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  CAPITULO 1


  


  Londres 1883


  Claire Willoughby se enamoró de Harry, undécimo duque de MacArran, la primera vez que le vio... como ocurrió con las demás mujeres del salón. Pero no fue solamente la increíble belleza del hombre lo que la hizo enamorarse. No fueron sus hombros, de una anchura descomunal, o sus espesos cabellos rubios y brillantes ojos azules. Ni fueron sus piernas musculosas, por todos los años de montar caballos indómitos, expuestas ventajosamente bajo el vistoso kilt verde. No, no fue lo que vio lo que hizo que el suelo temblara bajo sus pies; fue lo que oyó.


  A la vista del kilt, con el sporran plateado colgando de su cintura, el puñal de mango de marfil enfundado en su gruesa media de lana y el tartán echado sobre un hombro, sujeto por el distintivo del lord, oyó a un hombre solitario tocando la gaita. Oyó la brisa por encima de los brezales y la melodía local. Oyó los cañones de Culloden y los gemidos de las viudas llorando a sus hombres caídos. Oyó los gritos de alegría por la victoria y el silencio desesperado de la derrota. Oyó el rumor de esperanza ante el levantamiento del príncipe Charlie y oyó la desesperanza cuando le derrotaron. Oyó la traición de los Campbell y oyó el triste, triste lamento de dolor de los escoceses en su secular batalla contra los ingleses.


  Todos los sonidos resonaban en su cabeza mientras contemplaba a Harry, el último descendiente de generaciones de lores MacArran, cruzando el salón. Las demás mujeres veían sólo un joven elegante increíblemente guapo, pero Claire veía mucho más. Podía imaginarse a ese gigante rubio sentado a la cabecera de una pesada mesa de roble, con un vaso de plata en la mano y con la luz del fuego reflejada en su rostro, llamando a sus hombres para que le siguieran. Era todo un jefe.


  Harry a su vez vio una americana bajita y bonita, cierto, pero lo que la hacía casi hermosa era la expresión de su cara. Una expresión anhelante, de interés por todo y por todos. Cuando miraba a Harry sentía que era el único ser en la Tierra que merecía ser escuchado. Sus grandes ojos castaños reflejaban curiosidad e inteligencia. Su cuerpo pequeño y enérgico se movía con rapidez y caminaba con una decisión que la mayoría de las mujeres no poseía.


  Harry no tardó en comprender que le gustaba el hecho de que Claire fuera una mujer de acción. No podía estarse sentada, quieta, ni un instante, y siempre quería ir a todas partes y ver cosas. Claire sugería excursiones y se encargaba de la comida, y lo único que debían hacer Harry y sus amigos era aparecer. Le hacía reír y le distraía. A veces hablaba demasiado acerca de la historia de Escocia, pero encontraba sumamente divertido que la narración de una batalla que había tenido lugar más de cien años atrás le llenara los ojos de lágrimas. Parecía haber centenares de hombres muertos que ella consideraba héroes y que, a su parecer, habían realizado hazañas de gran valentía e importancia. Al hablar de esos hombres, sus ojos se volvían soñadores, se perdían en el infinito. Y mientras, Harry pasaba el tiempo admirando su pecho.


  Cuando comentó que el hermano difunto de Harry era uno de esos héroes, él se tragó un hueso de cereza, se atragantó y estuvo a punto de morir asfixiado. La señorita Claire Willoughby, siempre dispuesta a la acción, le derrumbó de un empujón sobre un sillón y le golpeó con tal fuerza entre los omóplatos que el hueso de la cereza salió disparado y fue a caer dentro de la ponchera.


  Fue ese acto lo que hizo ver a Harry que Claire era perfecta para el papel. Bramley House necesitaba una dueña que pudiera pensar y reaccionar con rapidez. Y todas las casas de Harry necesitaban una señora que tuviera el dinero de Claire.


  En cuanto a Claire, estaba asombrada de que un duque escocés se interesara por ella. Cuando estaba en presencia de Harry, apenas podía respirar. Le escuchaba, le contemplaba y le sonreía. Decía lo que creía que él deseaba oír y hacía lo que suponía que él deseaba que hiciera. Y cuando no lo tenía delante, pensaba en él y suspiraba.


  La madre de Claire estaba fuera de sí de satisfacción, al descubrir que su hija suspiraba por un hombre que era duque.


  —También es el jefe del clan MacArran —explicó Claire, aunque esto no significaba nada para su madre.


  Arva Willoughby había sido una gran belleza, y ahora no parecía darse cuenta de que sus carnes rebosaban por encima y por debajo de su corsé. No iba a permitir que su hija, demasiado inteligente para su gusto, perdiera una oportunidad como aquélla. Arva hizo cuanto estuvo en su mano para instruir a su hija en el arte de seducir a un hombre.


  Como primera medida, Arva no permitió que los jóvenes estuvieran juntos a solas. Según ella, el interés de un hombre se avivaba con la ausencia. Además, una mujer vería suficientemente a su marido después de que estuvieran casados, por lo que no era necesario que le viera también antes de la boda.


  —Mamá —objetó Claire exasperada—, el duque no me ha pedido que me case con él y ¿cómo voy a saber si quiero casarme si no le conozco bien?


  Como siempre, Arva tenía respuesta para todo.


  —Puede que creas que conoces la vida porque te has pasado unos años con la nariz metida en los libros, pero no sabes nada de nada acerca de los hombres y las mujeres.


  Claire se sentía demasiado feliz para permitir que el pesimismo de su madre la turbara. Sonrió y pensó en Harry y en sus antepasados cabalgando por las tierras altas de Escocia.


  No fue hasta al cabo de un mes de tratar a Harry, cuando Claire empezó a sentir dudas.


  —Mamá, parece como si Harry y yo no tuviéramos nada de qué hablar. Me escucha y me sonríe, pero nunca comenta lo que le digo. A veces pienso que «Su Gracia» ni siquiera sabe quién era el príncipe Charlie.


  —Pero, hija, ¿de qué te quejas? Ese joven es divino, da gusto mirarle y además es duque. ¿Qué más puedes desear?


  —Alguien con quien hablar...


  —¡Bah! —rezongó Arva—. ¿Qué importa la conversación en un matrimonio? Después del primer año nunca le dirás gran cosa más que «pásame la mantequilla», y si tienes buen servicio, ni siquiera eso. Tu padre y yo no nos hemos hablado en diez años y nos amamos locamente.


  Claire se refugió en su libro. Arva puso la mano bajo la barbilla de su hija.


  —Sé lo que es ser joven y estar enamorada. Tienes dudas. Todas las tenemos a tu edad, pero, créeme, no debes preocuparte. Tu joven duque es guapo, amable y atento. Piensa solamente en las flores que te envió la semana pasada. Es todo lo que una mujer puede desear. Y si no habla mucho, mejor para ti. ¿Y dices que te escucha? Hija mía, un hombre que escucha a una mujer vale su peso en diamantes.


  Claire dirigió una débil sonrisa a su madre y Arva le quitó el libro de las manos.


  —Te estropearás la vista leyendo tanto. —Miró el título—: ¿Quién es el capitán Baker? —quiso saber fijándose en el nombre del autor.


  —Un explorador. El mayor explorador que el mundo haya conocido. Se rumorea que es pariente del duque.


  Arva vio un destello en los ojos de su hija y frunció el ceño.


  —Querida mía, ya sé que es como un sueño. Yo también tuve sueños, pero he aprendido algunas cosas de la vida. Todo el futuro de una mujer depende de su marido. Esos hombres con quienes sueñas, ésos... —Echó una mirada circular al dormitorio de Claire, lleno de libros empaquetados, sin empaquetar, en baúles, preparados para seguirlos hacia dondequiera que viajaran los Willoughby—. Esos inventores y artistas y escritores, y este... este explorador son hombres con los que no se puede vivir. Hay hombres con los que se vive y hombres con los que... Bueno, ¡qué más da!, ya descubrirás tú misma esta parte de la vida después de casarte. No voy a contarte nada; me parece que el joven Harry es lo bastante hombre de mundo y se mostrará indulgente.


  Claire no sabía bien de qué estaba hablándole su madre pero sí sabía que no le gustaba.


  —Quiero amar a mi marido.


  —Pues claro. Y amas a Harry, ¿no es verdad? ¿Cómo podría ser de otro modo?


  Claire pensó en Harry, en el aspecto que tenía con el kilt, en cómo la miraba con sus ojos azules.


  Arva sonrió a su hija.


  —Hay otras consideraciones. Piensa, Claire, en lo que conllevará ser duquesa. Cada capricho satisfecho antes de que sepas que lo deseas. Podrás conocer a todas esas extrañas criaturas acerca de las que lees. ¿Cómo podrían rehusar la invitación de una duquesa? Tendrás libertad, Claire, libertad para hacer lo que quieras siempre que quieras. —La sonrisa abandonó su rostro—. Y luego está el asuntillo del testamento de tu abuelo. Tu padre y yo aprobamos a Harry, y si te casas con él recibirás tu herencia. Si no... —Volvió a sonreír—. No te amenazo, cariño, haz lo que debas hacer, pero ten en cuenta que tienes que pensar en tu hermanita.


  Y, después de estas palabras, Arva salió de la alcoba de su hija, dejando a Claire a solas. A veces su madre parecía una mujer tonta y frívola, una mujer sin mucha educación y con poca cabeza. Pero otras veces su madre casi la asustaba.


  Claire dejó el libro del capitán Baker y se alisó el vestido. ¿Qué le preocupaba? Harry, duque de MacArran, era un hombre divino y, sí, le amaba. Como dijo su madre, ¿cómo podía ser de otro modo? ¿Cómo podía no amar a Harry? No había nada en él que estuviera mal. Si una mujer tuviera que crear al hombre perfecto, inventaría a Harry.


  Claire rió en voz alta. ¡Qué tonta era! Estaba enamorada de Harry y probablemente iba a ser duquesa. Se consideraba la mujer más afortunada y feliz del mundo.


  El domingo siguiente, por la tarde, Harry llevó a Claire al lago, remó hasta una pequeña isla que había en el centro y la ayudó a bajar de la barca. Claire se sentó, muy erguida, sobre una manta escocesa que Harry había tendido para ella, con las manos cruzadas sobre el regazo, mientras él se echaba sobre la hierba, a su lado. Llevaba una anticuada camisa de lino con amplias mangas recogidas en un puño. El lino parecía haber sido lavado millares de veces, y el tiempo le había dado un tono amarillento. Se abrochaba en el cuello con un cordón, y Harry la había dejado abierta, así que parte de la suave piel de su pecho quedaba al descubierto. Vestía su kilt verde, no el kilt de gala, sino uno que los años y el uso habían descolorido. A pesar de llevar una falda, no se preocupaba lo más mínimo por sus movimientos: se sentaba con las piernas abiertas y montaba a caballo con su habitual vitalidad (se rumoreaba que una joven se había desmayado la primera vez que vio al joven duque vestido de kilt saltar sobre la silla de su caballo). Ahora estaba tumbado sobre la hierba, con el kilt extendido a su alrededor, sujeto a la cintura por un cinturón de cuatro pulgadas, y mirando a Claire.


  —Me gustas mucho, ¿sabes?


  El corazón de la joven empezó a latir desbocadamente. No sabía si era el hombre en sí, o lo que representaba para ella o, como aseguraba el trasto de su hermana, si era su gran belleza, pero Harry hacía que algo se agitara en su interior.


  —A mí... a mí también me gustas.


  —Me preguntaba si querrías casarte conmigo.


  Claire se volvió a mirarle, con los ojos abiertos de asombro. Lo esperaba, deseaba este momento, pero, aun así, la había cogido por sorpresa. No sabía qué responderle.


  —Sé que te estoy pidiendo mucho —continuó Harry—. Tengo algunas propiedades monstruosas, incluyendo una horrenda mansión llamada Bramley. Se está cayendo a pedazos. Y también hay ciertos problemas en mi vida, pero me gustas mucho.


  Claire recobró el aliento y trató de tragarse el nudo que se le había formado en la garganta. Quería recobrarse antes de contestar. Algunas veces, cuando estaba lejos de Harry, tenía dudas sobre si se convenían, pero no cuando estaba con él. Cuando estaba con él, sólo podía verle y oír el sonido de las gaitas en su cabeza.


  Vaciló, porque no quería parecer demasiado ansiosa por ser su esposa. Naturalmente, lo que pensaba mientras contemplaba sus fuertes piernas es que estaba dispuesta a escalar descalza una montaña cubierta de nieve con tal de casarse con este hombre maravilloso y convertirse en una duquesa escocesa.


  —¿Es muy antigua tu casa? —preguntó tratando de que no le fallara la voz.


  Harry echó la cabeza hacia atrás, de forma que el sol le daba de lleno en la cara. Sus pestañas eran largas y espesas.


  —No me acuerdo. Bramley se edificó en mil doscientos, o en mil trescientos... o algo así.


  —¿Es un castillo?


  —Lo fue durante un tiempo. Una parte de él es muy vieja y se está desmoronando, pero un antepasado mío edificó a su alrededor.


  Claire tardó en comprender lo que quería decir.


  —¿Alguien construyó una fachada nueva? ¿Quieres decir que hay un castillo dentro de tu casa?


  Harry murmuró algo incomprensible.


  La imaginación de Claire se desbordó. Imaginó una familia viviendo en la misma casa durante siglos; imaginó toda la historia que encerraría una casa así.


  —¿Es muy grande Bramley?


  Harry bajó la cabeza y sonrió, haciendo que el corazón de Claire diera un vuelco.


  —Aún no lo he visto todo.


  Una casa tan grande que ni siquiera su dueño la había visto entera. Para ella resultaba un concepto difícil de imaginar.


  —Sí —murmuró—. Sí, me casaré contigo.


  Después de esto, Claire ya no pudo contenerse. Se levantó de un salto y se puso a girar, con la falda recogida a un lado. El no pudo evitar reír porque la joven, en su inocencia, era como un cachorro. Cuánto le gustaban las chicas americanas: decían lo que pensaban y obraban siguiendo sus impulsos.


  —Seré para ti la mejor duquesa del mundo. Ya lo verás. ¡Oh cielos!, creo que ser duquesa resultará de lo más interesante.


  Harry ya no dijo nada más; alzó una de sus grandes manos muy despacio, la pasó por detrás de la cabeza de Claire y la atrajo hacia sí para besarla. Claire jamás había besado a un hombre y estaba ansiosa por gustarle. Trató de seguirle y hacer lo que él quería que hiciera, pero cuando la hizo inclinarse hacia él y luego la empujó sobre sí, apartó la cabeza.


  Cuando al fin volvió a encontrarse encima de la manta, jadeaba y le miraba parpadeando. Harry la miró amenazadoramente.


  —Después de todo, no creo que me interese demasiado el matrimonio —dijo, y volvió a reclinarse sobre sus brazos.


  Permanecieron un rato en silencio mientras Claire trataba de calmarse. Le había ocurrido la cosa más curiosa: mientras Harry la besaba, dejó de oír las gaitas.


  —Debes venir a conocer a mi madre —observó—. Es época de cacería y habrá algunas partidas. Puedes vivir en Bramley con mi familia y pasado un tiempo nos casaremos.


  —Sí —fue lo único que pudo decir Claire.


  Ya no hablaron más. Claire había advertido hacía algún tiempo que a Harry no le gustaba mucho hablar, pero siguieron sentados en amistoso silencio hasta que él sugirió que ya iba siendo hora de marcharse. Al ayudarla a subir a la barca, volvió a besarla suave y dulcemente en los labios, y luego remó hasta la lejana playa. Claire le sonrió y pensó en el futuro que le esperaba.


  


  Las semanas siguientes se dedicaron a hacer los preparativos. La madre de Claire se derretía de felicidad por el compromiso de su hija y por la invitación a visitar Bramley y conocer a la duquesa. Claire deseaba pasar cada minuto del día junto a Harry, pero Arva tenía otros planes para su hija.


  —Después de casada pasarás tiempo más que suficiente con él. Créeme, una vez que sea tu marido, lo verás más de lo que deseas —volvió a repetirle su madre.


  Claire no estaba dispuesta a permitir que el cinismo de su madre la turbara. Veía a Harry siempre que podía, nunca a solas, siempre acompañados de otra gente. Fueron con cuatro de los amigos de Harry a elegir la sortija de compromiso, un enorme diamante azul rodeado de esmeraldas, y supo que le añoraría muchísimo cuando cruzó el canal con sus padres y hermana, para que el señor Worth le confeccionara un vestuario divino.


  Claire regresó de su primera prueba en el salón parisino de Worth y contempló la suite que tenían en el hotel. No se trataba del Ritz, pero su madre declaró que era el hotel de moda y el lugar donde se hospedaba toda la gente elegante. Sin embargo, la alfombra estaba raída, el asiento de una de las sillas, rasgado, y colgaban telarañas del techo. Claire sabía que ahora era necesario frecuentar lugares como éste y que era igualmente necesario que su madre creyera su pequeña mentira de que esto era lo más elegante como hotel.


  —Me voy, cariño —dijo George, su padre, a su llenita esposa.


  Claire sabía adónde se dirigía su padre, porque le había visto birlar un billete de mil francos de la caja donde su madre los guardaba. Su padre se iba a las carreras... donde perdería el dinero, como siempre. Disgustada, Claire se quitó los guantes y los tiró sobre una mesa polvorienta. Su madre los recogió al instante.


  —No puedes tratar así las cosas buenas. No volverás a tener otros como éstos hasta que estés casada.


  —Si es que se casa con ella... —declaró Sarah Ann, la hermana de catorce años de Claire, más conocida como Trasto, mientras revolvía otra vez el estuche de joyas de Claire. Cansada e irritable después de un día entero de estar de pie soportando alfileres y más alfileres, Claire cerró el joyero de golpe. Trasto se echó a reír.


  —Yo me casaré con un hombre que me adore. Hará todo lo que yo le diga que haga. Y será muy, muy rico. No pienso casarme con un hombre pobre aunque tenga las piernas preciosas.


  —Te casarás con quien yo te diga —cortó Arva, cogiendo a su hija menor por la oreja y sacándola de la habitación.


  Claire se encogió de hombros al verlas, porque sabía que su madre jamás castigaría a su adorada hijita, hiciera lo que hiciera. Veinte minutos más tarde, aquella inteligente criatura tendría a su madre ofreciéndole chocolatinas y prometiéndole alguna salida prohibida.


  Claire se acercó a la ventana y contempló los árboles del pequeño parque frente al hotel. Las hojas empezaban a caer con el viento otoñal, y pensó en su casa de Nueva York. Tanto París como Londres parecían tan diferentes de Nueva York, tan lentas... Pensó en sus diecinueve años en Nueva York y en los veranos en la frescura de Maine. Hasta ahora, había dado por segura su vida fácil y acomodada, había creído que nunca cambiaría. Estaba acostumbrada a despedirse de su padre con un beso cuando cruzaba la puerta para pasar un fin de semana en su yate, o una semana de cacería, o más de un mes en el salvaje oeste en busca de osos pardos y pumas.


  Se había acostumbrado a oír a su madre dando órdenes a sus muchos sirvientes cuando Arva decoraba su gran casa de la Quinta Avenida para una nueva fiesta. Claire solía pararse a admirar los millares de orquídeas que colgaban de las paredes, tapices y techos, al salir camino de algún museo o biblioteca.


  En general, sus padres habían ignorado a sus dos hijas, pensando que estaban bien atendidas en manos de sus institutrices. Pero Claire y Trasto no habían tenido dificultad alguna en sobornar a sus vigilantes, y hacían con sus vidas lo que se les antojaba. A Trasto le gustaba la vida mundana, lo mismo que a su madre, y solía aparecer en las fiestas de su madre, donde todo el mundo comentaba su espléndida belleza.


  Pero Claire no sentía ninguna inclinación por la vida social. Lo que le gustaba eran las bibliotecas y los museos y hablar con gente versada en las materias que más le apasionaban. Su madre odiaba que Claire le trajera a tomar el té a viejos profesores de oscuras ramas de la historia. Arva hacía siempre comentarios despectivos acerca de lo que eran capaces de comer aquellos flacos hombrecillos.


  —Me gusta la inteligencia —era la respuesta de Claire. Pero ambos, Arva y George, habían estado demasiado ocupados para prestar atención a sus hijas, hasta que su contable sostuvo con ellos aquella terrible conversación. Después de aquello, en opinión de Claire, sus vidas cambiaron de la noche a la mañana.


  Ahora ya no existía la casa de Nueva York, ni la casa de Maine y el yate de su padre había sido vendido. Todo ello, todas sus posesiones y su modo de vida habían desaparecido. Ahora era Claire la única que podía hacer algo. Cuando se casara con Harry y fuera duquesa, todo volvería a ser como antes. Sus padres lograrían lo que más deseaban, y su hermanita tendría la oportunidad de encontrar un marido rico que la adorara.


  Y Claire sonreía mientras miraba por la ventana. Había tenido mucho miedo, pero Harry se lo había puesto fácil. El viejo dicho de que es más fácil enamorarse de un rico que de un pobre era cierto. Había sido ciertamente muy fácil enamorarse de un duque.


  Al tercer día de su estancia en París, Claire recibió los libros que había encargado en Londres. Empezó a leer los entre prueba y prueba, y entre las constantes advertencias y preguntas de su madre («¿Te harán la reverencia cuando seas duquesa?» «¿Tendrán que hacérmela a mí, puesto que seré la madre de la duquesa?»). Claire no tardó en dejar de intentar explicarle la diferencia entre la aristocracia y la realeza, y sintió tener que darle la triste noticia de que como madre de una duquesa no tendría ningún título.


  Los libros trataban de la historia de la familia de Harry, los Montgomery. Descubrió lo antiquísima que era y se sorprendió al saber que esta rama escocesa de la familia, llamada el «clan MacArran», por lo menos en una ocasión había tenido a una mujer como jefe. A principios del siglo XV, uno de los Montgomery ingresó por matrimonio en el clan y adoptó el nombre MacArran, y más adelante otros Montgomery se casaron con otros MacArran, hasta que los Montgomery formaron casi un clan aparte. En 1671, Carlos II concedió un ducado a la familia, lo que suscitó una gran polémica acerca de las razones que le habían movido a ello. Algunos aseguraban que por los años de fiel servicio prestados, pero también circulaba el rumor de que lord MacArran había accedido a contraer matrimonio con una fea y malvada mujer de la que se decía que era hermanastra del rey.


  Por la razón que fuera, el clan recibió un ducado que dio pie a grandes discusiones respecto a cómo debía llamarse la familia. ¿Debían apellidarse MacArran y ser duques de Montgomery, o a la inversa? La leyenda decía que echaron una moneda al aire. Así que Harry era duque de MacArran, pero su nombre completo era Henry James Charles Albert Montgomery.


  Durante aquellos días en París, Claire creyó a veces que iba a morir extenuada de tantas pruebas y preparativos y de la intensa vida social a que la obligaba su madre, pero en ningún momento olvidó que Bramley la esperaba al final de aquel calvario.


  Por la noche, aunque estaba agotada no podía dormir, así que a la luz de la lámpara leía los libros sobre la familia de Harry y novelas de sir Walter Scott, recreándose en las descripciones del autor escocés acerca de la belleza de las Highlands y del valor de los hombres que allí vivían. Claire se dormía entonces, soñando con ejércitos de hombres que tenían el mismo aspecto de Harry.


  Cuando Claire y su familia volvieron de París, Harry le estaba esperando. Le acompañó hasta su coche con el escudo ducal en la portezuela. En un tono autoritario informó a los padres y hermana que él y Claire viajarían solos hasta Londres. Claire estuvo a punto de llorar de alegría ante la perspectiva de unos minutos lejos de las amonestaciones de su madre. Una vez dentro del coche, vio que Harry lo había llenado de rosas. Tomó la copa de champán que él le tendía y le sonrió... y de pronto, deseó que le besara. Deseó que le tomara entre sus brazos y le estrechara contra él. Deseaba que le disipara todas sus dudas.


  Pero Harry no la tocó.


  —Te he echado de menos —confesó sonriente—. ¿Has pensado en mí?


  —Todo el tiempo —respondió fijándose en sus anchos hombros.


  —¿Y qué has hecho mientras vivías lejos de mí?


  —Comprar trajes y leer. ¿Y tú?


  Harry le sonrió por encima de la copa de champán. No pensaba decirle lo que había hecho, porque implicaba a alguna que otra actriz y algunos caballos en los que había perdido demasiado dinero. Pero iba a casarse con una rica heredera y no importaba el dinero que perdiera.


  —Pensar en ti. —El modo en que lo dijo hizo estremecer el corazón de Claire.


  Para calmarse, Claire miró por la ventanilla.


  —A mi madre no le gustará que esté a solas contigo.


  —Creo que tu madre permitiría cualquier cosa con tal que su hija se casase con un duque.


  Claire lo miró sorprendida.


  —Me caso contigo porque te amo, no porque quiera casarme con un duque.


  —¿De veras? —preguntó sonriendo, y cuando sonreía así Claire olvidaba que el resto del mundo existía—. ¿Y qué me dices de esa historia de la que no dejas de hablar? ¿Y de aquel lugar? ¿Ese Cull... lo que sea?


  —¿Culloden? Pero eso fue...


  —Sí, sí, una gran batalla. —Se inclinó hacia ella y le tomó la mano, jugando con sus dedos—. Cuando pienso en el matrimonio, pienso en algo más que en guerras. No irás a darme lecciones de historia después de que nos casemos, ¿verdad?


  Apoyaba los dedos en su antebrazo. Sólo el encaje los separaba de la piel.


  —Estoy deseando llevarte a la cama —le murmuró.


  Claire contuvo el aliento cuando él se inclinó hacia ella. Sabía que no debería permitirle semejantes libertades, pero, después de todo, iban a casarse dentro de poco. Gracias a sus lecturas —libros que no debería haber leído— tenía una ligera idea de lo que solía ocurrir después de la ceremonia matrimonial.


  Cuando los labios de Harry cubrieron los suyos, Claire ya no pudo seguir pensando. De no haber sido por la brusca parada del carruaje, no estaba segura de lo que hubiera podido ocurrir, pero al bajar del coche frunció el ceño. Deseaba amar a Harry, tanto cuando la tocaba como cuando le miraba o pensaba en él.


  En las dos semanas que siguieron, su madre la mantuvo tan ocupada que no le quedó tiempo para estar a solas con Harry, o con sus propios pensamientos.


  Al cabo de dos semanas, él vino a visitarla a la casa que la familia tenía alquilada en Londres para decirle que regresaba a su hogar de Escocia. Había mil cosas que Claire deseaba preguntar a Harry acerca de su madre, del resto de su familia, de lo que se esperaba de ella como novia oficial, pero no tuvo oportunidad de decir una sola palabra, porque Arva no dejó de charlar durante la breve visita. Cuando Harry estuvo dispuesto a marcharse, besó la mano de Claire mientras Arva le decía adiós, y se marchó. Claire se tragó las lágrimas y volvió a su habitación. Tardaría una semana entera en volver a verle, y estaba impaciente por empezar a vivir.


  


  


  CAPITULO 2


  


  Claire montó hábilmente a caballo, rodeando con su pierna derecha el pomo de la silla de amazona y tomando las riendas que le tendía el mozo. Ella y su familia habían llegado a Bramley la noche anterior, muy tarde, después de un viaje agotador desde Londres. Los tres días que debía haber durado el trayecto se transformaron desgraciadamente en cuatro. Las carreteras estaban llenas de baches y, con frecuencia, debían detenerse para permitir que las ovejas cruzaran el camino. Su madre no había dejado de quejarse, mientras que su padre y su hermana mataban el tiempo jugando a las cartas, una partida tras otra, hasta que Claire sintió deseos de gritar. Ninguno de ellos parecía percatarse de la importancia que tenía el hecho de visitar Escocia por primera vez.


  George Willoughby sólo levantó la vista de las cartas el tiempo suficiente para comentar que el país le parecía raro y un poco árido.


  —¿Cómo puedes decir semejante cosa? Los brezos están en flor. ¿Sabes lo que ocurrió en este mismo lugar en 1735? Ese año...


  Calló al ver que su padre empezaba a bostezar. Sarah Ann, su traviesa hermana, le miró diciendo:


  —Apuesto a que Harry lo sabe todo sobre el gallardo príncipe Charlie y sobre todo lo demás ocurrido en Escocia. ¿O estás demasiado ocupada besándole para hablar?


  Claire, cansada y nerviosa, se lanzó contra su hermana, pero la niña logró escabullirse pese a la estrechez del coche alquilado.


  —No sabéis cómo desearía que las dos dejarais de pelearos —intervino Arva—. Me estáis provocando dolor de cabeza. Y, Sarah, creo que no deberías llamar Harry a Harry. Debes llamarle milord.


  —Vuestra Gracia —corrigió Claire exasperada.


  —Te he vuelto a ganar —dijo Sarah a su padre—. Mamá, mi querida hermana mayor quiere que sepas que hay que llamar a Harry «Vuestra Gracia». Quiere que sepas que ha leído muchos libros sobre el tema y que sabe todo lo que hay que saber sobre todo. Tú, por el contrario, no has leído nada, así que no puedes saber nada de Escocia o de otras cosas.


  Trasto dirigió una sonrisa llena de inocencia y dulzura a su madre.


  —No he dicho tal cosa. Yo sólo...


  Pero Arva no quiso escuchar a su hija mayor.


  —Claire, sé que me consideras frívola. Nunca has perdido oportunidad de decirme lo que piensas de mi empeño en conseguir una posición en sociedad, pero, Claire, soy tu madre y creo que me debes cierto respeto. No todos podemos saber lo que tú sabes. No podemos...


  Claire escuchó la letanía familiar mientras dirigía una mirada enfurecida a Trasto. Por enésima vez, Claire se preguntó si su hermana había nacido así o se había caído de cabeza poco después de nacer. Fuera cual fuese la causa, Sarah Ann disfrutaba molestándole.


  —Te toca servir, Trasto —advirtió cariñosamente George a su hija menor. Así como Arva parecía no entender cómo era su hija, ni podía comprender por qué su marido y Claire llamaban a la niña «Trasto», George se daba perfecta cuenta del avieso carácter de la niña. A veces Claire se enfurecía al ver que a su padre parecía encantarle cada juego sucio, cada manipulación solapada de su hija. Encontraba a la niña tan divertida como Claire la encontraba odiosa.


  Para cuando la familia Willoughby llegó a Bramley, era casi medianoche. Había sólo un cuarto de luna y no pudieron ver detalles de la casa que iba a convertirse en una de las residencias de Claire, pero sí se dieron cuenta de su tamaño. La palabra vasta no reflejaba ni la mitad. La casa parecía extenderse en varios acres. Era un edificio alto, por lo menos de cuatro pisos, pero su altura quedaba anulada por su anchura. Sólo recorrerla de un extremo a otro hubiese supuesto un buen paseo.


  Claire miró a su madre, cuyo cuerpo prácticamente colgaba de la ventanilla del carruaje. El tamaño de la casa era el causante, por lo que suponía Claire, de algo que nada en la Tierra hubiera conseguido: Arva Willoughby se había quedado sin palabras.


  Se detuvieron aproximadamente en lo que parecía el centro de la casa, y el cochero golpeó la puerta; pasó una eternidad antes de que alguien viniera a abrirla. Durante ese tiempo Arva recobró la voz y expuso su opinión sobre el hecho de que nadie esperara para recibirlos.


  —Creo que podían haber dejado a alguien de guardia para recibirnos —comentó Arva—. Después de todo, mi hija va a ser duquesa. ¿Creen acaso que somos indigentes en busca de cobijo? Tal vez la madre de Harry está furiosa porque dejará de ser duquesa cuando mi hija se case. Quizás ella...


  Claire, que creía no poder sufrirla un instante más, se volvió a su madre, mascullando:


  —Continuará siendo la duquesa. Será la duquesa viuda, pero duquesa al fin y al cabo.


  —Yo no sé todo lo que tú sabes —se quejó Arva—. Me temo que no tuve las oportunidades que tú has tenido. Pero te las he proporcionado a ti, ¿no es cierto?


  —Mamá, yo... —empezó Claire, pero calló al ver la gran puerta de roble abierta por un anciano soñoliento y de expresión bondadosa, en bata.


  A los pocos minutos, Arva se había abierto paso hacia el gran vestíbulo y ordenaba la distribución de su séquito de bultos y personas. Había dos coches llenos de baúles y maletas, y otro donde viajaban la doncella de Arva, el ayuda de cámara de George y la institutriz de Trasto, que era una mujercita tímida absolutamente aterrorizada por su joven alumna.


  —Y mi hija mayor, mi hija, que va a ser la duquesa, necesita una doncella. Su doncella... —se advertía el desprecio en la voz de Arva, que decía claramente lo que pensaba de aquella desagradecida— huyó y se casó con un inglés.


  El hombre, que Claire supuso debería ser el mayordomo, se quedó escuchando todas las exigencias de Arva sin la menor muestra de interés.


  —¡Ah, ahora se ha perdido el gusto! —dijo a media voz, con su acento escocés.


  Si Claire fue o no la única que le oyó, fue por lo menos la única que rió, y el hombre se volvió y le dirigió media sonrisa.


  Pese a todas las exigencias de Arva y la energía con que las expuso, pasó una hora antes de que se les acompañara a sus habitaciones. Claire se desnudó, cayó rendida en una cama con dosel, enorme, y se quedó dormida antes de tener tiempo de retirar el cobertor.


  Pero no durmió mucho. Despertó hecha un ovillo: estaba helada. Había poca ropa en la cama y ningún fuego en la chimenea. Los dientes le castañeteaban, saltó de la cama y empezó a buscar el baño. No había. Tampoco pudo encontrar un interruptor para encender las luces.


  Después de andar a tientas un buen rato por la alcoba oscura, consiguió encontrar fósforos y velas y encendió una, que levantó por encima de la cabeza intentando ver la habitación. Pero lo único que logró vislumbrar fue una cama enorme y unos pesados muebles de roble contra la pared. En un testero había un gran cuadro con el retrato de una mujer que parecía contemplarla. La mujer del cuadro esbozaba una ligera sonrisa que hizo pensar a Claire que le comprendía.


  Claire abrió la puerta de un enorme y viejo ropero y sonrió al verlo lleno de ropa. Mientras dormía, alguien debió de haber abierto su equipaje. Una mirada más atenta le hizo ver que aquellas ropas no eran las suyas. Por su aspecto, debían de tener al menos cincuenta años.


  Un estremecimiento le sacudió. Éste no era momento de remilgos; si no se ponía pronto algo encima de su camisón de algodón iba a morir helada.


  Abrió de par en par las puertas del ropero y se lanzó a una frenética búsqueda de algo con que abrigarse. Había ropa de hombre y de niño, y la de mujer debía de haber pertenecido a alguien que pesaba por lo menos ciento veinte kilos. Al fondo de todo encontró un traje de amazona. Un buen paseo podría calentarla, pensó. El traje de amazona era un poco raro, con enormes mangas y un talle alto y ceñido, y Claire comprobó que iba a quedarle corto, pero era de lana y casi de su talla.


  Descubrió cajones llenos de ropa interior amarillenta y con un penetrante olor de humedad, pero encontró lo necesario para evitar que su piel tuviera contacto con la lana del traje. También había varios pares de medias de punto de lana.


  —Zapatos —murmuró, empezando a disfrutar con la aventura. De niña, le gustaba disfrazarse con la ropa de su madre, y ahora podía volver a hacerlo.


  Como ya suponía, encontró calzado y consiguió meter los pies en un par de botas abotonadas, puntiagudas, botas de piel negra que empezaban a cuartearse por los años.


  Cuando al fin estuvo vestida, se contempló en un viejo espejo de pie y rió al ver el resultado. En la alcoba oscura, con su techo y paredes tan altos, aparentemente tapizados de brocado rojo, parecía un espectro del pasado. Al acercarse a la puerta descubrió otro mueble, lo abrió y encontró guantes y sombreros. Encontró un sombrerito, parecido a una chistera en miniatura, y se lo sujetó inclinado con cierta picardía; tomó un par de guantes de piel, demasiado grandes para ella, y salió.


  Siempre había tenido un perfecto sentido de la orientación y se acordó de los tres corredores y dos cortos tramos de escalera que conducían a la entrada. La puerta principal no estaba cerrada con llave y, por el óxido de la cerradura, parecía llevar más de cien años sin abrirse.


  Presumiendo que las caballerizas estaban en la parte trasera de la casa, comenzó a caminar. Diez minutos más tarde aún seguía andando en busca del extremo de la casa. Incluso con los guantes puestos, se frotaba las manos para hacerlas entrar en calor y temía que se le congelaran los dedos de los pies. Cuando finalmente llegó al extremo de la casa, giró a la izquierda y siguió andando. En total, tardó treinta minutos en llegar a las caballerizas. «Debí buscar un baño», pensó.


  Apenas clareaba, y ya pudo ver una linterna encendida en el interior de los establos. Al acercarse también oyó voces.


  Un joven salía del establo y casi tropezó con ella antes de verla, y cuando la vio, parecía que hubiese visto un fantasma. Con su ropa anticuada, Claire se dijo que probablemente tenía razón.


  —Hola —dijo la muchacha—. ¿Puede ensillarme un caballo? Me gustaría salir a cabalgar.


  El chico no habló, pero asintió con la cabeza y volvió a las cuadras. Un momento después salió un hombre mayor y la interrogó acerca de si quería una silla de amazona o de caballero y si sabía o no montar a caballo.


  —Puedo montar cualquier cosa —respondió Claire con seguridad.


  Esperó en el patio empedrado de los establos a que le ensillaran el caballo. Uno a uno, todos los hombres que trabajaban en las caballerizas salieron a mirarla sin ocultar su curiosidad, y Claire empezó a sentirse como un artista circense recién llegada a la ciudad. Por dos veces se volvió y sonrió débilmente a los hombres; luego se alejó.


  Por fin le trajeron el caballo y el hombre mayor le ofreció la mano para que montara. Le estuvo observando cáusticamente hasta que la vio firmemente sentada; entonces se apartó.


  —Hay un sendero al este —dijo, y Claire se inclinó agradecida.


  Al emprender la marcha, se volvió y saludó con la mano a los hombres que la contemplaban. Ellos le sonrieron y alguno le devolvió el saludo.


  Una vez que cruzó las puertas del patio, apremió al caballo para que fuera más deprisa. No se atrevió a iniciar un galope porque desconocía el camino y le preocupaban las revueltas y las ramas de los árboles. Una vez entre los árboles, desmontó y utilizó la cobertura de los matorrales; luego se subió a un tronco cortado para volver a montar.


  Poco a poco fue saliendo el sol y pudo ver lo que tenía delante. Salió de entre los árboles y llegó a una senda larga y despejada, en realidad una carretera, y se convenció de que no había ningún peligro ante ella.


  —Vamos, muchacho —dijo al gran capón—. A ver si entramos en calor.


  Lo espoleó y el animal saltó hacia delante, al parecer tan contento como ella del movimiento.


  Claire bajó la cabeza y animó al animal a un galope frenético, que bien podía ganar una carrera. Se sentía maravillosamente bien, más libre de lo que se había sentido nunca desde que cruzó el océano, cuando de repente los hechos se sucedieron vertiginosamente. De entre los árboles a su derecha, justo cuando alcanzaba la cresta de la pequeña colina, salió un hombre. Andaba muy deprisa y por alguna razón no parecía haber oído los cascos del caballo sobre la tierra endurecida.


  Caballo, hombre y, sobre todo, la mujer, se sobresaltaron. El caballo se encabritó y Claire salió volando por encima de su cabeza para aterrizar sobre su brazo izquierdo. El caballo corrió hacia la izquierda, en dirección a lo que parecía un marjal. El hombre, después de levantar el brazo para protegerse de los cascos del caballo, se precipitó hacia la mujer.


  —A mí no —consiguió balbucear Claire, tratando de incorporarse—. Coja al caballo antes de que caiga en ese charco.


  El hombre se quedó inmóvil un instante, como si no comprendiera el lenguaje en que le hablaban.


  —¡Venga! —insistió Claire, señalándole el caballo. Mientras trataba de incorporarse, observaba al hombre soltar su bastón y dirigirse hacia el caballo. El hombre cojeaba, apenas podía mover la pierna derecha y el modo de mántenerse le hizo pensar que cada paso que daba era doloroso. Sintió una oleada de remordimiento por haber mandado a un hombre viejo e inválido tras su caballo, pero una punzada de dolor atravesó su brazo, y se lo apretó contra el pecho.


  Vio cómo el hombre cogía las riendas del animal y conseguía amansarlo. Claire, entumecida, se puso en pie con el brazo apretado contra el pecho, esperando la llegada del hombre y su caballo. Lentamente, anduvo hacia el campo para reunirse con ellos.


  Cuando estuvo lo bastante cerca pudo advertir sobresaltada que el individuo estaba enfermo. Como miraba al caballo, no podía verle los ojos, pero sólo una grave enfermedad podía hacer que una persona tuviera su aspecto: su piel era de un color desagradable, amarillo verdoso.


  —Lo siento —se disculpó Claire—. De haber sabido que estaba... —se interrumpió. ¿Qué podía decirle? ¿De haber sabido que estaba a las puertas de la muerte no le habría ordenado que fuera a buscar su caballo?


  El hombre abrió la boca para hablar, pero entonces su rostro perdió aquel extraño color y se puso blanco como el papel. Entornó los ojos y empezaron a doblársele las rodillas.


  Claire, horrorizada, comprendió que el hombre estaba perdiendo el sentido.


  —¡Señor! —exclamó, mientras él iba cayendo al suelo. Corrió hacia él extendiendo un brazo para cogerlo, pero él cayó hacia delante, contra ella. Se tambaleó hacia atrás bajo su peso, manteniendo el brazo izquierdo, que le dolía horrores, pegado al cuerpo. Separó los pies para hacer contrapeso, miró a su alrededor en busca de ayuda, pero lo único que vio fue al caballo pastando tranquilamente.


  —¿Qué vaya hacer ahora? —se preguntó en voz alta. El hombre era un peso muerto contra ella, con los brazos colgando a ambos lados de la joven y su cara apoyada en su hombro.


  Con gran dificultad, muy despacio, consiguió agacharse hasta el suelo, hincando primero una rodilla, luego la otra. Intentó hablarle, incluso le abofeteó una mejilla, pero cuando sintió lo frágil que era aquella mejilla, sólo piel sobre hueso, no volvió a pegarle.


  Aunque no parecía tener mucha carne, era un hombre corpulento de hombros anchos, alto, así que no podía moverlo con su brazo sano. Por fin consiguió extender ambas piernas y quedó sentada en el suelo con él encima, la cabeza apoyada en su pecho y el resto del cuerpo entre sus piernas. Rogó porque no viniera nadie y la viera así; después empleó toda la fuerza de su brazo sano para sacárselo de encima y dejarlo de espaldas sobre el suelo.


  Cuando por fin lo tuvo tendido a su lado, Claire se encontró jadeando por el esfuerzo. «¡Señor...!», le llamó un par de veces, pero él permaneció inmóvil. Le puso la mano en el cuello para buscarle el pulso, rezando para que no le hubiera matado. No, estaba vivo y en realidad parecía haber pasado de un desmayo a un sueño profundo.


  Claire, sentada a su lado, suspiró. ¿Qué iba a hacer ahora? No se atrevía a marcharse y dejarle allí solo. Ignoraba si aún quedaban lobos rondando por los bosques escoceses. Al mirar de nuevo al hombre vio que empezaba a temblar.


  Con otro suspiro se despojó de su anticuada chaqueta de lana, cuidando de no lastimarse el brazo. Después de cubrirle con su chaqueta, le apartó con dulzura el cabello empapado en sudor de la frente.


  Le examinó entonces y vio que se trataba de un hombre mayor, probablemente pasada la cincuentena, y, por el color de su tez, no parecía que le quedara mucho tiempo de vida. Tenía dos viejas cicatrices en las mejillas, una a cada lado, dos cicatrices largas y feas, y se preguntó qué cosa horrible pudo habérselas causado. Le recorrió ambas cicatrices con la punta de los dedos.


  Pese a su edad, su pelo era espeso y oscuro, y un grueso bigote le cubría casi por completo el labio superior. Se fijó en que sus labios eran todavía frescos.


  —Debiste de haber sido guapo en tu juventud —le murmuró, volviendo a apartarle el pelo de la frente. Contempló el resto del cuerpo. Era muy alto, probablemente más alto que Harry, pero de distinta complexión. Este hombre no tenía la musculatura de Harry; no era tan macizo como Harry, sino más esbelto, de hombros anchos y caderas estrechas.


  Mientras le medía, Claire tuvo que sonreír, porque el hombre vestía tan estrafalariamente como ella. Llevaba una vieja camisa, excesivamente fina para aquella fría mañana y observó que no llevaba nada debajo, porque el horrible color de su piel se transparentaba bajo el fino tejido. Llevaba las piernas enfundadas en unos viejos, grasientos y sucios calzones de piel con desgarrones en varias partes. Era el tipo de calzones que un caballero de la época de la regencia podía haber llevado para acudir a su club. Curiosamente, calzaba el más hermoso par de botas que Claire hubiese visto jamás. Siempre reconocía la calidad en las piezas de vestir cuando las veía, y esas botas eran de lo mejor.


  Quizá se trataba de un caballero venido a menos, pensó. Advirtió que temblaba de nuevo al igual que ella. Levantó la vista y vio que el cielo estaba cubierto de oscuros nubarrones. Fue solamente entonces cuando se dio cuenta de que caía una fina llovizna. No era una verdadera lluvia, no era al menos la lluvia tal como la conocía en América, lluvia que se anunciaba con truenos y relámpagos, sino una lluvia suave y fría, que más bien parecía niebla baja. Se frotó la parte superior de su brazo lastimado para entrar en calor, pero era inútil. Lo único que podía hacer era esperar a que el hombre despertara y desear que no murieran ambos de neumonía. Sintiéndose protectora, queriendo asegurarse de que a él no le sucedería nada, se movió, se apoyó en un árbol y contempló cómo caía aquella llovizna. Tal vez si pensara en una buena hoguera... y en la casa que a veces su familia alquilaba en Florida, entraría en calor.


  


  Trevelyan abrió despacio los ojos y parpadeó para sacudirse la niebla que cubría sus pestañas. Permaneció quieto un instante mientras recordaba los acontecimientos que le habían llevado a verse tendido en el suelo, helado y húmedo. Recordó salir del bosque, tropezar con un caballo encabritado y ver a continuación una joven que salía volando por los aires. Iba a acercarse a ella cuando ésta, autoritariamente y con un acento nasal que sólo podía ser americano, le dio una orden como si se tratara de uno de los caballerizos.


  Recobrar el caballo había sido fácil, porque el animal asociaba a la gente con comida y cobijo, pero, aun así, la actividad había sido excesiva para él. Justo cuando llegaba junto a la muchacha y abría la boca para decirle lo que pensaba de ella, sintió que se le doblaban las rodillas y que todo se volvía negro a su alrededor.


  Ahora, al despertar, se encontraba en el suelo, y sobre su pecho había una prenda que parecía pertenecer a una niña. El ruido de un estornudo a su izquierda le hizo volver la cabeza.


  Apoyada contra un árbol, temblando de frío y con aspecto desesperado, estaba la joven. Mientras yacía allí tendido, parpadeando contra la eterna llovizna escocesa, viéndola estornudar tres veces seguidas, estudió su rostro. Estaba seguro de que nunca había visto semejante inocencia en los ojos abiertos de un ser humano. Porque era poco más que una niña, pensó. Ella se frotó la nariz con una mano y después se volvió a mirarle.


  Era bonita, pero había visto mujeres más bonitas... si se la podía llamar mujer. No le hubiese dado más de catorce años de no haber sido por un busto espléndidamente desarrollado, que la empapada y fina blusa ponía en evidencia.


  —¿Ya está despierto? —preguntó ella, y observó sus ardientes ojos oscuros.


  Cuando Claire vio aquellos ojos, pensó que debía revisar la primera impresión de que era un viejo guapo. Jamás había visto ojos como aquéllos: oscuros, irresistibles, a la vez temibles. Sus ojos mostraban inteligencia, complejidad sabiduría. La miraba con tanta fijeza, con tal fervor, que sintió como si le estuviera leyendo el pensamiento. Frunció el ceño y desvió la mirada.


  En cambio, a Trevelyan le pareció que tenía los ojos más límpidos e inocentes que jamás hubiese visto.


  Empezó a incorporarse ayudándose con los codos. Ante aquel ademán, ella acudió inmediatamente a su lado, inclinándose para ayudarle. En un momento dado, aquel busto precioso se apoyó en su mejilla. Cuando le hubo ayudado a ponerse en pie, se echó hacia atrás y él le sonrió.


  De nuevo Claire frunció el ceño. Había algo en la forma de mirarla de aquel hombre que no le gustaba. La había mirado..., la había mirado de cintura para arriba con una sonrisa malévola que le hacía desear abofetearle. Era capaz de cualquier maldad, se dijo. Es tan diferente de Harry como un ser humano puede serlo de otro. Los ojos oscuros y peligrosos de este hombre no eran como los inocentes ojos azules de Harry.


  Enderezó los hombros. No iba a permitir que este hombre la asustara.


  —¿Qué está haciendo un hombre como usted en el bosque con este tiempo? —le preguntó, como si fuera una maestra regañando a uno de sus alumnos—. Debería estar acostado en su casa. ¿Es que no hay nadie que cuide de usted?


  Volvió a parpadear para sacudirse el agua que se acumulaba en su cara.


  —Estaba dando un paseo. ¿Y qué quiere decir con eso de «un hombre como yo»?


  —No quería ofenderle, es que hace tanto frío y tanta humedad, y por su aspecto me ha parecido que no goza usted de buena salud. ¿Estará bien mientras voy en busca de ayuda?


  —¿Ayuda para qué?


  —Pues para usted, claro. Quizá los hombres puedan traer una camilla y llevarle a...


  Al oír aquello, Trevelyan se levantó del suelo lo más rápidamente que pudo... y hubiera preferido morir antes que dejar que ella se diera cuenta de que estaba mareado por el rápido movimiento.


  —Puedo asegurarle, señorita, que soy capaz de andar solo y que no necesito una camilla.


  Con gran disgusto de Trevelyan y pese a sus esfuerzos, sintió que se tambaleaba, pero entonces, y para su satisfacción, la joven le rodeó la cintura con el brazo derecho y le hizo pasar su propio brazo por encima de sus hombros.


  —Ya veo que no necesita ninguna ayuda —observó sarcástica.


  Se sentía mejor cuando no le miraba a la cara. Por lo menos, había conseguido borrar aquella expresión de suficiencia de su rostro, aquella expresión que parecía insinuar que conocía cada uno de sus pensamientos antes siquiera de pensarlos.


  Se apoyó en ella. Apenas le llegaba al hombro, pero consideraba que su tamaño era justo el adecuado. Claro que si hubiese medido más, pensó, le hubiera seguido pareciendo perfecta.


  —Quizá sí necesite que me ayuden —respondió tratando a la vez de parecer débil y escondiendo que se estaba divirtiendo.


  —Déjeme que coja mi caballo y podrá volver en él a su casa.


  —¿Y qué hará usted si yo lo monto?


  —Andar —respondió, y entre dientes añadió—: Tal vez así entre en calor.


  Trevelyan sonrió sobre su cabeza.


  —Los caballos me aterrorizan. Vértigo, ¿sabe? Tal vez podría caminar conmigo. Sólo un momento, hasta que me reponga un poco.


  Claire trató de disimular su mueca de disgusto. No tenía el menor deseo de pasarse la mañana haciendo de enfermera de este hombre. Reconocía que debería sentir lástima por él; después de todo, obviamente estaba enfermo y se había desmayado, pero no podía sentir la menor simpatía por él. Lo encontraba molesto y desconcertante. Le hacía sentirse furiosa y no sabía por qué. Quizá no era el hombre. Quizás era que estaba empapada, hambrienta y tenía frío. Seguramente, la gente de la casa ya estaría despierta y habría comida, comida buena y caliente, y encontraría su ropa y...


  Trevelyan vio su expresión.


  —No es preciso que venga conmigo —le dijo inclinándose para recoger del suelo su chaqueta mojada—. Permítame que le ayude a montar su caballo. Yo estaré bien solo.


  Claire levantó la vista hacia él, pero no hasta sus ojos. Evitó sus ojos. Miró las cicatrices de sus mejillas y el color de su piel y supo que tenía que ayudarle. Al meter los brazos en la fría chaqueta, sintió la tentación de dejarle allí, pero su conciencia no le permitía abandonar a un hombre en aquel estado. Si volviera a desmayarse y se quedara tendido bajo la lluvia y pillara una pulmonía, sería por su culpa.


  —No... —suspiró—. Le ayudaré a encontrar cobijo.


  De nuevo volvió a pasarle el brazo derecho por la cintura y de nuevo él se apoyó pesadamente en ella, asegurándose de cojear de vez en cuando para demostrarle que necesitaba realmente su ayuda. Se pusieron en marcha por el sendero, seguidos dócilmente por el caballo.


  —¿Quién es usted? —preguntó Trevelyan.


  —Claire Willoughby. —y se maldijo por ser tan estúpida, pero el contacto del hombre le molestaba. Le hacía sentirse rara: rabiosa e inquieta, de un modo que no le gustaba.


  —¿Y qué estaba haciendo usted, Claire Willoughby, antes del alba, montando a caballo a velocidad demencial y vestida con una ropa que no le va? ¿Se ha escapado de su institutriz?


  Claire estaba demasiado mojada, demasiado helada, demasiado hambrienta y demasiado dolorida para ser educada. Y, además, ese hombre le estaba haciendo sentirse cada vez más incómoda.


  —Me gustaría saber por qué a un hombre de su edad y con obvia falta de salud se le permite vagar solo por estos bosques. ¿Se ha escapado de su enfermera?


  Trevelyan parpadeó nuevamente al oírla. Estaba acostumbrado a que las mujeres le encontraran físicamente atractivo y le desagradaba que esta monada no le apreciara. Decidió volver a intentarlo.


  —Deduzco que está viviendo en Bramley. ¿Por qué?


  —¿Podría dejar de apoyarse con tanta fuerza?


  —Por supuesto. —Se enderezó, y por un instante dejó de apoyarse, pero a los pocos segundos volvía a descargar su peso sobre ella mientras avanzaban por el sendero. Trevelyan disfrutaba tanto con su contacto que decidió llevarla por el camino largo que atravesaba el Wild Wood. Al extremo del bosque había una vieja casita de jardinero, y estaba por lo menos a ocho kilómetros de distancia.


  —¿Va a contestarme? —le preguntó.


  Claire, aunque él la considerase una colegiala, se dio cuenta de que él disfrutaba apoyándose en ella. «Viejo horrendo», pensó, y deseó con todas sus fuerzas haberle dejado atrás, bajo la lluvia, mientras yacía dormido en el suelo. En ese momento, su único objetivo en la vida era alejarse de él.


  —Quizá debería decirme antes quién es usted. ¿Está muy lejos su casa?


  —No mucho. —Apoyó la mejilla sobre la cabeza de Claire. Cuando la vio por primera vez llevaba un sombrerito, pero lo había perdido y sólo veía su cabello oscuro y mojado.


  —¿Le importa? —exclamó con un gesto de dolor cuando una punzada sacudió su brazo.


  —¡Está herida! —observó con voz firme, muy distinta del tono quejumbroso del que se había servido hasta entonces.


  —No, no lo estoy. Sólo me he lastimado el brazo. Lo que sí estoy es hambrienta, mojada y helada, así que me gustaría muchísimo volver a casa.


  —Una vez dentro aún tendrá más frío...


  —Ya me lo figuraba —murmuró.


  —¿Se figuraba qué?


  —Que conocería la casa. ¿Ha vivido allí, no es verdad? ¿Conoce al duque?


  Tardó un momento en contestar.


  —Conozco al duque muy bien.


  Claire sonrió al escuchar la alusión al duque.


  —Vamos a casarnos —confesó dulcemente.


  Trevelyan permaneció en silencio unos instantes.


  —¡Ah, el pequeño Harry! ¿Entonces es que se ha hecho mayor? La última vez que le vi era sólo un niño.


  —Pues se ha hecho un hombre espléndido —dijo, y a continuación se aclaró la garganta, turbada— Quiero decir que es... que es...


  —Lo comprendo. El verdadero amor.


  Claire apretó los dientes, pensando que no tenía razón para estar tan enfadada con aquel hombre.


  —Una persona sólo experimenta el verdadero amor solamente una vez en la vida. Si es afortunada. No creo que mucha gente lo encuentre. Si uno se enamora cien veces, no creo que pueda haberse enamorado nunca, no de verdad, no realmente enamorado.


  —¿Está usted enamorada del joven Harry? —No pudo evitar que su voz sonara divertida, y cuando la sintió envararse, casi se le escapó la risa—. ¡Qué joven es usted!


  —¡Y usted, qué viejo! —Claire no pudo contenerse.


  Eso hizo que Trevelyan dejara de reír. Puede que fuera viejo. Quizá todo lo que había visto y hecho y oído en su vida le había envejecido antes de tiempo.


  —Le ruego que me perdone, señorita Willoughby. Soy Trevelyan.


  No se sentía dispuesta a perdonarle. Era un viejo cínico y deseaba no haber tenido la desgracia de tropezarse con él.


  —¿Trevelyan qué?


  Por alguna razón, la pregunta le dejó pensativo.


  —Sólo Trevelyan, nada más. —Sabía que había herido sus sentimientos, así que intentó bromear un poco—. Yo nací antes de que la gente tuviera dos nombres.


  Claire no rió.


  —¿Está usted emparentado con la familia del duque?


  —Tal vez sea el segundo jardinero. ¿A usted qué le parece?


  —Creo que es probablemente un tío de Harry o quizá su primo. Quienquiera que sea, no es el criado de nadie.


  Esto le agradó más de lo que estaba dispuesto a dejar traslucir.


  —¿Y qué le hace creer que no soy un criado?


  Esperaba oírle decir que, pese al hecho de que se estuviera recobrando de una grave enfermedad, había algo majestuoso en su porte.


  —¡Sus botas! Ningún trabajador llevaría botas de tal calidad.


  Bajo ninguna circunstancia estaba dispuesta a decirle que su aspecto no correspondía al de un criado. Si mirase a un supuesto patrón con sus ojos oscuros e inquisitivos, jamás le contratarían. O tal vez sí, pensó Claire, pero no para que hiciera el trabajo de un criado.


  —¡Oh!... —respondió, decepcionado por su respuesta. Anduvieron un rato más en silencio, sin que mediara palabra entre los dos, porque Claire no tenía más pensamiento que el de alejarse de él. Detestaba tenerle tan cerca.


  —He estado mucho tiempo fuera. Quizás usted podría darme noticias de mis... parientes. —Su lengua casi se trabó al pronunciar aquella palabra.


  Claire guardó silencio, esforzándose a lo largo del sendero mojado, sosteniéndole a él y a su brazo lastimado.


  —¿Sabe algo acerca de la familia del duque? ¿O se casa sin saber?


  —En realidad, sé bastante —respondió, dando a entender que Harry la había puesto al corriente.


  No iba a contarle a este hombre que además de pruebas de trajes y bailes con Harry había dedicado gran parte de su tiempo a investigar la historia de su futura familia política.


  —Creo que ha habido muertes recientes —comentó. —El padre de Harry y su hermano mayor murieron hará cosa de un año en un accidente de navegación. Cuando murieron el padre y el hermano, su otro hermano, el segundón, pasó a ser el duque. Hasta ese momento había sido el conde de... —Calló de pronto, luego le miró—. ¡El conde de Trevelyan!


  El observó cómo se le abrían los ojos.


  —No tiene que mirarme así. Trevelyan es un nombre corriente en Inglaterra y puedo asegurarle que no soy conde.


  —Mmmmm... —murmuró, pensativa—. Puede que sea cierto. El hermano de Harry era más joven que usted. —Hizo una pausa—. El segundón fue muerto hará cosa de dos meses.


  —¿Fue muerto? Seguro que quiere decir que murió. De nuevo notó el tono burlón de su voz, como si creyera que era tonta de remate.


  —No debería bromear. ¿Por qué no sabe nada de un hombre que es de su familia?


  —Mi familia y yo no hemos estado demasiado unidos. Hábleme del hijo que fue muerto. Noto algo en su voz, algo que no puedo comprender.


  Claire se asombró de su perspicacia. Abrió la boca para hablar; luego la volvió a cerrar. No podía decirle lo que sabía, pero tenía tantas ganas de decírselo a alguien... Había tratado de hablar con Harry acerca de su hermano, pero Harry no quiso discutir el tema. Lo comprendía, comprendía el dolor de perder sucesivamente a tres miembros de su familia. Dos veces intentó hablar con su padre, pero él tampoco quiso saber nada.


  Trevelyan la tocó con su hombro.


  —Venga, suéltelo. Dígame lo que ha oído contar. Apuesto a que mentiras.


  —No son mentiras —protestó Claire—. Mi información procede de las mejores fuentes, y me propongo hacer algo.


  —¿Hacer algo acerca de qué?, y ¿quién le contó las mentiras?


  La mano de él fue bajando despacio desde el hombro hasta llegar justo sobre su pecho. Ella le apartó de un manotazo y le dirigió una mirada amenazadora, pero él la ignoró y mantuvo su mueca despectiva. «Maldito sea», pensó. No quería decirle nada, sólo quería alejarse de él y nada más, pero había algo en aquel hombre que le incitaba a hablarle. Y, además, necesitaba hablar con alguien, con quien fuera, acerca de lo que pensaba sobre aquellos hechos. No había encontrado, desde que salió de América, a nadie que comprendiera lo que leía. No había conocido a nadie en Inglaterra que se interesara por algo que no fuera la última fiesta.


  —El príncipe de Gales me lo dijo —espetó, y sonrió al ver que desaparecía la mueca.


  —¿Qué le dijo el príncipe de Gales?


  —¿Ha oído usted hablar alguna vez de un explorador llamado capitán Frank Baker?


  Ahora había conseguido captar su atención. Dejó de andar y se la quedó mirando. Era turbador tener a alguien escuchándola con tal intensidad, con tal profundidad de sentimientos. Le hacía sentirse como si ella fuera algo más que una cara bonita, con dinero o con un bonito vestido.


  —He oído hablar de él —murmuró Trevelyan—. Pero ¿qué sabe una inocente criatura de alguien como él?


  —Cómo presume conocerme —observó con más suficiencia de la que creía poder aparentar. Era maravilloso haber borrado aquella mueca de desprecio de su rostro—. Para que lo sepa, he leído cada palabra que ha escrito el capitán Baker acerca de sus viajes y de todo lo que ha visto por todo el mundo.


  Había hecho más que borrar la mueca de la cara de Trevelyan. Le estaba contemplando boquiabierto. Estaba verdadera y sinceramente escandalizado por su declaración.


  —¿Todo lo que ha escrito?


  —Todo —afirmó, satisfecha de sí misma. Dejó de hablar por un instante mientras volvían a ponerse en marcha. —Excepto los capítulos escritos en latín —dijo al fin—. No los capítulos sobre...


  —¿Los hábitos sexuales de la gente de otros países? ¿Los capítulos escritos en latín? Sí, también los he leído. Cuando tenía dieciséis años... Mucho tiempo ha... —añadió sarcástico.


  Pero ella continuó como si no le hubiera oído:


  —Dije a mi madre que no me consideraría instruida a menos que tuviera ciertos conocimientos de latín, así que contrató a un viejo profesor para que me enseñara. Afortunadamente, él creía que todo conocimiento era bueno, así que me ayudó a traducir los capítulos en latín del capitán Baker. Hay palabras realmente inusitadas en aquellos capítulos.


  —Inusitadas, en efecto —murmuró pensativo; luego se recobró—. ¿Y qué tiene que ver el príncipe de Gales con todo esto?


  —El príncipe me dijo que se sospechaba que el hermano de Harry, el segundón, el que fue muerto, podía haber sido el capitán Baker. Claro que no se sabe con seguridad, porque el capitán Baker hizo lo imposible por mantener su identidad en secreto.


  —Pero tengo entendido que su deseo por mantener el secreto se debía a que se le buscaba acusado de actos criminales, y que le hubieran ahorcado si su verdadera identidad hubiese salido a la luz.


  —No lo creo —protestó violentamente, volviéndose hacia él, moviéndose con tal rapidez bajo su brazo que por poco le deja caer—. No lo creo ni por un segundo. ¡No puede haber leído ni una sola palabra de su trabajo si es capaz de repetir ese infame rumor! Lo inventaron y lo propagaron gentes que no eran la mitad de hombres que él. Era un gran hombre.


  Este Trevelyan la sacaba de quicio. Quizá su ira era irracional, pero allí estaba y le daba igual. En aquel momento, si él hubiese caído muerto a sus pies, le habría puesto el pie sobre el pecho, echando la cabeza hacia atrás y lanzando una carcajada triunfal.


  —¿De veras?


  —Puede dejar de burlarse de mí —masculló—. Son los imbéciles ignorantes como usted los que se burlan de lo que desconocen. El capitán Baker era... —Se interrumpió porque no le gustaba cómo le sonreía, como si él lo supiera todo y ella jamás pudiera saber nada—. Venga —exclamó sin molestarse en disimular el asco que sentía—, voy a llevarle a donde sea que viva.


  Trevelyan volvió a pasarle el brazo por los hombros y reanudaron la marcha.


  —¿Qué quiere decir con eso de que se propone hacer algo respecto a esa información?


  —Después de que Harry y yo nos casemos, me propongo escribir la biografía del capitán Baker... —Se interrumpió asqueada, al ver que aquella iniciativa parecía divertir al hombre.


  —No me diga... ¿Y lo sabe Harry?


  —Sí. —No tenía intención de decirle nada más. Una cosa era contar a un desconocido su intención de escribir una biografía sobre un gran hombre, y otra contarle lo que se decían ella y el hombre que amaba.


  —Comprendo. No piensa decirme más acerca de lo que hay entre usted y el joven Harry. La intimidad de los enamorados y demás, ¿no es así? —Sonrió al ver que ella se negaba a contestarle—. Muy bien, hábleme pues del tal capitán Baker. ¿Qué es lo que ha hecho para que le tenga en tanta estima?


  —Es... era... un explorador. No, era mucho más que esto. Era un observador. Viajó adonde ningún hombre culto había ido antes y miró y vio, y escribió acerca de sus experiencias. Era intrépido en sus viajes. Era un hombre interesado en el conocimiento de todas las gentes de la Tierra. Era amable, bondadoso y leal con sus amigos. Cuando murió, el mundo perdió a un gran hombre. —Su voz cambió dejando entrever su amargura—. Mientras vivió, el mundo le ignoró. Le ignoró y le despreció. Y me he propuesto cambiar todo esto. Después de que me haya casado con Harry, me propongo escribir un libro sobre el capitán Baker, que hará que el mundo se percate del gran hombre que ha perdido. —Se calló para calmarse—. Creo que la mayoría de los documentos personales del capitán están en Bramley.


  Trevelyan guardó silencio un momento. Luego preguntó:


  —¿Se propone casarse con el joven duque para tener acceso a esos papeles?


  Claire se echó a reír.


  —¿Tan calculadora le parezco? Me caso con Harry porque le amo. Ya pensaba casarme con él cuando me enteré de que su hermano era...


  —Podría haber sido —la corrigió.


  —Sí, podría haber sido el capitán Baker. Escribir acerca de él es algo que decidí después de aceptar la proposición de Harry.


  —¿Y cuándo tiene previsto empezar?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Cómo se propone cumplir con todas sus obligaciones como duquesa y encontrar tiempo para escribir ese libro? Seguro que va a necesitar investigar mucho.


  Claire rió.


  —Por supuesto. El capitán jamás dejó de escribir. He leído doce o más volúmenes suyos, y Harry dice que hay cajas llenas de sus diarios y cartas que se están pudriendo en esta casa. Además de escribir todos esos libros y centenares de cartas a las personas que fueron o podrían haber sido sus familiares, el capitán Baker también escribió a sus numerosos amigos de todo el mundo. En un momento dado se quedó ciego y, aun así, siguió escribiendo. Clavaba dos alambres paralelos a ambos extremos de una tabla, fijaba el papel a la tabla y luego le superponía un alambre móvil, que servía de guía para su mano. Nada le impedía escribir.


  A cada palabra que salía de su boca, Trevelyan se ponía más y más tenso.


  —Creí que adoraba a ese hombre. Pensé que decía que era un gran hombre.


  —Lo era.


  —No obstante, se queja de que escribía demasiado.


  —No he dicho semejante cosa.


  —Ha dicho que escribía a todo el mundo, haciendo por tanto que sus cartas fueran menos valiosas. Vaya biógrafa que va a ser si le desprecia de tal modo.


  —¿Desprecio? ¿Menos valiosas? ¿Está tratando de atribuirme palabras que no he pronunciado? Pienso que era un hombre magnífico, pero soy realista. Conozco sus cualidades, pero también sus defectos.


  —¿Y cómo puede conocerlo? ¿Le vio alguna vez?


  —No, claro que no, pero... —Buscó las palabras apropiadas para explicárselo a sí misma—. Cuando uno lee un libro que le gusta, un libro afín a uno, se siente como si conociera a la persona que lo escribió. El escritor se convierte en un amigo.


  —¿Y cree conocer a ese hombre de un modo personal? —preguntó irritado.


  Le encantó su ira; le complacía haberle herido. Los hombres como él aborrecían la idea de que una mujer hiciera algo más que adornar un salón.


  —En efecto. Era un hombre con gran sentido del humor, de gran fuerza física, de gran... —calló.


  —Sí, siga. Hábleme de ese hombre que está por encima de todo reproche pero que aburría al público con los libros que escribía. —Se notaba rabia en su voz.


  —Tiene una gran habilidad para distorsionar lo que digo —comentó complacida de haberle sacado de quicio—. Era un hombre de gran atractivo personal.


  —¡Ah! Atractivo ¿para quién? ¿Para los insectos devoradores de papel?


  —Para las mujeres —contestó rápidamente, sintiendo que se ponía colorada.


  —Sospecho que las atraía ahogándolas con sus numerosos escritos.


  —No —respondió con un mohín—. No..., sabía cosas. Cosas acerca de las mujeres.


  —¿Como cuáles?


  No le contestó ni una palabra.


  El hombre recobró su compostura y de nuevo apareció su vena despectiva.


  —Puedo ver que va a ser la perfecta biógrafa para un hombre como Baker. ¿Escribirá párrafos delicados y floridos para describir lo que contó de las mujeres de países remotos? ¿O se propone ignorar por completo esta parte de su vida y escribir solamente acerca de lo que se considera aceptable en conversaciones de salón?


  —Me propongo escribirlo todo acerca de él, pero no quiero proporcionarle a usted, un hombre que no conozco, el placer indirecto de conocer los detalles de la vida amorosa del capitán Baker. —Calló y se apartó de él—. No, señor, yo creo que... —Se interrumpió al oír un ruido a su izquierda y se volvió para ver aparecer a Harry. Estaba aún a cierta distancia, pero su postura a caballo era inconfundible.


  Trevelyan la observó interesado; vio cómo la expresión de su rostro pasaba de la rabia a la dulzura, contempló su tierna expresión al ver aparecer a su prometido.


  —Es Harry —dijo en voz baja, y su tono era completamente distinto al que había utilizado hasta ese momento.


  Le vio convertirse de fierecilla indignada en cordero degollado. Tan absorta estaba que ni siquiera reparó en la mueca de asco de Trevelyan.


  —No diga que sabe mi nombre —le rogó Trevelyan, preguntándose si le habría oído, escondiéndose entre los árboles y logrando desaparecer por completo. Pero permaneció oculto, observando.


  Claire levantó la larga cola de su traje de montar, hecha para la silla de amazona, y corrió unos pasos hacia Harry, pero él espoleó su caballo al verla. Cuando desmontó, el caballo aún se movía.


  Harry puso sus fuertes manos sobre los hombros de Claire, y ella se apoyó en él. Parecía tan fresco, tan limpio, tan sencillo comparado con aquel hombre, pensó. Y al momento se corrigió. No, Harry no era sencillo. Harry era sencillamente diferente.


  —¿Dónde estabas? —preguntó Harry, inclinándose hacia su prometida. Se notaba sincera preocupación en su rostro y en su voz—. Nadie sabía adónde habías ido y me preocupé. —La mantuvo separada de él para observarla—. ¡Estás empapada!


  Claire le sonrió y frotó la mejilla contra su mano.


  —No podía dormir. Tenía mucho frío, así que salí a dar un paseo a caballo. Me he caído y lastimado el brazo.


  Con gran sorpresa de Claire, Harry la atrajo contra su cuerpo caliente y tomó su brazo izquierdo entre sus fuertes manos. Apretó los dientes para contener el dolor que aquello le produjo al movérselo.


  —No parece que se haya roto. Creo que solamente está lastimado. —Besó la punta de su nariz—. De haber sabido que querías cabalgar, hubiera salido contigo.


  Claire se acurrucó contra él, que la mantuvo abrazada.


  —Estás tan caliente —le dijo. «y eres tan poco complicado y tan bueno —pensó—. Qué diferente de ese otro hombre, de ese Trevelyan.»


  Harry se rió al oírla.


  —Voy a llevarte a casa, haremos que el médico te vea el brazo y te pasarás el día en la cama. No quiero que pilles un resfriado.


  —¿Podré tener fuego en la chimenea?


  —Haré que te enciendan una hoguera y pondremos cincuenta kilos de mantas en la cama si eso es lo que necesitas para calentarte.


  —Harry, te quiero.


  Él se inclinó como si fuera a besarla, pero Claire se apartó. Sabía, con la mayor seguridad del mundo, que estaban siendo observados. Harry rió al subirla sobre su caballo y montó tras ella. Ni uno ni otro oyeron como Trevelyan se alejaba por entre los árboles del bosque.


  


  


  CAPITULO 3


  


  Unos gemidos apagados sacaron a Harry del sueño. Abrió los ojos de mala gana. Había una luz misteriosa en la habitación y al pie de la cama se alzaba un monstruo. La criatura medía al menos dos metros de altura, se envolvía en trapos negros y tenía el rostro más horrendo que jamás hubiera visto.


  Harry, medio dormido, se incorporó y alargó la cabeza para ver mejor aquella cosa que gemía como si le hubieran dado muerte y hubiese vuelto para asustar a los vivos. Bostezó.


  —Si eres tú, tío Cammy, será mejor que te vuelvas a la cama. Te perderás el desayuno.


  Al oírle, el monstruo dejó de gemir, bajó del taburete, se acercó a la cama y se quitó la máscara. Lo que el disfraz no había conseguido, lo consiguió la revelación: Harry despertó del todo.


  —¿Eres tú? —murmuró—. ¿Trevelyan?


  Trevelyan se despojó del ropaje negro que cubría su cuerpo y sonrió a su hermano menor.


  —El mismo.


  Harry se incorporó entonces apoyándose en la cabecera de la cama.


  —Ponme un poco de whisky, ¿quieres? Allí, en aquella mesa...


  Trevelyan se dirigió hacia la mesa y sirvió dos vasos casi llenos de whisky de malta; entregó uno a su hermano y él se sentó en un sillón tallado, cerca de la cama.


  —¿Es todo lo que tienes que decirme? ¿«Eres tú»? ¿No habrá ternero sacrificado? ¿Ni desfiles de bienvenida?


  Harry bebió un gran sorbo de whisky.


  —¿Sabe mamá que estás aquí?


  Trevelyan apuró el vaso y se sirvió otro.


  —No.


  Entrecerró los ojos y miró a Harry. Varias personas habían escrito sobre la intensidad de los ojos de Trevelyan. Los que le conocían era el detalle que más recordaban y comentaban. Sus ojos eran negros, penetrantes y airados.


  Harry terminó su whisky. Odiaba las escenas, los contratiempos y, con el regreso de su hermano de entre los muertos, sabía que iba a tener que aguantar una gran batalla.


  —Pues debería saberlo —declaró mientras le alargaba el vaso para que volviera a llenárselo.


  Trevelyan no respondió, pero miró su vaso medio vacío.


  —No me propongo quedarme por mucho tiempo, lo suficiente para recobrar las fuerzas y escribir un poco, y luego me iré.


  Harry empezaba a ser consciente de lo que significaba que su hermano mayor no estuviera muerto. Miró a Trevelyan bajo la pálida luz de la lámpara y era como si estuviese mirando a un desconocido. Sólo contaba dos años cuando Trevelyan fue alejado de casa y en los años siguientes había visto a su hermano en contadas ocasiones. Decir que Trevelyan era la oveja negra de la familia era un eufemismo.


  —Ya sabes, claro —pronunció Harry lentamente—, que tu vuelta te convierte en el duque.


  El respingo de Trevelyan expresaba lo que pensaba del título.


  —¿Crees que me propongo instalarme aquí y gobernar este lugar monstruoso y todos los demás? ¿Cuántas fincas te pertenecen ahora?


  —Cuatro —respondió inmediatamente Harry, estudiando su vaso más que mirando a su hermano. Trevelyan siempre había sabido leer los más recónditos pensamientos de las personas. Y si no podía leerlos, solía hacer tantas preguntas que la persona terminaba rindiéndose a él.


  —Vamos, dime, ¿qué hay en tu mente inglesa? —inquirió amablemente Trevelyan.


  —Tú eres tan inglés como yo y, además, soy medio escocés.


  —¿Es por eso por lo que andas con ese maldito kilt? ¡Se te está helando el trasero!


  —A decir verdad, sí —contestó Harry sonriendo, y luego cometió el error de mirar a su hermano.


  —Es por la muchacha, ¿verdad? —dijo Trevelyan.


  —¿Qué sabes tú de ella?


  —Un poco —respondió Trevelyan misteriosamente. Al oírle Harry empezó a reír.


  —¡Fuiste tú! ¡Tú eras el viejo que encontró! Tú fuiste el que hiciste que el caballo se asustara y la tirara. Tú eres el viejo enfermo que se le desmayó encima. —Harry se incorporó algo más. Parecía que toda su vida su hermano había sido adulto. Uno de sus tíos había dicho que Trevelyan había nacido ya mayor, que no había querido molestarse en perder el tiempo con la infancia y se la había saltado. En cierto modo, a Harry le gustaba oír llamar «viejo» a su hermano—. Debiste haberla oído —continuó Harry—. Estaba disgustada, no podía dejar de hablar del viejo.


  Trevelyan se levantó de la silla y cruzó la alcoba. «Pero no te dijo mi nombre», pensó.


  —¿Sabes que quiere escribir una biografía mía?


  Harry se sentía inseguro en presencia de su hermano, más de lo que se había sentido en su vida.


  —Quiere escribir acerca de todo. Leerlo todo. Eres el séptimo u octavo hombre y la tercera mujer sobre los que he oído que quiere escribir. —Harry hizo una pausa—. ¿Le dijiste quién eras?


  —No, le dije que estaba emparentado con la familia y me habló del hermano muerto que podría o no haber sido... —Calló—. Un desmedido escritor de cartas.


  —Expone sus opiniones, ¿verdad?


  Trevelyan se volvió hacia su hermano, y sus ojos eran tan electrizantes como los de una serpiente. En una ocasión, un hombre había contado a Harry que había conocido al capitán Baker y que podía jurarle que aquél podía sostener la mirada durante horas sin parpadear.


  —Parece que te gusta bastante.


  Harry se encogió de hombros.


  —No está mal, pero, claro, es americana.


  —Y preciosa... —masculló Trevelyan. Al oírle, Harry saltó de la cama.


  —Mira, Vellie, no puedes intentar quitármela. Es mi heredera y de nadie más.


  Trevelyan volvió a sentarse y sonrió a su hermano.


  —¿Una heredera, de verdad? ¿Es por eso por lo que quieres casarte?


  —Uno debe conservar los tejados de la casa. Y mamá...


  —¡Ah, sí, nuestra querida madre...! —Trevelyan alzó el vaso a la luz—. ¿Cómo está nuestra madre?


  —Lo mejor que puede estar.


  —Todavía sigue dirigiendo a todos desde su habitación, me figuro. ¿Conoce a tu heredera?


  Harry bebió otro sorbo de whisky.


  —Aún no. Claire llegó ayer.


  —¿Crees que le gustará tu heredera?


  —¿Importa mucho? Claire es apropiada.


  —Para ser una americana...


  —Por lo menos no es una de esas ruidosas y ordinarias americanas que siempre están hablando de cómo ganar dinero y sólo piensan en cambiar las cosas, llamando a eso progreso.


  —En todo caso, puedes decir que a esta familia no le gusta el cambio. Las ropas del abuelo están aún colgadas en el ropero de su dormitorio, tal como lo estaban cuando yo me marché a los nueve años. Dime, ¿sigue mamá cobrando por leer los periódicos?


  —Hay que economizar. Mamá no es mala, en realidad.


  —No. Para ti, no —precisó Trevelyan a media voz, y la forma de decirlo hizo que Harry desviara la mirada. Después de un momento de silencio, Harry volvió a hablar:


  —¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Decirle al mundo que el segundo hermano ha salido de la tumba y va a ser el duque? ¿O tal vez, dado tu aspecto, estás dispuesto a abandonar todos tus viajes y decirle al mundo quién eres? O quién has sido. Como prefieras decirlo.


  —Ya te he expuesto mis planes. Quiero descansar y escribir, y nada más. Puedes seguir siendo el maldito duque, no me importa. —Clavó sus ojos en Harry—. Quiero que se financien mis expediciones. Y, a propósito, ¿cómo diablos sabe el príncipe de Gales que el capitán Baker pudo haber sido, en tiempos, el conde de Trevelyan?


  —Papá se lo dijo a la reina. Pensó que debía saberlo y concederte algunas medallas.


  Cuando Trevelyan oyó aquello, estalló en una carcajada.


  —¿Y qué iba a hacer yo con las medallas?


  —Empeñarlas y organizar otro de tus viajes —comentó Harry haciendo reír a su hermano. Harry terminó su vaso y miró a Trevelyan—. Sinceramente, Vellie, ¿qué vamos a hacer ahora?


  —Vellie —murmuró Trevelyan—. Hace mucho tiempo que nadie me llamaba así. —Sonrió a su hermano—. No vamos a hacer nada. Tú sigue construyendo ese gran monumento de la colina dedicado a tu hermano difunto, y yo seguiré siendo el capitán Baker. Puedes casarte con tu heredera, cría unos cuantos retoños y pon tejado nuevo a esta casa... y mándame dinero para mis expediciones.


  —No saldrá bien. Demasiada gente de la familia sabe quién eres. Mamá está al corriente de lo que haces... —Harry arrugó la frente—. Y ¡mírate! Pareces más muerto que vivo. No es extraño que Claire pensara que eras un anciano. No puedes continuar organizando expediciones, durante años, a ninguna parte. Si lo haces, no vivirás otros tres años.


  —Entonces, mejor para la familia —observó Trevelyan con cierta amargura.


  Luego se inclinó para mirar fijamente a Harry.


  —Sabes tan bien como yo que nunca he formado parte de esta familia. Lo único que necesito ahora es un lugar para ocultarme hasta que recupere las fuerzas; después me marcharé. Si resulta que el capitán Baker sigue con vida, se disiparán todos los rumores de que formaba parte de tu familia. El conde de Trevelyan murió hace meses. Déjalo así.


  —Pero cuando mamá se entere de que estás vivo querrá...


  —Dile que alguien más ha asumido la personalidad del capitán Baker. Dile lo que quieras. Me tiene sin cuidado lo que piense esa bruja... si es que piensa.


  Harry se apoyó en la cabecera. Podía no conocer muy bien a su hermano, pero le conocía lo bastante para saber que era inútil tratar de razonar con él.


  —¿Dónde te has instalado?


  —En la habitación de Charlie. —Trevelyan rió—. Dudo de que me encuentren allí. Puedo salir a caminar al amanecer y cuando oscurezca a fin de que nadie me vea, especialmente si esta casa funciona según el reloj de mi madre.


  Harry ignoró la pulla.


  —¿Tienes todo lo que necesitas? ¿Comida?


  —Tengo un hombre que se ocupa de mí y me trae comida. No soy lo bastante idiota para preguntarle cómo la obtiene. ¿Quién es la niña?


  Harry sonrió.


  —¿Te refieres a la pequeña belleza?


  —Sólo la he visto desde la ventana, pero parece poseer un gran potencial.


  —Es la hermana menor de Claire y es exquisita. Sólo tiene catorce años y no puedo imaginar cómo será cuando cumpla dieciocho o veinte. Es una criatura encantadora, pero por alguna razón su padre y Claire la llaman Trasto. No puedo imaginar a nadie menos merecedor de ese nombre.


  —Ya, pero siempre has sido un excelente conocedor de caracteres, ¿no es cierto?


  Harry pasó por alto el comentario. El mal humor de Trevelyan no era su problema.


  —Voy a dejarte para que duermas —concedió Trevelyan dirigiéndose a la puerta.


  —No te acerques a ella —advirtió Harry.


  Trevelyan se quedó con la mano en el pomo de la puerta.


  —No quiero para nada a tu pequeña heredera. Hay matrimonio y fidelidad eterna en los ojos de la joven.


  —Matrimonio, pero conmigo —dijo Harry.


  Al oírlo, Trevelyan se volvió a mirar a su hermano, y sus ojos reflejaban una mezcla de sorna y compasión.


  —Matrimonio contigo, y con tus deudas y tu madre —comentó, con un brillo extraño en los ojos—. Duérmete ya, hermanito.


  Y, tras decir esto, abandonó la alcoba.


  


  Para cuando Claire se metió en la cama en el segundo día de su estancia en Bramley, temblaba de agotamiento. Pero no era agotamiento por «algo» que hubiese hecho aquel día; era agotamiento por no haber hecho otra cosa durante el día que equivocarse. En toda aquella jornada, todas sus acciones habían estado absoluta, total y completamente fuera de lugar.


  El día anterior, ante la insistencia de Harry y debido a su brazo lastimado, lo había pasado en cama, mimada y cuidada por el servicio. Le habían servido la comida en bandejas de plata. Nada en el mundo era excesivo o demasiado bueno para ella. En conjunto, había sido un día delicioso, tal y como esperaba que sería para una duquesa.


  Pero precisamente anoche, Harry le había dicho que esta mañana empezaría su vida real, que iba a ser bueno para ella empezar a aprender cómo vivía su familia. Claire había hecho algunas preguntas y descubierto que la orden procedía de la vieja señora. Claire le había preguntado también cuándo iba a conocer a su madre, pero Harry se había mostrado evasivo, respondiendo que pronto, pero que su madre se encontraba mal la mayor parte del tiempo y no salía de sus aposentos.


  Así que esta mañana Claire había despertado feliz y contenta. Por fin iba a formar parte de la familia de Harry. Iba a ocupar su lugar junto a él.


  Pero todo se había torcido desde el principio. La madre de Harry había elegido personalmente una doncella para Claire, alguien que la ayudara hasta que pudiera escoger su propia doncella. A las ocho en punto, Claire había sido despertada por una mujercita que podía describirse como gris. Su pelo era gris, su piel gris, y el gesto de su boca, también gris. Parecía que hubiese nacido con expresión frustrada. Se presentó como la señorita Rogers y preguntó a Claire qué pensaba ponerse aquel día. Claire respondió que su traje de lana rojo. La señorita Rogers dio un respingo y volvió al dormitorio trayendo el traje de lana verde de Claire.


  Al principio, Claire creyó que la mujer la había oído mal, pero no, la había oído perfectamente, sólo que consideraba el traje verde más apropiado para la mañana. Claire cedió, pensando que a lo mejor la mujer era más experta en esa materia. Claire bajó a desayunar exactamente a las nueve menos tres minutos y se encontró por lo menos con veinte personas esperando pasar al comedor. Claire se sobresaltó porque ignoraba que hubiera más invitados que ella y su propia familia en Bramley. Se abrió camino entre la gente hacia Harry y le pidió que la presentara a los otros comensales, pero Harry estaba sumido en una discusión acerca del caballo que se proponía comprar aquel día y le contestó que no conocía ni a la mitad de ellos.


  —Parientes, creo —fue lo único que logró sonsacarle. Antes de que Claire pudiera presentarse, se abrieron las puertas del comedor y toda la gente se precipitó al interior para ocupar sus sitios. Claire se quedó sola, de pie ante la puerta, pero un hombre vestido de librea le separó una silla. Harry estaba sentado en la cabecera, y la silla de Claire estaba muy lejos de la de él.


  «Debe de haber algún error», pensó, así que se levantó y fue hacia Harry.


  —Me han colocado muy lejos de ti —le dijo.


  Se dio cuenta del profundo silencio que se hizo cuando cada uno de los desconocidos y los criados se volvieron a mirarla. Su madre nunca se levantaba antes de mediodía, así que no estaba presente, y su padre se encontraba felizmente sentado en el centro, en el lado opuesto de la mesa.


  Harry miró a Claire desconcertado, como si no comprendiera de qué se quejaba.


  —Todo el mundo está sentado de acuerdo con su rango, y tú eres americana.


  Claire no pudo hacer otra cosa que mirarle.


  Harry, que parecía no saber por qué no le entendía, trató de explicárselo:


  —Después de que estemos casados y tú seas la duquesa, podrás sentarte en la otra punta de la mesa.


  —¡Oh! —fue lo único que pudo decir Claire.


  Trató de mantenerse imperturbable al volver al extremo de la mesa: el lugar donde se sentaban los americanos sin título. Incluso después de estar casados, no se le permitiría sentarse junto a su marido.


  Una vez en su sitio y servido el primer plato de salchichas fritas, decidió sacar el máximo partido de la situación. Se volvió al caballero que tenía al lado y le comentó:


  —¡Qué magnífico día!, ¿verdad?


  Toda la mesa se inmovilizó. Cesaron todos los ruidos de comida y todo el mundo se la quedó mirando, estupefacto. Se inclinó hacia delante para mirar a Harry. Éste le hizo un gesto imperceptible con la cabeza para que comprendiera que no podía hablar.


  Bajó la vista al plato y empezó a comer en silencio. Cuando llegó el segundo plato, también una fritada, entró un criado de librea y entregó periódicos a los hombres, que empezaron a leer. Claire pensó que si no podía hablar, podría leer ella también. Cuando la bandeja fue ofrecida a su vecino, ella cogió un periódico también.


  De nuevo reinó el silencio. «¿Qué he hecho mal ahora?», pensó. Miró a su alrededor y vio que ninguna de las mujeres leía el periódico, solamente los hombres. Tratando de disimular su indignación ante aquel absurdo, aunque sin conseguirlo, tiró el periódico otra vez a la bandeja del lacayo.


  Contempló a los presentes silenciosos, todos ellos concentrados en su comida o en el periódico. Pero a lo largo de toda la mesa sólo una mujer la estaba mirando. La mujer le sonrió y Claire le devolvió la sonrisa. La mujer estaba sentada al lado de Harry, por lo que su rango debía ser muy alto, juzgó Claire.


  Después de la interminable comida, Claire corrió tras de Harry antes de que desapareciera en las entrañas de la casa.


  —¿Puedo hablar contigo?


  Harry frunció el ceño, pero la acompañó a un pequeño salón. Se volvió hacia ella, tratando de disimular su impaciencia. Su caballo ya debía estar ensillado y esperándole.


  —¿Puedes explicarme eso del desayuno?


  —¿Qué? —preguntó mirando el reloj de la chimenea.


  —¿Por qué no habla nadie?


  —Mamá cree que la comida más importante del día es el desayuno y que la gente no puede digerir debidamente su comida si está hablando.


  Claire tuvo la impresión de que él parecía recitarle algo que había aprendido de memoria.


  —Entonces, ¿por qué no guardan silencio cuando esté tu madre presente y se deja conversar a la gente cuando no está? La conversación haría la comida mucho más agradable.


  Le sonrió con indulgencia.


  —Pero mamá es la duquesa.


  Claire se abstuvo de decirle «Pero tú eres el duque».


  —Comprendo. Gobierna la casa aunque no esté presente.


  —Naturalmente. Ahora, lo siento, pero debo irme. Tu padre y yo vamos hoy a ver unos caballos.


  —¿Y qué me dices de los periódicos?


  Por un instante, Harry pareció desconcertado.


  —¡Ah! Mamá cree que las mujeres no deben leer periódicos.


  —¿Y qué opina «Su Gracia» que deben leer las mujeres? —La voz de Claire estaba cargada de sarcasmo, pero Harry no pareció notario.


  —En realidad, no cree que las mujeres deban leer mucho. Dice que las pone de mal humor. Ahora, cariño, tengo que irme. —La besó rápidamente en la frente y se dirigió hacia la puerta.


  —Harry. ¿Puedo ir contigo?


  Harry, de espaldas a ella, alzó los ojos al cielo. Cuando se volvió, sonreía.


  —Cariño, me encantaría llevarte conmigo, pero te morirías de aburrimiento. Además, salimos a caballo, y el médico dice que no debes utilizar el brazo en nada que requiera esfuerzo, y esto incluye tirar de las riendas de un caballo. Quédate aquí y pásalo bien.


  Claire se esforzó en disimular su decepción.


  —¿Puedo explorar la casa?


  —Claro que sí —respondió con voz forzada—. Eres libre de hacer lo que quieras. Pero el ala este de la casa la ocupan los invitados, así que no deberías molestarlos, y el ala oeste se está cayendo a pedazos. Vigas podridas y demás, así que mejor será que no vayas. Bueno, tengo que irme. Nos veremos a la hora de cenar. —y abandonó el saloncito antes de que Claire pudiera hacerle más preguntas o pedirle más cosas.


  «Puedo hacer lo que quiera, excepto hablar, leer, montar o mirar la casa que va a ser mía algún día», se dijo, y a continuación dejó de sentirse pesimista.


  Por lo menos estaba autorizada a recorrer el centro de la casa, ya que no las alas, y sabía que lo primero que deseaba ver era la biblioteca. Pidió a un lacayo que se la indicara y, tan pronto como estuvo cerca, sonrió. Pudo oír risas dentro y se alegró al oírlas.


  Pero tan pronto abrió la puerta y entró, las risas cesaron. La habitación estaba llena de hombres, todos ellos fumando puros enormes, leyendo periódicos o hablando, y cuando la vieron, pararon en seco. No hacía falta ser un gran detective para comprender que era una estancia «no autorizada para mujeres». Salió precipitadamente y casi tropezó con el lacayo.


  —Creo, señorita, que debe de estar buscando el salón dorado.


  Le sonrió agradecida y le siguió a través de tres estancias. La casa estaba decorada al estilo Adam y por todas partes los detalles eran exquisitos. Las paredes estaban tapizadas de brocado, un brocado tan antiguo que estaba desgarrado en algunos lugares, pero seguía siendo precioso. Varias de las sillas del mobiliario necesitaban obviamente ser reparadas.


  El salón dorado se llamaba así porque estaba prácticamente recubierto de pan de oro. Los espejos tenían marcos de oro, todas las molduras estaban recubiertas de oro y los muebles chorreaban oro. Había ocho mujeres en el salón, todas ellas arrimadas a un fuego tenue, inclinadas sobre bastidores de bordar. Dado el aspecto del tapizado de las sillas, su trabajo era necesario.


  Cuando entró Claire, las mujeres, que habían estado hablando en voz baja, guardaron silencio. Tuvo la sensación de que estaban hablando de ella. Ninguna hizo el menor esfuerzo por incluirla en la conversación; nadie parecía sentir la menor curiosidad acerca de ella, así que Claire les sonrió y dio una vuelta por el salón, esperando que siguieran hablando. Pero no fue así, y al poco rato se marchó.


  Volvió a su alcoba y comunicó a la señorita Rogers que había decidido salir a dar un paseo y que necesitaba su traje de lana marrón y sus zapatos más resistentes. El rostro gris de la señorita Rogers pareció escandalizarse.


  —¿Qué pasa ahora? —exclamó Claire cansada—. ¿Es que no se permite pasear?


  —Su Gracia opina que las damas no deberían pasear por la mañana cuando el suelo está aún cubierto de rocío. Debe esperar a la tarde.


  —Pues no pienso esperar a la tarde. Voy a pasear ahora.


  La señorita Rogers aspiró ruidosamente, para que Claire supiera lo que pensaba de esta nueva insolencia. Como consecuencia, la mujer no «acertó» a encontrar el traje que Claire quería ponerse, ni los zapatos. Claire terminó buscándose su ropa y vistiéndose sola.


  Eran las once y media de la mañana cuando salió de la casa. Una vez fuera, se quedó un momento aspirando profundamente al aire fresco y limpio de Escocia, y se puso en marcha. Tal vez fuera por causa del enojo contenido contra sí misma y contra todos los de la casa, o tal vez fuera por cualquier otra razón, lo cierto es que pasó horas y horas caminando.


  Pese a que la casa necesitaba muchas reparaciones, los jardines eran preciosos. Había un jardín salvaje, llamado así porque pretendía imitar a la naturaleza, si es que la naturaleza era perfecta, claro. Había un pequeño jardín con graciosas reproducciones de animalitos que la hizo reír. Había tres jardines vallados y una huerta, y dos cenadores, donde una podía sentarse y contemplar las colinas.


  Cuando a las tres y media regresó al fin a la casa, estaba cansada, hambrienta y feliz. El aire libre y el ejercicio le habían levantado el ánimo.


  Cuando entró en la alcoba, la señorita Rogers la esperaba con su habitual gesto desabrido.


  —Estoy muerta de hambre —anunció Claire, feliz.


  —El almuerzo es de una a dos.


  —Sí, lo sé, y siento no haber llegado a tiempo. —Se preguntó si el almuerzo era tan divertido como el desayuno—. Pida que me suban algo.


  —Su Gracia no autoriza que se suba comida a las habitaciones a menos que uno esté enfermo. Es demasiado trabajo para el servicio.


  Claire estuvo a punto de responder que para eso estaba el servicio, pero se contuvo.


  —Entonces, comunique al servicio que estoy enferma y ordene que me suban algo. He caminado varios kilómetros y estoy hambrienta.


  —No puedo contradecir las órdenes de Su Gracia.


  Por un momento, ambas mujeres se miraron y Claire se convenció de que aquella vieja tenía todas las de ganar, porque ella no quería causar problemas en la casa. La intuición de Claire la advirtió que si no obedecía las reglas, llegaría a oídos de Harry y se disgustaría con ella.


  —Iré yo misma a buscar mi comida —estalló Claire asqueada, y salió corriendo.


  En casa, en Nueva York, en la mansión de sus padres, había comido muchas veces en la cocina al regreso de uno de sus largos paseos o de un recorrido a caballo por la parte sur de la ciudad.


  Tardó un poco en encontrar la cocina. Cada lacayo o doncella a los que pedía que le indicaran el camino la miraban como si hubiese dicho algo obsceno. Cuando por fin la encontró, estaba derrengada y la cabeza le dolía de pura inanición.


  Al llegar a la puerta que separaba el sector del servicio de la casa principal, oyó risas y, sonriendo, empujó la puerta e irrumpió en la primera habitación que encontró. Los hombres, que limpiaban la plata con las mangas remangadas, la miraron horrorizados, y las mujeres, que lavaban platos, se quedaron boquiabiertas. Cuando entró en la cocina y vio a la cocinera sentada en una silla leyendo precisamente un periódico, Claire se sintió como si fuera un bicho raro.


  —He ido a caminar —dijo con toda la firmeza que pudo—, y me gustaría comer algo.


  Todos parecían haber enmudecido.


  —Tengo hambre —declaró exasperada. Fue entonces cuando el mayordomo apareció y con firme dulzura la sacó de la cocina.


  —¿Puedo sugerirle, señorita, que se quede de este lado de la puerta? —Lo dijo como si hablara con una niña revoltosa—. Si necesita algo, dígaselo a la señorita Rogers y ella se lo conseguirá.— y se fue, dejándola sola.


  Claire se preguntó si una pataleta o una llorera no sería mejor. Pero no cedió ni a una ni a otra idea, sino que tranquila y en silencio llegó al vestíbulo y buscó un lugar donde sentarse. No podía volver a su alcoba, ni ir al salón ni a la biblioteca.


  Descubrió un gabinete tapizado de seda azul y se dejó caer en una pequeña butaca. Se preguntó cuándo sería la próxima comida.


  —¿Se te ha escapado Harry con otra mujer?


  Claire levantó la cabeza y vio a su hermanita en la puerta.


  —¿Por qué no estás dando clase?


  —Porque le provoqué dolor de cabeza a mi institutriz. ¿Qué te pasa?


  —Nada que media libra de rosbif no pudiera curar.


  —Esto tiene fácil arreglo. Iré a buscarte un bocadillo.


  A Claire no la engañó el ofrecimiento de la criatura.


  —No puedes. No te dejarán entrar en la cocina.


  Trasto se limitó a sonreír ampliamente cuando oyó la ruidosa protesta del estómago de Claire.


  —¿Cuánto? —preguntó Claire. Sabía de sobra que Trasto no hacía nunca nada por alguien sin cobrar.


  —Di a mamá que soy demasiado mayor para estudiar.


  Claire se la quedó mirando.


  —Quiero agujerearme las orejas para poder ponerme tus pendientes de perla y brillantes.


  Claire continuó mirándola.


  —Está bien. Veinte pavos.


  —No llevo dinero encima.


  Trasto sonrió.


  —Sé dónde lo escondes. Tendrás la comida dentro de nada.


  A los pocos minutos, Trasto estaba de vuelta con un enorme bocadillo de rosbif con salsa de rábano picante, una fuente de tomates y un gran vaso de leche, todo servido en una gran bandeja de plata por un guapo lacayo.


  —Póngala aquí —ordenó Trasto al hombre.


  —Pero Su Gracia no permite que se coma en esta habitación —objetó con cierto temor en la voz.


  —Ahora sí —le aseguró Trasto guiñándole el ojo. El lacayo dio media vuelta y se retiró.


  —¿Cómo diablos lo has conseguido? —preguntó Claire con la boca llena—. Hay tantas normas a que atenerse...


  Trasto pareció sorprendida.


  —¡No tienes por qué cumplirlas!


  Después de aquello, Claire trató de aprenderse las reglas antes de saltárselas. El trasto de su hermana podía hacerlo sin que le ocurriera nada, pero tampoco tenía que causar buena impresión. En realidad, la filosofía de Trasto en la vida parecía consistir en lograr que la gente la impresionara, y no al contrario.


  A la hora del té, Claire se vistió según lo aconsejado por la señorita Rogers, llegó al salón dorado puntual y se sentó donde le indicaron. Las mujeres que la rodeaban hablaban con voces apagadas acerca de personas a las que no conocía; ni siquiera parecieron darse cuenta de su presencia. Claire se sentó con las manos sobre las rodillas y los ojos bajos. Una vez miró a través de la mesa y vio a la mujer de la mañana anterior, que volvía a sonreírle; Claire le devolvió la sonrisa.


  Claire volvió a cambiarse de traje para la cena. Por lo visto, durante esta comida la gente estaba autorizada a hablar... pero la conversación trataba sólo de caballos y perros, y como ni los unos ni los otros interesaban a Claire, de nuevo permaneció en silencio. .


  Después de la cena, los hombres y las mujeres se separaron y se dirigieron a diferentes salones, y de allí, a la cama.


  Sólo accidentalmente tropezó con Harry antes de acostarse. Estaba bostezando y parecía ya medio dormido.


  —¿No se juntan nunca los hombres y las mujeres? —preguntó, mientras él bostezaba.


  Harry sonrió de un modo que la hizo retroceder.


  —¿Quieres decir para hacer niños?


  —No, quiero decir si los hombres y las mujeres se hablan alguna vez. En casa...


  —Amor mío, esto no es América. Ahora estás en Escocia y las cosas son distintas —bostezó.


  —¿Compraste los caballos?


  —Mmmmm. —Volvió a bostezar—. Tengo que acostarme. Te veré por la mañana, cariño.


  —¿A la hora del desayuno?


  Pero Harry no reparó en el sarcasmo.


  —Sí, a la hora del desayuno. Buenas noches.


  


  


  CAPITULO 4


  


  Claire miró el reloj que llevaba prendido en el pecho y pateó el suelo, impaciente. Había vuelto a hacerla. Por segunda vez en cuatro días se había saltado el almuerzo. Ahora era solamente la una y diez, pero sabía por experiencia que no iba a poder sentarse si el duque ya lo estaba. Había intentado hablar con Harry, preguntarle por qué su madre dictaba todas las reglas cuando él era el miembro más importante de la familia, pero Harry se había limitado a responder:


  —Es así como se hace. Es así como se ha hecho siempre.


  Ahora sabía que tenía dos alternativas: podía subir hambrienta a su habitación o podía buscar a su hermana para que, mediante el pago de veinticinco pavos, le trajera un bocadillo. (La tarifa de Trasto había subido.)


  Pero Claire no quería ni una ni otra cosa. Trataría de acostumbrarse a no almorzar, o a no tomar el té si fuera necesario, y disponer así de tiempo para hacer lo que se le antojara. Claro que la ayudaría tener una idea de lo que se proponía hacer. Había pasado tres días explorando la sección central de la casa, mirando los cuadros, sopesando mentalmente lo que necesitaba ser reparado y cuánto iba a costarle, una vez que ella y Harry estuvieran casados. Había dedicado otros dos días a pasear por los jardines. Deseaba tan desesperadamente entrar en la biblioteca que una noche se había deslizado hasta el piso de abajo con la intención de entrar en la habitación a hurtadillas cuando no hubiera nadie. Pero incluso a aquella hora un viejo ocupaba la estancia. Claire lanzó una pequeña exclamación y se precipitó escaleras arriba.


  Ahora, hambrienta después de su largo paseo, consciente de que iba a tener que esperar horas hasta la próxima comida, sabiendo que las otras mujeres iban a dirigirle miradas reprobadoras mientras engullía pequeños bocadillos y pasteles a la hora del té, dio una patada a la pared exterior de la casa. Como esto no le sirvió de nada, se desplomó en un pequeño banco, con la cabeza entre las manos y, por enésima vez, sintió deseos de llorar.


  Pero mientras estaba con la cabeza baja creyó ver un hueco entre los arbustos. Su curiosidad se sobrepuso al hambre, y la hizo levantarse y examinar el claro. En efecto, había un sendero entre los arbustos que rodeaban la parte oeste de la casa. Se abrió camino entre las matas. A poco, llegó a un portón completamente oculto por la verdura. Había tanteado cada puerta que conducía a esta ala y las encontró todas cerradas, pero intuyó, antes de tocarla, que esta puerta estaría abierta. No sólo no estaba echada la llave, sino que sus goznes habían sido recientemente engrasados; la puerta se abrió con suma facilidad.


  Pasó al interior oscuro y le pareció haber retrocedido en el tiempo. Ante ella se alzaba una habitación de piedra de dos pisos de la que fácilmente pudo deducir que pertenecía a un castillo. Colgaban viejos tapices de las paredes y, en un extremo, destacaba una chimenea en la que podía asarse una res entera. Desparramados por la estancia había bancos, mesas y sillas rotas. En una esquina descubrió lo que parecía ser una armadura y diversas armas.


  Cuando su vista se acostumbró a la tenue luz, recorrió la fría habitación, tan fría como sólo puede serIo la piedra que no se ha calentado durante un siglo, y contempló los objetos. Tropezó con varias telarañas en las que ni siquiera reparó, porque estaba demasiado interesada por lo que estaba viendo.


  En ambas esquinas de la habitación había dos escaleras de piedra en espiral, y empezó a ascender por una de ellas. Las piedras estaban desgastadas por los miles de pies que habían subido y bajado los peldaños, resbaladizos por el frío y la humedad.


  Ya en el segundo piso, exploró varias estancias, algunas de las cuales contenían aún restos de mobiliario. Levantó una pesada espada y la llevó a la luz de la única ventana que había. Varios fragmentos de la vidriera que la cubría habían desaparecido, y por el hueco habían penetrado algunos murciélagos. Examinó cuidadosamente la espada, y de nuevo creyó oír gaitas en su cabeza. Lo que había experimentado hasta ese momento en Bramley era completamente distinto de la imagen que se había forjado de Escocia, pero allí, sosteniendo aquella espada, empezó a sentir algo de lo que había esperado.


  Sin soltar la espada, subió un piso más y llegó a una enorme habitación. Era muy luminosa, y al contemplar los jirones de tejido que colgaban de las paredes pudo imaginar lo que esta habitación pudo haber sido... y lo que podía volver a ser.


  Cruzó los brazos con fuerza, frotándoselos por el frío y giró sobre sus talones.


  —Cuando esté casada restauraré este lugar —declaró en voz alta—. Reservaré estos aposentos para nosotros y les devolveré el esplendor que tuvieron antaño. Cubriré las paredes de paño escocés. Haré que reparen los tapices. Haré...


  No dijo nada más, porque pisó un madero podrido y el suelo cedió bajo sus pies, la espada escapó de sus manos y voló a través de la habitación. Lanzó un grito al caer, pero tuvo el buen sentido de extender los brazos cuanto pudo, por lo que no cayó directamente al piso de abajo. Gritó pidiendo ayuda, pero calló al instante. ¿Quién iba a oírla a través de aquellas gruesas paredes de piedra? ¿Quién la buscaría? A nadie parecía importarle que apareciera o no a la hora de las comidas. ¿Cuántos días tardarían en echarla en falta?


  —Vaya, vaya...


  Levantó la vista y se encontró con el hombre que ya conocía, el hombre que dijo llamarse Trevelyan, de pie en el umbral. Inmediatamente, revivió todas las emociones que sintió al conocerle. No le gustaba su postura, apoyado en el quicio de la puerta en actitud insolente; no le gustaba la expresión de su rostro, marcado por las cicatrices, un rostro que parecía más joven de lo que recordaba.


  —He oído ruido y pensé que serían los ratones. Me ha parecido que se trataba de una rata grande.


  —¿Le importaría dejar los comentarios desagradables para más tarde y concentrarse en sacarme de aquí? —«Y, cuando me saques, te daré con la espada», pensó.


  —No parece que le vaya mal. Recuerde que soy un viejo decrépito. Si le echara una mano, podría sufrir un ataque de corazón. Quizá sería mejor que fuera en busca de su robusto duque.


  Claire trataba de encontrar algo a que agarrarse a fin de poder izarse, pero no había nada a su alcance.


  —Harry ha ido a comprar caballos.


  —Suele hacerlo con frecuencia, ¿no es cierto?


  —Quiere hacerlos correr. —Dejó de debatirse y le miró—. Empiezo a sentir dolor. ¿No puede ayudarme, por favor?


  Trevelyan avanzó unos pasos hacia ella, puso sus manos debajo de los brazos de Claire y la sacó con facilidad del agujero. Por un momento, estuvo muy, muy cerca de él, sin tocarle, pero lo bastante cerca para sentir su aliento en el rostro. Cuando la miró, el corazón empezó a latirle con fuerza. Era la rabia lo que provocaba aquella reacción, pensó, pero aquellos latidos no parecían de enojo. Él la miró con una sonrisita, como si acabara de encontrar algo que buscaba; luego se volvió y se alejó.


  Claire empezó a sacudirse el polvo.


  —Muchas gracias. Ya empezaba a preocuparme pensando que nadie iba a encontrarme aquí y que...


  Dejó de hablar, porque se dio cuenta de que hablaba con las paredes. Él ya se había ido. Se acercó a la puerta y miró hacia la escalera de piedra, pero no había señales del hombre. Levantó la vista y notó cierto movimiento: estaba subiendo.


  Bien, se dijo. No deseaba tenerle cerca. Su cinismo, su arrogante actitud ante la vida, era algo que no tenía intención alguna de soportar.


  Pero recordó la conversación que habían mantenido la primera vez que se encontraron. Era agradable poder hablar con alguien. En realidad, sería divino hablar con alguien.


  Se irguió, levantó el borde de la falda y le siguió escaleras arriba.


  Una vez arriba entró en una habitación que resultaba pequeña comparada con la de abajo, pero aun así sus dimensiones eran importantes y pudo ver que los mejores muebles del castillo estaban allí. Un gran tapiz colgaba de una de las paredes, y contra otra se apoyaba un sofá más moderno tapizado de raída seda amarilla. Había enormes sillones de madera tallada representando hombres barbudos. El centro, curiosamente, estaba ocupado por once mesitas con una silla delante de cada una, cubiertas de montones de papeles, cuadernos, estilográficas y tinteros.


  Claire se olvidó del frío que sentía, de lo mucho que detestaba al hombre en cuya habitación se encontraba y se acercó a la mesita más próxima.


  —¡Apártese! —ordenó Trevelyan a su espalda. Sintiéndose culpable, se volvió hacia él. Estaba en la puerta con una taza en la mano, sorbiendo algo humeante. Los tirones de hambre y frío volvieron a torturar a Claire. En una pared había una chimenea con el fuego encendido. Tal vez le ofrecería algo de comer. Intentó borrar la expresión de desafió de su rostro y le sonrió.


  La miró alzando las cejas. Pese a toda su hostilidad, pese a cuán sinceramente le aborrecía, no se sentía tan mal recibida como cuando trató de entrar en la biblioteca.


  —¿Vive usted aquí?


  —No tengo tiempo de hablar con niñas. Tengo trabajo.


  —Oh. ¿En qué trabaja?


  —En nada que pueda comprender.


  Permaneció donde estaba, calentándose las manos, deseando ardientemente fisgonear lo que estaba sobre las mesitas. Era un curioso conjunto de mesas: dos eran jacobinas, una era Reina Ana, otra parecía salida del salón dorado, dos mesas tenían el aspecto de haber permanecido mucho tiempo a la intemperie, bajo la lluvia, y el resto pertenecía a periodos intermedios. Unas parecían o eran muy valiosas, mientras que las otras sólo servían para leña.


  Cuando él se sentó en la mesa más alejada, de espaldas a ella, Claire se inclinó cuanto pudo para mirar, sin que él lo notara, los papeles amontonados en la mesa más cercana.


  Trevelyan se volvió bruscamente y la miró. Claire se enderezó y trató de fingir que no había estado fisgando. Intentó disimular su curiosidad con una sonrisa, pero su cara ruborizada la delataba.


  El hombre volvió a coger su taza de té, bebió un sorbo y la depositó sobre su plato antes de hablarle:


  —¿Por qué no está comiendo? ¿Acaso no se está sirviendo una comida, ahora?


  —Me he vuelto a quedar sin almuerzo.


  —¿Vuelto? ¿Es que le ha ocurrido otras veces?


  —Desgraciadamente, sí. Al parecer, no sé calcular mis paseos para regresar a tiempo de cambiarme para el almuerzo. Pero creo que con el tiempo aprenderé.


  Oyó un chasquido, un chasquido que indicaba las dudas que su afirmación despertaba.


  —Y entretanto, se muere de hambre. —Volvió a sus escritos—. Supongo que es una de las tasas que hay que pagar para ser duquesa.


  Claire hizo una mueca cuando él le volvió la espalda. Sabía que debía marcharse, pero no se le ocurría qué podría hacer si se marchaba. No le gustaba el hombre, no quería estar cerca de él, pero los libros y papeles la intrigaba. No podía irse.


  Muy despacio, sin hacer ruido, alcanzó a coger un papel de la mesita cercana. No hizo sino tomar el papel en su mano cuando él la increpó:


  —¡Déje eso!


  Lo soltó tan bruscamente que se le cayó al suelo. Permaneció un instante inmóvil, temblando como una criatura, pero de pronto sonrió a su espalda. Actuaba como si la ignorara, pero percibía hasta el último de sus movimientos.


  —¿Qué está escribiendo? —le preguntó.


  —Si quisiera que usted supiera lo que estoy escribiendo, le habría invitado a leerlo.


  Aún sin volverse, sin ni siquiera dirigirle una mirada de soslayo, se levantó, pasó a otra mesa y al instante comenzó a escribir de nuevo.


  Claire abrió la boca para decirle que se había dejado la taza de té, pero entonces no pudo resistir la tentación. Todavía humeaba y parecía ser la mejor taza de té que hubiera visto en su vida.


  —Mi intención no es molestarle —le dijo, y se encontró yendo hacia la mesita donde estaba la taza—. Simplemente salí a dar un paseo, y vi la puerta abierta y entré. Harry, quiero decir, Su Gracia, dijo que podía explorar cuanto quisiera.


  Al final del discurso, ya estaba junto a la mesa, y tomó la taza en sus manos antes de darse siquiera cuenta de lo que hacía. Notó que tan pronto como ella había alargado la mano hacia la taza, Trevelyan se había vuelto a mirarla. Desafiante, continuó acercando la taza a sus labios. Estaba harta de sentirse hambrienta, sin que a nadie pareciera importarle. Bebió media taza; luego creyó morir.


  —Es whisky... —jadeó, llevándose la mano a la garganta.


  —El mejor de Escocia —apostilló Trevelyan, divertido.


  Claire se tambaleó, agarrándose a las mesas mientras retrocedía.


  —Si se propone desmayarse, le sugiero que lo haga sobre una silla. El suelo es muy duro.


  Pese a que la garganta y el estómago le abrasaban, logró dirigirle una mirada que expresaba lo que pensaba de que no fuera a socorrerla. Agarró el respaldo de una silla y se desplomó sobre el asiento.


  —Po... podría haberme muerto... —consiguió decir.


  —Robarle el whisky a un hombre es un delito, pero no merecedor de la muerte. Por lo menos no en algunos países. Por supuesto, están las implicaciones morales del robo de cualquier cosa.


  —¿Quiere callarse, por favor? ¿Puede una persona morir por ingerir todo este whisky?


  —Probablemente, no.


  Trevelyan la observaba con su intensa mirada, y Claire empezó a relajarse en la silla.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Creo que ésta es la primera vez que siento calor desde que llegué a este país. Me siento algo...


  —Lo que se siente es borracha. —Dio dos palmadas y al instante apareció un hombre en la puerta.


  A Claire, pese a su estado, se le abrieron los ojos. Era el hombre más alto que había visto nunca, casi dos metros, y vestía un extraño atuendo blanco. Llevaba una túnica que le llegaba a las rodillas y por debajo asomaban unos pantalones ceñidos al tobillo. Una amplia banda azul con flecos dorados le ceñía la cintura. Su rostro era moreno, muy oscuro, con ojos negros, labios finos y una larga nariz ganchuda, tan afilada que parecía capaz de atravesar el metal. Sobre su cabeza se enroscaba un trapo blanco, en cuyo centro llevaba prendida una esmeralda cuadrada y enorme.


  —Omán —dijo Trevelyan, haciendo que el nombre sonara algo parecido a «Uuuumannn»—. Comida para nuestra invitada borracha.


  —No estoy... —empezó Claire, pero no dijo más. Realmente se sentía como si flotara—. Qué bonito está el fuego. Qué bonitas son las mesas. ¿Sabe Harry que vive aquí?


  Trevelyan se volvió y siguió escribiendo.


  —Tengo permiso de su alteza real, si es eso lo que quiere decir.


  Claire se rió.


  —Alteza Real, no. Es Su Gracia. Eso es algo que mi madre no puede recordar.


  Trevelyan se volvió.


  —¿Cómo llama su madre a Harry? —Su mirada era intensa; parecía profundamente interesado por su respuesta.


  —Lo primero que se le ocurre. —No pudo contener la risa—. Ayer le llamó Su Serenidad. —Claire se cubrió la boca con la mano—. A Harry le pareció muy divertido. ¡Tiene tanta paciencia...!


  —Magnífico, ¿no?


  —Creo que sí —comentó Claire, soñadora—. Es bueno y considerado. —Levantó un brazo—. Aquí debajo hay un vendaje. Harry insistió en que me quedara todo un día en la cama después de que me lastimara el brazo.


  —¿Sola?


  Al oírle, Claire intentó ponerse en pie.


  —No pienso quedarme aquí para que me insulte. —Pero al levantarse la cabeza empezó a darle vueltas y se sentó de nuevo.


  Trevelyan se volvió al reaparecer Omán en la puerta.


  —La comida es por allí —indicó y reanudó su escritura. Claire, vacilante, atravesó la puerta y entró en un dormitorio. Era una habitación preciosa, con las paredes tapizadas de brocado dorado, hermosas alfombras persas en el suelo de piedra y, en el mismo centro de la habitación, la cama más sorprendente que jamás hubiera visto. Era enorme, con dos columnas profusa y profundamente talladas a los pies, de un palmo cuadrado de grosor. La cabecera estaba también pesadamente tallada. Y toda ella estaba cubierta de terciopelo de seda rojo.


  Sintió el impulso de saltar sobre la cama, pero entonces vio la bandeja de comida colocada sobre una mesa junto a una pared y corrió hacia ella. Pero era comida que nunca había visto. Había un cuenco con algo cremoso, patatas cocidas, carne cortada muy fina y un poco de algo verde en el centro del plato. También contenía rodajas de tomate y pepino. No era el tipo de comida que solían servirle desde que cruzó el océano. Bueno, ni tampoco antes.


  Se sentó, levantó la cuchara y la metió en el cuenco. ¿Era sopa, o quizá, por alguna razón, un bol de crema de leche? La olió.


  —Se llama yogur —aclaró Trevelyan desde la puerta—. Leche fermentada.


  —Parece delicioso.


  —Es cuestión de acostumbrarse al sabor.


  Claire se llevó una cucharada a la boca. Era agrio, pero le gustó bastante. Le sonrió, y por alguna razón el hecho de que le gustara el yogur pareció complacerle. Entró en la alcoba y se sentó en una silla cercana, cogió un bote de tabaco y una pipa de la repisa de la ventana, la llenó y la encendió.


  Claire atacó la comida.


  —¿Qué está haciendo aquí? —preguntó entre bocados—. ¿Por qué tiene once mesas allí? ¿De quién es esta habitación? ¿Es la única persona que vive en esta ala de la casa? ¿Está muy, muy enfermo?


  La contempló entre el humo de su pipa.


  —Se siente sola, ¿verdad?


  —No, claro que no. Debe de haber centenares de personas viviendo en esta enorme casa. ¿Cómo puedo sentirme sola? —Miró el plato vacío. Con la comida en su estómago se desvanecía la deliciosa sensación que el whisky le había producido.


  —Y siempre queda Harry.


  Claire dejó los cubiertos.


  —Será mejor que me vaya. —y empezó a levantarse.


  —Ésta es la habitación de Charlie.


  Se volvió a mirarle.


  —No he conocido a ningún Charlie.


  —Charlie, lo mismo que el príncipe.


  Claire reflexionó un instante.


  —¿El gallardo príncipe Charlie? ¿Ese príncipe Charlie?


  —El mismo. Pasó por aquí en...


  —Mil setecientos cuarenta y cinco.


  —Creo que ése fue el año. Pasó por estas tierras y, naturalmente, alguno de mis parientes, y también de Harry, le ofrecieron pernoctar aquí. Y así lo hizo. —Trevelyan señaló la cama con el cañón de su pipa.


  Claire miró la cama con ojos nuevos.


  —¿El gallardo príncipe Charlie durmió en esta cama?


  —Incluso se dejó algunas cosas en aquel cajón.


  Despacio, Claire se acercó a la mesita de noche y tiró del cajón. Dentro había un trozo de tejido escocés que reconoció como el tartán del príncipe. Había visto varias muestras en los museos. Había también un pedazo de papel viejo y amarillento doblado. Lo abrió con cuidado y dentro descubrió un rizo de color castaño claro. Miró a Trevelyan.


  —¿Suyo?


  —Sí —contestó, sonriéndole.


  Cuidadosamente, devolvió los objetos al interior del cajón y lo cerró.


  —Estas cosas deberían estar en un museo.


  Trevelyan se encogió de hombros y dio una chupada a su pipa.


  Claire contempló reverentemente la cama durante un instante y a continuación hizo lo que siempre deseaba hacer cuando veía las cosas maravillosas de los museos: la tocó. Dulcemente, pasó las manos por la talla de las columnas y por el cubrecama.


  —Esta cama no es precisamente frágil. Yo duermo en ella todas las noches y puedo asegurarle que es muy resistente.


  Claire le miró para asegurarse de que no se burlaba y, entonces, con una sonrisa de gran felicidad, se subió a la cama y se tendió sobre ella. Observó atentamente el interior del dosel que también había contemplado el príncipe Charlie.


  —Me parece oír gaitas —murmuró—. ¡Ésta es la verdadera Escocia!


  Trevelyan la observaba fijamente.


  —¿Y cuál es su idea de la verdadera Escocia?


  Se incorporó sobre sus codos.


  —La historia de lo que ha sucedido en este lugar. ¿Es usted escocés?


  —Mitad. Mi madre es inglesa.


  —Entonces sus padres debieron odiarse. —Volvió a tumbarse.


  —Es bien cierto. Jamás he visto a un matrimonio que se odiara más de lo que se odiaban mis padres.


  —Está claro. Los ingleses han perseguido a los escoceses por espacio de siglos. ¿Sabía que a uno de los reyes ingleses le llamaron «el martillo de los escoceses»? —Sonrió al dosel—. Pero ninguno, absolutamente ninguno, pudo derrotar a los escoceses. Nada de lo que hicieron los ingleses pudo lograr que se rindieran. Y al final, vencieron.


  Trevelyan dio otra chupada a su pipa.


  —Si nosotros, los escoceses, somos tan pobres, y los ingleses, tan ricos, ¿cómo pudimos haber ganado?


  —Gracias a Jacobo I, naturalmente. Isabel I entregó toda Inglaterra a un escocés. Todos los demás reyes ingleses, y las reinas, descienden de escoceses.


  Trevelyan se puso en pie para acercarse a la cama y mirarla.


  —Qué romántica es. ¿Se cuenta siempre aquello que quiere creer?


  Volvió a incorporarse sobre los codos.


  —Conozco la historia y...


  —¡Bah...! —la interrumpió—. Jacobo I sólo pasó los primeros meses de su vida en Escocia. Era tan inglés como su joven duque, y nuestra actual reina, Victoria, es más alemana que inglesa.


  Claire sabía bien todo esto, pero prefería ignorarlo.


  —Sólo que... —Se interrumpió al verle salir de la habitación. Volvió a tumbarse en la cama y sonrió. Era de lo más agradable conversar con alguien que se interesaba por las mismas cosas que ella. En realidad, era simplemente agradable hablar con alguien, de cualquier cosa. Saltó de la cama y pasó al salón. Trevelyan estaba sentado, escribiendo en una de sus mesas.


  —¿Cómo...? —empezó. Pero él se volvió para amonestarla:


  —Si es tan amable, cállese. No puedo soportar que se hable mientras trabajo.


  —Si me dijera en qué trabaja, a lo mejor podría ayudarle.


  La sola idea de tener algo que hacer la hacía sentirse mejor.


  —¿Sabe leer escritura arábiga?


  —No, pero puedo...


  —Entonces, no me sirve. Vaya y siéntese allí. —Con un gesto le indicó un asiento acolchado junto a la ventana—. Llévese un libro o papel y lápiz.


  Claire fue hacia la ventana, se sentó y miró fuera. Tuvo que abrir los viejos postigos para poder ver, porque el vidrio era demasiado antiguo e imperfecto para ser traslúcido. Contempló los jardines, los bosques y, más a lo lejos, las colinas cubiertas de brezos.


  Estuvo un buen rato sentada, aspirando el aire puro y fresco de Escocia y admirando las colinas. Pasado un rato, se volvió y vio que Trevelyan le estaba observando. Parecía capaz de leer sus pensamientos, pero ella no tenía la menor idea de lo que pensaba él.


  Como de costumbre, le sobresaltó la intensidad de su mirada y el tono cetrino de su piel.


  —¿Está usted muy enfermo? —volvió a preguntarle dulcemente.


  —Lo he estado —respondió tajante, y era obvio que no quería que se hablara de su salud—. ¿Lee usted mucho, o es una de esas jovencitas remilgadas capaces de no hacer nada de un día para otro?


  —¿Tiene usted siempre tan mal carácter, o es culpa mía?


  Casi le sonrió.


  —Soy igual con todo el mundo.


  —Qué horrible... —murmuró Claire entre dientes. Él sonrió, y ella decidió que no parecía tan enfermo o tan feo cuando sonreía. Cuando iba a abrir la boca para hablarle, la interrumpió:


  —No empiece otra vez con sus preguntas.


  Se puso en pie y se dirigió hacia un armario de roble de doble puerta, empotrado en la pared de piedra. Cuando abrió ambas hojas Claire descubrió que contenía libros. Boquiabierta, bajó de su asiento para ir a colocarse a su lado y, cuando él alargó la mano para tirar del extremo superior de una de las puertas, ella se deslizó por debajo de su brazo para ver mejor los títulos de los libros. No notó cómo Trevelyan miraba la parte superior de su cabeza y se inclinaba para oler su pelo. Olía a sol y a brezo, y le costó esfuerzo contener el impulso de apoyar los labios en su cuello.


  Claire no sabía lo que le estaba ocurriendo, pero de pronto se le puso la carne de gallina. Como si la hubiese escaldado, se separó bruscamente de él.


  —Yo... yo creo que debería marcharme.


  De nuevo tenía aquella irritante expresión en su rostro, mirándola perezoso con los ojos entornados. Bajo su bigote, sus labios sonreían levemente mientras sacaba un libro de la estantería.


  —Pensé que le gustaría leer. Aquí tiene uno. Tíber redescubierto. ¡Oh, no, está en italiano...!


  Se disponía a devolver el libro cuando ella se lo arrancó de las manos, alejándose de él tanto como pudo.


  —Para que lo sepa, también sé leer italiano, pero, además, este libro ya lo he leído. He leído todos los libros del capitán Baker. Se lo dije.


  —En efecto. Pero dudo de que pueda leerlos por segunda vez.


  —He leído repetidas veces algunos de los fragmentos que me gustan.


  —¿Qué quiere decir con «los fragmentos que me gustan»?


  —¿Por qué se toma las críticas tan personalmente? El capitán Baker escribió sobre cada aspecto de lo que veía. Algunas partes son muy aburridas.


  —¿Cómo cuáles?


  Había dado un paso hacia ella, pero Claire, ceñuda, se apartó.


  —Por ejemplo, sus descripciones de los carros —dijo rápidamente, sin mirarle—. Los medía y comentaba las dimensiones de las ruedas y de los asientos. E insistía en ello hasta que al lector le entraban ganas de gritar.


  —No debió haber castigado su pequeño cerebro con sus libros si no le gustan... —musitó, burlón—. Usted...


  Pero calló al ver la expresión de sus ojos. Había tal pasión en ellos que Trevelyan, por un momento, se sobresaltó. Sus ojos eran los ojos de alguien que creía firmemente en algo. Hacía tanto tiempo que había dejado de creer en algo que en un principio no supo reconocer la emoción en aquel bello rostro. Contempló cómo se iluminaban sus ojos y cómo la ira daba más volumen a sus labios. ¿Cómo no se había dado cuenta de que era una belleza? ¿Cómo no había descubierto la pasión que se ocultaba bajo su piel? Avanzó medio paso más hacia ella.


  —Lo realmente maravilloso de sus libros es cuando habla de la gente —exclamó Claire con vehemencia—. Fue un magnífico observador de las personas. La mayoría de los libros de exploradores resultan aburridos. Hablan de distancias, y cuando llegan a algún punto interesante, escriben: «Hoy he topado con una curiosa tribu. Tengo entendido que comen hormigas para alimentarse». Es este tipo de comentarios lo que vuelve loco al lector. Una quiere saber enseguida si asan o fríen las hormigas, o si las cultivan. Las preguntas se agolpan en la mente del lector. Pero el capitán Baker nunca dejaría al lector insatisfecho. Se lo cuenta todo.


  —Incluyendo las dimensiones de las ruedas de los carros —replicó maquinalmente Trevelyan; pero le miraba más que le escuchaba.


  Claire sacudió la cabeza, exasperada, después se volvió al armario de los libros.


  —No creo que sea usted capaz de comprender.


  —Pero el capitán Baker sin duda comprendería, y, naturalmente, el joven Harry, también. —Trevelyan se avergonzó al notar en su voz lo que parecían celos. Le tranquilizó pensar que la pequeña americana no le había oído.


  Estaba agachada, repasando los títulos de los libros del estante inferior, mientras los ojos de Trevelyan recorrían su cuerpo. Deseaba tanto poner las manos alrededor de su cintura que los dedos le empezaban a doler.


  —¿Es acaso su edad avanzada lo que le hace poner siempre en evidencia la juventud de Harry? Mi padre suele hacerlo con los jóvenes. Creo que le hace sentirse superior.


  Se enderezó y casi golpeó la cara de Trevelyan, de pie junto a ella, con su cabeza.


  —Todos estos libros fueron escritos por el capitán Baker. —Se volvió a mirarle, echando ligeramente la cabeza hacia atrás para poder ver su rostro, y, por un instante, se quedó sin aliento. Ningún hombre le había mirado como Trevelyan lo estaba haciendo ahora. En realidad, se preguntó si alguna vez algún hombre había mirado a alguna mujer como él le estaba mirando ahora. Sus ojos, generalmente burlones, ahora rebosaban de... No estaba segura de lo que veía en sus ojos, pero no era diversión.


  Se apartó de él.


  —Creo que usted también se siente fascinado por el hombre, ¿no es cierto? —dijo apresuradamente—. Por eso se ofende tanto cuando le critico.


  —¿Qué es esto que lleva en la falda, por detrás? —preguntó en voz baja.


  —Es un polisón —explicó Claire con una risita nerviosa—. ¿Dónde ha estado que no sabe lo que es un polisón?


  —He estado varios años lejos del país.


  —No podía ser de otro modo. —Se volvió de nuevo a las estanterías, respiró hondamente y tranquilizó su corazón—. Me llevaré éste. Lo he leído al menos diez veces.


  Le quitó el libro de las manos y leyó el título: En busca de Pesha. Lo devolvió al estante, observando:


  —Si lo ha leído diez veces, debe de estar harta de él.


  —No estoy harta de él... ni...


  Le tomó una mano, impidiendo que volviera a coger el libro.


  —Tengo algo suyo que aún no ha leído.


  Claire liberó su mano de un tirón.


  —No hay nada de él que yo no haya leído...


  —Es un manuscrito original. Jamás ha sido publicado.


  Claire se impresionó al oírlo; luego se volvió hacia él, sonriéndole.


  —Muéstremelo, por favor.


  «Tiene la cara más transparente que haya visto nunca», pensó Trevelyan. Todo lo que cruzaba por su mente se reflejaba en su cara. Y ahora su impaciencia, su deseo de saber, eran contagiosos. Le gustaría enseñarle más de lo que pudiera aprender en los libros. A desgana, se apartó de ella, se dirigió a un pequeño arcón junto a la pared, sacó un manuscrito y se lo entregó.


  —El jardín perfumado —leyó Claire—. Traducido por el capitán Frank Baker. Alzó la mirada hacia él y, apretando el legajo contra su pecho, le sonrió agradecida, como si se tratara de un objeto precioso y venerado.


  Trevelyan frunció el ceño. Ella le sonreía encantada, como un niño sonríe a su padre, y él hacía esfuerzos por controlarse. Esta mujercita pertenecía a su hermano. No era una mujer de fácil virtud que pudiera hacer suya por una tarde. Si la tocaba, las repercusiones serían interminables y sumamente complicadas.


  —Vaya a sentarse allí y cállese —le ordenó—. Tengo mucho que hacer.


  No dijo ni una palabra más mientras iba a la repisa de la ventana y se encaramaba a ella. Le llevó unos minutos descifrar la letra pequeña y puntiaguda del capitán Baker, pero no tardó mucho en percatarse del tipo de libro que Trevelyan le había dado. Era la traducción de un tratado sobre el arte de hacer el amor.


  Encontró un capítulo sobre la belleza femenina que incluía descripciones detalladas de todas las partes de una mujer. El siguiente capítulo describía a los hombres. Había capítulos dedicados a la explicación de las posiciones adoptadas al hacer el amor y, a continuación, varios episodios sobre el adulterio y otras formas de promiscuidad.


  Claire fue leyendo sin siquiera parpadear. Alrededor de las cinco, el hombre alto, moreno, de las blancas vestiduras le ofreció una bandeja de fruta y una especie de pan con algo servido en un alto recipiente de metal. Tomó la bandeja de comida y murmuró un «gracias» sin ni tan sólo alzar la vista del manuscrito.


  En un momento dado, rió en voz alta. Trevelyan la sobresaltó al preguntarle qué la había hecho reír.


  —Aquí —dijo—. Esta frase. Dice que en todas circunstancias las mujeres menudas gustan de... —Le miró—. Ya sabe, más que las gordas. Dice que las menudas son mejores para... eso, ya sabe, hacer el amor, más que las gordas.


  Trevelyan contempló su personita de poco más de metro y medio, con las rodillas juntas, el manuscrito apoyado en ellas y la nariz hundida entre las páginas, y le dirigió una sonrisa.


  Claire sostuvo un instante su mirada. Tenía la cabeza llena de imágenes de parejas fundidas en abrazos. Sacudió la cabeza para despejarla y volvió a enfrascarse en la lectura. Leyó varias historias que trataban de la traición de las mujeres, que le hicieron arrugar la frente. Repasó el resto del breve manuscrito, pero no encontró el capítulo correspondiente a la traición de los hombres. En un momento dado, se la oyó exclamar: «¡Ah!».


  Trevelyan levantó la cabeza.


  —Dice que los hombres y las mujeres no pueden ser amigos, que es absolutamente imposible. No lo creo, y pienso que tampoco lo creía el capitán Baker. Él...


  —Es una traducción, no sus palabras. Debería haberlo descubierto por el hecho de que no detalla ninguna dimensión. Ni una sola rueda de carro.


  Le ignoró, sumergiéndose de nuevo en la lectura. El hombre alto le entregó un vaso lleno de líquido. Lo tragó y se atragantó.


  —Despacio —recomendó Trevelyan.


  —No creo que debiera beber whisky.


  —Ni leer lo que está leyendo.


  Claire le sonrió, porque tenía razón. Pero se encogió de hombros, empezó a sorber su whisky y siguió leyendo. El whisky le calentaba, y lo que leía le calentaba más aún. Por fin terminó el libro, lo cerró y miró por la ventana.


  —¿Qué? —preguntó Trevelyan—. ¿Es digno del capitán Baker?


  Lentamente, se volvió a mirarle. Su cabeza estaba llena de lo que había leído, cosas en las que nunca había soñado. Miró a Trevelyan, con sus ojos oscuros, sus anchos hombros. Le miró las manos, de largos dedos.


  —Yo... —balbuceó, pero tuvo que aclararse la garganta—. Por supuesto, esto debería publicarse en privado —comentó, pragmática—. Pero podría reportar mucho dinero.


  Trevelyan le sonrió, condescendiente.


  —¿Y qué sabe usted de ganar dinero?


  Claire le devolvió la sonrisa. Tal vez fuera la luz, pero no le parecía tan viejo como suponía que era.


  —Nosotros, los americanos, al contrario que los ingleses, no heredamos el dinero; lo ganamos. En América un hombre..., o una mujer..., partiendo de cero, puede ganar millones. Sólo hace falta olfato y esfuerzo.


  —Pero va a casarse por dinero con su joven duque.


  —Debe saber muy poco de la familia o, de lo contrario, sabría que Harry no tiene un céntimo. —Bajó de la ventana—. Le estoy muy agradecida, señor Trevelyan, por prestarme este original. Ha sido de lo más interesante. Pero ahora debo irme. Se estará haciendo tarde y yo... —Se interrumpió y miró su reloj—. Son casi las siete. Si no me apresuro, me quedaré sin cena. —Depositó el legajo sobre una mesita cercana, gritó «¡Gracias!» otra vez y salió corriendo.


  Tan pronto como se hubo ido, entró Omán y retiró los platos vacíos de Claire. Trevelyan contempló el vaso de whisky limpio y el manuscrito que había estado leyendo. Sonriendo para sí, murmuró:


  —Le gusta el whisky y los libros sobre sexo.


  —Es una belleza —observó Omán en su idioma, una lengua a cuyo aprendizaje Trevelyan había consagrado cierto tiempo.


  —Pertenece a mi hermano —respondió Trevelyan, volviéndose—. Pertenece a su mundo, no al mío.


  


  


  CAPITULO 5


  


  Después de una larga y aburrida cena, Harry pidió a Claire que saliera a pasear con él por el jardín. Aquello la complació, porque a lo largo de toda la cena había pensado en aquel día... y en el hombre con el que lo había compartido. Era un individuo tan raro... no había conocido otro igual... ¡Y le provocaba emociones tan diferentes...! Tan pronto le odiaba como se quedaba contemplándole... y admirando sus manos.


  —Estabas especialmente atractiva esta noche —la elogió Harry—. Parecía como si estuvieras viviendo en un mundo de ensueño. ¿Qué ha podido provocar esta expresión?


  —Nada especial —respondió, mintiéndole—. Estaba pensando en algo que he leído hoy. —Le agradó que, pese a la fría temperatura de las grandes estancias llenas de corrientes, hubiera decidido ponerse uno de sus más atrevidos trajes de Worth. Le dejaba los hombros y los brazos al descubierto; helados, pero descubiertos. Si el traje merecía un cumplido de Harry, valía la pena la carne de gallina.


  —¿Así que por fin te dejaron entrar en la biblioteca?


  Dejó de caminar para mirarle.


  —¿Y cómo te has enterado de eso?


  Se limitó a sonreírle, le pasó la mano alrededor del brazo y reanudó el paseo.


  —¿Harry, crees que los hombres y las mujeres pueden ser amigos?


  —Sí —respondió sin pensar.


  —¿Y nosotros somos amigos? —Se volvió a mirarle—. Quiero decir: ¿podemos tú y yo contarnos cosas?


  —¿Qué tratas de decirme? —preguntó, cauto. Claire respiró hondo.


  —Cuando sea la duquesa, ¿podré cambiar las reglas? ¿Podré dejar que la gente coma en sus habitaciones y que visiten las cocinas si así lo desean? ¿Podré permitir que se hable en las comidas?


  Harry se echó a reír, pero con prudencia.


  —Por supuesto. Cuando seas la duquesa podrás hacer lo que te plazca. Será tu casa.


  —¿Podré reconstruir el ala oeste?


  Harry guardó un instante de silencio.


  —¿Qué sabes tú del ala oeste? —Al verla bajar la cabeza y guardar silencio, le puso los dedos bajo la barbilla y levantó su rostro hacia él—. ¿Has vuelto a ver a Trevelyan? —Sonrió al ver su expresión de asombro—. Te dije que sabía todo lo que ocurría. No debes hablar a nadie de Trevelyan. Nadie, excepto nosotros dos, sabe que está aquí —dijo con firmeza.


  —¿Por qué?


  —Tiene sus razones. ¿Has pasado la tarde con él y por eso no has venido ni a almorzar ni a tomar el té?


  —He estado leyendo en su habitación. —Sus ojos brillaron—. En la habitación del príncipe.


  —¿Te gusta Trevelyan?


  —No lo sé —respondió sinceramente—. Es un hombre raro, ¿verdad?


  Harry rió al oírla.


  —Más raro de lo que puedas imaginar. Trevelyan no te tocó, ¿verdad?


  Claire le miró horrorizada.


  —No como piensas. Es un perfecto caballero. Bueno, perfecto, no. Me pone furiosa a veces, pero tiene libros muy interesantes.


  —Lo supongo —respondió Harry con sarcasmo, ceñudo en la oscuridad. Se encontraba ante un dilema. No podía prohibir a Claire que viera a Trevelyan. Querría conocer la razón, y si Harry no le daba una respuesta, Trevelyan podría hacerlo. «Mi hermanito teme que descubras que no es un duque.» Harry paró y emprendió el regreso hacia la casa—. Tenemos que volver. He de salir mañana muy temprano y tardaré dos días en regresar.


  —¡Oh, Harry!, ¿no podríamos pasar un día juntos? ¿No podrías dejar siquiera un día de trabajar? Quizá podría acompañarte...


  —Esta vez, no. Esta vez voy a salir muy temprano por la mañana, mucho antes de que despiertes. —Le acarició la punta de la nariz—. Pero a lo mejor la próxima vez puedes venir conmigo. Y te prometo que cuando vuelva pasaremos mucho tiempo juntos.


  Harry frunció el entrecejo al decir estas palabras. Pensó que no tenía ninguna necesidad de cortejarla pero ahora, gracias a Trevelyan, estaría obligado a hacerlo. La miró sonriente.


  —¿Y si me dieras un beso? —Se inclinó para rozar sus labios, pero Claire, exuberante, le echó los brazos al cuello y apretó sus labios contra los de él. Harry no encontró el beso satisfactorio; no le gustaban las vírgenes y no tenía deseos de enseñarles lo que había que hacer. Le gustaban las mujeres experimentadas, que pudieran enseñarle a él.


  Cuando Harry la apartó, todavía tenía los ojos cerrados y los labios fruncidos. Estaba disgustado.


  —Casi me asusta perderte de vista. Creo que debería hablar con mamá para que fije la fecha de la boda.


  Claire le sonrió, pero recordó el libro que había leído y todas las historias de pasiones interminables. ¿Dónde estaba la pasión entre ella y Harry? ¿Y las campanas y sirenas que debía oír? Pero quizás una debiera saber besar antes de experimentar la pasión...


  Descolgó los brazos del cuello de Harry y gravemente deslizó la mano por debajo de su brazo, camino de la casa.


  


  Cuando Claire despertó a la mañana siguiente, eran las cuatro y se preguntó si Harry ya habría emprendido su viaje. Sigilosamente, para no despertar a la señorita Rogers, que dormía en el vestidor, bajó de la cama y se acercó a la ventana. Todavía era de noche y apenas se distinguía algo fuera. Por un instante, apoyó los codos en el antepecho y miró a lo lejos, hacia el lago. Al mirar, creyó ver moverse una sombra. Tal vez un ciervo, se dijo, pero luego advirtió que era un hombre.


  «Trevelyan», se dijo, sabiendo que sólo podía ser él. Se vistió con su ropa de paseo con toda la rapidez y discreción que pudo. Incluso mientras se vestía, iba diciéndose que no debería andar tras aquel hombre, bueno... tras ningún hombre, y menos tras Trevelyan. Pero luego pensó en los días que pasaría sola y en su horror a la soledad, y esta sola idea se impuso a su sentido común. Además, Harry no ignoraba que pasaba el tiempo con Trevelyan. Lo sabía y no había puesto ninguna objeción. Sujetándose el sombrero con el alfiler apropiado, salió de la alcoba y bajó corriendo la escalera. Una vez fuera, corrió alrededor de la casa buscando a Trevelyan.


  Al cabo de veinte minutos empezó a desesperar. No se le veía por ninguna parte. No podía, tampoco, llamarle, porque alguien podía oírla.


  Dio media vuelta, dispuesta a volver a la casa, y pegó un brinco cuando le vio de pie, absolutamente inmóvil, a pocas pulgadas de ella.


  —¡Por poco me mata del susto! —protestó—. ¿Qué está haciendo, acechando entre las matas?


  —Se me ocurrió que tal vez me estuviera buscando —alegó alzando una ceja—. Excuse mi presunción. —E hizo ademán de retirarse.


  Claire estaba segura de que él sabía que le estaba buscando, pero se esforzó en simular que no era así.


  —Sólo he salido a dar una vuelta —afirmó, mirando el cielo, todavía oscuro—. Encuentro el aire fresco muy vigorizante.


  —Buenos días, entonces —saludó Trevelyan, y empezó a alejarse.


  Claire juró entre dientes. Este maldito no iba a invitarla a entrar.


  —En cierto modo, sí, le estaba buscando.


  Se volvió a mirarla.


  —¡Oh! ¿Y qué quería de mí? ¿Más libros? ¿Se le ha ocurrido alguna nueva crítica al capitán Baker?


  —Le he visto desde mi ventana y he creído que tal vez pudiera pasear con usted. Pensé que a lo mejor le gustaría tener compañía. Sé que está aquí en secreto, así que supuse que le sería grato una acompañante. Estaba tratando solamente de cumplir mis obligaciones como futura duquesa. Quiero decir que algún día tendré la responsabilidad de preocuparme de que todos mis invitados estén bien atendidos y...


  —¿Si permaneciera aquí otras seis horas continuaría excusándose?


  Al oírle, giró sobre sus talones y emprendió el camino de regreso a la casa, furiosa.


  —¡Está bien, vamos! —le gritó—. Es decir, si sabe caminar. Yo no emprendo paseos «femeninos».


  Claire, al volverse, le examinó de arriba abajo, fijándose en sus anchas espaldas sin el menor exceso de grasa, en el bastón que llevaba en la mano y en la patente dificultad que tenía para arrastrar sus piernas.


  —Puedo ir a cualquier sitio que usted vaya.


  —Ya lo veremos.


  Una hora más tarde, Claire estaba casi arrepentida de su fanfarronada..., aunque no del todo. Trevelyan la condujo por empinadas colinas, cubiertas de brezos, y a través de arroyos. La primera vez que llegaron a un arroyo, con su agua rápida y fría, Claire se quedó donde estaba y esperó a que él la ayudara a vadearlo. Pero Trevelyan continuó la marcha, sin volverse siquiera a mirarla.


  —¡Espere! —le gritó.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó, volviéndose.


  —¿Cómo voy a cruzar esto?


  —Andando. —y emprendió la escalada de la colina. Claire no quería mojarse los zapatos, así que buscó piedras o algo que le evitara el contacto con el agua. —Si tiene miedo, pruebe con eso.


  Se había detenido en lo alto de la colina y le señalaba un tronco caído, perpendicular a la corriente; el tronco no tenía más de cuatro pulgadas de anchura.


  —No puedo andar encima de esto.


  Trevelyan volvió a encogerse de hombros.


  —¡Espere! —le gritó de nuevo—. Présteme su bastón.


  Trevelyan le miró a ella, miró el bastón y sonrió. Algo parecía divertirle. Se acercó al centro del frío riachuelo y se lo tendió.


  —¿Por qué no deja que monte sobre su espalda?


  —¡Ni pensarlo! —respondió Trevelyan. Claire agarró el bastón, y el inesperado peso del báculo casi le hizo caer al agua. No se había fijado antes, suponiendo que sería de madera, pero ahora se percataba de que era de hierro y pesaba unos diez kilos.


  No permitió que él advirtiera su sorpresa, y decidió que cruzaría el arroyo sobre aquel estrecho tronco. Y lo hizo. Dos veces estuvo a punto de caer y una de ellas le maldijo entre dientes por no ayudarla, pero alcanzó la orilla opuesta. Satisfecha de sí misma, le devolvió el bastón.


  —Una chica escocesa no se hubiera apurado por mojarse los pies —fue su único comentario.


  Claire le sacó la lengua, a sus espaldas. Anduvieron una hora más y, en el segundo arroyo, Claire no se preocupó de conservar los pies secos; atravesó el arroyo como si no estuviera.


  —¿Por qué no pasea usted con su duque? —inquirió de pronto Trevelyan.


  —Harry tuvo que marcharse por trabajo. Salió a primera hora de esta mañana.


  —Y ¿a dónde fue?


  —Ya se lo he dicho, a ocuparse de sus asuntos. Estar a cargo de todo esto supone mucho trabajo.


  Esta observación pareció divertir mucho a Trevelyan.


  —Es más probable que haya ido a visitar a una de sus amantes.


  —¿Perdón?


  —Tal vez Harry debería pedírselo a usted.


  Después de esto ya no hablaron más, pero se preguntó si Harry tendría otras mujeres. Las mujeres de Londres parecían apreciarle mucho. Pero esto no quería decir que todavía las viera. Dirigió una mirada oscura a la espalda de Trevelyan y se prometió no volver a pasar más tiempo con él. Le había provocado malos pensamientos.


  Pero treinta minutos después ya casi amanecía, y estaban de vuelta en el ala oeste de la casa. Claire pensó en el interminable día que le esperaba. No tendría siquiera la posibilidad de ver a Harry. Siempre podía ir en busca de mamá y pasar la tarde con ella. O podía presentarse a los otros huéspedes y... ¿y qué? ¿Hablar de perros y de caballos?


  Se quedó junto a la puerta por la que se entraba en el ala izquierda y miró su reloj.


  —¿Qué, otra vez sin desayuno? —preguntó Trevelyan con la mano en la puerta.


  —No, todavía me queda tiempo para vestirme. —Pero no hizo ademán de alejarse hacia la puerta principal de la casa.


  —¿Está aún vigente la ley del silencio a la hora del desayuno?


  —Sí —musitó Claire, abatida, pensando en la larga y tediosa comida que le esperaba.


  Trevelyan suspiró con resignación.


  —Está bien, suba y veremos lo que Omán puede prepararnos.


  Claire sonrió feliz. Olvidó todos sus propósitos de no volver a ver a aquel hombre. En lo único que podía pensar ahora era en su acogedora habitación, en sus libros, en el fuego y en la deliciosa comida.


  Penetraron en la parte antigua de la casa, y ya habían llegado al salón cuando Omán salió de la alcoba y dijo algo, en una lengua desconocida, a Trevelyan.


  Trevelyan se volvió a Claire y le advirtió en voz baja:


  —Harry está ahí. —y señaló la alcoba.


  Claire sonrió y dio un paso hacia la habitación, pero Trevelyan le sujetó por un brazo.


  —Podría ser algo personal —murmuró.


  —Yo... —empezó Claire, pero Trevelyan le puso la mano sobre la boca.


  —Tal vez no esté solo —le insinuó, en tono misterioso. Claire abrió los ojos, incrédula, y Trevelyan retiró la mano.


  Destapó un gran arcón medieval, detrás de ella.


  —Métase aquí, hasta que descubra lo que quiere averiguar.


  —No voy a... —empezó.


  Pero Trevelyan le cogió por los brazos, dejándola caer dentro del arcón sobre una colección de objetos que en otras circunstancias le hubiera gustado examinar, bajó la tapa y se sentó encima justo cuando Harry entraba.


  —¿Dónde demonios has estado? —reprochó Harry—. ¡Llevo esperando más de media hora! Y ¿qué es esa voz que he oído? Parecía de mujer.


  —Debe de ser tu imaginación. ¿A qué debo el honor de tu visita?


  —MacTarvit ha vuelto a las andadas.


  —¿Cuántas, esta vez?


  —Seis.


  —¿Y tu madre se está subiendo por las paredes? Dudo de que pueda soportar perder seis vacas.


  —Quiere que le eche de su tierra.


  Trevelyan guardó silencio un instante.


  —Y has creído que yo podría hacer el trabajo sucio.


  —Vellie, siempre has sabido cómo tratarlos. Pensé que podías hablar con el viejo.


  —Nadie puede hablar con él. Nadie ha podido, nunca. ¿Y qué hay de sus hijos?


  —O están muertos o han emigrado. El viejo es el único que queda.


  —Y ahora quiere echarle. ¿Por qué no le ofrece dinero para que vaya a reunirse con sus hijos?


  —Jamás se marcharía. Además, ¿de dónde iba a sacar yo el dinero? ¿Vendiendo otro cuadro?


  —¿Y qué me dices de tu pequeña heredera?


  Hasta aquel momento, Claire se había mantenido silenciosa dentro del cofre, escuchando cada palabra y tratando de imaginar lo que estaban discutiendo. El nombre de MacTarvit parecía decirle algo, pero no podía recordar qué era. Cuando oyó que Trevelyan empezaba a hablar de ella en su forma despectiva e insinuante, no quiso escuchar lo que Harry fuera a decir. Temía un poco lo que pudiera oír y comprendió que era Trevelyan el que había sembrado la duda en su mente. Empujó la tapa del arcón con los pies.


  —¿Qué demonios guardas ahí? —preguntó Harry cuando vio moverse la tapa y casi desplazar a Trevelyan.


  —Si quieres verlo, te lo mostraré.


  —No, gracias. Ya he visto suficiente de lo que traes de tus correrías.


  No dijo más durante unos minutos, mientras Omán entraba y ponía dos vasos de whisky sobre una mesa próxima a Trevelyan. Cuando se hubo retirado, Harry volvió a hablar, en tanto Trevelyan le tendía un vaso.


  —¿No tienes miedo de que este hombre te rebane la cabeza cualquier noche?


  —¿Omán? Toda esa gente que vive en tu casa me da más miedo que Omán. Y hablando de terror, ¿cuándo te casas?


  —Más adelante —respondió Harry con vaguedad.


  —¿Y es feliz tu pequeña heredera bajo la ley de la vieja bruja? —inquirió Trevelyan, con enorme sarcasmo.


  —Mamá no es tan mala. Nunca has querido darle una oportunidad. En cuanto a Claire, creo que se va adaptando. —Harry apuró el vaso y se levantó para marcharse—. Tengo que irme.


  —¿De visita a alguna criatura exótica?


  De nuevo Claire empujó la tapadera, pero esta vez Harry ignoró el movimiento.


  —En realidad, voy hacia el sur a buscar una yegua para ella.


  —¿Ella? ¿Quieres decir tu pequeña heredera?


  —Exactamente.


  —Comprándole regalos, ¿no? Debe ser el verdadero amor —comentó Trevelyan, ambiguo.


  Dentro del arcón, Claire contuvo el aliento.


  —Me gusta bastante. Tiene la cabeza demasiado llena de fechas y de historia y de novelas de aventuras, pero está muy bien. —De pronto la voz de Harry perdió su habitual tranquilidad y adquirió un tono amenazante—. Cuidado con ponerle las manos encima.


  —¿Qué iba a hacer con ella un hombre de mi edad? —repuso, sarcástico, Trevelyan.


  —Ya me has oído. Fuera manos.


  —Dime, lo que te gusta ¿es la muchacha o su dinero?


  Claire, que no podía ver las caras de los hombres, pensó que Harry tardaba mucho en contestar. Y cuando lo hizo, se limitó a reírse, pero Claire no alcanzó a comprender lo que significaba aquella risa, si era un modo de decir que le gustaba mucho o que sólo quería su dinero.


  


  


  CAPITULO 6


  


  —Bien —dijo Claire, saliendo del arcón. Trevelyan no se había molestado en abrírselo ni en ayudarla a salir de él, una vez abierto, pero no era esto lo que la preocupaba. Estaba acostumbrándose a que no la ayudara.


  Ya estaba instalado en una de sus mesas, escribiendo. Se le puso delante y preguntó:


  —¿Qué ha decidido respecto a ese hombre?


  —¿Quiere sentarse? Me tapa la luz.


  Claire se hizo a un lado, pero continuó mirándole fijamente.


  —Harry le ha pedido un favor y debería hacer algo al respecto.


  Trevelyan dejó la pluma y se la quedó mirando.


  —El que usted esté dispuesta a morir por él no quiere decir que yo deba hacerlo. No tengo intención de ocuparme de nada que no sea lo que estoy haciendo. ¿Quiere desayunar?


  —Naturalmente.


  Le siguió a la alcoba, donde había dos platos humeantes de huevos encima de la mesa. Supuso que comían en la alcoba porque Omán no podía instalar una mesa más en el salón. Probó los huevos.


  —¿Quién es ese MacTarvit?


  —¿Le gusta la comida?


  —Jamás comí nada parecido, y es delicioso. ¿Quién es MacTarvit?


  —Huevos al curry. Es un plato de la India.


  Le miró, furiosa.


  —Es un viejo. Su familia ha vivido siempre en esta tierra.


  Contempló los huevos. Eran realmente deliciosos.


  —¿Por qué el nombre me resulta tan familiar?


  Trevelyan bebió un sorbo de su taza —Claire no preguntó si era té o whisky— y murmuró:


  —Tradición...


  —¿Qué?


  —Pensaba que con su romántico conocimiento del clan de su precioso duque, sabría exactamente quiénes son los MacTarvit. —y alzó su taza en homenaje.


  Claire soltó el tenedor y le miró, asombrada.


  —Los que hacen whisky —susurró.


  Trevelyan le dirigió una sonrisa de asentimiento. Claire se puso en pie y se acercó a la ventana.


  —Todos los grandes clanes tenían a su servicio otros clanes inferiores que eran responsables de ciertas cosas. Algunos clanes tenían familias de bardos, hombres que escribían poesía para ellos y sabían de memoria la historia de la familia. Otros clanes, gaiteros. —Se volvió a mirarle—. Pero el clan de Harry tenía a los MacTarvit, que hacían el whisky.


  Trevelyan volvió a levantar su taza.


  —Brindo por su memoria.


  Claire volvió a concentrarse en la comida, aunque prosiguió:


  —Y ahora este viejo es el último de su clan que queda en Escocia. El último de los grandes destiladores de whisky. Él...


  —Pero no el único que hace whisky en Escocia. Harry no se quedaría sin whisky si MacTarvit se marchara.


  —¿Pero qué va a hacer MacTarvit?


  —No creo que esto preocupe a la duquesa, la madre de Harry. Creo que lo único que le preocupa es que le roben el ganado.


  —Pero ¿y la tradición? —exclamó Claire apasionadamente—. ¿Es que ninguno de ustedes ha leído a Walter Scott?


  Trevelyan prorrumpió en una carcajada. Pero no era una risa agradable; estaba cargada de cinismo. El tono era el de un hombre que lo sabe todo, que lo ha visto todo, y al que le divierte la ignorancia y la inocencia ajenas.


  —No me importa lo que usted piense de sir Walter Scott, pero es tradicional que los clanes se roben unos a otros. Si este hombre lleva años haciendo whisky para ustedes, me imagino que podría comprar las reses si quisiera.


  —La duquesa no le paga.


  Claire sólo supo mirarle asombrada.


  —Su Gracia no cree en el whisky escocés, piensa que es malsano. La turba, ¿sabe? Así que no le paga. Como no se lo encarga, el que entra en la casa considera que no hay que pagarlo. Además, siempre ha odiado a ese hombre y lo quiere fuera de su tierra.


  —Es la tierra de Harry.


  Trevelyan le dirigió una sonrisa extraña.


  —Si cree eso, es que no sabe nada de nada.


  Claire había terminado sus huevos y volvió a levantarse y acercarse a la cama, pasando la mano por la columna del pie. Allí estaba la cama donde había dormido el príncipe Charlie, y habían estado hablando de un hombre perteneciente a un antiguo clan de destiladores de whisky; no obstante, actuaban como si el hecho de permanecer o no importara muy poco. Se volvió a Trevelyan.


  —Tendrá que hacer algo.


  —¿Por qué tengo yo que hacer algo? ¿Por qué no su querido Harry?


  —Éste no es momento de discusiones. Tenemos que interceder para que ese hombre se quede en su tierra. No puede despedirse así a alguien que ha sido leal durante generaciones. ¿Qué dirían sus antepasados?


  —Mis antepasados dirían, seguramente: «Ya iba siendo hora». Pese a que usted parece haberse formado la opinión de que se trata de un viejo encantador acosado por mi familia, lo cierto es que los MacTarvit han sido siempre pendencieros, obstinados e intratables. Fabrican el whisky, pero no lo venden; tenemos que quitárselo. Tenemos que robárselo.


  —Igual que él les roba comida.


  Trevelyan se levantó.


  —Deje ya de mirarme así. No voy a ir andando hasta la casa del viejo para que me dispare. Tengo trabajo que hacer y no necesito enfrentarme con el mal genio de MacTarvit.


  Claire le siguió hasta el salón.


  —Pero si usted es el inventor del mal genio. Los dos deberían llevarse muy bien.


  —Pues no es así. Nadie se lleva bien con los MacTarvit. Ni ahora ni nunca. Que Dios se apiade del país adonde fueron sus hijos.


  —Probablemente, a América. América aprecia a los hombres.


  Trevelyan alzó las manos exasperado.


  —No voy a ir a casa de MacTarvit, ni por usted ni por su amado duque, ni por nadie. ¿Por qué no se sienta ahí y lee como una buena chica? Omán le preparará algo bueno para almorzar y yo le serviré un buen vaso de whisky.


  —¿Whisky de MacTarvit? —masculló.


  —Precisamente, sí. ¿Quiere que le enseñe la herida que una de sus balas hizo en mi pierna?


  —¿Quiere decir que le robó este whisky?


  —¡Pues claro que sí! Es el único modo de arrancárselo. Se trata de su maldita tradición, ¿recuerda?


  —No tiene por qué gritarme. Le oigo perfectamente. Si no quiere ir a verle, iré yo.


  —Nunca encontraría el lugar —rezongó Trevelyan—. Sólo Harry y yo sabemos dónde vive el viejo.


  —¿Y no quiere ir a verle? ¿No va a hacer nada para evitar que la duquesa le eche de aquí?


  —No es asunto mío. Yo sólo soy un visitante, ¿recuerda? Sólo deseo reponerme, escribir un poco y después marcharme. Todo este asunto no tiene nada que ver conmigo.


  Claire le miró largamente.


  —Después de todo lo que Harry ha hecho por usted, permitiéndole vivir aquí sin decírselo a nadie... ¡Usted, señor mío, es un ingrato! —Giró sobre sus talones y se dirigió hacia la escalera.


  —¿Adónde va?


  —A pasar el día con otras personas. Si tanto le interesa su intimidad, quédese con ella. No volveré a molestarle.


  Y mientras bajaba la escalera, le oyó proclamar:


  —Ahora podré trabajar.


  Claire levantó la cabeza, recorrió el último tramo de escalones y salió al jardín.


  Lo recorrió varias veces, pero no tardó en cansarse. El día anterior había sido precioso, porque tuvo cosas que leer y alguien con quien hablar. Ahora volvía a estar sola.


  Se sentó en un banco y contempló el pequeño lago que algún antepasado de Harry había dragado un centenar de años atrás. Hasta el momento no creía haberse lucido aprendiendo a ser duquesa. Deseaba parecerse más a su madre, con su saber estar, sin desconocidos para ella, pero desgraciadamente no era así. Prefería conocer solamente a una o dos personas antes que tratar a un centenar superficialmente.


  —Vaya, aquí estás.


  Claire levantó la cabeza y se encontró con el trasto de su hermana.


  —Esos pendientes son míos —dijo Claire, desinteresada, y volvió a mirar el lago.


  —¿Qué te pasa? ¿Añorando a tu enamorado amante?


  —¿De dónde sacas esas expresiones tan vulgares? ¿Y por qué no estás estudiando? —Sarah Ann empezó a abrir la boca para contestarle, pero Claire levantó la mano—. Te ruego que no me digas lo que has hecho con tu pobre institutriz. Me pregunto si habrás llegado a aprender a leer y escribir.


  —Tan bien como mamá.


  Claire miró severamente a su hermana, pero Trasto le dedicó una sonrisa.


  —La gente empieza a preguntarse qué haces fuera todo el día.


  —Poca cosa —respondió Claire—. Ando mucho.


  —Y no comes nada. Por lo menos, no en la mesa con los demás. —Trasto se inclinó hacia ella—. Tienes comida entre los dientes.


  Claire se volvió y se limpió los dientes con la uña.


  —¿No tienes otra cosa que hacer que molestarme? Por ejemplo, podrías dejar los pendientes donde estaban...


  —No puedo quitármelos hasta que se me curen las orejas.


  —Eres demasiado joven para que te las agujereen, y ¿quién diablos te lo hizo?


  Lo único que hizo Sarah Ann fue mirar a lo lejos.


  —Una persona puede conseguir lo que se proponga en esta casa.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Trasto miró a su hermana con los ojos maravillados.


  —Claire, éste es el lugar más raro del mundo y vive la gente más extraña. ¿Sabes aquel hombrecito flaco de pelo largo que se sienta frente a ti a la hora de cenar?


  —¿Cómo sabes dónde me siento en la cena?


  —Sé muchas cosas. Bueno, a lo que iba; el hombre vive al final del ala este y representa obras de teatro. Es el único actor, y no tiene público. Lo realmente curioso es que recita una frase, va a cambiarse de ropa, recita otra, vuelve a disfrazarse..., y le lleva casi veinte minutos transformarse. La obra suele durar horas. Me dijo que si le aplaudía a cada frase, me dejaría tomar parte en una obra, pero tuvimos una gran discusión cuando insinué que quería ser Isabel l.


  —Y, sin duda, ganaste.


  —Claro. Quería que me afeitara la cabeza y me pusiera una peluca pelirroja, pero yo me negué. Y ¿sabes aquellas dos viejecitas que se sientan al lado de papá? Son ladronas. De veras. Roban en todas las habitaciones. Fíjate, a la hora de cenar, cuando terminéis: no queda ni un cubierto de plata junto a sus platos. Se los meten en las mangas.


  —Qué mangas tan sucias tendrán.


  —El mayordomo tiene que ir una vez por semana a recoger la plata de sus habitaciones, a menos que haya más personas a cenar y la necesiten antes.


  —Y mamá, ¿qué hace?


  —Pasa todas las tardes con dos viejas cotillas que lo saben todo sobre todo el mundo. Cuentan a mamá todos los chismes sobre duques, condes y vizcondes y... ¿cómo se dice?


  —Marqueses,


  —Eso. Deberías oír lo que dicen del príncipe de Gales.


  —Tú eres la que debería oír. ¿Has vuelto a escuchar tras las puertas?


  —Si te pones antipática, no te contaré lo que sé acerca de la madre de Harry.


  Claire trató de aparentar desinterés.


  —¿Te refieres a Su Gracia?


  —Pero hay que pagar.


  Claire inició la retirada.


  —Está bien. Te lo diré. La vieja odia a todos sus hijos, excepto a Harry. Es su niño mimado y le adora. Tengo entendido que se alegró cuando murieron sus dos hijos mayores y Harry pasó a ser el duque.


  —¡Qué cosas tan espantosas dices!


  —Repito, no digo. ¿Sabías que tiene una pierna aplastada? Puede andar, pero mal, y corre el rumor de que estaba abandonando a su marido cuando su coche volcó y le aplastó la pierna. Harry nació seis meses después. Dicen que Harry adora a su madre, que es capaz de hacer cualquier cosa que ella desee. —Trasto dirigió una mirada de soslayo a su hermana—. Incluso se casará con quienquiera que su madre elija.


  Claire sonrió fríamente a su hermana.


  —Qué familia tan interesante. Debería hacer un esfuerzo por conocerlos. No quisiera que pensaran que mis continuadas ausencias son algo fuera de lo común.


  —En esta familia podrías comerte los pollos vivos para cenar y no te considerarían rara. —Trasto se puso en pie—. Ahora tengo que irme. Esta tarde voy a representar a una tal María Antonieta.


  —Ten cuidado. Le cortaron la cabeza.


  —Lo tendré en cuenta —respondió seriamente. Mientras se alejaba a toda prisa por el camino, Claire le gritó:


  —¡Y apártate de mis joyas!


  Trasto la saludó con la mano y siguió corriendo. Claire volvió a la casa, se vistió para el almuerzo y aguantó la larga y tediosa comida, tratando de evitar fijarse en las dos viejas mientras se metían los cubiertos en las mangas. Preguntó al hombre de pelo largo sentado frente a ella acerca de sus obras de teatro, y él, encantado, se apresuró a invitarla a participar en una de ellas. Dijo que podía ser Ana Bolena o Catherine Howard..., ambas decapitadas por Enrique VIII. Claire sonrió cortésmente y declinó el honor.


  Después del almuerzo, pasó al salón dorado y se sentó junto a su madre. Las otras tres mujeres que se encontraban allí no dejaron de dirigirle miradas significativas, con la única intención, estaba segura, de que se largara, pero Claire las ignoró.


  —Claire, cariño, ¿quieres traer me el chal? Aquí hace mucho frío —solicitó su madre.


  Con un suspiro, Claire se dirigió a la alcoba de su madre, tomó un chal y se lo bajó. Poco después, su madre le pidió una mantita para las piernas; Claire captó la insinuación y abandonó a las damas dedicadas a sus conversaciones privadas.


  —Voy a ser la duquesa y nadie quiere tener nada conmigo —murmuró por lo bajo.


  Recorrió sin rumbo la sección central de la casa por espacio de una hora o más; luego pensó que, como todo el mundo estaba en el salón, el ala este estaría más o menos vacía, y decidió ir a echar un vistazo.


  En su mayor parte era un gran corredor de puertas cerradas. En las paredes colgaban muchos retratos de hombres y de mujeres que debieron ser los antepasados de Harry, aunque ninguno de ellos parecía poseer su belleza dorada. La mayoría tenían el cabello y los ojos oscuros.


  Al final del corredor del ala este, encontró una puerta entreabierta. Con cuidado, la acabó de abrir y se encontró en un delicioso gabinete tapizado de seda azul, con una alfombra azul y melocotón bajo sus pies. La luz entraba profusamente por las ventanas y caía —maravilla de maravillas— ¡sobre unos libros! Como si un imán la atrajera, corrió hacia los estantes y empezó a leer los títulos. Tomó el Waverley de sir Walter Scott. Al volverse con el libro en la mano se sobresaltó, pues sentada silenciosa en una butaca, observándola, estaba la mujer que veía en las comidas y que a veces le sonreía.


  —Cuánto lo siento. No sabía que hubiera alguien. Me marcharé ahora mismo si la molesto.


  —No —respondió con dulzura la mujer, y Claire adivinó que era muy tímida—. Por favor, quédese.


  —Es una habitación preciosa —comentó Claire, sentándose.


  —Sí.


  —¿Viene con frecuencia?


  —Muy a menudo.


  Claire se dio cuenta de que no iba a conseguir mucha conversación de aquella mujer, de modo que abrió el libro, pero descubrió que de vez en cuando la mujer le miraba. Le supuso unos treinta años, aunque iba vestida como si fuera una colegiala, con un traje rosa lleno de volantitos. El traje le hacía parecer mayor de lo que realmente era, y llevaba el pelo suelto sobre la espalda, lo mismo que Trasto, salvo que Trasto tenía sólo catorce años. Mentalmente, Claire cambió el aspecto de la mujer, recogiéndole el cabello, poniéndole unos pendientes de perlas y un sencillo traje de líneas estilizadas que resaltarían lo que parecía ser un hermoso cuerpo.


  Claire se revolvió incómoda cuando la mujer descubrió que era observada.


  —Quizá deberíamos presentarnos. Soy Claire Willoughby y estoy comprometida con el duque.


  —Sí, lo sé. Todos sabemos quién es usted. —Lo dijo amablemente, pero sus palabras exasperaron a Claire.


  —Todo el mundo parece saber todo lo que hay que saber acerca de mí, pero yo no sé nada de nadie. —Sentía que su frustración iba en aumento—. He tratado de presentarme, pero los hombres no tienen intención de hablar conmigo, y la mayoría de las mujeres, tampoco. Mi hermana conoce la casa mejor que yo y, sin embargo, esta mansión va a ser mi hogar algún día. No puedo imaginarme quién es quién, y Harry tampoco parece saberlo. Todo es de lo más frustrante.


  La mujer le sonrió al oírla, y Claire pensó que podía ser bonita con un pequeño esfuerzo.


  —Soy la hermana de Harry, Leatrice.


  El rostro de Claire reflejó su sorpresa.


  —¿Su hermana? No tenía idea de que tuviera una hermana. Oh, perdóneme por no haberme presentado antes. Yo...


  —No te preocupes, en esta casa es fácil pasar por alto a alguien. Yo...


  Se interrumpió al oír sonar una campanilla. Inmediatamente, el rostro de Leatrice perdió toda animación y calor.


  —Perdóname. Debo irme. Mamá me necesita.


  Antes de que Claire pudiera articular palabra, Leatrice había desaparecido. Claire no estaba segura sobre si debía permanecer o no en la habitación que, ahora comprendía, era el gabinete personal de Leatrice, pero la atracción de los libros era difícil de resistir. Se instaló en una cómoda butaca, con los pies recogidos debajo de ella, y empezó a releer Waverley.


  A las cinco, cuando oyó sonar el gong y bajó a tomar el té, los hombres en un salón y las mujeres en otro, consiguió sentarse junto a Leatrice y reanudar su conversación.


  —¿Está muy enferma tu madre? —le preguntó. Al oír la pregunta de Claire, toda conversación cesó y todos los ojos se clavaron en Leatrice, que se ruborizó. Un momento después, al tomar su taza de té, estuvo a punto de volcar su contenido, por lo que, avergonzada, dejó plato y taza encima de la mesa y salió huyendo de la habitación.


  Arva dirigió una mirada de reproche a su hija, y Claire se preguntó qué cosa horrible habría dicho.


  Después del té, Claire subió a su dormitorio y se sentó a mirar por la ventana. Trasto había dicho que la familia era rara, pero la palabra «rara» no bastaba para describirla. Con añoranza, pensó en su casa de Nueva York, donde podía pasear hasta el parque, donde podía visitar gente y lugares. Pensó en sus amigos, que solían acudir a su casa y con los que podía charlar toda la tarde. Y pensó en los criados de su familia, unos criados que estaban allí para servirles. Antes de venir a Bramley no había pensado mucho en la comida. Si estaba leyendo y tenía apetito, simplemente tiraba del cordón de una campanilla e inmediatamente le traían comida.


  Ahora, vivía en esta casa enorme, rodeada de gente, y por primera vez en su vida se sentía sola.


  La señorita Rogers eligió el traje que debía ponerse para la cena, y Claire no protestó. Añoraba a Harry y añoraba... No, no añoraba a nadie más. No añoraba a Trevelyan, que era malhumorado, difícil de soportar y le llevaba siempre la contraria. Pensó en Harry y deseó que regresara pronto. Traería la yegua que fue a comprar para ella, y su brazo ya estaría restablecido para entonces y podrían salir a cabalgar juntos. Cuando Harry estuviera de vuelta, todo se arreglaría. Y, una vez casada, ella podría cambiar las reglas de la casa, y todo mejoraría.


  Después de la cena, en lugar de subir directamente a acostarse, sabiendo que la señorita Rogers la estaría esperando con sus habituales quejas y muecas, Claire salió a los jardines. Hacía frío pero llevaba un traje de lana, de forma que pensó que si caminaba deprisa entraría en calor.


  Fue en el jardín de los animalitos, con los setos recortados en forma de animales, donde Trevelyan le salió al paso. Se echó la mano al cuello, sobresaltada por un momento.


  —Buenas noches, señor —le dijo; luego pasó por detrás de él y se encaminó hacia la casa.


  —Así que ya no me habla, ¿verdad?


  —No tengo nada que decirle. —Continuó andando y él caminó a su lado.


  —¿Ha asistido a todas las comidas, hoy?


  —A todas y cada una de ellas.


  —¿Y ha tenido un día interesante? ¿Ha podido entablar alguna conversación inteligente? ¿Habló de política, o tal vez acerca de nuevos descubrimientos sobre el apuesto príncipe Charlie?


  —Aquí hace frío, me gustaría entrar.


  —Ya veo. Han vuelto a ignorarla.


  —Nadie me ha ignorado —replicó, volviéndose hacia él—. He conocido a gente muy interesante; entre ellas, un autor teatral, que está escribiendo un papel en su próxima obra sólo para mí. He discutido acerca del príncipe de Gales y he conocido a la hermana de Harry. Pasamos un delicioso rato juntas.


  Al oír aquel discurso, Trevelyan se echó a reír. Claire, sin poder evitarlo, estalló en una carcajada. ¡Qué maravilloso era reír! ¡Qué maravilloso era poder decir algo y que alguien le entendiera!


  —Realmente, el grupo de gente que vive en aquella casa es extraordinario. Leatrice tiene una campanilla en su gabinete, y, cuando su madre le llama, tiene que acudir corriendo. Me pregunto si se le permite salir del gabinete excepto para las comidas.


  —No se le permite.


  —Qué espantoso. Y se viste como una niña. ¿Cuántos años debe de tener?


  —Treinta y uno.


  —¿Nada más? Parece mayor. Parece... —Calló bruscamente, al ver que Trevelyan vacilaba sobre sus pies—. Vuelve a estar enfermo. —Le asió del brazo y le acompañó hasta un banco. Empezaba a conocer bien el jardín.


  Cuando le hubo sentado, se sentó a su lado, y él se recostó levemente sobre ella.


  Le hubiera gustado pasarle el brazo por la cintura, pero no lo hizo. Si pensaba que la otra gente de la casa era rara, Trevelyan era el peor de todos. De pronto parecía un erudito, y a continuación tenía el aspecto de un criminal. Se ocultaba a la vista de todos en lo alto de una torre, como si lo único que deseara fuera la soledad. No obstante..., no obstante, todas las veces que Claire abandonaba la casa principal se reunía con ella. Disimulaba que la buscara —porque así era como empezaba a entenderlo— con sus burlas y sus comentarios cínicos, pero los hechos eran indiscutibles: él necesitaba compañía, tanto como la necesitaba ella.


  Sentía como su cuerpo se relajaba junto al de él. A veces se había sentido... bueno, atraída hacia él. Le había mirado con ojos que le perforaban y que le daban a entender que debía alejarse de él. Pero en este momento se sentía casi maternal. Deseaba tomarlo en sus brazos y tocarle la frente por si tenía fiebre. Quería meterle en la cama, arroparlo y darle una sopa bien calentita. Instintivamente, sabía que le odiaría, así que se sentó bien erguida y pretendió no haberse percatado de lo débil que se sentía.


  —Acerca de esta mañana —empezó a decir, despacio—, no tenía derecho a enfadarme con usted. Usted debe obrar en justicia, como hacemos los demás. —Suspiró—. Me gustaría que ese MacTarvit pudiera quedarse en estas tierras hasta que Harry y yo estemos casados. Entonces ya procuraré que no le ocurra nada.


  —¿Se propone usurpar el puesto de Su Gracia?


  La voz de Trevelyan, generalmente tan fuerte, tan llena de confianza, sonaba muy débil ahora.


  —Pues claro. Harry dice que cuando yo sea la duquesa podré hacer todo cuanto quiera.


  Trevelyan no pudo contener la risa.


  —La vieja moriría antes de ceder su autoridad.


  —Eso no es lo que dice Harry.


  —Y Harry lo sabe todo, ¿no es cierto?


  Tenía una especial habilidad para enfurecerle. Olvidó sus sentimientos maternales y se levantó, mirándole altiva.


  —Confío, señor, en que recobre sus fuerzas y pueda volver a sus aposentos por sus propios medios. Le deseo larga vida y felicidad. Ahora, buenas noches.


  Dio media vuelta y se apresuró a volver a la casa.


  


  


  CAPITULO 7


  


  —Parece trastornado —comentó Omán al retirar los platos de la mesa.


  —Mujeres —masculló Trevelyan. Omán sonrió.


  —Ésta es diferente, ¿verdad?


  Trevelyan dio una chupada a su pipa.


  —Ésta es diferente. Ésta es fuego y hielo. Ésta es niña y mujer. Ésta sabe mucho y, sin embargo, es la personificación de la inocencia. —Se recostó en su butaca y lanzó al aire anillos de humo—. Ésta podría crearme problemas —manifestó.


  Desde que la había conocido, estaba desquiciado. Tan pronto quería llevársela a la cama como deseaba leerle algo que había escrito para ella. Esta noche había percibido su ternura y le había sorprendido. Las mujeres tan llenas de pasión como ella no suelen ser del tipo que se conmueven ante un hombre enfermo. Y ella sí. Podía ser a la vez maternal y apasionada. Al recordar cómo había mirado sus manos aquel día que leyó su traducción, se le formaban gotas de sudor en la frente. Deseaba tanto poder mostrarle lo que era capaz de hacer con sus manos...


  «MacTarvit —pensó—. Quiere conocer al viejo MacTarvit, quiere que sea yo el que evite que siga robando reses. ¿Y en qué me concierne este asunto? ¿Qué me importan sus malditas tradiciones?»


  Lanzó más anillos de humo y sonrió. Qué bonita estaba cuando se enfadó con él por causa de MacTarvit. ¡Su cabello, sus ojos, su espléndido busto...!


  —Harry no sabe apreciarla —murmuró. «Harry no sabe que posee una mente —pensó—. Harry ni siquiera sabe lo fácil que es despertar esa pasión que tiene a flor de piel, pero es que Harry no está lo bastante interesado en ella para enseñarle. Harry nunca ha querido ser un maestro. Si fuera mía, pasaría el tiempo enseñándole todo lo que pudiera aprender y, si fuera mía, sólo cuatro días seguidos, si fuera mía, yo.. .» Se interrumpió, ceñudo y luego se levantó.


  —Me voy a la cama —anunció sin fijarse en la expresión escandalizada de Omán. Trevelyan nunca se acostaba antes de primera hora de la mañana; decía que tenía demasiado que hacer para perder el tiempo durmiendo.


  Trevelyan se levantó muy temprano a la mañana siguiente. Salió de su salón, subió un tramo de viejas escaleras de piedra, levantó una trampilla en el techo y salió al tejado. Recorrió el borde del tejado, reconociendo que lo que le había dicho Harry sobre él, que estaba en malas condiciones, era cierto. Al llegar a otra puerta, la abrió y bajó por una sucia escalera. Era obvio que nadie la había usado en años, porque, al inclinarse a recoger algo del suelo, descubrió que se trataba de un soldadito de juguete. Había pertenecido a Trevelyan o a su hermano mayor; a Harry no se le había permitido jugar con sus hermanos.


  Trevelyan bajó otros dos tramos de escalera hasta llegar a una pequeña puerta y la empujó. Tal como esperaba, se abrió detrás de un gran tapiz.


  Salió de detrás del tapiz a una habitación a oscuras, y se sobresaltó al encontrarse con una viejecita menuda, regordeta, de pelo cano, que le estaba contemplando. Casi no había luz dentro o fuera de la estancia, por lo que tuvo cierta dificultad en averiguar quién era.


  —Hola, tía May —le saludó, sonriendo—. Veo que sigues sin poder dormir.


  Se le quedó mirando un instante.


  —Eres Vellie, ¿verdad? Te has hecho todo un hombre.


  —No, tía May. Vellie murió, ¿no lo recuerdas?


  —Oh, sí, en efecto. —Siguió estudiándole—. Entonces. ¿quién eres tú?


  —El fantasma de Vellie. —y le guiñó el ojo.


  —Como fantasma debes de tener muchos compañeros en esta casa. —y abandonó la habitación.


  —Nada ha cambiado —murmuró Trevelyan al salir por otra puerta y entrar en un pequeño gabinete, donde, al fin, encontró una puerta disimulada en la pared.


  En otros tiempos, cuando la casa era un castillo, abundaban las entradas y salidas secretas, a fin de que la familia pudiera huir si se encontraba en peligro. A medida que las generaciones siguientes fueron ampliando la casa, continuaron construyendo pasadizos secretos y escaleras y puertas disimuladas. En el siglo XVIII, un antepasado de Trevelyan encerró toda la vieja estructura en una cáscara moderna y hermosa, pero no se molestó en modificar el interior o, si Trevelyan conocía bien a su familia, les había faltado dinero para terminar bien el trabajo. Como consecuencia, la casa era un laberinto de túneles y pasajes secretos de diferentes épocas. Trevelyan y su hermano mayor, y a veces Leatrice, los habían explorado minuciosamente.


  Encendió una vela, ascendió unos peldaños, abrió silenciosamente una puerta y entró en lo que había sido la habitación de su padre. Tal como imaginaba nadie ocupaba la habitación. Se acercó a un arcón situado contra la pared y levantó la tapa. Su mano tembló ligeramente al hacerlo, como si temiera que su padre irrumpiera repentinamente en la habitación y le sorprendiera.


  ¿Qué le diría Trevelyan si entraba? ¿Le agradaría ver a su padre, o escupiría a sus pies? Honradamente, lo ignoraba.


  No tardó mucho en encontrar lo que buscaba. Sacó el tartán que perteneció a su padre. Era de un color azul intenso con mezcla de rojo y de verde. Sonrió al pensar en Claire Willoughby. «Vamos a ver si sabe identificar este tartán», pensó. Trevelyan no creía que el dibujo figurara en ningún libro, porque éste era el tartán del jefe del clan Montgomery, y solamente el jefe tenía derecho a lucirlo.


  Se quitó la ropa hasta quedarse en paños menores, pero conservó la camisa. Tendió los metros de tela en el suelo y trató de repetir lo que tantas veces había visto hacer a su padre: enroscarse en el tejido. Cuando su padre lo hacía, parecía fácil, pero Trevelyan lo encontró más difícil de lo que imaginaba. A los pocos minutos, maldecía todo lo escocés.


  —No te pongas nunca el kilt pequeño. —A Trevelyan le parecía oír a su padre instruyendo a su hijo mayor, mientras observaba desde la puerta—. Un jefe tiene responsabilidades. Si los jefes no conservan la tradición, nadie lo hará.


  Así que ahora Trevelyan luchaba por envolverse lo mejor que podía en el tartán, como había visto hacer a su padre. Si uno no tenía más remedio que llevar la maldita falda, entonces ¿por qué no podía ser una cómoda como la que llevaba Harry? Sonrió ante la respuesta: sabía que trataba de deslumbrar a una muchacha y también sabía que la impresionaría más el kilt largo que el corto.


  Por fin tuvo la tela enroscada a su cintura y la ciñó con el cinturón; echó el extremo sobre su hombro y lo sujetó con el broche de su padre. Se colgó el sporran del cinto, se calzó las gruesas medias y luego los zapatones agujereados que permitían salir el agua de la tierra eternamente mojada de Escocia.


  Cuando hubo terminado, se contempló en el espejo de su padre y, por unos segundos, era como si le viera a él ante ese mismo espejo, llevando el mismo tartán. Su hijo mayor solía colocarse delante, y Trevelyan, detrás, arrobados.


  Al fin, Trevelyan se volvió y salió por donde había entrado. Subió un tramo de escalera, cruzó un rellano y luego tuvo que agacharse para atravesar un corto túnel. No estaba seguro de cuál era la alcoba de Claire, aunque tenía cierta idea. Su madre no era una mujer de gran imaginación y, por tanto, la debía de haber instalado en el tercer cuarto de huéspedes. Eso era lo que la vieja bruja pensaba de una americana: que era de tercera.


  Poco a poco, entornó la puerta poco utilizada para evitar que crujiera y con la puerta se movió el gran retrato de su antepasado.


  Empezaba a entrar algo de luz de fuera, así que se dirigió a la ventana y corrió la cortina. Estaba en la cama, dormida boca abajo, como una niña. Se sonrió, porque la cama estaba hecha un revoltijo. La colcha y las mantas estaban enroscadas y casi en el suelo.


  La contempló, maravillado por su juventud. No era solamente joven en años, sino joven en lo que sabía, había visto y creía del mundo. Se preguntó si él había sido alguna vez tan inocente como ella. Lo dudaba.


  Se sentó a un lado de la cama y le apartó el cabello de los ojos. Se movió en sueños, pero no despertó. La manga de su camisón estaba subida hasta el codo, y él acarició su piel suave. Por un momento, se sobresaltó al descubrir cuánto deseaba recorrer con sus manos hasta la última pulgada de su piel.


  El deseo de tocar a una joven bonita como Claire no era lo que le sobresaltaba, sino el hecho de desearla. Deseaba que le mirara con sus grandes ojos azules, llenos de toda la pasión que había leído en ellos cuando le habló del apuesto príncipe Charlie.


  Se movió, levantó un poco la cabeza, le dirigió media sonrisa, murmuró «Buenos días» y se volvió del otro lado.


  Pasó un instante antes de que se volviera a mirarle, muda por el asombro.


  —Buenos días —le respondió alegremente. Claire se incorporó, tiró del cobertor, que había caído al suelo, hasta la barbilla y miró con gesto interrogativo la puerta entreabierta de su vestidor.


  Él se llevó el dedo a los labios y se levantó. Cuando le vio de pie, se le desorbitaron los ojos.


  —Oh, Trevelyan... —suspiró, en un murmullo enronquecido—. ¡Es el philamohr...! —exclamó, dando el nombre escocés al elegante kilt.


  Le sonrió, esforzándose porque se diera cuenta de lo muy, muy complacido que estaba por su reacción. Envolverse en aquello había merecido la pena si ella sabía lo que era y si suspiraba en aquel tono al mencionar su nombre. Se acercó despacio al vestidor y echó un vistazo, descubriendo a la señorita Rogers, modosa y digna, acostada en su camita. Lanzó un bufido de mofa y cerró la puerta.


  —No me dijo que tenía a Rogers de doncella.


  Claire tuvo que controlarse, controlarse ante la vista de Trevelyan embutido en el antiguo traje escocés. Sus piernas eran musculosas, como las del hombre que ha pasado gran parte de su vida caminando sobre terreno abrupto. Y lucía el plaid con la gracia y desenvoltura del que ha nacido para ello, como si lo hubiera llevado desde niño. Otra vez empezaron a sonar las gaitas en su cabeza, pero eran las gaitas de las antiguas romanzas, no la nueva música moderna que oía al mirar a Harry. Estaba segura de que todo esto era porque Trevelyan era mayor que Harry.


  Claire sacudió la cabeza para aclarar sus ideas.


  —La señorita Rogers...


  —Un monstruo, ¿verdad? De niños hacíamos cuanto podíamos para aterrorizarla.


  —Pero no debieron lograrlo. —La falda formada por los pliegues del plaid bailaba contra las piernas de Trevelyan cuando andaba.


  —En absoluto. —Se inclinó sobre Claire y ésta se apartó de él, conteniendo el aliento. No intentaría besarla, ¿verdad?—. ¿Está lista para ir a ver a MacTarvit?


  Parpadeó un instante, mirando sus labios, tan cerca de los suyos, antes de reparar en lo que le había dicho.


  —¿De veras va a llevarme? —preguntó, y su voz era la de una niña de diez años.


  —Si se da prisa en vestirse. No me gusta tener que esperar.


  Al oírle, por poco le derriba, porque saltó de la cama y corrió a resguardarse detrás de un biombo.


  —¡Mi ropa! —murmuró en un aparte—. Tendrá que traérmela.


  —Salga y recójala usted misma —respondió, burlón—. Le aseguro que no voy a comerla.


  Claire le miró desde el biombo y se cubrió la boca con la mano para ahogar una risa.


  —¡Pues claro que no!


  Parecía un villano de melodrama, y Claire sabía cómo terminaban: la heroína soltera y con un niño que tenía que entregar a unos desconocidos; luego la pobre heroína muriendo bajo una tormenta de nieve. El Trevelyan que paseaba por la alcoba con su traje antiguo, el hombre que se inclinaba sobre ella y le murmuraba al oído, era un peligro, pero el hombre que se burlaba de ella desde el otro lado del biombo, no lo era.


  Divertida, vestida aún con su voluminoso camisón cerrado hasta el cuello y de mangas largas, salió de detrás del biombo y corrió hacia el ropero, de donde sacó su traje de lana de paseo y los zapatos más bajos y fuertes que encontró. Luego regresó tras el biombo y se vistió más deprisa que en toda su vida. Salió de su parapeto abrochándose todavía los botones del delantero de su chaqueta.


  —¿Lista? —preguntó Trevelyan, satisfecho de que sus bromas la hubieran divertido.


  —No —respondió a media voz—. Hay que arreglarle a usted. —y empezó a ordenar los repliegues que formaba su cinturón, transformándolos en pliegues ordenados. Una vez dispuestos, dedicó algún tiempo a arreglar la caída de la lana sobre sus hombros. No le miró a los ojos cuando volvió a prender el broche.


  Trevelyan contuvo el aliento, mientras le tocaba, deseando poder hacerlo a su vez. Se preguntó cuál sería su reacción si le ponía las manos en las caderas y las dejaba resbalar a lo largo de los muslos. Probablemente, echar a correr, pensó, o mucho peor: reírse de él. «¿Qué está haciendo un hombre de su edad pensando en semejantes cosas?», le pareció oír decir a Claire. Pensó que le gustaría llevársela a la cama y demostrarle que, si bien le parecía viejo, sólo tenía treinta y tres años y no se encontraba en las puertas de la muerte como parecía creer.


  —No debería llevar este broche, ¿sabe? —le advirtió con dulzura. No quería apartarse de él. Al tacto, pensó, no parecía tan flaco como había creído. No era delgado, pero tampoco gordo.


  —¿Cómo? —Simuló no poder oírla para obligarla a acercar sus labios.


  —Que éste es el broche del jefe y sólo puede llevarlo Harry. Vea, tiene el escudo, pero sin la liga o banda que lo rodea. La banda demuestra que pertenece al clan de Harry. Este broche es del jefe de clan. —y apoyó los dedos en la joya.


  —Tendré que recordarlo —dijo, tomando sus dedos y reteniéndolos en su mano.


  Se preguntó qué diría si le contara la verdad, que en realidad era él el duque y el jefe del clan familiar. ¿Caería en sus brazos y le confesaría que estaba enamorada de él, que creía amar a Harry, pero que ahora sabía que el hombre de su vida era él? Trevelyan nunca había tenido que recurrir a un título ni a nada similar para conseguir a la mujer que deseaba, y tampoco se proponía hacerla ahora.


  —¿Lista? —volvió a preguntar. Claire se desasió y se dirigió hacia la puerta, pero él fue hacia el retrato de cuerpo entero, recogió la vela y le indicó que le siguiera.


  Claire le siguió por una escalera sucia y en desuso, a lo largo de túneles bajos de techo y cubiertos de telarañas que llegaban hasta el suelo, hasta el tejado, lo cruzó tras él, entró de nuevo en la casa y, finalmente, volvió a salir por una puerta al final del ala este.


  —¡Maravilloso! —exclamó la joven—. Simplemente maravilloso.


  —¿Dispuesta a caminar? —preguntó, sonriéndole—. El camino hasta MacTarvit es largo.


  —Me encanta andar —aceptó, aspirando el aire puro escocés.


  Dos horas después sentía haberse mostrado tan entusiasta. Había seguido a Trevelyan a través de quebradas y arroyos, ascendido una colina que podía haberse llamado montaña y cruzado un torrente demasiado ancho para vadearlo sobre cuatro troncos tendidos a modo de puente. Trevelyan le había ofrecido un pedazo de pan seco y duro que llevaba en su sporran y, en dos ocasiones, le había prestado su bastón.


  —¿Por qué lleva un bastón de hierro? ¿No le serviría igual uno de madera?


  —Necesito recobrar mis fuerzas —respondió, por encima del hombro.


  Claire sentía necesidad de preguntarle por su enfermedad, pero no lo hizo, porque sabía que él detestaba que se mencionara el tema.


  Después de tres horas de caminata se sentaron en una roca y Trevelyan sacó dátiles de su sporran, mirando desaprobadoramente cómo Claire devoraba los suyos. Consiguió controlarse lo bastante para masticar despacio los frutos.


  —Anoche, cuando volví a mi alcoba, encontré un periódico escondido bajo la almohada.


  —¿Y quién sospecha que lo hizo?


  —Primero pensé que había sido usted, pero no sabía que había medios para entrar sin ser visto.— Le sonrió y luego se echó a reír al ver su expresión—. ¿Sabe quién creo que fue? Leatrice.


  Trevelyan contempló las colinas lejanas, apreciando cómo el color púrpura del brezo entonaba con el verde grisáceo de las rocas y la hierba. Recordaba a la jovencita alegre que había conocido y la mujer apagada y tímida que ahora permanecía enclaustrada en su habitación, sometida a los requerimientos de su madre.


  —Sí, Lee es capaz de hacerlo. Todavía queda algo de rebeldía en su interior.


  —Me cuesta creerlo —dijo, y le contó algo acerca de que creía haber ofendido a Leatrice el día anterior, a la hora del té—. Pero lo único que hice fue preguntarle cómo se encontraba su madre.


  —Está prohibido mencionar el estado de la vieja. Por lo menos, en voz alta.


  Claire engulló el último dátil que él le había entregado y fue al arroyo a beber.


  —¿Por qué está oscura el agua?


  —Por la turba que atraviesa —respondió, impaciente—. Esto es lo que hace que el whisky sea tan bueno. El buen whisky escocés no puede hacerse en ninguna otra parte del mundo excepto en Escocia, porque el agua llena de turba sólo se encuentra aquí. ¿Dispuesta a continuar?


  La joven asintió, y empezó a seguirle.


  —En todo caso, anoche leí por fin un periódico, y nunca creerá lo que leí.


  —¿Que los Campbell vuelven a alzarse?


  —No sea cínico. No le favorece, aunque yo creo que el cinismo es natural en usted. ¿Nació creyendo que el mundo es un lugar de perdición, o ha superado ya esa actitud?


  Se volvió a mirarla con los ojos entrecerrados.


  Claire le sonrió con dulzura. Empezaba a disfrutar con su recién descubierta capacidad de atravesar su armadura exterior.


  —Leí que el capitán Baker, es decir su antiguo compañero Jack Powell, va a hablar ante la Royal Geographic Society acerca de su entrada en Pesha.


  —¿De veras? —murmuró Trevelyan—. ¿Y se propone ir a escucharle?


  —Está bromeando, ¿no? Personalmente, no creo que ese hombre entrara jamás en Pesha.


  Al oírla, Trevelyan paró en seco y se volvió a mirarla.


  —Y ¿cómo ha llegado a esta conclusión?


  —Porque conozco al capitán Baker.


  Se volvió, para ocultar su sonrisa.


  —¿Ah, sí?


  —Deje ya de reírse de mí. Nunca creeré que el capitán Baker no entrara en Pesha.


  —Nos queda una hora más de camino. ¿Por qué no me cuenta cómo llegó a esta conclusión? Podría hacernos pasar el tiempo más deprisa y me vendría bien reírme.


  —No debería contarle nada y menos dada su actitud, pero lo haré. Debe comprender lo que Pesha significaba para el capitán Baker. Sé que para el resto del mundo no es más que un nombre de fábula, un nombre que proyecta exóticos... —Calló. Trevelyan se volvió a mirarla con una sonrisa burlona, y retrocedió.


  —¿Exóticos placeres, un lugar donde las fantasías del hombre pueden hacerse realidad? ¿Una ciudad de riquezas increíbles, donde las mujeres son abundantes y hermosas y no llevan corsés ni polisones que impidan a un hombre sentir su piel? Un lugar...


  —¿Le importaría callarse? Como le iba diciendo, el capitán Baker quería ver ese lugar. Quería ser el primer hombre del mundo exterior que llegara y demostrara su existencia, pero había rumores que la desmentían, que afirmaba que sólo se trataba de una leyenda. Como la Atlántida. Deseaba tanto encontrar el lugar que dedicó tres años de su vida a su búsqueda. He leído cómo, al regresar de aquel primer viaje sin haberlo encontrado, enfermó y cayó en una profunda depresión, pero juró que volvería. Aseguró que moriría si no lo encontraba.


  —Y murió.


  —Pero no murió hasta haber completado el segundo viaje. No murió hasta que estuvo en el muelle dispuesto a regresar a casa. Yo creo que encontró Pesha.


  —Powell asegura que no. Dice que Baker estaba demasiado enfermo para entrar en la ciudad. Powell dice que Baker se quedó en el campamento, mientras él, Powell, iba solo a la ciudad.


  —¡Ja! Usted no conoce al capitán Baker tan bien como yo.


  —¿De verdad?


  —Deje de reírse de mí. El capitán Baker era un hombre muy vanidoso.


  Trevelyan pareció sorprendido.


  —¿Qué tiene que ver la vanidad con todo esto?


  —Piénselo. Después de haber luchado tanto, ¿cree que habría confiado todos sus conocimientos a otro hombre?


  —Si estaba enfermo y no podía ir, tal vez lo hiciera. ¿Cree que no albergaba ni un poco de generosidad en su alma? ¿Que prefería que nadie fuera si él no podía? ¿Le cree tan egoísta?


  —Egoísta, no. Era...


  —Presumido. Ya la he oído.


  —Y a usted, ¿qué le ocurre? Simplemente le estaba diciendo que no creía que el capitán Baker no viera Pesha. Creo que ese Powell es un embustero. —Levantó la vista hacia él, horrorizada—. No creerá que Powell asesinó al capitán Baker para robarle sus notas, ¿verdad?


  Trevelyan hizo una mueca y se volvió de espaldas.


  —Algún día tendré que visitar América para ver qué atmósfera produce tan desbordada imaginación en sus habitantes.


  —No es ninguna barbaridad.


  —¿Qué podía ganar Powell robando las notas de Baker y mintiendo al mundo?


  Claire se asombró.


  —Prestigio. Honor. Medallas y galardones concedidos por la reina. Un lugar en la historia. Posible inmortalidad. Y no hablemos de dinero.


  —¿No es un poco exagerada? ¿Inmortalidad?


  —No es ninguna exageración. El primer hombre que entre en Pesha y salga de allí con vida será siempre recordado. —Apretó los puños—. ¡Cómo desearía haber leído las notas del capitán Baker...! Contaría toda la historia. Este hombre, Powell, jamás podría contarlo todo.


  —¿Por qué no? Si entró y vio el lugar debería poder explicar su experiencia.


  —El caso es que no ha visto Pesha. No pudo. Ningún hombre pudo haber entrado en la ciudad sagrada a menos que pareciera, actuara y hablara como un habitante de Pesha. Sólo podía hacerlo el capitán Baker. ¿Qué es ese Powell sino un simple hombre?


  —¿Y Baker no?


  —No. El capitán Baker era un gran hombre, y el que entrara en Pesha tenía que ser un gran hombre. Por lo poco que he leído de Powell, sólo habla cinco o seis idiomas.


  —El pobre hombre es medio analfabeto.


  —¿Es que se burla de todo?


  —Sí —respondió honradamente—. Sin duda, su capitán Baker no se burlaba de nada.


  Recapacitó un instante.


  —Creo que el capitán Baker era, básicamente, un hombre frío. Eso fue lo que le convirtió en un gran observador. Podía contemplar la más indecible crueldad e informar sobre ella. El resto de la gente, la inmensa mayoría, enfermaría o se esforzaría al máximo por cambiar el comportamiento de los salvajes, o estaría demasiado conmocionada para sentarse y observar impasible. Pero Baker lo observó todo y nunca sintió nada.


  —Creo que sí sintió algo —objetó Trevelyan.


  —No, el capitán Baker era un gran hombre y merece vivir en la historia, pero dudo mucho de que tuviera corazón. —Alzó la cabeza—. ¡Mire! Se ve humo. ¿Es ésa la casa de MacTarvit?


  —Sí —afirmó Trevelyan como si hablara desde muy lejos—. Esa es.


  —Pues vamos.


  Trevelyan estaba tan sumido en sus pensamientos acerca de lo que ella había dicho que no se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Los disparos sonaron antes de que tuviera tiempo de alcanzarla.


  


  


  CAPITULO 8


  


  Es curioso que dos personas puedan estar viendo la misma cosa y crean ver dos cosas completamente diferentes. Cuando Claire vio a Angus MacTarvit, a apenas metro y medio de distancia, con una complexión digna de un toro, comprendió que por fin tenía ante sus ojos a un verdadero escocés, un hombre que no llevaba el kilt para impresionar a una mujer, sino porque era lo que llevaba siempre y lo que sus antepasados habían llevado. Los MacTarvit probablemente habían seguido vistiendo el kilt durante el tiempo que duró la prohibición, cuando Inglaterra, en otro intento de someter a los escoceses, había declarado fuera de la ley el uso de kilt.


  Lo que veía Trevelyan era un hombrecillo pendenciero que nunca cedía ni compartía nada, un hombre que lo mismo podía tener treinta y cinco años que ciento cinco. No se podía descubrir su edad por su apariencia, porque le había ahumado la turba que empleaba para destilar el whisky. Utilizaba turba para su whisky; no bebía agua y, por supuesto, jamás se bañaba en ella.


  Trevelyan se volvió a Claire, con la intención de excusarse por el horrible hombrecillo, pero lo que vio era que ambos se habían caído bien desde el primer momento. Claire, con el rostro iluminado, avanzó un paso con la mano extendida.


  —Lord MacTarvit...


  —Lord MacTarvit —rezongó Trevelyan. Hacía años que nadie llamaba así al viejo. Pero, a fin de cuentas, era el jefe de su clan.


  Trevelyan observó cómo se dulcificaba el rostro del viejo, y su piel correosa y arrugada se relajaba, dando paso a una expresión ridícula que le daba aspecto de gnomo.


  —Ah, muchacha —casi ronroneó el viejo, tomando la mano de Claire con su derecha y acariciándosela con la izquierda—. Entra en mi humilde vivienda. ¿Te apetece un traguito?


  —¿De su whisky? —preguntó Claire, dando la impresión de que había probado todos los whiskies de este mundo y que el de él era, con mucho, el mejor de todos.


  Trevelyan, con una mueca, se dispuso a seguirlos al interior de la casita techada de brezo, pero MacTarvit le impidió el paso.


  Al levantar la vista para mirarle, aquellos rasgos de gnomo volvieron a adquirir su habitual expresión airada.


  —¿Y usted qué es lo que quiere?


  —Si crees que voy a dejarla sola con gente de tu calaña, tu cerebro está más tocado de lo que creía.


  Esto pareció encantar al viejo, que cedió el paso a Trevelyan, pero al instante volvió a cerrárselo.


  —Creí que estaba muerto.


  Trevelyan le dirigió una mirada dura.


  —Ella cree que estoy muerto.


  MacTarvit frunció el ceño al oírle, estuvo un instante considerándolo, luego inclinó la cabeza y franqueó la puerta de la casita seguido por Trevelyan.


  Desde el momento en que Trevelyan entró, y tuvo ante él aquel interior ennegrecido por los siglos de humo de turba de los fuegos, se transformó en observador. Toda su vida había oído a miembros de su familia maldecir a los MacTarvit. Su padre se había quejado incesantemente por los robos de la familia y por su negativa a comprar y vender como hacía el resto del mundo moderno. Trevelyan había crecido creyendo que los MacTarvit eran algo de lo que el mundo podía prescindir.


  Pero ahora se sentaba en un taburete de tres patas y contemplaba a esa joven y romántica americana junto a ese viejo y veía a MacTarvit bajo una luz distinta. Angus MacTarvit era un hombre del pasado. Era un retroceso a otro tiempo, un tiempo en que los clanes eran poderosos y guerreaban unos contra otros. MacTarvit pertenecía a una época en que los hombres se valoraban por su habilidad en el manejo de un arma y no de un libro de contabilidad. Era un hombre cuya familia había servido a otra durante generaciones, y ahora era el último de su clan y trataba desesperadamente de conservar las viejas tradiciones.


  —¿Qué está mirando? —inquirió MacTarvit, beligerante, a Trevelyan.


  —No se preocupe por él —intervino Claire—. Mira a todo el mundo de ese modo. Les hace sentir que sabe más que ellos.


  —Más que ustedes dos —protestó Trevelyan.


  —Y, dime muchacha, ¿qué haces aquí?


  —Voy a casarme con el duque.


  MacTarvit miró a Trevelyan, y éste explicó:


  —Va a casarse con Harry.


  Angus arrugó la frente al oírle, y Trevelyan comprendió que no entendía nada, porque MacTarvit había reconocido a Trevelyan nada más verle. Y si sabía quién era Trevelyan, sabía que era el hijo mayor y, por consiguiente, el duque. Trevelyan sonrió ante el desconcierto del viejo, dispuesto a no dar respuestas a sus preguntas no formuladas.


  —Entonces, ¿qué está haciendo con él?


  Claire miró a Trevelyan y respondió sonriendo:


  —Somos amigos. Por lo menos, nos estamos haciendo amigos.


  Trevelyan sonrió satisfecho a Angus, lo que hizo refunfuñar al viejo, que luego se volvió a Claire.


  —Así que la han enviado a usted para echarme, ¿verdad?


  —No me ha enviado nadie. He venido porque quería hacerlo. —Respiró—. He venido a decirle que, cuando sea la duquesa, podrá quedarse aquí el resto de su vida y podrá esforzarse por robar mi mejor ganado. A cambio, yo me apoderaré de todo su whisky, incluso del que tiene de reserva. Tengo la seguridad de que envejecerá mejor en mis bodegas que dondequiera que usted lo esconda.


  Trevelyan contempló a Claire, incrédulo. Había contado con que dijera al viejo que, en su opinión, robar era algo muy feo y que ¿por qué no convivir todos en paz?


  El viejo rostro de Angus reflejó incredulidad por un momento, luego emitió un extraño ruido que probablemente significaba risa y tomó la mano de Claire entre las suyas. Por un instante, Trevelyan pensó que iba a besársela.


  —¿Quieres comer algo, muchacha?


  Al oír esto, Trevelyan casi se atragantó. Los MacTarvit eran conocidos por su tacañería. En una tierra que ya de por sí se había ganado fama de avariciosa, los MacTarvit eran legendarios. Se contaba una historia acerca de una mujer que había visto a un MacTarvit echarse en su té la leche que el gato no se había terminado. En otra ocasión, los MacTarvit habían cruzado un puente de peaje y pagado religiosamente el chelín exigido, pero se les había caído un penique entre las ranuras del puente, perdiéndose. El hombre del peaje dijo a MacTarvit que le debía un penique. Angus y sus hijos bloquearon el puente por espacio de dos días, sin dejar pasar a nadie. Por fin, acudió el padre de Trevelyan, dio un penique a Angus, y el puente volvió a abrirse.


  Ahora, en cambio, ofrecía comida a una rica americana.


  —A lo mejor no te gusta. Es comida humilde.


  —Es capaz de comer cualquier cosa y en cualquier momento —explicó Trevelyan; luego se recostó contra la pared y contempló al viejo preparando comida para su huésped. Trevelyan sentía curiosidad por saber qué iba a ofrecerle. ¿Tal vez un plato de agua?


  MacTarvit se acercó a su chimenea, donde ardía un fuego miserable que humeaba, metió la mano en el tiro de la chimenea y sacó un pedazo de queso. El exterior estaba ennegrecido por el humo, pero cuando Angus empezó a cortarlo descubrió que su interior era blanco. Cortó unas pocas lonchas y las puso en una sartén cerca del fuego para que se fundieran. Mientras tanto, salió y regresó al poco con tres pedazos de carne, sin duda de las vacas robadas.


  —Me figuro que usted también querrá tomar algo —dijo a Trevelyan, y era indudable que se lo ofrecía a regañadientes.


  —Me encantará —respondió Trevelyan. Observó cómo Angus calentaba otra sartén y empezaba a asar los tres filetes. Cuando el queso estuvo fundido, echó un poco de crema de leche y movió la mezcla. Al ver que hervía, añadió rápidamente un buen chorro de whisky y de la sartén ascendió un vaho perfumado.


  A continuación tomó un plato desportillado. Estaba sucio, pero lo frotó con el codo de su vieja y grasienta chaqueta de tweed para sacarle brillo; puso un filete y cubrió la carne con la salsa de queso y whisky. De una jarra que guardaba sobre la repisa de la chimenea sacó un cuchillo y un tenedor, los frotó en su manga y se los tendió a Claire.


  Trevelyan se la quedó mirando, preguntándose qué haría la multimillonaria, pero ella sonrió a Angus como si fuera el mismo príncipe de Gales y empezó a cortar su filete.


  —Divino —comentó—. Es delicioso.


  Angus sonrió tan beatíficamente que adquirió una expresión aún más tonta de la que normalmente tenía; después cogió otro plato. No se molestó en limpiarlo, sino que echó la carne directamente en él, la cubrió con la salsa, se sentó al lado de Claire y empezó a comer.


  Trevelyan comprendió que tendría que servirse su ración. Cogió un plato sucio de una estantería y, cuando empezó a limpiarlo, Claire le lanzó una mirada que le frenó en seco. Obviamente, estaría pensando que cometía una indelicadeza limpiando su plato. Con una mueca, se inclinó sobre las dos sartenes. El pedazo de carne que Angus le había dejado era el más pequeño. Trevelyan rebañó la sartén para conseguir algo de salsa; después buscó un tenedor y un cuchillo, volvió a su taburete y empezó a comer. Era realmente delicioso.


  —No sería ni la mitad de bueno si no fuera robado —observó Claire—. Ahora, milord, ¿canta usted, toca o recita poesía?


  Trevelyan se echó a reír al oírla. El viejo MacTarvit cantando sonaría como una rana vieja.


  Angus pareció ignorar la presencia de Trevelyan.


  —Conozco algo de Bobbie Burns.


  —Mi favorito —suspiró Claire. Durante una hora, Trevelyan observó y escuchó a MacTarvit recitar las románticas estrofas del poeta preferido de los escoceses, Robert Burns. Trevelyan, por supuesto, había leído los poemas, pero sólo porque le habían obligado a hacerlo. Nunca habían representado gran cosa para él, pero ahora, oyendo a Angus, adquirían un significado completamente distinto. A los pocos minutos, vio que algunas lágrimas se asomaban a los ojos de Claire.


  —¿Estás segura de que eres americana? —preguntó Angus.


  —Soy tan escocesa como usted, Angus MacTarvit —respondió con un acento tan marcado como el de Angus—. Lo que ocurre es que mi familia ha estado de visita en América... durante cientos de años.


  El viejo rió con ella.


  —Y ahora, muchacha, ¿qué quieres hacer?


  Trevelyan se puso en pie.


  —Tenemos que volver. Me queda trabajo por hacer y... —Por el caso que le hicieron, podía no haber estado en la habitación.


  —Quiero oír gaiteros —declaró Claire—. Desde que llegué a Escocia no he oído una sola gaita.


  Trevelyan alzó los ojos al cielo, al ver las miradas que se intercambiaron y que presagiaban la mayor tragedia que podía haberle ocurrido a alguien.


  —Voy a ponerle remedio inmediatamente —anunció el viejo, saliendo de la casa.


  —Debemos regresar. Tengo cosas que hacer y...


  —Pues váyase. Estoy segura de que lord MacTarvit se encargará de devolverme a casa sana y salva. O, ya que Harry vuelve esta noche, «alguien» podría comunicarle dónde me encuentro, y él se ocupará de enviar un coche a por mí.


  Lo que decía era sensato, y Trevelyan sabía que su seguridad era incuestionable. Dada la expresión de MacTarvit, la protegería con su vida, aunque no corría peligro en la campiña escocesa, podía caerse en un pozo de turba o, conociendo como empezaba a conocer a Claire, podía atiborrarse de comida y bebida, pero, realmente, no creía que corriera peligro.


  —Me quedaré —dijo. Claire le sonrió y pasó la mano por su brazo.


  —Le sentaría bien salir un poco de su torre. —Retrocedió un paso para mirarle—. ¿Sabe que tiene mejor aspecto que la primera vez que le vi? Su piel ha perdido aquel tono cetrino. —Alargó la mano, tomó su barbilla y volvió su cara hacia uno y otro lado.


  Tan pronto le tocó, comprendió que no debía haberlo hecho. La comida, el whisky y la hospitalidad de MacTarvit le habían calentado, y Trevelyan era demasiado humano. Se había propuesto ser fraternal cuando le tocó, se había propuesto decirle que cada día estaba más guapo. Pero tan pronto le tocó, él se volvió a mirarla con aquellos ojos, a mirarla de un modo que la hizo apartarse.


  —Yo... creo que deberíamos ver lo que lord MacTarvit ha planeado.


  Trevelyan le sonrió, comprendiendo lo que sentía. ¿Y por qué no? Era joven y sana, y él, por más que lo tratara siempre como a un viejo, no era viejo. Sonriendo, se dispuso a salir de la casa, pero sintió un desvanecimiento y se agarró al marco de la puerta. Permaneció inmóvil un instante, dispuesto a no abandonar el calor de la casa, porque sentía que el frío empezaba a calar en sus huesos. La malaria no era algo de lo que uno se desprendiera fácilmente.


  Era primera hora de la tarde cuando dejaron la casita, y anochecía cuando emprendieron el regreso a casa. Durante toda la tarde, Trevelyan estuvo sentado sobre el suelo húmedo, tratando de envolverse en el plaid de su padre mientras contemplaba a Claire entre el grupo creciente de hombres y mujeres escoceses. Angus había traído a un gaitero, pero no tardaron en llegar dos o tres más tocando las gaitas. Alguien cruzó sobre el suelo dos viejas espadas oxidadas y una muchachita empezó a danzar sobre ellas. Claire preguntó si podían enseñarle a bailar.


  Trevelyan, sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, contempló cómo Claire, con pies ligeros, se movía sobre las espadas. No tardó en aprender los pasos, y a las dos horas lo hacía ya muy bien. Los gaiteros, todos ellos conquistadores como la mayoría de los escoceses, aceleraron sus melodías hasta que Claire bailaba tan deprisa que casi no se le veían los pies.


  Trevelyan estaba acostumbrado a observar. En sus muchos viajes se había sentado y observado infinidad de cosas. Había sido testigo, como Claire había dicho de él, de un salvajismo más allá de toda comparación. Una vez, en una aldea de África crucificaron a un hombre para celebrar su llegada. Había visto centenares de caravanas de esclavos.


  El mundo «civilizado», que estaba tan horrorizado ante la indignidad de la esclavitud, podía saber por Trevelyan que lo que ocurría diariamente en las aldeas de gente primitiva dejaba la esclavitud en mantillas.


  Alguien mantenía siempre lleno el vaso de whisky de Trevelyan. El whisky escocés era el mejor remedio conocido contra el frío húmedo de Escocia. Los hombres empezaban a beberlo desde que amanecía hasta la hora de acostarse. Sin embargo, raras veces se veía a un escocés borracho, porque se necesitaba tanta energía para defenderse del frío que quemaban toda la que contenía el whisky.


  Permaneció allí sentado, durante horas, sorbiendo su whisky y observando a la gente que reía y cantaba. Al poco tiempo, empezó a llegar más gente procedente de casas situadas a varios kilómetros de distancia. Solía decirse que una caminata de quince kilómetros era un simple paseo para un escocés.


  Contemplando a Claire, empezó a creer lo que había dicho de que era tan escocesa como Angus. Mirándola ahora, resolvió que era más escocesa que él o que Harry, o que cualquiera de los que vivían en la casa grande. ¿Cuándo fue la última vez que alguien de la familia había traspasado los límites de la finca? Cuando Harry quería algo, ya fuera ropa nueva o una amante nueva, se iba a Londres. El resto de la familia se trasladaba de una casa a otra, sin importarles dónde se instalaba. Era cierto que el título de MacArran era escocés y, en teoría, el duque era el jefe del clan, pero ¿cuánto tiempo hacía que aquello había dejado de significar algo para la familia? El padre de Trevelyan había hablado de tradición, pero sólo a su hijo mayor, el hijo que debía heredar. A Trevelyan le había dicho poco sobre casi nada; apenas le dirigía la palabra, salvo para reprenderle cuando se metía en algún lío. El hijo mayor había sido el amor del padre, y Harry, el de su madre. Trevelyan había estado solo, averiguando lo que podía sobre la vida y procurando no ser descubierto.


  Pero al fin había sido descubierto y alejado de casa, a la que sólo regresó al cabo de los años, durante visitas breves. Había pasado de formar parte de la familia a ser un invitado, un invitado anónimo e ignorado.


  —Está temblando —observó Claire, inclinándose sobre él. Su bello rostro estaba sonrosado por el ejercicio, y nunca le había visto tan bonita. Trevelyan no quería que una chica guapa le hiciera de enfermera, por lo que alegó:


  —Tal vez necesite gafas. No me he encontrado mejor en toda mi vida.


  Claire le sonrió y a continuación anunció a la concurrencia que estaba agotada y que debía marcharse, que el camino de vuelta era muy largo. Se sorprendieron de que una dama quisiera andar.


  —Es sólo un paseíto. Sólo será un momento —añadió riendo.


  Tendió la mano a Trevelyan para ayudarle a levantarse, pero él lo hizo por sí solo. MacTarvit echó una mirada a Trevelyan y le ofreció utilizar un carro.


  —Helará en el infierno el día que yo no pueda andar por mis propios medios —gruñó, abriéndose paso entre las matas en dirección a la casa grande.


  Después de despedirse de los aldeanos, Claire corrió tras él.


  —Se ha comportado como un grosero. Ellos han sido muy amables con nosotros.


  —Quizás amables con usted, pero no conmigo.


  Las piernas empezaban a flaquearle. Ojalá hubiera aceptado el ofrecimiento del carro por parte del viejo; pero no iba a volver a mostrar su debilidad frente a toda aquella gente. Y, más importante aún, no iba a mostrarse débil ante Claire.


  Claire trotaba detrás de Trevelyan, preguntándose en qué estaría pensando. Caminaba cabizbajo, con los hombros hacia delante, como si le hubieran encomendado una importante misión. Golpeaba el suelo con su bastón de hierro y, al moverse, se apoyaba pesadamente en él. También se preguntaba por qué decía que la amabilidad de la gente había sido sólo para ella. Cuatro veces, por lo menos, los había visto mirarle y después saludarle al reconocerlo. Y tres de las mujeres más viejas se habían preocupado de que siempre tuviera comida y bebida.


  Mientras andaban Trevelyan tropezó en dos ocasiones. La primera vez fue a ayudarle, pero él la alejó. La segunda vez no permitió que la apartara: pasó el brazo por su cintura y fue entonces cuando advirtió que estaba ardiendo de fiebre.


  Levantó los ojos hacia él y observó su firme mirada. Pese a sentirse muy enfermo, se había quedado porque ella había querido quedarse, y cuando Angus le ofreció el carro, Trevelyan lo había rechazado. «Orgullo y obstinación», pensó. Él no hizo ademán de apartarla, pero ella rodeó con firmeza su cintura.


  —Es inútil hacer comedia conmigo —le advirtió—. Está tan débil que ni siquiera puede andar. Conserve su estúpido orgullo delante de ellos, pero sepa que conmigo no le servirá de nada. Ahora, agárrese bien, si quiere llegar a casa.


  Trevelyan vaciló un momento, pero al fin se dejó caer contra ella y permitió que le ayudara.


  —Somos amigos, ¿no? —y lo preguntó en tono divertido.


  —Sí, creo que lo somos.


  —Entonces, ¿qué sois tú y Harry?


  —Nos amamos —respondió dulcemente.


  —¿Hay diferencia entre amantes y amigos? —preguntó, al llegar junto a un arroyo.


  —Sí, una gran, gran diferencia.


  —¿Y qué es más importante?


  Claire estuvo un rato considerándolo.


  —Creo que una persona puede vivir sin amantes, pero nadie puede vivir sin amigos.


  


  


  CAPITULO 9


  


  Cuando al fin llegaron a la puerta oculta del ala oeste de la casa, Trevelyan temblaba tanto que Claire apenas podía sostenerle. Una vez dentro, llamó a Omán para que le ayudara. El gigantesco hombre apareció al instante, pasó su brazo por debajo de los de Trevelyan y lo subió casi en volandas por la escalera.


  Claire se mantuvo a un lado, viendo a Omán acostar a Trevelyan. Jamás había visto a nadie temblar como temblaba él, pero tampoco había visto nunca a nadie tan enfermo. Trevelyan se enroscó como un ovillo y Omán lo cubrió con el cobertor.


  —¿Estará bien? —preguntó—. No parece que vaya a superarlo.


  Omán se encogió de hombros.


  —Es la voluntad de Alá. —y dicho esto, salió de la habitación. Claire supuso que el hombre había ido en busca de medicinas para aliviar a Trevelyan, pero al ver que no regresaba, corrió al salón y se encontró a Omán comiendo tranquilamente una fruta y contemplando la luna a través de la ventana.


  Claire sabía que no podía dejar solo a Trevelyan.


  —Quiero que vaya en busca de mi hermana —ordenó, con tanta calma como le fue posible. Estaba harta de aquellos sirvientes que no cumplían con su obligación—. ¿Sabe quién es mi hermana? La jovencita...


  Omán la miró y movió afirmativamente la cabeza.


  —Quiero que vaya a buscarla y le pida que comunique a la familia que estoy enferma. No quiero que nadie sepa que esta noche no estaré en mi habitación. Dígale que convenza a Harry de que me siento demasiado mal para verle... —Desvió la mirada. ¿Qué podía hacer con la horrenda señorita Rogers? A Trasto no se le ocurriría nada—. Dígale también que nadie debe saber dónde estoy. Asegúrele que le pagaré bien.


  Omán volvió a inclinar la cabeza antes de abandonar la habitación. Claire regresó al Iado de Trevelyan.


  —¿Qué puedo hacer? —le preguntó.


  —Tengo frío... mucho frío...


  No vaciló en subir a la cama y estrecharle entre sus brazos para hacerle entrar en calor. Su temblor era tan violento que la sacudía a ella también; no podía ni imaginar lo que estaría pasando él.


  Claire le tenía abrazado, acariciando su cabello húmedo y murmurándole palabras tranquilizadoras como si fuera un niño. Le parecía raro y familiar a la vez tener un cuerpo de hombre tan cerca del suyo. Se agarraba a ella, se aferraba como si tuviera miedo de que le dejara solo.


  —Shisss, mi amor —murmuraba—. Duerme ahora. Duérmete ya.


  Ignoraba si él la oía o no, pero sus palabras parecieron surtir cierto efecto, porque se relajó en sus brazos mientras iba acariciándole la espalda.


  Él hundió el rostro en el cuello de ella, con la barbilla apoyada en el hombro y, pasado cierto tiempo, aquel espantoso temblor cesó. Le acarició la sien, alisándole el pelo, sonriéndole. Ahora no le parecía tan viejo, tan irritante con su cinismo y su convencimiento de que el mundo era un mal lugar. Ahora mismo parecía un chiquillo tierno y solitario que la necesitaba. Volvió a sonreírle y besó la parte alta de su cabeza cuando volvió a refugiarse en ella.


  Omán tardó una hora en volver.


  —Ya está hecho —le dijo.


  Claire, sujetando a Trevelyan, apenas le miró, pero cuando lo hizo se sobresaltó. Había algo diferente en Omán. Teniendo en cuenta que había ido a ver a su hermana, sospechó lo que habría pasado.


  —¿Dónde está su esmeralda? —preguntó. La enorme esmeralda que sujetaba su turbante había desaparecido.


  Omán se encogió de hombros.


  —¿Se la ha prestado o se la ha dado?


  —Se la he prestado por sólo tres días. La bonita joya ganará en esplendor al ser lucida por una muchacha tan joven y hermosa.


  —Trasto —masculló Claire, y volvió a mirar el cuerpo durmiente de Trevelyan.


  Fuera lo que fuese lo que su hermana cobrara por sus servicios, Claire sabía que lo haría a la perfección. Trasto disfrutaría con la farsa que tuviera que inventar para evitar que la gente supiera que Claire no estaba en su habitación.


  


  Claire pensó que era posible que jamás se conociera bien a una persona hasta haberle cuidado estando enfermo. Hacia medianoche, Trevelyan estaba lo suficientemente dormido para permitirle apartarse de él. Por un instante permaneció junto a la cama, contemplándole. Estaba más que cansada. Entre el baile, las dos largas caminatas y el miedo que sentía al estar cerca de una enfermedad tan grave como la de Trevelyan, su único deseo era tumbarse en un lecho de plumas y no volver a levantarse nunca.


  Estaba tendido de espaldas, dormido al fin. Y aquellos ojos estaban cerrados. Aquellos ojos negros, intensos, que lo veían todo, que lo habían visto todo, que taladraban, al fin estaban cerrados. Se inclinó sobre él y apartó el pelo de su frente. Llevaba el pelo demasiado largo, pero le favorecía. Omán encendió las velas, y cuando la luz cayó sobre el rostro de Trevelyan, le miró. Antes le pareció que su piel había perdido aquel tono cetrino, y así era. Ahora su piel era de un color tostado, sano, y parecía algo más lleno, más carnoso; ya no tenía aquel aspecto esquelético de la primera vez que le vio. Pasó la punta del dedo por la larga cicatriz de su mejilla derecha, y se preguntó cómo se la habría hecho. Curiosa, se sentó al borde de la cama y empezó a tocarle el rostro. Pómulos altos. Una mandíbula cuadrada, fuerte, cubierta por largas patillas. Su bigote, poblado, era suave, y pudo ver que ocultaba una boca sensual.


  —Dios mío, Trevelyan, qué guapo eres —murmuró. No poseía la belleza rubia y sana de Harry, pero poseía...


  «la belleza del diablo», se dijo. Si representaran una obra de teatro, Trevelyan podía ser un perfecto demonio, y Harry, un ángel. Quizá debería sugerírselo a ese amigo de Trasto que escenificaba sus propias obras de teatro.


  —¿Vuelve a estar bien? —Claire dio un salto al ser descubierta tocando a Trevelyan. Se volvió a Omán.


  —Creo que ha pasado lo peor. ¿Le ocurre con frecuencia?


  Claire quería saber si la enfermedad de Trevelyan era permanente o temporal. Pero, al mismo tiempo, no quería saberlo. No quería saber si con el tiempo estos temblores le conducirían quizás a la muerte.


  Omán no contestó; solamente se encogió de hombros, de un modo que podía querer decir que lo ignoraba, que no le importaba, o que todo dependía de Alá.


  —¿Puede traerme agua caliente? Quisiera lavarlo.


  A los pocos minutos, Omán estaba de vuelta con un jarro de agua caliente, y Claire empezó a lavar la cara y el cuello de Trevelyan. Apartó la colcha y le quitó el cinturón que ceñía el plaid. Con sumo cuidado y un tanto de reverencia, desabrochó el medallón del jefe que sujetaba el plaid a su hombro y lo dejó sobre la mesita de noche.


  Trevelyan estaba sumido en el sueño de los muertos, y pensó que nada en el mundo podría despertarle. Ni siquiera se movió cuando le incorporó para sacarle el plaid de debajo. Su camisa de hilo estaba empapada en sudor. La desabrochó en parte y pasó la toalla limpia, mojada y caliente sobre su piel, que estaba cubierta de sudor seco.


  Fue al llegar a la clavícula cuando descubrió la primera cicatriz. Ignoraba la razón por la que esta cicatriz de su cuerpo la había sorprendido tanto, si tenía el rostro tan marcado, pero así fue. Siguió desabotonando la camisa y encontró otras dos cicatrices. Dejando la discreción a un lado, la desabrochó por completo y le contempló.


  Su pecho era delgado, pero sumamente musculoso. Pese a su actual debilidad, se advertía que era un hombre que había dedicado mucho tiempo a pesados ejercicios. Pero lo que más le interesó fue la cantidad de cicatrices blancas sobre sus costillas. Pasó la yema de los dedos sobre la primera y luego sobre las otras. Suponía que eran heridas de cuchillo. «¿Qué le habrán hecho?», se preguntó. Las cicatrices eran de tres a siete centímetros. No parecían muy profundas, ni siquiera importantes, pero había muchas, y le pareció sorprendente.


  Se apartó un instante y trató de imaginar lo que pudo haberlas causado. Había oído hablar de los malos tratos que recibían los niños ingleses en sus sádicas escuelas pero nunca de algo así. De pronto, sintió la necesidad de arrancarle aquella camisa y ver qué más le habían hecho. Llamó a Omán para que le ayudara.


  —Ayúdame a desnudarle —ordenó, rehuyendo la mirada del hombre. Prefería dejar que pensara que ésa era una práctica común entre las muchachas americanas.


  Trevelyan gimió cuando Omán, ayudado por Claire, logró despojar su gran cuerpo de la camisa. Había más cicatrices en su espalda. Había cuatro, alineadas, que iban desde la columna vertebral hasta el hombro izquierdo. Parecían marcas de garras, como si hubiera sido atacado por un gran animal que le había desgarrado la espalda. Creía comprender mejor estas marcas que las cicatrices de las costillas. A su padre le gustaba mucho cazar y había vuelto con frecuencia de una escapada al salvaje Oeste americano con espeluznantes historias acerca de hombres que se habían acercado demasiado a un oso pardo o a un puma y habían sido atacados.


  Pero lo que la desconcertaba de aquellas marcas era que no tenía evidencia de que a Trevelyan le gustara la caza. No había pieles de animales en su salón como las había en el de su padre. A su padre le gustaba recordar a cada animal que había sacrificado, le gustaba también revivir el momento contando de nuevo la historia. Pero pensó que Trevelyan se ocultaba.


  Despidió a Omán y lavó el pecho y la espalda de Trevelyan; luego revolvió en el baúl junto a la ventana y encontró otra camisa que ponerle. Era una camisa rara, hecha de algodón muy fino pero estampado de figuritas marrones y blancas que, supuso, representaban personas. Le costó embutirlo en la camisa, y acababa de conseguirlo cuando volvió a temblar de nuevo. Sin pensarlo dos veces, subió a la cama junto a él, lo estrechó entre sus brazos, acariciándole la frente y esforzándose por calmarlo mientras se debatía.


  


  Trevelyan fue despertando poco a poco. Le costaba ver con claridad y no parecía recordar dónde se encontraba. Por un momento pensó que volvía a estar en Pesha y que el dosel pertenecía a la cama de Nyssa.


  Pero al volver la cabeza vio los muros de piedra y el macizo nogal de la cama, sin dorados, y lo recordó todo. Por más que le costara recordar dónde estaba, sabía que su cabeza se apoyaba sobre un pecho firme de mujer. Se volvió a mirar y vio a Claire sosteniéndole sobre su amplio busto y pudo sentir que su cuerpo yacía entre las piernas de ella. Estaba dormida, pero al notar su movimiento, abrió los ojos y le sonrió.


  Y de un modo tan natural como el día sigue a la noche, apoyó su mano en el pecho de ella y le besó el cuello. Claire cerró un instante los ojos al sentir sus labios. Sin tener idea de lo que hacía, movió las piernas y Trevelyan cayó encima de ella. Notó la dura firmeza de su virilidad sobre su cuerpo. Había cambiado de niño enfermo a hombre ardiente en un segundo.


  Sus labios subieron del cuello a la oreja. Tomó el lóbulo entre sus dientes y Claire arqueó el cuello cuando su mano empezó a acariciar su pecho. Luego, la mano fue bajando a la cintura, a la cadera y al muslo. Inesperadamente, su mano volvió a subir. Bruscamente la tomó por la barbilla y la volvió para que le mirara. Era como si pidiera que ella se enterara de quién era él, que le viera no como a un amigo, no como a un niño enfermo, sino como a Trevelyan.


  No estaba preparada para la confrontación. No estaba preparada para lo que vio en sus ojos. Volvió la cabeza.


  —No —murmuró. Sin decir palabra, Trevelyan se apartó de ella y Claire bajó de la cama. Estaba temblando de pies a cabeza. «Tengo que salir de aquí», pensó. Caminó hacia la puerta.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  Se detuvo en el extremo opuesto de la cama.


  —Dos noches y un día —le respondió, sin poder controlar aún su temblor.


  —¿Y me has cuidado tú sola?


  —Omán me ha ayudado. —Respiró profundamente, intentando calmarse.


  —Y ¿qué han dicho en la casa de tu ausencia? Harry debe de estar muy preocupado.


  Comprendió lo que estaba haciendo: hablar de cosas triviales para evitar que se marchara.


  —Nadie sabe que no he estado en mi alcoba. Mi hermana les ha dicho que me siento muy, muy mal y que no deben molestarme. Creo que les ha contado que tengo algo parecido a viruela y cólera combinados, pero que sea lo que fuere es muy contagioso. —Le miró por primera vez. Nunca se había fijado en lo espesas que tenía las pestañas.


  —Eres una persona admirable y tienes una hermanita adorable. —y le sonrió.


  —Pero no lo hizo gratuitamente. En primer lugar pidió «prestada» la esmeralda de Omán por tres días y luego me mandó decir que debía darle mi pulsera de rubíes a cambio.


  —¿Y lo has hecho?


  —Claro. Pero la verdad es que no me importa. No me gustan los rubíes. Me recuerdan a la sangre. Prefiero las esmeraldas. Son como cosas verdes, de las que crecen.


  Trevelyan cerró los ojos y de nuevo se dejó caer sobre las almohadas.


  —Gracias —murmuró.


  No pudo evitar mirarle. Todavía creía sentir sus labios en el cuello.


  —Creo que ya estás bien. Omán dice que estos ataques tuyos van y vienen y que, una vez pasados, te repones por completo. Debo irme.


  Trevelyan abrió los ojos, y Claire advirtió en ellos una mirada suplicante.


  —Por favor, no te vayas.


  Por alguna razón, intuyó que muy pocas veces empleaba la fórmula, «por favor».


  —Te... tengo que hacerlo. No puedo quedarme.


  La sonrisa que le dirigió era un poco de sabelotodo.


  —¿Debes irte porque te he besado?


  —No estuvo bien —le reconvino con dulzura—. No deberíamos... No debemos...


  —Estaba medio dormido y soñaba. No puedes enfadarte por eso, ¿verdad?


  —No estoy enfadada. Estoy...


  —Oh, ya sé. Es Harry. Estás turbada porque te gustaron más mis besos que los de Harry. ¿O no te besa Harry? Creo recordar que le gustan más los caballos que las mujeres, y las mujeres experimentadas más que las vírgenes.


  La cólera la hizo erguirse.


  —Para que te enteres, me encantan los besos de Harry —declaró, acercándose a la cama—. Me encanta todo lo suyo. Desde luego, es mucho más guapo que tú, con tus ojos negros y tu cuerpo lleno de cicatrices. Apuesto a que Harry no tiene ni una sola cicatriz en el cuerpo.


  Trevelyan seguía sonriendo.


  —Pero conoces bien mi cuerpo, y no el suyo —dijo en voz tan baja que casi no se le oía.


  —Eres despreciable.


  Dio media vuelta, dispuesta a marcharse, pero Trevelyan le sujetó por la muñeca. Se soltó, pero no volvió a mirarle.


  —Te pido perdón. Te pido perdón por tratar de hacer el amor con una bella mujer que estaba en la cama conmigo. Fue en verdad despreciable por mi parte. Perdóname por envidiar a Harry, que parece tenerlo todo en la vida. Tienes razón: es despreciable por mi parte. En el futuro trataré de controlarme.


  —Nada de esto me parece sincero —exclamó, mirándole airada.


  —¿Cómo puede serlo, si yo no soy sincero? Ódiame por ello si es preciso, pero me gustaría volver a repetirlo todo. Todo.


  Claire no pudo contener la risa.


  —Eres despreciable. —Tiró de la mano, pero él no la soltó.


  —Quédate conmigo. Háblame —dijo, y por unos segundos había sinceridad en sus ojos, sinceridad y súplica.


  —¿De qué? —Tan pronto lo hubo dicho vio que estaba perdida, porque incluso a ella le pareció que sonaba como a querer quedarse—. Tengo que... —empezó.


  —¿Por qué quieres ser duquesa?


  —Qué pregunta tan ridícula. —Dio un fuerte tirón a su mano y se apartó de él—. Tal vez deberíamos preguntar a todas las mujeres del mundo si quieren o no ser duquesas y ver si alguna mujer, en alguna parte, responde que no.


  —¿Incluso las reinas y las princesas?


  —Imagino que especialmente las reinas y las princesas quieren ser duquesas. Todo el prestigio sin ninguna responsabilidad.


  —¿Y tú quieres prestigio?


  —Yo quiero a Harry. Ahora, tengo que irme.


  —No, por favor, quédate y... cuéntame un cuento.


  —¿Cómo Ricitos de Oro y los tres ositos?


  —No, un cuento de verdad. Háblame de... —Buscó un pretexto para que se quedara, para que permaneciera a su lado. Le hacía sentir como si realmente pudiera sanar, sanar de todas las heridas recibidas a lo largo de su vida, no sólo de otro ataque de malaria—. Háblame de tus padres.


  Claire guardó silencio un instante.


  —Te contaré una historia de amor, una verdadera historia de amor. En tiempos, mi madre fue una mujer bellísima.


  —¿Tanto como esa hermanita tuya? —Sus ojos bajaron hasta el busto de Claire y su voz adquirió un tono insinuante—. ¿Tan hermosa como tú?


  —¿Quieres oírla o no? —saltó, ocultando su rostro ruborizado.


  Trevelyan sonrió y volvió a recostarse sobre la almohada, obviamente satisfecho del efecto que le causaba.


  —Por favor, continúa.


  —Tienes que jurarme por tu vida que nunca revelarás lo que voy a contarte. Mi madre me mataría si supiera que lo he dicho. En realidad, me mataría si se enterara de que lo sé.


  —Te lo juro —prometió, tratando de no sonreír.


  —A mi madre le encanta decir a la gente que procede de una antigua familia de Virginia, pero la verdad es que se crió en una choza en las Smoky Mountains. Creció sin ninguna clase de educación y con el mínimo de comida y ropa.


  —¿Pero era hermosa?


  —Mucho. A los diecisiete años se marchó a Nueva York. No sé de dónde sacó el dinero para los gastos del viaje... Trasto dice que se lo robó a su familia, que su padre había vendido unos cerdos la víspera y que, mientras la familia dormía, mi madre robó el dinero y se fue a Nueva York. Pero yo siempre tomo las historias que me cuenta mi hermana con un poco de recelo. En todo caso, consiguió el dinero y apareció en Nueva York con un traje caro y consiguió un buen empleo en el mostrador de perfumes de unos elegantes almacenes. Entonces conoció a mi padre, se enamoró de él y se casaron, y han vivido felices desde entonces.


  —Ya veo —dijo Trevelyan después de un momento. Su rostro había perdido aquella suave expresión seductora. Ahora parecía interesado, como siempre que se encontraba con un rompecabezas que resolver—. Y una vez juntos utilizaron esa gran libertad americana para amasar una inmensa fortuna, a fin de que tú pudieras ser una heredera y te convirtieras en duquesa.


  —No exactamente.


  —¿Cuán exactamente? —Sus ojos eran tan intensos que estaba segura de que su mirada podía perforar el metal.


  —Mi abuelo, el padre de mi padre, era conocido como «el Comandante».


  Trevelyan la miró con los ojos llameantes.


  —Ya veo que has oído hablar de él —dijo, y esta vez fue ella la que sonrió con suficiencia.


  —Qué práctico que tu madre se enamorara del hijo de un hombre tan rico.


  —En efecto. Puedes reírte si lo deseas, pero el abuelo no dio ningún dinero a los recién casados. No dinero de verdad, quiero decir; sólo diez mil al año.


  —¡Miseria...!


  —Lo es si has crecido en la opulencia, como mi padre —se apresuró a decir.


  —Pero él y tu madre salieron adelante. Después de todo, contaban con su amor.


  Ignoró el comentario, ignoró el cinismo de su voz.


  —Mi abuelo murió hace quince años y dejó cerca de treinta millones de dólares. Él...


  —Millón más millón menos...


  —Dejó diez millones a mi padre y diez millones a mi madre —opinaba que las mujeres debían ser independientes— y diez a mí en fideicomiso.


  —¿Y a la adorable hermanita?


  —Aún no había nacido.


  —Imagino que habrá suficiente para ella.


  Claire guardó silencio. Él estudió su rostro por un momento. Estaba ocupada ordenando las cosas que había sobre la mesita. Le preguntó:


  —¿Y cómo sigue la historia?


  No quería contarle nada más. ¿Por qué no quería aceptar la historia tal como se la contaba? ¿Por qué tenía que buscar siempre bajo la superficie?


  —Yo diría que el final de la historia es que mis padres se gastaron el dinero.


  La expresión de Trevelyan sólo podía calificarse como de horror.


  —Mi padre adora la buena vida: caballos, brandy, viajes por mar en su yate. —Sonrió con tristeza.


  «Holgazán...», pensó Trevelyan.


  —¿Y tu madre? ¿Cómo consiguió gastar tanto?


  —Creo que deseaba formar parte de una sociedad a la que nunca tuvo acceso de niña. Así que se construyó una casa y celebró fiestas.


  —¿Fiestas por valor de diez millones de dólares? —preguntó a media voz.


  —Ambos gastaron mucho dinero en mi educación, y siempre he tenido lo que he deseado, igual que Trasto.


  Trevelyan tardó un poco en digerir esta información.


  —¿Así que ahora todo el dinero que le queda a la familia es el que tú tienes en fideicomiso?


  —Sí.


  —¿Y cómo te lo administran?


  —Desde que murió el abuelo he recibido todos los años un cuarto de los intereses.


  —Así que en esencia has pagado tu propia educación.


  Ignoró el comentario.


  —Cuando me case recibiré el capital.


  Trevelyan esperó a que dijera algo más.


  —Venga, suelta el resto.


  —Sólo recibiré el dinero si mis padres aprueban mi matrimonio. Mi abuelo añadió esta cláusula a su testamento porque tuvo una hermana menor a la que entregó unos millones pero se casó inmediatamente con un jugador. El hombre se gastó hasta el último penique de mi tía.


  —¿Y qué pasó con ella?


  —Cuando se quedó sin dinero, volvió a vivir con mi abuelo.


  —Y adivino que tu abuelo no volvió a darle ni un dólar más.


  —¿Por qué eres siempre tan cínico? Cuando mi abuelo murió le dejó los intereses de cierto dinero porque dijo que quería asegurarse de que no volviera a ser la presa de otro gigoló.


  —Le gustaba controlar a la gente, ¿no?


  —¡Entregó a mis padres el dinero sin condiciones, sin trabas! —exclamó furiosa; luego calló.


  —Así que ahora tienes unos padres sin blanca y una hermana que nunca ha tenido dinero. ¿Quién se queda con él si no te casas con un hombre al que aprueben?


  —Mis padres —murmuró.


  —Adivino que Harry les cae bien.


  —Oh, sí. Mi madre dice que no hay dinero en el mundo que pueda pagar el tener una hija que va a ser duquesa. Y mi padre dice que todos los amigos de Harry saben vivir.


  —¿Quiere decir que se pasan los días matando animales y las noches comiendo?


  —Harry también administra esta casa y otras tres. Ocuparse de semejantes propiedades es mucho trabajo.


  —Mi querida hormiguita americana. Harry, como yo, no administra nada. Contrata a gente para que lo haga. La poca administración en manos de la familia la lleva la madre de Harry.


  —Eso no es verdad. Harry siempre viaja por asuntos de trabajo.


  —El «trabajo» de Harry consiste en comprar cosas. ¿Te has fijado en esta casa? Cuadros, muebles, ornamentos, caballos y coches en los establos. Sucesivamente, cada duque se ha casado con la más rica y dedicado su vida a comprar cosas y a disfrutar. Es para lo que Harry ha sido educado.


  —¿Estás diciendo que Harry sólo se casa conmigo por el dinero?


  —¿Acaso no te casas tú con él para ser duquesa?


  —No. Quiero a Harry. Y quiero esta casa y esta forma de vivir. Y quiero a la gente y al país.


  —Lo que tú amas es el romance. Amas lo que crees que es real. Amas, muy convenientemente, lo que tus padres desean para que llegues a ser duquesa, consigas el dinero de tu abuelo y proporciones a tus padres el tipo de vida a que aspiran.


  —Creo que no me gustas.


  —¿Te gusta más Harry?


  —Mucho más. Es tierno y bueno y sensible y...


  —Y guapo.


  —Sí —respondió, desafiándole, con la barbilla en alto. —La buena facha de la familia de Harry ha permitido a generaciones de duques de MacArran casarse con mujeres ricas.


  Claire guardó momentáneamente silencio.


  —Después de que esas mujeres ricas se casaran con los duques, ¿fueron felices?


  —En general, creo que lo fueron. He oído decir que todos los duques de MacArran son famosos amantes y, sorprendentemente, pese a todos sus devaneos, son generalmente fieles a sus mujeres.


  —Una mujer no puede pedir más, ¿verdad? —murmuró dulcemente, mirándole.


  —¡Si yo fuera una mujer pediría mucho más! —casi le gritó.


  Se apartó de él; no le agradaba el rumbo que tomaba la conversación.


  —Debo volver a la casa. Harry llegará hoy y quiero verle. —Ahuecó un almohadón del asiento de la ventana—. Creo que vas a estar bien. Diré a Omán...


  Cuando pasó junto a él, Trevelyan le cogió la mano y murmuró:


  —No te marches.


  Por un momento, Claire miró al fondo de aquellos ojos oscuros y por un instante vio su interior. En sólo una fracción de segundo pudo ver su frialdad externa, y pensó: «Se encuentra solo. Tan solo como yo. Y es un forastero, lo mismo que yo».


  El momento pasó tan rápidamente como vino, y reapareció la expresión burlona. Era como si se negara a que nadie viera lo que ocultaba bajo su máscara. Apartó violentamente la mano de Claire como si no pudiera soportar su contacto.


  —Vete. Vete con tu duque. Harry querrá enseñarte el caballo que te ha comprado. —y Trevelyan se volvió hacia la pared.


  Claire se quedó un instante contemplando su nuca y rápidamente tomó una decisión. Se dijo que iba a quedarse porque Trevelyan estaba enfermo, porque necesitaba una enfermera, porque se sentía solo. Pero en lo más profundo de ella, sabía la verdad: era ella quien anhelaba su compañía; necesitaba su mente despierta que la obligaba a pensar. Cierto, se reía de ella, era cínico y sarcástico, pero tan vital que la hacía sentirse viva.


  Sin decir palabra, Claire abandonó la alcoba y fue a hablar con Omán. Escribió una nota para su hermana, explicándole que no estaría de vuelta para la cena y que se ocupara de distraer a Harry y a todo el que necesitara ser distraído.


  Cuando Claire volvió a la habitación de Trevelyan y le dijo que lo había arreglado todo para pasar el día con él, no se molestó siquiera en darle las gracias. Por un momento pensó en reconsiderar su decisión de quedarse, pero ante la sola idea de otro día deprimente en aquella casa con todos los parientes de Harry, se sentía capaz de soportar cualquier desaire.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó—. ¿Jugar a las cartas?


  —Escribiré durante tres horas, y luego...


  —Si sales de la cama, me marcharé.


  Casi se sonrió al oírla, pero logró contenerse.


  —Jugaremos al ajedrez y te ganaré.


  —¡Oh! ¿Eso crees?


  Mucho tiempo después, Claire recordó aquel día como uno de los más extraños de su vida. Una cosa era pasar el día con Trevelyan cuando él estaba ocupado en sus asuntos, y otra pasar el día con él cuando había más gente alrededor, pero ser el único y principal objeto de la atención de Trevelyan era una experiencia única.


  Jugaron al ajedrez... en cierto modo. Trevelyan no se preocupó de mirar el tablero. Le decía dónde había puesto su pieza e instantáneamente, sin la menor vacilación, sin concederse tiempo para pensar acerca de su movimiento, le decía dónde quería que colocara la pieza elegida.


  Mientras jugaban, hablaban. En realidad, Trevelyan le hacía preguntas y ella contestaba. Los pocos hombres a los que Claire había conocido eran hombres a los que gustaba, más que cualquier otra cosa, hablar de sí mismos. Pero Trevelyan quería saberlo todo de ella. No sólo quería saber sobre su vida en Nueva York, o lo que había leído, o dónde había estado; quería saber qué pensaba.


  Le preguntó qué pensaba de los ingleses y en qué se diferenciaban de los americanos. Le pidió su opinión sobre las mujeres inglesas. Le preguntó en qué se diferenciaba el sistema de vida americano del sistema de vida inglés.


  Claire reflexionó.


  —No comprendo la idea que el noble inglés tiene del dinero. Si un americano necesita dinero, se lo gana. Encuentra el modo de invertir algo o busca un empleo. Hace algo por lo que le pagan.


  —¿Y el inglés es diferente?


  —Ignoro cómo es el hombre corriente —es curioso que aún exista un sistema de clases en el mundo moderno—, pero el hombre de clase alta no parece siquiera pensar en ganarse el dinero. He oído contar que el conde de Irley estaba casi arruinado y que todo el mundo comentaba que estaba vendiendo su tierra y sus casas. Se me ocurrió sugerir que tenía entendido que el conde poseía buena tierra de cultivo y que podía explotarla. —Movió su pieza en el tablero y le miró—. Todo el mundo dejó de hablar y me miraron como si hubiera dicho algo obsceno.


  Trevelyan no apartó la vista de ella mientras le pedía que moviera por él. No se molestaba en mover sus propias piezas, como si la mera idea de jugar supusiera una gran carga.


  —No obstante, vas a casarte con alguien de clase alta, como la llamas tú.


  —Me caso con Harry porque le amo —declaró, y por su tono entendió que no quería hablar más del tema.


  —¿Y qué piensan los ingleses de ti?


  Claire se echó a reír al oírle.


  —Parecen verme como a una mezcla de piel roja y corista. Suelo escandalizarlos.


  —Me lo imagino. No creo que una señorita remilgada y correcta se pasara días en la alcoba de un hombre como tú has hecho.


  Sus palabras no la molestaron lo más mínimo.


  —Tienes razón. Pero estamos acompañados y tú... —Siguiendo su costumbre, empezó a decir que era lo bastante viejo para ser su padre, pero Trevelyan alzó una ceja y ella tuvo que desviar la mirada con el rostro arrebolado—. ¿Te importa que te pregunte la edad que tienes?


  Había aprendido, días atrás, que, si bien Trevelyan hacía preguntas, jamás las contestaba. No le dijo la edad que tenía. En cambio, siguió preguntándole por su familia y por qué llamaban a su deliciosa hermana Trasto.


  —La belleza de Sarah Ann es como una maldición —explicó Claire con pasión—. Nació hermosa y no ha habido un solo día en su vida en que alguien no le haya dicho lo preciosa que es. Cuando tenía unos tres años se subió a las rodillas de uno de los amigos gordos y ricos de papá y le pidió que le diera el diamante que llevaba en la cadena del reloj. El viejo lo consideró divertidísimo, le regaló el diamante y la inició en el camino de su perdición. Ha aprendido que no tiene que hacer nada por nadie si no es a cambio de algo.


  —Esto parece ser el sistema americano.


  —No te atrevas a decir nada contra mi patria. Comparado con América, este lugar es... —Calló, por no decir lo que estaba pensando.


  Pero Trevelyan sabía cómo hacerla hablar. La miró con aquella intensidad suya, y era obvio que esperaba que continuara.


  Empezó a explicarle, despacio al principio, algunas de las cosas que había observado en Inglaterra y en Escocia.


  —Es una tierra del pasado.


  —Yo creí que te gustaba. Te derretiste con el viejo MacTarvit. Y al pobre Harry se le helaba el culo bajo el kilt por su empeño en impresionarte.


  Al oírle, echó una mirada al tartán tirado sobre el respaldo de una silla. El también se había puesto un kilt. ¿Se había helado solamente para impresionarla?


  Por primera vez, Trevelyan miró con gran concentración el tablero.


  —¿Así que ya no te gusta el pasado? —le preguntó.


  —Sí. Me gusta la historia. Pero también sé que el tiempo no puede detenerse. Tiene que haber progreso, o un país se transforma en una charca de agua estancada. Tiene que crecer y cambiar, o no puede sobrevivir.


  —No veo cómo puedes reconciliar tu cariño por los kilts con tus ideas americanas de cambiar por el simple placer de hacerlo. ¿Qué ocurre con las cosas tal como son? Pareces uno de aquellos malditos misioneros que lo único que desean es que la gente cambie de religión. La que tenían los pobres salvajes no era lo bastante buena para ellos.


  Claire le dirigió una mirada confusa.


  —No estoy hablando de religión. Ni siquiera te hablo de filosofía. Te hablo de cuartos de baño.


  A Claire le encantó ver cómo desaparecía aquella mirada recelosa de sus ojos. Parecía completamente desconcertado.


  Claire se levantó y se dirigió a la ventana.


  —Fíjate en esta preciosa casa. Mira a toda la gente que vive en ella. Este es el final del siglo diecinueve. Casi estamos en el siglo veinte, sin embargo, la casa tiene una fontanería del siglo diecisiete. Es decir, carece de fontanería.


  Alzó las manos exasperada.


  —Todos los habitantes de la casa utilizan orinales. El agua para las bañeras tienen que subirla, escalón tras escalón. —Miró por la ventana y, luego, de nuevo a él—. Sí, me gusta la historia. Me entusiasma. Si estuviera a cargo de... de, no sé, de Escocia tal vez, me aseguraría de que cada hombre, mujer y niño del país conociera la historia de sus antepasados. Me entristece que todos los escoceses que conozco ignoren su propia historia. Muchos de los niños nunca han escuchado las viejas baladas. Pocos de los adultos saben la cantidad de sangre que se ha derramado defendiendo la independencia de los ingleses.


  —¿Y qué tiene todo esto que ver con los cuartos de baño?


  —Todo. Está muy bien conocer el pasado, pero no vivir en él. Parece que la gente haya perdido las tradiciones y los antiguos relatos, pero han conservado sus viejas cañerías... y el transporte y todo lo que les impide situarse en este siglo.


  —Tenía entendido que no creías que hubiera nada malo en Escocia.


  —Por más que te empeñes en tratarme como si fuera una niña pequeña, tengo ojos para ver lo que me rodea. MacTarvit vive en una choza como la que ocupaban sus antepasados hace trescientos años.


  —Pensé que te había gustado.


  —Sí, pero no la pobreza de la gente. Lord MacTarvit roba vacas. Se arriesga a la cólera de la madre de Harry cuando toma lo que necesita y, sin duda, reparte casi todo. Él...


  —¿Repartir algo MacTarvit? ¡Ja!


  —Robó tres vacas. ¿Crees que aquel hombrecito se las comió todas antes de que se estropearan?


  —Quizá las ha sacrificado de una en una.


  —Bien. ¿Crees que pudo haberse comido una vaca él solito?


  Trevelyan se incorporó sobre un codo y la miró muy interesado.


  —¿Qué crees que puede sacar a toda esta gente de su miseria? ¿Fábricas americanas? ¿Ferrocarriles americanos perforando las colinas? ¿Querrías dinamitar todas las montañas? ¿Querrías ver montones de turistas contemplando a los curiosos escoceses vestidos con su traje nacional?


  Claire se dejó caer en el asiento. Observó sus manos sobre el regazo.


  —No lo sé.


  Trevelyan le contempló un buen rato.


  —¿Qué puede importarte a ti lo que ocurra a la gente de Escocia? Tendrás tu dinero y tendrás tu duque. ¿Qué más quieres?


  —Sigues sin comprender, ¿no es cierto? Ser duquesa es una gran responsabilidad. Mi deber consistirá en ocuparme de esa gente. Cuando tenga hambre, deberé alimentarla.


  Trevelyan dejó escapar una risa ofensiva.


  —Estás hablando al estilo feudal. Esta gente simplemente alquila tus tierras. Un duque ya no es aquel que arbitra y decide la suerte de su gente. —Alzó una ceja—. Quieres tener fontanería del siglo veinte y clanes del dieciséis.


  —Tal vez sí —respondió dulcemente Claire—. Todo parece muy complicado. —Reflexionó sobre la cuestión, luego le miró—. No sé hacer bien lo que quiero hacer porque no estoy segura de lo que realmente quiero hacer, pero me propongo intentarlo.


  Trevelyan arrugó la frente, se rió de ella y preguntó:


  —¿Crees que la madre de Harry te permitirá hacer lo que desees?


  —Naturalmente. Harry me dijo que podría hacer lo que quisiera.


  Trevelyan gruñó, incrédulo. Claire bajó la vista al tablero de ajedrez y se dio cuenta de que, mientras habían estado hablando, él había seguido jugando, consigo mismo como oponente.


  —¿Has ganado o perdido? —le preguntó.


  —He ganado, por supuesto —respondió con los ojos brillantes.


  Claire rió; por un instante compartieron un sentimiento común. «Amistad», pensó Claire. Empezaban a fraguar una sincera amistad. Pese a ciertos momentos, que era mejor no recordar, estaban convirtiéndose en verdaderos, auténticos amigos.


  —Te he contado cosas que jamás he dicho a nadie —murmuró—. Te he hablado de mi madre y te he confiado opiniones que nunca he compartido con nadie. —Hizo una pausa—. No es fácil ser rico. No es fácil crecer como nieta del Comandante. En mi vida... —Calló y levantó la mano—. Lo sé, lo sé, vas a decir «En tu corta vida», y es verdad que no tengo muchos años, pero he vivido mucho. Mis padres no son... —No sabía qué decir que no sonara a queja.


  —Siempre tan adultos como quisieras que fueran —concluyó Trevelyan.


  —Sí, exactamente. En muchas ocasiones he sentido que la adulta era yo.


  La opinión que tenía Trevelyan de sus padres, por lo que había oído acerca de ellos, era que poseían la madurez de los niños de seis años. Podía imaginarse a ambos, ricos y malcriados, dependiendo de esta chiquilla para todo tipo de cosas, tal como casarse con quien querían ellos a fin de obtener lo que deseaban. Tuvieron una oportunidad en la vida, una oportunidad como pocos consiguen, y la habían desperdiciado. Y ahora esperaban que Claire les diera una segunda oportunidad.


  —Me estabas hablando de tu vida.


  —Sí. —Se volvió a mirar por la ventana—. Ha habido mucha gente en mi vida que ha querido estar cerca de mí por lo que creían que yo era, más que por lo que soy.


  —La gente que quería tu dinero —dijo crudamente.


  —Exactamente.


  Al observar que no añadía nada más, trató de imaginar lo que estaba intentando decirle.


  —¿Me estás preguntando si quiero tu dinero?


  —Quizá —murmuró—. No puedo evitar sospechar cuando la gente es amable conmigo.


  —Excepto con Harry.


  Se volvió para sonreírle al oír mencionar a Harry, pero en aquel momento no se acordaba de Harry. Los oscuros ojos de Trevelyan parecían llenar toda la habitación.


  Miró el reloj que llevaba prendido en el pecho.


  —Tengo que irme. Es casi la hora de la cena y no quiero perderme la sorpresa de mi caballo o la escena de las dos viejas con la plata.


  —No me digas que las dos viejas aún viven.


  —Viven y roban alegremente.


  Se acercó a la cama.


  —Estarás bien, ¿verdad?


  —Claro que sí. Tengo a Omán.


  —Buena ayuda la suya. Iba a dejar que te quedaras en la cama sin preocuparse de ti.


  —Debo confesar que estar en la cama acompañado de muchachas bonitas siempre me ha ayudado a recuperarme más deprisa.


  Claire enrojeció hasta la raíz del cabello.


  —Eres malo. Ahora quiero que tomes una buena cena y duermas.


  —Sí, señora —contestó burlón. Ya se disponía a salir de la habitación cuando se volvió y fue hacia él.


  —Vellie, gracias por ser mi amigo.


  Sus ojos se abrieron de asombro al oírle pronunciar su nombre de la infancia, pero no protestó. Cuando alguien te ha cuidado como lo había hecho ella, tiene derecho a llamarte como mejor le parezca. Le sonrió; ella salió.


  Claire bajó corriendo la escalera de piedra, pero al llegar a la mitad se acordó que había querido pedir prestado un libro a Trevelyan. Pensó que podía releer uno de los libros del capitán Baker. Volvió a subir y entró en el salón. No encontró a Omán por ninguna parte y cuando se asomó al dormitorio, vio que Trevelyan dormía.


  Claire tomó el libro que quería de la librería empotrada en la pared y se dispuso a marcharse. Pero en el último momento, se volvió para mirar las once mesas, cada una con su correspondiente juego de escritorio.


  Desde que vio por primera vez aquellas mesas había sentido gran curiosidad por averiguar lo que hacía Trevelyan en ellas, pero ahora no podía resistir más. Echó una ojeada a la puerta de la alcoba silenciosa y se acercó a la primera mesa.


  Había infinidad de papelitos sobre la mesa, montones de ellos. Algunos sólo medían una pulgada cuadrada, otros, hasta tres pulgadas. Todos ellos estaban cubiertos de la más diminuta escritura que jamás hubiera visto. Examinó uno de los papelitos, uno de los grandes, pero no logró descifrarlo.


  Sin volver a mirar hacia la alcoba, llevó el papel junto a la ventana y lo expuso a la luz. El escrito parecía tratar de las murallas de una ciudad. No era fácil leer aquella diminuta escritura pero, por lo que pudo comprender, trataba de la altura de los muros y del material con que estaban construidos. En el dorso del papel se detallaban las dimensiones de las piedras de la muralla y se especulaba sobre la técnica que se había utilizado para edificarla.


  Devolvió el papel a la mesa y pasó a otro. Los papeles de ésta parecían ser una traducción de poesía extraída de un manuscrito incomprensible. Nada de lo que veía tenía sentido, así que fue recorriendo todas las mesas. En cuatro de ellas encontró sólo traducciones, cada una de una lengua diferente, pero nunca de una lengua moderna. Una de las mesas contenía páginas que parecían tratar de un viaje a China. Otra mesa amontonaba páginas referentes a la búsqueda de oro en Arabia.


  Fue al llegar a la séptima mesa cuando empezó a barruntar la respuesta. En la séptima mesa, descubrió que el trabajo consistía en crear un alfabeto para la lengua pesha. No porque reconociera el idioma, sino porque había extensas notas describiendo la fonética de la lengua. La palabra «pesha» figuraba en todas partes.


  Claire creyó empezar a sentirse mal cuando regresó a la primera mesa y volvió a examinar los papelitos. Había leído que el capitán Baker solía viajar a lugares donde no se admitía el hecho de escribir. Ser descubierto escribiendo significaba jugarse la vida. Así que solía tomar notas en papelitos que podían ocultarse fácilmente en caso de necesidad. Cuando leía los relatos del capitán Baker acerca de estos escritos secretos, se estremecía ante su audacia. Si uno solo de aquellos papeles hubiese sido descubierto, le habrían dado muerte.


  Los cogió uno tras otro y leyó lo que pudo. Había notas sobre la lengua de Pesha, sobre sus gentes. Había pequeños bocetos de gente con largas túnicas y los brazos cubiertos de joyas. Notas sobre el tamaño de los muros de la ciudad y sobre la distancia entre unos y otros.


  Se acercó a la octava mesa y allí tuvo conciencia de su corta vida, porque las notas eran acerca de ella. Escritas con la caligrafía fuerte y puntiaguda de Trevelyan que empezaba a conocer, recogía todas las conversaciones que habían mantenido. Leyó rápidamente la página dedicada a su intento de relacionarse con los habitantes de Bramley. Trevelyan la hacía parecer, brillantemente, eso sí, una niña llena de buenas intenciones pero muy estúpida. En los márgenes de las páginas encontró un montón de caricaturas. Había visto centenares de ilustraciones del capitán Baker y conocía bien su estilo. El primer dibujo era de ella empujando a Harry contra una silla y dándole la palmada que le hizo escupir el hueso de cereza. La pintaba como una mujer grande, fuerte, un poco acaballada, y a Harry como a un ser endeble. Otra caricatura la representaba enroscada en el asiento de la ventana de Trevelyan, comiendo una manzana, con la nariz metida en las páginas de un libro. El pie, decía: «Heredera americana lee al capitán Baker en su latín original». Había otro dibujo de ella sobre un caballo encabritado. Con el látigo ordenaba a un hombre viejo y enfermo que calmara al caballo. En otra de las caricaturas se vio sentada en la cabecera de una mesa larguísima, con una corona en la cabeza, presidiendo a los curiosos parientes de Harry, cada uno perfectamente caricaturizado. Había más páginas de anotaciones, más páginas de caricaturas, pero no pudo soportarlo más. Lentamente, dejó las notas sobre la mesa y fue hacia la ventana.


  —¿Has descubierto lo que querías saber? —preguntó Trevelyan a su espalda. No se sobresaltó al descubrir que estaba allí y que probablemente llevaba rato observándola. Cuando se volvió a mirarle, llevaba una larga túnica de extraño diseño y sonreía como si esperara que le felicitara por haber guardado tan bien su secreto.


  —Eres el capitán Baker —dijo, apenas en un murmullo.


  —En efecto. —Había orgullo en su voz, junto a una nota de expectación.


  —Debo irme. Harry me estará esperando.


  La sonrisa abandonó el rostro de Trevelyan. La cogió del brazo antes de que alcanzara la puerta.


  —¿No tienes nada que decir? Te interesabas tanto por el capitán Baker, hasta ahora...


  No le miró.


  —No tengo nada que decir. —Y, tan cortésmente como pudo, se apartó de él y empezó a bajar la escalera.


  —¿Te veré mañana?


  Se detuvo en la escalera pero no se volvió.


  —No, mañana no vendré. —y siguió descendiendo.


  —Que vengas o no, me tiene sin cuidado —le gritó y volvió a la habitación. «Qué modo más raro de comportarse una mujer», pensó. Desde el primer día de conocerse, lo único que había oído era lo maravilloso, lo grande... Sí, eso era, lo grande que era el capitán Baker; no obstante, ahora, al descubrir que se encontraba en la misma habitación que el hombre al que consideraba un héroe, lo rehuía como a la peste.


  Levantó la cabeza. Quizá le tenía miedo. Se había encontrado antes con gente así. Habían oído hablar de él y conocían su trabajo y, cuando se referían a él, les temblaba la voz. Sonrió y bajó los peldaños de dos en dos.


  La alcanzó justo en el momento en que ella llegaba a la puerta exterior. La cogió del brazo.


  —No tienes por qué temerme. Has visto que soy un hombre como los demás. Has visto que soy de carne y hueso, como cualquier otro. Puedes continuar visitándome.


  —¿Puedo?


  —Sí —respondió, sin haber captado la ironía en su voz. Se quedó inmóvil un instante y le miró.


  —¿Las cicatrices de tus mejillas son de una herida de lanza africana? Entró por un lado de la mandíbula y salió por el otro.


  Asintió.


  —¿Las cicatrices de tu espalda las produjo un león, también en África?


  Le sonrió ampliamente. Satisfacía su ego que esta mujer supiera tanto de él. Muchos hombres conocían lo que había hecho en su vida, pero a pocas mujeres se les había permitido leer sus escritos. Y ahora mismo, si se le diera a elegir, preferiría que Claire supiera lo que había hecho en la vida, antes que cualquier otra persona en el mundo.


  —¿Y las cuchilladas en tus costillas? —Tardó en deducir la respuesta—: Eres un maestro sufí —le dijo a media voz. Se sintió muy impresionado por el conocimiento que tenía de él. —Ahora sé lo que otros ignoran. —Le dedicó una sonrisa triste—. Escribiste que te habías hecho maestro sufí, pero un crítico afirmó que era imposible, que pasar por... la graduación creo que lo llamaste, suponía soportar una ceremonia estremecedora, en la que, después de entrar en trance, tú mismo te causas... —Calló porque no le agradaba pensar en los detalles. Pero se trataba de un erudito como nunca hubo otro. No se conformaba con investigar un sujeto; quería experimentar lo que veía. Para ser maestro sufí, un sacerdote de lo que había sido llamada la «Religión de la belleza» tenía que ser puesto en trance y, mientras cantaba y bailaba, apuñalarse. Se dice que las heridas de los iniciados las cura, más tarde, la mano del maestro.


  Trevelyan le dedicó media reverencia como reconocimiento de que estaba en lo cierto. Claire le miró un instante más y alargó la mano hacia el pomo de la puerta. Él cubrió su mano con la suya.


  —No importa lo que haya ocurrido antes. Puedes seguir visitándome. Te... —Sonrió—. Te enseñaré pesha.


  Claire retiró apresuradamente la mano.


  —¿Y qué te enseñaré yo?


  —No entiendo lo que quieres decir. Conozco todas las lenguas que tú conoces. Yo...


  —Quizá podría enseñarte cómo es una heredera americana. Quizá pueda enseñarte lo que siente una americana a punto de ser duquesa.


  —No sé de qué me estás hablando.


  Su enojo se hacía patente ahora. Había esperado a salir del ala antigua de la casa antes de estallar, pero no pudo contenerse.


  —¿Vas a escribir un libro con todas las notas que tienes de mí? ¿Veré tus caricaturas en todas las librerías del mundo?


  Trevelyan tardó un momento en comprender lo que estaba diciendo.


  —Ya te lo he dicho; escribo sobre todo.


  —Incluyendo a tus amigos. —Sonrió—. Ahora que lo sé, no comprendo cómo no me di cuenta de quién eras desde el primer momento. Las cicatrices. Los ojos fríos que lo observan todo y a todos como si fueran muestras biológicas que deberían clasificarse por categorías. ¿Me pondrás un nombre latino por haberme descubierto? Americanus bakerus. Supongo que querrás reservarte el mérito de haberme descubierto e identificado. ¿Me concedes el gran privilegio de tener derecho a un nombre masculino en latín? ¿O va a ser Americana bakera?


  —Nunca he hecho nada para hacerte creer que soy como me describes. Yo...


  —¿Ah, no? Continuamente me has interrogado sobre mí y mi familia. Me has preguntado qué pienso de la gente que conozco. —Apretó los labios—. Has pedido mi opinión sobre el capitán Baker, sobre... —Le miró de arriba abajo—. Me has preguntado sobre ti mismo. Era como escuchar tras la puerta, ¿verdad, capitán Baker? ¿O debería llamarte Trevelyan? ¿O quizá no debería llamarte nada? De nuevo se acercó a la puerta y de nuevo le cortó el paso.


  —No pretendía mentirte —explicó—. Hay razones que me obligan a mantener mi identidad en secreto.


  —¿A fin de espiar a la gente?


  —No espío a nadie.


  —A lo mejor la gente de Pesha pensaría de otro modo. —Se dio cuenta de que no tenía idea de lo que quería decirle—. Deja que te aclare algo, te llames como te llames. No soy un salvaje a la que estudiar. —Apartó la vista y prosiguió al instante—: Cuando pienso en cómo te sentaste y me observaste mientras estuve en casa de MacTarvit... Y aquí yo..., yo te cuidé mientras estabas enfermo. —Se apartó de él como si no pudiera resistir tenerle cerca—. No soy una de tus salvajes, cuyas costumbres te parecen fascinantes y curiosas. Soy una americana, una americana muy rica, y si escribes algo acerca de mí, te demandaré.


  Le miró parpadeando dos o tres veces; luego se apartó de la puerta.


  —No escribiré acerca de usted, señorita Willoughby. Adiós, y le deseo toda la suerte del mundo con su duque.


  Claire ignoró el comentario y se marchó.


  


  


  CAPITULO 10


  


  Cuando Claire llegó a la casa, la familia ya estaba sentada a la mesa para cenar. No se molestó en subir a su habitación a cambiarse de traje, arrugado por haberlo llevado tantos días. Ni se fijó en cómo la miraban los criados. Se dirigió con determinación a la puerta del comedor, alargó la mano para abrirla y el criado la detuvo.


  —Su Gracia no quiere que se moleste a los comensales —dijo.


  Claire le miró.


  —Cuando sea la duquesa, lo recordaré —murmuró. El lacayo le abrió la puerta. Fue directamente hacia Harry, sentado a la cabecera, presidiendo la mesa. Estaban empezando a tomar la sopa.


  —Tengo que verte —le dijo.


  Claire llevaba lo bastante en las islas británicas para saber que nunca, por ningún concepto, debía interrumpir la cena de un inglés. Era una regla tácita, tan establecida que nadie pensaba en ella como norma. Era algo que no se hacía, que probablemente no se había hecho nunca y que seguramente nunca nadie pensó en hacer.


  Harry estaba tan estupefacto que se quedó sentado mirándola. Tenía la boca medio abierta y la cuchara en el aire.


  —Quiero verte ahora. Enseguida —repitió.


  No miró a nadie de los de la mesa, pero se dio cuenta de que todos la miraban escandalizados ante esa infracción a la etiqueta. Claire no dudaba de que lo único que estaba consiguiendo era reafirmar sus ideas acerca de los americanos, esos bárbaros.


  Harry dejó la cuchara, echó la silla hacia atrás y la siguió fuera del comedor.


  —¿Qué te ha ocurrido? —preguntó, porque estaba convencido de que sólo la muerte podía provocar semejante conmoción.


  —Tengo que hablarte.


  A Harry le dio un vuelco el corazón. No creía que lo que tuviera que decirIe fuera algo relacionado con su madre. De haber sucedido algo, seguro que se habría enterado antes. Lo segundo que se le ocurrió fue que Claire iba a romper el compromiso. Eso sí lo temía. Si perdía a su pequeña heredera americana, su madre se pondría furiosa, quizás algo más que furiosa.


  Cuando llegaron al gabinete azul, Harry estaba preparado para lo peor. Si había ocurrido algo que la hubiese decidido a romper el compromiso, haría lo indecible para que cambiara de idea. Tal vez las reglas de su madre prohibiendo subir bandejas a las habitaciones; si se trataba de lo de las bandejas, Harry decidió que podía llevar la contraria a su madre y permitir que Claire comiera en su habitación, si así lo deseaba.


  Cerró la puerta tras él, se apoyó en ella y preguntó:


  —¿Qué sucede?


  Con gran sorpresa por su parte, Claire se echó en sus brazos, rodeándole el pecho y aferrándose a él. Harry tardó un momento en comprender que el peligro había pasado. La separó de él, sujetándola por los brazos.


  —¿Qué te ha ocurrido?


  Empezó a hablar, pero con tanta incoherencia que tardó un buen rato en comprender lo que le decía. Oyó la palabra Trevelyan, y Harry casi rió aliviado. ¿Era eso todo lo que le ocurría? Su hermano era capaz de sacar de sus casillas a un santo. Su hermano había enfurecido a hombres —para ser justo, solamente hombres— de una punta a otra del mundo.


  —¿Qué te ha hecho Vellie? —quiso saber, soltándola.


  —He estado con él.


  No lloraba, pero estaba temblando. Sabía por experiencia que Trevelyan solía provocar esta reacción en la gente, por rabia o por cualquier otra emoción.


  —¿Has estado con él? —repitió Harry, y puntualizó—: ¿Quieres decir: para casarte con él?


  Claire se separó de él.


  —¿Casarme con él? ¿Te has vuelto loco?


  Harry volvió a sentir alivio.


  —Esperaremos y veremos lo que ocurre. Si descubres que estás embarazada, nos casaremos antes de lo que pensábamos. Haré que la criatura pase por mía y...


  Le miró horrorizada.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Si has estado con él, pues...


  Claire se echó a reír.


  —¡Oh, Harry, qué gracioso eres! No quiero decir que me haya acostado con él, quiero decir que estos días pasados yo no he estado enferma, sino con Trevelyan. Estuvo enfermo y yo le cuidé.


  —¡Ah!... —fue lo único que pudo decir Harry.


  No quería que Claire supiera que él no se había enterado de que había estado indispuesta. Hacía sólo unas horas que había llegado de su viaje y su preocupación principal había sido la cena. Había observado que no se encontraba en la mesa, pero tratándose de Claire, no era nada raro. No comprendía a los americanos y no sentía ningún interés por intentar hacerlo. Si no tenía ganas de cenar, era su problema.


  —Es el capitán Baker —explicó, con voz airada.


  —Sí.


  —Quiero saberlo todo acerca de él. Quiero saber qué está haciendo aquí y por qué se oculta.


  Harry no la había visto nunca tan agitada, con el rostro tan enrojecido y los ojos tan brillantes.


  —Claire, ¿te has enamorado de él?


  —No —respondió con sinceridad en sus ojos—. No me he enamorado de él.


  Harry exhaló un suspiro de alivio, pero al instante frunció el ceño. Sabía por experiencia que cuando una mujer dice que quiere hablar acerca de algo, suele significar horas y horas de charla. Pensó con nostalgia en su cena. Abrió la puerta y dio instrucciones al lacayo de que le sirvieran la cena en el saloncito azul y de no ser molestado.


  —Ahora, querida mía, ¿por qué no me cuentas qué ha hecho Vellie para trastornarte así? —Quería saber qué le había contado su hermano, qué sabía sobre el parentesco de Trevelyan con su familia.


  Empezó a hablar a borbotones. Harry había tenido siempre la impresión de que era una joven tranquila, de pocas palabras —una de sus mejores virtudes en su opinión—, pero ahora se sentía desbordado por aquel torrente de palabras. Le habló de los días pasados con Trevelyan. Le contó que Vellie la había llevado a visitar al viejo MacTarvit. Le habló de paseos y de comidas y de horas dedicadas a la lectura de sus libros.


  Dejó de hablar cuando trajeron la cena y la colocaron en la gran mesa del saloncito. Después de que los criados se hubiesen retirado, Harry empezó a comer, pero Claire paseó por la habitación sin dejar de hablarle.


  —Tú no sabes lo que ha significado el capitán Baker en mi vida. He estudiado su obra; he estudiado su vida. Sé mucho acerca de él.


  Ni que le mataran sabía Harry lo que pudo haberle hecho Trevelyan para turbarla de aquel modo. ¿Sería porque le había mentido? ¿Era el hecho de haber mantenido su identidad en secreto lo que la enfurecía?


  Cuando empezó a contarle su descubrimiento de las caricaturas, algunas de esas horribles caracterizaciones de Vellie, empezó a comprender. La primera vez que había visto los dibujos que Trevelyan había hecho de él, se había sentido ofendido como nunca en la vida. Trevelyan le había retratado como un niño con ricitos, físicamente pegado a su madre, como si fueran una sola persona. A veces Trevelyan le había dibujado con la cara de su madre, y a su madre, con la de Harry.


  Harry empezó a explicarle que Trevelyan hacía estos dibujos a todo el mundo. Había visto caricaturas que Vellie había hecho de sí mismo que eran casi crueles. Trevelyan se solía representar como un loco, un hombre que confiaba siempre en la gente equivocada, siempre traicionado.


  Pero algo hizo vacilar a Harry. No se había dado cuenta de que Claire pasaba tanto tiempo con su hermano. Había supuesto que se entretenía con lo que se entretenían las mujeres. Le sobresaltó saber que había pasado días y noches con él, que incluso había recorrido los viejos túneles guiada por él.


  —Trevelyan puede ser muy desagradable —explicó Harry con la boca llena, observándola—. Pero suele gustar a las mujeres.


  —A mí también. Pensaba en él como en un amigo, pero me estaba utilizando. Me estudiaba. Escribió acerca de mí como si yo fuera una de sus salvajes y observara mis extrañas costumbres.


  —¿No querrás un poco de este rosbif? Está en su punto.


  Claire se sentó a la mesa y Harry le sirvió una loncha de rosbif, pero no comió.


  —Háblame de él. ¿Qué le ha hecho tan frío, tan insensible?


  Harry se quedó perplejo. ¿Trevelyan un hombre sin sentimientos? Trevelyan era el hombre más airado, más emotivo del mundo.


  —¿Por qué está aquí? ¿Por qué le has admitido?


  —¿Qué te contó de su parentesco con la familia?


  Harry contuvo el aliento, en espera de la respuesta. Trevelyan dijo que no quería el ducado, pero bastaba que cambiara de idea para que Harry se quedara sin nada. Tendría algo de dinero por parte de su madre, pero poco más. Es decir, se quedaría sin nada si perdía a su heredera... y no estaba dispuesto a ello.


  —Dice que es más o menos primo.


  —En efecto, lo es. Es mi pariente, lo mismo que todos los demás que viven en la casa.


  —Y te ocupas de ellos —añadió contemplando arrebatada los bellos ojos de Harry.


  —Hago cuanto puedo —respondió, modestamente.


  Claire se levantó de la mesa y volvió a pasear por la habitación.


  —Explícame lo de su nombre. ¿Por qué oculta su identidad?


  Harry tardó en contestar.


  —Fue apartado de su hogar cuando tenía nueve años.


  —¿Le mandaron a la escuela?


  —No. Que yo sepa, Trevelyan nunca ha ido a una escuela establecida.


  —Entonces, ¿por qué le echaron de casa?


  Harry se encogió de hombros.


  —Fue sólo un par de años después de mi nacimiento, así que, en realidad, lo ignoro. Tengo entendido que era un niño difícil. Él y su hermano mayor se metían continuamente en líos, y siempre a instancias de Trevelyan. —Harry sonrió—. Una vez los dos chicos estaban en Francia con su padre y se extendió una epidemia por la ciudad —la peste o algo así, no lo sé bien—, y había hombres con carretas que iban recogiendo a los muertos. Trevelyan y su hermano sobornaron al cochero para que los dejara acompañarle en sus rondas nocturnas. Me contaron que dentro de la fosa donde echaban los cuerpos había una llama azul.


  —Sí, lo creo capaz de ello. ¿Le echó su padre a causa de esas jugarretas?


  —Su madre le echó, y le mandó a vivir con su padre. —Harry tragó saliva—. Al viejo le llamaban el «Almirante». Se decía que era un disciplinario inflexible y se confiaba en que disciplinaría a Trevelyan.


  —Pero no pudo.


  —No. Trevelyan jamás se doblegó ante nadie. Creo que él y el Almirante tuvieron grandes peleas. Sé que acabaron odiándose. Cuando Vellie cumplió dieciséis años, abandonó al Almirante e ingresó en el ejército.


  —¿Como Frank Baker?


  —Sí. El Almirante quería que Trevelyan ingresara en la marina, pero a Trevelyan no le gustaban ni los barcos ni el agua. Al final, compró su cargo de oficial en el ejército. Y para que su abuelo no le encontrara, se inscribió con otro nombre. Creo que este disfraz empezó como otra de sus bromas, pero más tarde fue muy importante para Vellie. Quería que su abuelo se tragara las palabras cuando dijo que nunca sería nadie, que si no sentía apego por el nombre de la familia, no sería nada, que nunca conseguiría nada. Supongo que Vellie quiso demostrar que su abuelo estaba equivocado.


  —Creo que lo consiguió. El capitán Baker ha demostrado ser un gran hombre.


  —Para algunos, quizás.


  Harry se sentía molesto. Esta mujer era suya. No de su hermano. Se volvió en la silla y le sonrió. Siempre sabía cómo sacar partido de su belleza.


  Con una sonrisa, Claire fue a sentarse a su lado.


  —¿Pór qué has pasado tanto tiempo con mi... con mi primo? ¿Es que no tienes en qué ocuparte en esta casa?


  —La verdad es que estaba aburrida. —Se miró las manos. No quería hacer que Harry creyera que era una quejica; no quería hacer nada que la rebajara ante sus ojos—. Un poco aburrida. ¡Oh, Harry!, ¿cuándo voy a conocer a tu madre?


  —Cuando quieras —respondió, confiado. Pero en su interior la confianza fallaba. Cuando se trataba de testarudez, su madre hacía que Trevelyan pareciera un aficionado.


  —Harry, quisiera pasar más tiempo contigo. Quiero que volvamos a ser como en Londres. Quiero que salgamos juntos, que hagamos cosas juntos, que conversemos. Quiero que seamos una pareja de enamorados, como realmente somos.


  —Naturalmente.


  Harry pensó que tendría que hablar con Trevelyan al respecto. En cuanto a él, ya la había cortejado en Londres y ahora era libre de vivir su vida. Había cumplido con su parte. Había ido a Londres porque se había enterado de que había una bonita heredera americana disponible y se la había ganado. Ahora, por culpa de la intromisión de su hermano, iba a tener que seguir haciéndole la corte.


  —Y quiero pasar algún tiempo con tu hermana.


  Harry se animó al oírla.


  —¿Con Leatrice? Pues claro, pasa todo el tiempo que quieras con ella. Le gusta todo lo que a ti te gusta.


  Se inclinó a mirarle.


  —¿Qué cosas me gustan?


  —Los libros. La historia. Te apasionan los escoceses.


  Al ver su sonrisa, Harry suspiró aliviado. Las mujeres y sus malditas pruebas de amor. Todas sus amantes eran iguales. No se conformaban con la presencia de un hombre; repetidamente exigían que les demostrara que las amaba.


  —Sé que a Leatrice le gustan los libros. ¿Qué más le gusta?


  Harry alcanzó su copa de vino. Había comido pocas veces en su vida sin tener a alguien cerca para servirle y una de las peores cosas era tener que llenarse su propia copa.


  —¿Quieres decir además de James Kincaid?


  Claire se sentó en sus rodillas.


  —¿Quién es James Kincaid?


  Harry hubiera querido morderse la lengua.


  —Nadie. Bromeaba. Créeme, no es nadie. Probablemente estará muerto. La verdad es que creo que está muerto.


  —Entonces, ¿quién era?


  Harry apuró su copa y alargó la mano hacia la botella, metida en el cubo de plata, en un soporte junto a la mesa. No podía alcanzarla a menos que diera la espalda a Claire, pero pensó que era mejor no hacerlo en aquel momento. Las mujeres que se sienten turbadas a veces piensan lo peor. Si daba la espalda a Claire para alcanzar la botella, podía pensar que le gustaba más el vino que ella.


  —Lee se enamoró de él cuando era una adolescente. O tal vez siempre estuvo enamorada de él, no recuerdo bien.


  No recordaba bien lo que ocurrió antes de que su hermana, por primera y única vez en su vida, desafiara a su madre, pero ciertamente recordaba lo que ocurrió después. Creía que había estancias de la casa antigua que todavía resonaban con los gritos de Leatrice.


  —¿Qué pasó?


  —Kincaid no era adecuado. Lee es la hija de un duque, y Kincaid era... —No dijo nada más, porque Claire había adoptado esa expresión que adoptan las mujeres cuando presienten un romance en el aire—. Kincaid realmente es... bueno, era, si está muerto, una persona espantosa. Un tipo extraño. Andaba por ahí hablando solo. Siempre con papeles que iban cayéndole del bolsillo. Los niños de la aldea solían seguirle y se reían de él. Mamá tuvo razón al no permitir que su hija se casara con ese hombre.


  —Pero Leatrice ¿no se ha casado?


  Harry sacudió negativamente la cabeza. No estaba dispuesto a contar a Claire la guerra declarada entre madre e hija. Lee había dicho que si no podía casarse con el hombre que quería, no se casaría con nadie. Su madre había dicho que si Lee no la obedecía y se casaba con el hombre que había elegido para ella, haría de la vida de Leatrice un infierno viviente. Lee respondió: «Mejor eso que casarme con un hombre al que odio, como hiciste tú, y vivir la vida que has vivido tú». Fue la última rebeldía de Leatrice. Harry sabía que su madre había destrozado a Leatrice porque era el ser más fuerte de la Tierra.


  Claire se levantó, y Harry alcanzó inmediatamente la botella.


  —Harry, tengo que hacer algo. En América estaba siempre ocupada.


  Según Harry todos los americanos estaban siempre ocupados. Parecía que no concibieran estar tranquilamente sentados y no hacer nada. O hacían algo o hablaban de lo que iban a hacer. Había oído decir que una horrenda americana alardeaba de que había hecho cenar a sus invitados en sólo cincuenta minutos.


  —Claro que deseas hacer algo, cariño. Todos necesitamos cosas que nos mantengan ocupados. La vida de un hombre no tiene valor si no realiza algo en su vida. —Lo había leído en alguna parte y le encantaba poder citarlo—. ¿Qué habías pensado?


  Claire miró por la ventana. Fuera era de noche y nadie había corrido las cortinas. Veía su propio reflejo y el precioso reflejo de Harry, recostado en su butaca, bebiendo su vino. Se volvió hacia él.


  —Quiero ver toda la propiedad. Quiero que me presentes a tus encargados o capataces o como los llames. Quiero que me enseñes lo grande que es el lugar donde trabajas y cómo lo diriges.


  Harry le dedicó una débil sonrisa. No reconocería a un capataz de Bramley aunque se lo encontrara en el salón. Tendría que pedir a Charles que le ayudara.


  —Naturalmente. Será un placer enseñártelo. ¿Algo más?


  «Que te entreguen la luna», pensó. Si alguien le insinuaba que no se había ganado los millones de su mujer, mataría al hijo de perra.


  —Harry, ¿diriges esta propiedad y las otras tú solo? —preguntó con los ojos abiertos.


  «Al diablo con los americanos y su ética del trabajo», pensó. Todos, hasta el último de ellos, creían que un hombre debía trabajar. Era un concepto que no podía ni empezar a entender.


  —Claro. Me ocupa gran parte de mi tiempo. ¿Te ha hablado alguien de ello?


  —Trevelyan dijo que no... —Le sonrió—. No importa lo que dijo. Ya he terminado con él. Ahora voy a empezar mi nueva vida como duquesa. Tengo mucho que aprender y estoy impaciente por hacerlo. ¿Podríamos salir a caballo mañana por la mañana temprano? Me gustaría empezar a conocer la propiedad. Quiero decir desde el punto de vista del trabajador.


  —Claro que puedes. Saldremos mañana al amanecer. ¿O tal vez prefieras descansar unas horas más? —preguntó esperanzado.


  —No, no necesito dormir tanto. Y me gustaría conocer a tu madre, y también me gustaría que te ocuparas de averiguar si James Kincaid está vivo o muerto, y dónde vive.


  Harry vació la copa de vino para evitar gemir en voz alta.


  —Estoy seguro de que ese hombre ha muerto. Creo que oí comentar que le había atropellado un carro de la granja. Probablemente no se fijaba por dónde iba. Ahora, cariño, ¿no es hora de que te retires?


  —Sí, creo que sí, Harry. Ahora siento que todo va a ir bien. No sé en qué pensaba pasando tanto tiempo con ese hombre cuando podía haber estado contigo. Mañana voy a empezar mi nueva vida. —Le echó los brazos al cuello, le besó en la frente y él le dio unas palmaditas en el brazo; luego salió.


  Harry permaneció sentado donde estaba hasta que un sirviente vino a levantar la mesa.


  —Diga a Charles que venga a verme.


  —Creo que el señor Sorenson ya se ha retirado, señor.


  —Entonces, sáquele de la cama —ordenó Harry—. Tiene que decirme quién dirige todo esto. Y cómo se hace.


  Bebió más vino y se preguntó si sus antepasados habían tenido que trabajar tanto para conseguir el dinero de sus esposas.


  


  Cuando Claire despertó a la mañana siguiente estaba hecha un manojo de nervios. Sólo pensar en que pasaría el día con Harry bastaba para hacerle feliz. Bajó, pero le dijeron que Harry no se había levantado aún debido a que la noche anterior sus ocupaciones le habían mantenido despierto hasta muy tarde. El lacayo explicó a Claire que Harry solía levantarse antes que los pájaros. Algo en esta afirmación parecía divertir al hombre, porque se esforzó, sin conseguirlo, en contener la risa.


  Esperó en el zaguán a que Harry bajara, y así lo hizo, maravillosamente vestido y dispuesto a su recorrido por la propiedad. Le presentó al señor Charles Sorenson, su agente, quien los acompañaría. Claire se sintió decepcionada por no estar solos, pero se tragó el desencanto y fue con Harry a las caballerizas.


  Era la primera vez que veía los establos de día, porque cuando había estado con Trevelyan siempre había querido andar. Le apartó de su mente. Hacía cuanto podía por no pensar en Trevelyan, o en el capitán Baker.


  Se sorprendió al ver la belleza y la pulcritud de las cuadras y al comprobar que tenían agua corriente. La casa no la tenía, pero las caballerizas sí. Cuando vio el afecto con que los caballos recibían a Harry, casi comprendió la razón.


  Se sintió gratamente sorprendida cuando Harry le enseñó la yegua más bonita que jamás había visto. El animal tenía patas finas y delicadas y apoyó dulcemente la nariz en el hombro de Claire.


  —Es preciosa, Harry, realmente preciosa.


  Harry sonrió, complacido de haberla hecho feliz. También se sentía muy feliz de que no hubiera roto el compromiso, porque había cargado este animal y otros cuatro a una cuenta que se haría efectiva después de la boda, cuando ella hubiera recibido su dinero. También había adquirido unas pinturas bastante buenas, unas porcelanas y una pieza de plata del siglo XV.


  Le ayudó a montar y empezaron la visita a la propiedad. Al principio, Claire preguntaba a Harry lo que deseaba saber, pero Harry, con un delicioso sentido de humildad, pasaba las preguntas al señor Sorenson. Admiró a Harry por hacer que su subordinado no sintiera que su posición era inferior a la de su amo.


  Cabalgaron durante horas, recorriendo hectáreas de tierra, avanzando por lo que debían ser kilómetros y kilómetros de camino. Cabalgaron a través de bosques, jardines y campos. Claire fue presentada a arrendatarios y capataces. Por dondequiera que pasaran, la gente salía de sus casas para recibirlos y ofrecerles comida y manojos de brezo y flores para Claire. Claire comió y bebió de todo y sujetó las flores a su caballo, de modo que pocas horas después parecía formar parte del paisaje que avanzaba despacio por los caminos. Los niños salían a su encuentro y reían con Claire cuando veían su caballo; después, corrían a buscar más brezo púrpura para adornar al animal.


  Claire disfrutó enormemente, pero hubo momentos en que disfrutar no resultaba fácil. Harry no estaba de tan buen humor como antes. No quiso comer ni beber nada de lo que los granjeros le ofrecieron. En un momento dado, masculIó: «Prefiero comer en un plato». Cuando los niños le obsequiaron con flores, los mandó al infierno. Claire trató de calmarle. A su padre le molestaban los niños y veía que a Harry también. No había nada malo en ello.


  También se esforzó por no ver ciertas cosas de la propiedad. Las cuadras que cobijaban los caballos de Harry eran increíblemente bellas, hechas de mármol y caoba y con el nombre de cada caballo grabado en cobre. Sin embargo, las casas de los arrendatarios, que eran tan propiedad de Harry como las cuadras, parecían tener el mismo aspecto que cuando los normandos invadieron Inglaterra.


  Por supuesto había algunas casas buenas. A Claire le agradó verlas. Eran casas con techos de pizarra en lugar de paja, de dos pisos y caldeadas con buenas chimeneas de carbón en lugar de la maloliente turba. Pero al hablar con los moradores de dichas casas, se quedó confusa. Les preguntó acerca del cultivo de la tierra, lo que hacían con las hectáreas de terreno que alquilaban a Harry. El abuelo de Claire había tenido unas granjas y las hacía rendir al máximo. Pero lo que veía allí eran campos sin cultivar, arados oxidados en los cobertizos y nadie que trabajara la tierra.


  Preguntó a Harry y recibió la desconcertante respuesta de que los hombres que alquilaban estas buenas casas amaban a los animales. No entendía qué tenía que ver esto con ser granjero.


  También la desconcertaron las hectáreas de bosque. Para ella, la madera era una cosecha que se renovaba. Se talaban árboles y se plantaban otros; se cosechaba como si se tratara de trigo. La única diferencia era que los árboles tardaban más en crecer. Vio los bosques, que parecían haber sido talados probablemente veinte años atrás, invadidos por los matorrales. Había zarzamoras por todas partes.


  Preguntó a Harry por qué el bosque se había abandonado de aquel modo y qué se hacía para cortar los árboles. El señor Sorenson le explicó que las matas eran un buen lugar para que se ocultaran las zorras y las perdices. Claire dijo que no comprendía que la propiedad negociara con esas criaturas.


  Harry le miró como si se hubiese vuelto loca.


  —Las zorras son para cazarlas y tiramos contra las perdices. No las vendemos.


  Claire se dio cuenta de que volvía a comportarse como una americana. Había asistido a una cacería de zorros y sabía que a los ingleses les entusiasmaba disparar contra animales, ya fueran de pelo o de pluma. Lo que nunca había supuesto era que la tierra de cultivo se dedicara a la caza.


  Cuando regresaron era media mañana, y un Harry gruñón se fue a comer algo mientras Claire subía a cambiarse. Hizo oídos sordos a las quejas de la horrible señorita Rogers. La mujer era una firme creyente en los horarios y Claire los había cambiado sin razón aparente.


  —Retírese —ordenó Claire, y al ver que la mujer permanecía donde estaba, Claire se volvió a mirarla de tal forma que salió de estampida.


  Claire, en paños menores, se sentó ante su tocador y se miró al espejo. No parecía comprender nada acerca de la vida de su futuro marido. No comprendía ni a la gente ni al país.


  Había visto gente hambrienta, pero los campos que podían utilizarse para la siembra eran yermos. La madera que podía cortarse, no se cortaba. Incluso las moras, que tenían una utilidad comercial, se pudrían en el suelo. Había visto caballos mejor instalados que la gente.


  Apoyó la cabeza en sus manos. No era socialista. No era una persona que creyera que toda la gente debía ser igual. Era la nieta de su abuelo. Creía en el trabajo, y, según su teoría, los que más trabajaban y eran más inteligentes eran los que más dinero ganaban. Pero el dinero comportaba una responsabilidad. Su abuelo había dicho siempre que el mejor recurso era la mano de obra y siempre había cuidado a sus obreros. Por ello nunca tuvo problemas con huelgas o incendios, como les ocurría a otros patronos. Su abuelo había tenido una larga cola de gente que quería trabajar para él.


  Trató de decirse que esto era Escocia, que ya no estaba en América, pero al mismo tiempo veía los harapos que llevaban los niños. La palabra clan significaba «hijos». Esas gentes eran, por tradición, los hijos de Harry: no obstante, no obraba como si fuera su padre.


  También trató de no pensar mal de Harry. No podía pensar en Harry de una forma que no fuera positiva. Si estaba enamorada de él, lo estaba de él tal como era, no como quería que fuera.


  Se levantó y fue al ropero en busca de un traje de tarde. Quizás Harry no conocía otra cosa. Tal vez Trevelyan tuviera razón y ésa era la forma en que Harry había sido educado. No conocía otra cosa.


  Después del almuerzo hablaría con él. A lo mejor se mostraba dispuesto a permitirle que, después de casados, hiciera algunos cambios. Tal vez no drásticos, pero lo suficiente para que se notara la diferencia. No había razón para que Bramley no fuera una empresa rentable. Quizás eso era también lo que deseaba Harry, pero no sabía cómo conseguirlo. Sí, eso sería. Estaba segura.


  Descolgó un traje del ropero y esbozó una sonrisa. Sí, tenía que ser eso.


  


  


  CAPITULO 11


  


  —Quiero saber hasta la última palabra que dijo —ordenó Eugenia, duquesa de MacArran, a su hijo menor.


  —Madre —empezó Harry. Su voz era suplicante—. Estoy seguro de que Claire no quería decir...


  —Deja que yo juzgue lo que quiso decir.


  —Es americana. Hay que tenerlo en cuenta.


  Eugenia hizo callar a su hijo con una sola mirada.


  —¡Está bien! —exclamó, exasperado—. Esta mañana la llevé a dar una vuelta por la propiedad. Charles vino con nosotros, o debería decir que nosotros fuimos con él. —Hizo una pausa—. No tenía ni idea de lo mucho que ocurre allí. Fue interesante... no es que quiera repetirlo, pero fue interesante. Debo decir que los americanos son gente rara.


  —¿Qué hizo?


  —Pareció que los niños le gustaban. Sucios y todo. Bebió leche en escudillas que contenían posos de estiércol. No sé cómo pudo aguantarlo.


  —Quizá después de casados deberías prohibirle estas cosas.


  Harry se encogió de hombros.


  —No creo que importe mucho después de casados, porque esos harapientos ya no estarán, ¿no es verdad?


  —¿No se lo habrás dicho? —preguntó secamente Eugenia.


  —No soy idiota del todo. No voy a decirle que te propones facturar a sus adorados granjeros a América o donde sea, y derribar sus horrendas casuchas y criar corderos en esas tierras.


  —No entiendo que hables como si se tratara de algo malo. Es lo que ya han hecho los demás terratenientes. —La voz de Eugenia reflejaba cierta tristeza—. Después de todo, Harry, lo hago por ti.


  —Lo sé, madre, y te lo agradezco. Estaré tan contento como tú de perder de vista esas casas. Una vez fuera, podré llevar las cacerías a campo traviesa.


  —Y sacar provecho de los corderos.


  —Ahora, hablas como Claire.


  —¿Qué quieres decir con esto? ¿Me estás comparando con tu entrometida americana?


  —No, claro que no. Sólo quería decir que Claire habla siempre de medios para ganar dinero. Quiere talar árboles; quiere plantar trigo en los campos; quiere vender mermelada de mora. Y yo qué sé. Me da vueltas la cabeza con sólo oírla.


  —Pretende gobernar este lugar —murmuró Eugenia—. Pretende echarme de aquí.


  —No la he oído decir semejante cosa. No veo por qué mi madre y mi mujer no pueden trabajar juntas. Si las dos queréis que este lugar rinda, ¿por qué no colaboráis?


  Eugenia miró largamente a su hijo, le observó, arrellanado en su sillón, aburrido con la sola idea del trabajo. «¡Juntas!», pensó Eugenia. Lo que Harry parecía ignorar era que las dos mujeres se disponían a iniciar una lucha por el poder y que Eugenia se proponía ganar.


  Eugenia exhaló un suspiro y se llevó la mano al tobillo. Su pie izquierdo estaba calzado en una bota ortopédica, negra.


  Harry estuvo alerta al instante.


  —Madre, ¿te duele? ¿Quieres echarte?


  —No —respondió Eugenia, doliente, débilmente—. No me duele: por lo menos no más de lo habitual, no más de lo que he sufrido desde el día en que naciste. Lo que me duele es el corazón. Cuando te cases, dejarás de ser mi hijo.


  Harry se sentó en el suelo, al lado de su madre y apoyó la cabeza en sus rodillas, como había hecho millares de veces.


  —¿Qué tonterías dices? Nunca podría abandonarte.


  Eugenia acarició su fino pelo rubio.


  —Es tradicional que cuando el hijo se casa, la madre se retire a la casa de las viudas. Después de que te cases, tu bella mujercita me mandará a ese lugar frío. Ya no estaré rodeada de mis cosas, porque entonces serán suyas. Pero sobre todo, mi amor, no podré verte todos los días.


  —Claro que me verás. Cabalgaré hasta donde tú estés todos los días de mi vida.


  —Harry, niño mío, qué bueno eres. Pero lloverá y nevará y habrá cosas que te retendrán e impedirán que veas a tu pobre madre.


  —Madre, yo te prometo que...


  —¿Que no permitirás que me eche de mi propia casa? ¿La casa donde he vivido toda mi vida?


  —Pero madre, Claire será la duquesa y debería...


  —Lo comprendo. Pero, naturalmente, tú serás el duque, y es tan poco lo que te pido... Sólo quedarme en mi propia casa.


  —Claro que es poca cosa. —Estrechó la mano de su madre mientras ella le arreglaba el pelo detrás de la oreja—. Puedes quedarte. Estoy seguro de que a Claire no le importará.


  Eugenia reflexionó unos segundos.


  —¿Tanto la quieres?


  —Me gusta bastante. Aunque...


  —¿Aunque, qué?


  —Estos últimos días está algo rara.


  Eugenia aguzó el oído y su voz acariciadora cambió de tono.


  —¿Cómo de rara? ¿Qué cambio le notas?


  Harry estuvo a punto de decirle que Trevelyan había trastornado a Claire, pero no lo hizo. Una cosa era contar unas mentirijillas a la mujer con quien se proponía casarse, y otra confesar a su madre que su hijo segundo había resucitado de entre los muertos. A veces, Trevelyan enfurecía a Harry, pero no odiaba a su hermano, y tendría que haber sentido odio para contar a su madre que Trevelyan no había muerto y que vivía en la parte antigua de la casa.


  —Le cuesta adaptarse a este tipo de vida —le explicó Harry—. Tengo entendido que en América su vida era completamente distinta.


  —¿Cómo?


  —Estaba siempre ocupada, muy, muy ocupada. —Harry llevó la mano de su madre hasta sus labios—. Creo que te va a encantar. Seguro que llegaréis a ser muy buenas amigas. Seréis las dos mujeres que más quiero en el mundo.


  Eugenia sonrió a su hijo.


  —Envíamela mañana a la hora del té.


  


  


  CAPITULO 12


  


  A las cinco de la tarde, cuando llegó la hora del té con la duquesa, Claire estaba hecha un manojo de nervios. Llevaba su mejor traje de encaje, de encaje tejido a mano, en Francia. Había comprado el vestido especialmente con la idea de ponérselo para conocer a la madre de Harry.


  La señorita Rogers la acompañó hasta la puerta de la duquesa; luego, con un leve mohín de su rostro gris, como queriendo decirle que ella, Claire, una americana, no estaría nunca a la altura, la dejó.


  —Gracias por los ánimos —murmuró para sí. Comprobó que el traje estaba bien, comprobó por última vez que llevaba la libretita y el lápiz para tomar notas como se le había indicado que hiciera. Respiró profundamente y puso la mano en el pomo.


  Tan pronto como Claire entró en la enorme sala de estar, pensó: «Aquí es donde está toda la riqueza». No hacía falta ser un erudito en arte para ver que los cuadros en las paredes eran muy antiguos y sumamente valiosos. Reconoció a Rubens, Rembrandt, Tiziano... Encima de mesas talladas con incrustaciones de oro había objetos de gran valor y belleza. En el resto de la casa las tapicerías estaban sucias y viejas, pero en esta habitación todo era impecable, inmaculado. La seda que tapizaba las paredes y las ventanas era nueva y, según los ojos experimentados de Claire, asombrosamente cara.


  «Mamá se pondrá verde de envidia», pensó Claire, mirando a su alrededor.


  Pero los ojos de Claire no tardaron en dejar paredes y alfombra de Aubusson, atraídos por la mujer sentada en el gran sillón junto a la bandeja de plata. Era más bien gruesa, con el cabello color de acero severamente recogido hacia atrás y un rostro noble. Claire pensó que en tiempos esa mujer debió de haber sido hermosa, pero ahora había una dureza en ella que... bueno, asustaba. Vestía un costoso traje de seda azul oscuro, bien cortado, pero pasado unos diez años de moda. Bajo el traje, Claire pudo ver la gruesa bota negra en el pie izquierdo.


  —¿Cómo está Vuestra Gracia? —saludó Claire, sonriendo a la mujer.


  La duquesa no le devolvió la sonrisa, ni pidió a Claire que se sentara. Claire permaneció donde estaba, sin saber qué hacer. Contempló cómo la duquesa servía una taza de té, y Claire se adelantó, asumiendo que la mujer iba a ofrecérsela.


  No lo hizo. La duquesa se llevó la taza a los labios y empezó a beber.


  Claire retrocedió un paso, perpleja y sintiéndose torpe.


  —¿Así que piensa casarse con mi hijo? —La mujer la miró de arriba abajo—. ¿Es usted virgen?


  Claire parpadeó.


  —Sí, señora. Lo soy —murmuró.


  —Bien. No toleraré que mi hijo reciba mercancía usada.


  Claire tragó saliva. Ésta no era la forma en que había imaginado que hablaría una duquesa. Avanzó un paso hacia la silla situada frente a la duquesa, dispuesta a sentarse, pero la mujer dejó de llevarse la taza a los labios y miró a Claire horrorizada. Claire se enderezó al instante y no se sentó.


  —Debo suponer que no le ocurre nada, que podrá tener hijos.


  —Sí, señora —susurró Claire—. Creo que podré.


  —Tener hijos es su primera responsabilidad como undécima duquesa de MacArran. Debe tener hijos de mi hijo. Debería nacer uno al primer año de su matrimonio y otro en el curso del segundo año. Después, ya es cosa de mi hijo decidir cuántos desea.


  Claire sintió que se ruborizaba.


  —Procuraré hacerlo así.


  La duquesa tomó un platito, puso en él un pastel y empezó a comer.


  —Su segunda responsabilidad será ocuparse de mi hijo. Mientras yo viva, me ocuparé de él. Procuraré que obtenga lo que necesita y reciba lo que quiera. Pero yo no voy a estar siempre aquí, por lo tanto, deberá hacerse cargo de mis responsabilidades.


  Claire pensó que al decir que no estaría siempre aquí quería decir que después de su boda se trasladaría a la casa de las viudas, un lugar precioso que Claire había visto el día anterior. Claire sonrió.


  —Nunca podré reemplazar a Su Gracia en la vida de Harry y estoy segura de que la visitará con frecuencia. Estoy convencida de...


  La duquesa le dirigió una mirada que le hizo retroceder. Había indudablemente furia, rabia, y... y no estaba segura, pero hubiera jurado que la mirada estaba cargada de odio.


  —¿Visitarme? ¿Está diciéndome que mi hijo me echará de esta casa?


  —No, señora —balbuceó Claire—. Suponía que viviría en la casa de las viudas.


  La duquesa miró a Claire de un modo que era casi un insulto.


  —Quiere mis habitaciones, ¿verdad? ¿Quiere todo lo mío además de a mi hijo? ¿Y qué más quiere?


  En aquel momento Claire quería, más que nada en el mundo, salir de aquella habitación y no regresar jamás.


  —No era mi intención faltarle al respeto —murmuró con dulzura, cabizbaja. No quería hacer enfadar a la madre de Harry. No quería que dijera a Harry que la mujer con la que iba a casarse era una americana irreverente.


  La duquesa observó a Claire; luego suspiró con benevolencia. Por fin, dijo:


  —Está bien. Es mejor que usted y yo nos llevemos bien. Aun así va a resultar difícil.


  Claire soltó el aliento contenido y dirigió una media sonrisa a la mujer.


  —Creo que por el bien de Harry deberíamos ser amigas. ¡Habla tan bien de usted!


  —Pues no faltaría más —espetó la duquesa.


  Claire volvió a angustiarse. Todo lo que decía parecía ofender a la anciana.


  —Prosigamos. Debe aprender a cuidar de mi hijo.


  —Sí. Me gustaría saber más acerca de Harry. Él...


  La duquesa le interrumpió y no le permitió decir nada más.


  —Abra la libretita.


  Antes de que Claire pudiera tenerla abierta, la duquesa empezó a hablar rápidamente.


  —Empezaremos por los guisantes. Mi hijo come guisantes con el jamón y el buey, pero no le sirva guisantes con el pollo. Excepto si es pollo a la crema. Pero, claro, siempre deben servirse guisantes. Por supuesto, nunca come guisantes con cordero, aunque los guisantes se admiten con el cordero lechal, pero sólo si el lechal tiene menos de seis meses. Los guisantes pueden servirse con ternera, pero sólo en primavera. En invierno, nada de guisantes con ternera y, naturalmente, con ningún tipo de pescado. No se sirven guisantes con la caza, excepto con los pichones. ¿Vamos a seguir con las zanahorias?


  En todo este tiempo, Claire no pudo cerrar la boca y menos abrir la libreta. Pero al oír la palabra «zanahorias» se inclinó, para apoyar la libreta contra el respaldo de una silla, y empezó a escribir tan rápidamente como pudo. Pero no bastaba. Había instrucciones acerca de verduras, carne, caza, cómo servir la comida de Harry y cuándo había que servírsela. Era demasiado, infinitamente complejo, imposible de comprender y menos de escribir.


  Una vez que la duquesa hubo terminado con la alimentación, le habló de la delicada espalda de Harry y cómo había que cuidarle si sentía dolores. El tratamiento comprendía vapores, vahos, toallas calientes y cataplasmas de hierbas aromáticas.


  Claire no debía alzar nunca la voz a Harry, nunca discutir con él, nunca llevarle la contraria de un modo u otro. La duquesa advirtió a Claire sobre los juegos a que podía o no podía librarse Harry y le aconsejó que si jugaban a las cartas le dejara ganar.


  —Ganar le produce inmenso placer —le advirtió la duquesa.


  Y siguió explicando a Claire de qué colores podían ser los trajes de Harry. Harry no debía nunca, en modo alguno, llevar lana en contacto con la piel, era muy delicada. Con una mirada airada le recriminó que consintiera a Harry vestir esas repugnantes ropas escocesas. Su mirada hizo saber a Claire que era por su culpa por lo que Harry andaba con las piernas al aire y que estaba al borde de matarle con su absurda afición por esas ropas. Claire se oyó murmurar una excusa.


  La duquesa habló también del programa de Harry, de lo que podía o no podía hacer. Censuró a Claire por ser tan egoísta que sacara a Harry de un lecho caliente para llevárselo a recorrer la propiedad.


  —Mi hijo es un muchacho que siempre trata de complacer a los que ama. Le gusta dar. Haría cualquier cosa que se le pidiera, porque es generoso hasta lo indecible, pero esta mañana me he dado cuenta de que estaba medio enfermo por haber tenido que soportar, ayer, una mañana helada, vestido de forma impropia y vagando sin propósito por el campo.


  Claire no sospechaba que Harry fuera tan delicado de salud, que se resfriara tan fácilmente o que tuviera la espalda frágil, y sintió remordimientos por haber sido tan distraída y no haberse fijado en ello.


  —En el futuro, tendré más cuidado —murmuró.


  —Sí, así lo espero.


  A las siete, pasadas las dos horas más largas de la vida de Claire, Harry entró en la estancia. Claire estuvo tan contenta de verle que casi corrió a echarse en sus brazos, pero recordó a tiempo su espalda delicada.


  —Madre —dijo alegremente Harry—, lleváis horas juntas. Se adelantó y besó la mejilla de su madre; luego se sentó en el brazo de su sillón. Claire lo observó desde detrás de la silla y percibió cómo se dulcificaba el rostro de la mujer cuando miraba a su hijo. Sus ojos parecían más jóvenes, casi como los de una jovencita que contempla la cara de su enamorado. Claire miró a Harry y descubrió la ternura que existía entre ambos. Y al verlos juntos, supo que siempre, toda la vida, sería una extraña.


  Harry se enderezó, tomó una galleta de la bandeja del té y miró a Claire mientras masticaba. Claire se preguntó si las galletas de almendra estarían en la lista de «sí», de «no» o de «quizás».


  —¿Por qué estás de pie? —le preguntó Harry.


  Claire miró a los dos, la vieja sentada en su sillón, que ahora le parecía un trono, y Harry encaramado en el brazo, con el kilt dejando al descubierto sus fuertes piernas, y sintió ganas de huir. La duquesa la miraba interesada, esperando su respuesta.


  —Porque escribo mejor estando de pie.


  La duquesa alzó una ceja en reconocimiento a la rápida respuesta de Claire.


  —Mmm... —asintió Harry, realmente indiferente—. ¿Y qué estás escribiendo?


  —Sobre ti —dijo Claire sonriéndole, sin mirar a la duquesa.


  Harry se inclinó y besó de nuevo la mejilla de su madre.


  —Viejita mía, no habrás aburrido a Claire con todas las enfermedades de mi infancia, ¿verdad?


  —Sólo intento ocuparme de ti. Eso es lo que hacen las madres. —Y le miró con tanto amor que Claire se sintió incómoda. Era una escena demasiado íntima, demasiado personal para que la presenciara otra persona.


  Harry sonrió a Claire.


  —Probablemente habrás oído historias horrendas sobre mi madre —dijo, pensando en Trevelyan—, pero quiero que sepas que son mentiras. Es la persona más buena, más tierna del mundo, y estoy seguro de que con el tiempo llegarás a quererla tanto como yo.


  Claire miró a la duquesa y advirtió su maliciosa sonrisa. Era una expresión que comunicaba a Claire que su hijo le pertenecía y siempre le pertenecería.


  —Debo ir me —se excusó—. He... he prometido a mi madre que la vería antes de cenar. —Se le había ocurrido de pronto que si se quedaba un instante más en aquella estancia opulenta, estallaría.


  Harry saltó del brazo del sillón de su madre.


  —Quédate y pediré más té. Puedes contar a mamá lo que piensas del caballo que te he comprado. Ni siquiera le has puesto nombre. Podéis decidir entre las dos cómo va a llamarse.


  —De veras, debo irme. Gracias, señora, por... por todo.


  —Espera —exclamó Harry—. Te acompañaré.


  —No, por favor, no. Tengo que irme.


  Se encontraba en un estado en el que le daba lo mismo ser maleducada o no. Lo único que sabía era que, aunque vivía y respiraba, tenía que salir de allí.


  Una vez que la puerta se cerró tras ella, sintió que podía volver a respirar. Tenía la impresión de haber escapado de algo maligno y terrible. Era como si despertara de una pesadilla infantil y descubriera que el mundo era real.


  No deseaba perder la cabeza. Tenía que pensar en cómo manejar la situación. Infinidad de mujeres tenían suegras odiosas. Eran universalmente conocidas las bromas acerca de malas suegras. La gente se burlaba de cómo las madres se aferraban a sus hijos. Su propia madre a veces hacía comentarios sarcásticos acerca de que los hombres amaban más a sus madres que a cualquier otra mujer sobre la tierra, y aseguraba, que ninguna esposa puede competir con la madre de un hombre.


  Claire volvió a su alcoba. Lo ocurrido tampoco era tan terrible. La vieja amaba a su hijo y quería que le diera bien de comer y le vistiera y cuidara cuando se sintiera mal. Tampoco era tan terrible.


  En su habitación vio que la señorita Rogers le había dejado preparada la ropa para la cena. Claire, con cierta dificultad, se desabrochó la espalda del traje, porque la señorita Rogers no aparecía por ninguna parte y eso que nunca se desviaba de su horario. Tenía previsto al minuto el momento en que Claire debía vestirse para la cena y, por lo tanto, no aparecía hasta aquel instante. Si esa loca americana quería hacer otra cosa, era su problema, pero no debía interferir en la vida ordenada de la señorita Rogers.


  Claire levantó el traje para la cena. Iría a cenar y se comportaría como si nada hubiese ocurrido. Sonreiría a Harry y le diría el gran placer que había supuesto conocer a su madre, y sugeriría que, en adelante, dejara de ponerse el kilt para evitar enojosos resfriados.


  Claire hundió la cara en sus manos. No quería bajar a cenar, no quería enfrentarse con toda aquella gente que la observaba pero no hacía el menor esfuerzo por hablarle. Tampoco quería ver a Harry y tener que mentirle diciendo que su madre era deliciosa.


  Sabía que con quien quería hablar era con Trevelyan. No, pensó, ya no era Trevelyan, era el famoso, el infame, el notorio capitán Baker. Si iba a hablar con él, ¿dibujaría una caricatura de ella con la duquesa coja? ¿La representaría encogida de miedo ante la mujer?


  No, no podía hablar con Trevelyan. Ya no podía confiar en él. La había traicionado. Sólo quería que le hablara para poder utilizar lo que le contaba.


  ¿Con quién más podía hablar? ¿Con sus padres? Casi palideció al pensarlo. Sus padres, por lo poco que había podido ver, habían encajado en la vida de esa gran casa como si hubieran nacido en ella. Trasto le había confiado que su padre pensaba participar en las representaciones teatrales del ala este.


  Pero recordó que había alguien con quien hablar, alguien que sabía y comprendería y la aconsejaría. Tiró el vestido para la cena otra vez sobre la cama y sacó su traje de amazona del ropero. Volvería a quedarse sin cena, con la seguridad de que Su Gracia sería informada al respecto, pero a Claire le traía sin cuidado. Sentía una necesidad imperiosa de hablar con alguien.


  La vieja casita de MacTarvit no era fácil de encontrar, oculta como estaba entre árboles y colinas, y Claire tuvo muchas dificultades en conducir el caballo por entre los matorrales. Al igual que la vez anterior, la estaba esperando. Debía de haber apostado centinelas, probablemente niños, pensó Claire, porque siempre parecía saber cuándo se acercaba alguien. Protegía su precioso whisky, y Claire se preguntó cómo podía acercarse alguien para robárselo.


  Esperaba de pie en una colina, con su viejo fusil entre los brazos y el kilt ondeando por la brisa. Tan pronto le vio, se le inundaron los ojos de lágrimas. Este hombre era lo único que había encontrado en Escocia que se correspondía exactamente a lo que esperaba encontrar. Todo lo demás había sido diferente y desconcertante.


  Cuando estuvo a pocos metros de distancia, desmontó y corrió hacia él. Angus no dudó ni un instante acerca de lo que debía hacer: apoyó el fusil contra una roca y le tendió sus fuertes brazos. Chocó contra él, pero era como chocar con un roble. Tan pronto le tocó, fue como si se abriera una presa, porque estalló en un torrente de lágrimas.


  Angus la estrechó con fuerza. Lloró y lloró, y él no hizo sino sostenerla, tan paciente como el roble al que se parecía. Pasado un buen rato, hizo ademán de separarse.


  —Lo siento. No tenía intención de...


  La hizo callar diciéndole:


  —Oh, bueno, este viejo plaid necesitaba un lavado.


  Claire hizo un ruidito que era mitad sollozo, mitad risa entrecortada.


  Angus le pasó el brazo alrededor de los hombros y la condujo a su casa, donde la sentó en una butaca, una vieja butaca de orejas, y le entregó una jarra del tamaño de un pequeño barril. La jarrita estaba llena de su whisky. Luego, despacio, llenó su pipa, se sentó en un escabel delante de la chimenea siempre encendida y dijo:


  —Y ahora, cuéntame lo que te ocurre, niña.


  Claire sabía que por lo menos debía tratar de ser coherente, pero ni lo intentó.


  —Nadie es como yo creía que sería. Todo es diferente y extraño y estoy empezando a pensar que a lo mejor no existo. Bueno, excepto por mi dinero. Todo el mundo parece estar muy al tanto de mi dinero.


  Angus era más que paciente. No tenía otro interés en el mundo excepto ella. Empezó a contarle lo ocurrido el día anterior y la visita a la propiedad con Harry, y mientras hablaba, cogió un lápiz y empezó a garabatear nerviosamente en unas viejas hojas de papel con el membrete de Bramley House que Angus guardaba en su casa desde hacía años. Sus movimientos eran airados y, a cada palabra que pronunciaba, trazaba una línea más en los papeles.


  Angus le pidió que le explicara en qué se diferenciaban América y Escocia. No comentó sus respuestas, sino que continuó dando chupadas a su pipa y moviendo la cabeza. Le explicó lo perfecto que era Harry.


  —Perfecto, ¿eh? —murmuró Angus.


  —Lo es, sí, pero su madre... —Bajó la vista a su jarra de whisky.


  —No creas que voy a escandalizarme por lo que me puedas contar de ella. —Había cólera en la voz de Angus.


  Claire le relató luego su encuentro con la duquesa.


  —No me va a conceder ninguna autoridad cuando me case con Harry. No permitirá que nada cambie. Controlará cada comida, cada aliento de cada uno de sus huéspedes. No me sorprendería descubrir que se propone elegir mi ropa.


  —¿Y qué opina de todo esto tu perfecto Harry?


  Claire empezó a revolverse incómoda en su butaca.


  —¿Qué puede decir? Es su madre y no puede llevarle la contraria.


  —¿Cuántas veces una muchacha como tú ha contradicho a su madre?


  Claire rió... Se había bebido ya la mitad de la jarra de whisky.


  —Sólo unas doscientas mil veces.


  Angus le sonrió.


  —Y aun así, ¡es perfecto!


  Claire contempló la jarra.


  —Ayer, mi hermana menor dijo una cosa muy curiosa de Harry. —Mientras hablaba, comprendió que debía de estar borracha o, de otro modo, jamás contaría eso a nadie. Trasto decía siempre las cosas más horrendas de la gente. A veces su familia recibía a gente muy agradable, de la que Trasto siempre acababa comentando que eran demonios o cosas parecidas. Naturalmente, lo impresionante era que la mayor parte de las veces tenía razón.


  —¿Qué dijo tu hermana?


  —Dijo: «Nunca tendrás el menor control o la menor influencia sobre Harry. Tres meses después de que estéis casados, ni siquiera sabrá que vives. Se preocupará de que tengas dos niños, un heredero y uno de repuesto; luego, seguirá su camino. Será gentil y amable contigo, pero nunca se interesará por ti, ni tú por él. Eres muy inteligente, pero estúpida. Tienes que ser lista como yo y perseguir lo que realmente quieres».


  —¿Cuántos años tiene tu hermanita?


  —Catorce, creo. O tal vez cuarenta.


  Angus asintió y se sirvió más whisky.


  —¿Y qué hay del otro?


  —¿Qué otro? —preguntó, pero sabía exactamente a lo que se refería.


  —El otro muchacho. El moreno. El que te trajo aquí.


  —¡Oh! —respondió despacio—, Trevelyan...


  —Sí, ese mismo. —La miró, intentando encontrar la palabra apropiada—. El explorador.


  —¿Lo sabe?


  —Sé lo bastante. Dime, ¿qué ha hecho para que te enfurezcas con él?


  —Creí que era mi amigo... —empezó a decir; y a continuación se lo contó todo atropelladamente. Trevelyan había sido la única persona de la casa con la que había podido conversar—. Hablábamos de todo. Yo podía explicárselo todo. Le confesé secretos que jamás había dicho a nadie, y siempre me comprendía. Nunca... —Calló de pronto porque, aunque el whisky la hacía sentirse muy relajada, no quería parecer desleal a Harry. Ella amaba a Harry.


  »Escribía todo lo que yo le decía. Me estudiaba —prosiguió—. Quería incluirme en uno de sus condenados libros. Yo no soy un objeto de estudio. Sólo soy una mujer, y el capitán Baker puede...


  —Tenía entendido que le llamabas Trevelyan.


  —Lo hacía. Quiero decir, lo hago. Ése es su nombre de familia. Pero él es el capitán Baker. ¿Está al corriente de todo lo que ha hecho?


  Claire bebió otro sorbo de whisky y empezó a hablarle de lo que más le interesaba en el mundo: el capitán Frank Baker. Le habló de sus viajes a África, al mundo árabe. Le explicó que era maestro sufí. Enumeró las lenguas que conocía; en dos meses era capaz de aprender cualquier lengua. Le contó cómo escribía durante su enfermedad. Le habló de los riesgos que había corrido a lo largo de su vida y lo que había aprendido de sus hazañas.


  —A lo largo de los siglos han desaparecido civilizaciones enteras, como... como los babilonios. —Apuntó con su jarra a Angus—. No sabemos gran cosa de los babilonios, porque entonces no existía el capitán Baker. No había ningún hombre brillante y valiente que entrara en el país y lo observara y describiera como ha hecho él.


  —A mí no me parece real. Más bien un mito.


  —Puede que lo sea. Lo ignoro. No creo que sea un hombre real. —Miró a Angus—. No puedo imaginar a la madre del capitán Baker diciendo a su futura esposa si puede o no comer guisantes con los pichones. Dudo que el capitán Baker tenga una madre.


  —Creo que la tuvo —dijo Angus, a media voz.


  —Apuesto a que murió en el parto y él se crió solo. —Apuró su whisky y luego se quedó contemplando la jarra—. ¿Qué demonios voy a hacer? —Miró de nuevo a Angus, y en su rostro volvía a reflejarse la angustia—. Tal como yo lo veo, sólo tengo dos opciones: casarme con Harry y vivir a las órdenes de su madre, lo que supone que cada aspecto de mi vida va a decidirlo ella. Terminaría como su pobrecita hija, confinada en una habitación, rodeada de libros elegidos por Su Gracia. Me pregunto si alguna vez me dejaría ver a mis hijos.


  —¿Y la segunda opción...?


  Claire guardó silencio unos segundos.


  —Podría romper mi compromiso con Harry.


  —¿Y no sufriría mucho? ¿No la ama tanto?


  —Si no me caso con el hombre que agrade a mis padres, no recibiré el dinero de mi abuelo. —y le explicó todo lo referente a la herencia que le había dejado su abuelo, y que sus padres habían malgastado diez millones de dólares cada uno y su hermana no tenía fortuna propia.


  Angus, que ya tenía dificultad en comprender cuánto dinero era una libra, tardó un buen rato en recobrarse al oír semejantes cifras.


  —Diez millones de dólares. ¿Cuántas libras pueden ser?


  —Probablemente unos dos millones, supongo.


  Angus se alegró de estar sentado.


  —¡Y tus padres se gastaron todo eso...!


  No intentó defenderlos como había hecho con Trevelyan. Angus permaneció sentado, con la cabeza agachada, durante un rato.


  —Así que ahora piensas que si no te casas con el hombre que ellos aprueban, se apoderarán de tus... —tragó saliva—, tus diez millones y se los malgastarán, y a ti no te quedará nada, y tu hermanita también acabará en la miseria.


  Claire empezó a protestar alegando que realmente no tenía miedo, pero había bebido demasiado whisky para mentir.


  —Sí, tengo miedo. A mis padres les encanta esto. Mi padre ha estado matando cosas desde el día que llegó y mi madre ha conocido a dos duquesas, cuatro condesas, un vizconde y tres marquesas. Todos ellos le han dicho que después de que Harry y yo estemos casados, podrá conocer a la reina o a la princesa Alexandra.


  —¿Y todas estas cosas significan mucho para tus padres?


  —¡Oh, sí! Mi padre nunca ha sabido hacer nada, no ha sido educado para ello, y dudo de que haya trabajado un sólo día de su vida. Ya sé que esto es horrible, pero ya es demasiado viejo para empezar. No sabría ni cómo ser banquero o lo que fuere. Y mi madre...


  Angus seguía sentando, mirándola, esperando que continuara.


  —Mi madre quiere sentirse importante, ser alguien. Creo que en los primeros años de su vida le dijeron con frecuencia que no era nadie.


  —¿Y tú qué es lo que quieres, niña?


  —Amor —respondió al instante, y sonrió—. Y quizás algo que hacer. Me cuesta permanecer ociosa.


  Angus la contempló, recostado en su butaca. Sabía que estaba al borde del sueño.


  —Si pudieras cambiar todo lo que está mal aquí, ¿qué sería lo primero que harías? ¿Cultivar las tierras? ¿Montarías una fábrica americana y producirías coches o algo así?


  Claire sonrió.


  —No. Primero casaría a Leatrice con James Kincaid.


  Angus pegó un respingo al oírla.


  —Y yo que creía que hablabas en serio. Tú sólo quieres amor y nada más que amor.


  Claire, con los ojos cerrados, sonrió feliz.


  —Mi abuelo decía que la piedra angular de toda fortuna y poder es la mano de obra. Creo que la piedra angular del poder de la duquesa son sus hijos. Gobierna a Leatrice y, a su modo, gobierna a Harry. Si pudiera quitarle a uno de los dos, debilitaría sus cimientos. Quizá si su propia hija escapara, los otros también podrían hacerlo. Tal vez empezara a ser una casa cuyos habitantes tuvieran tanta libertad y control sobre sus propias vidas como los sirvientes.


  Angus se puso en pie y la miró con nuevo respeto. Por lo que sabía que ocurría en la casa grande, lo que decía tenía sentido. Comprobó que se había dormido al fin, así que se acercó a un arcón junto a la pared y sacó una manta, un plaid MacTarvit y la cubrió con ella. Cuando le retiró los garabatos que habían quedado sobre sus rodillas, se hizo un ovillo en la butaca y siguió durmiendo.


  Angus contempló los dibujos, dejó escapar una risita, los ordenó, salió de la casa y echó a andar. Tardaría un par de horas en llegar a la casa grande.


  


  


  CAPITULO 13


  


  Cuando Omán anunció a Trevelyan que el viejo estaba subiendo la escalera, Trevelyan despidió al criado y volvió a su escritura. Al ver aparecer a Angus en la puerta, Trevelyan no tuvo más remedio que admirar al hombre. No jadeaba; respiraba tranquilo, y había subido los peldaños de dos en dos.


  Trevelyan no alzó la cabeza de su escritura.


  —¿Qué le trae por aquí? Yo no tengo reses que robar.


  Angus se acercó silenciosamente a una mesita y se sirvió un whisky; luego se sentó en el asiento de la ventana y miró a Trevelyan.


  Trevelyan por fin dejó la pluma y miró al viejo. Su rostro arrugado estaba contraído en una mueca de concentración.


  —Venga, suéltelo ya —ordenó Trevelyan.


  —La muchacha ha conocido a la vieja.


  —¡Ah! —exclamó Trevelyan, volviendo a su escritura—. Esto no debería preocuparla. Su amor por Harry...


  Angus le interrumpió con un bufido.


  —No siente amor por el muchacho. Cree que es... perfecto, según dice. Ayer se la llevó a mostrarle eso. —Con la mano hizo un gesto que abarcaba toda la propiedad—. El joven Harry simuló conocer a todos los arrendatarios. Le hizo creer que lo dirigía todo. A mi entender, jamás ha visto todo lo que usted posee.


  —¿Que yo poseo?


  Angus se limitó a mirarle.


  Trevelyan tiró la pluma y fue a colocarse delante del fuego.


  —¿Y qué espera que yo haga? ¿Decirle que Harry no es lo que cree que es? ¿Decirle que mi hermanito es tan vago como largo es el día, y que su madre le gobierna?


  —Sabe bastante acerca de su madre. —Angus trató de disimular una sonrisa—. La vieja bruja le explicó cómo debía dar de comer a Harry, le indicó qué se podía comer con zanahorias y con alubias, le explicó cómo cuidar de su delicada salud.


  Trevelyan lanzó una carcajada.


  —Harry puede comerse un barril entero de lo que sea, y es más fuerte que dos caballos.


  Angus guardó silencio un instante; luego sugirió:


  —Debería usted impedir esto. Debería decirles que no está muerto.


  —No quiero hacerlo —dijo Trevelyan, apretando los labios—. Y conoce de sobra la razón. La vieja envenenaría mi vida. Tiene lo que quiere. Su precioso Harry es el duque y obtendrá el dinero de la muchacha. Lo tendrá todo. Harry ha prometido financiar cualquier expedición que yo emprenda y eso es lo único que yo deseo.


  —¿Y la muchacha?


  —¡No es mi problema! —exclamó, casi a gritos.


  Angus le miró fijamente.


  —Le he visto con ella. No podía apartar los ojos de ella. La contempló mientras bailaba, escuchó sus palabras. Estaba... —Calló porque buscaba la palabra adecuada—. Estaba orgulloso de ella.


  Trevelyan se volvió, apoyó la mano en la repisa de la chimenea y contempló el fuego.


  —Tiene cerebro. Ha sido educada con todas las ventajas, y en lugar de dedicar su vida a elegir qué traje ponerse, ha preferido leer y estudiar. Ha aprendido latín sólo para entender mis libros.


  —¡Oh, sí, la parte indecente de sus libros...!


  —¿Qué sabe de las partes indecentes?


  —El viejo cura del pueblo solía leerme los capítulos en latín. Le pagaba con whisky para que lo hiciera, pero creo que los habría leído sin cobrar.


  —¡Viejo zafio...! —protestó Trevelyan, pero en su voz no había la menor animosidad.


  —De modo que la muchacha le gusta, pero va a dejar que se case con su hermano. ¿Sabe lo del testamento de su abuelo?


  —Sí, estoy enterado. Y le estará bien empleado si se casa con un hombre que no es el duque. Desea tanto ser duquesa que está dispuesta a venderse a quien no...


  —¿Iba a decir que no ama a Harry? Es un joven guapo. Tiene mejor aspecto que usted, con su gesto agrio y frente arrugada. Sí, es un joven muy guapo. Cualquier muchacha estaría encantada de hacerlo suyo. Apuesto a que le hará un niño la primera noche que se acuesten, sea cuando fuere. Aunque dudo que un joven fuerte y de buen ver como Harry espere a la noche de bodas...


  —¡Basta! —rugió Trevelyan.


  Angus le miró con una expresión maliciosa en su rostro curtido.


  —Me dijo que usted la había traicionado, que la escuchaba para escribir después acerca de ella. ¿Ha estado haciendo esos dibujos suyos otra vez?


  En un principio, Trevelyan no sabía lo que quería decir. Al marcharse Claire de repente, el día anterior, se había esforzado en no pensar en ella. Trató de no echarla en falta. Pero no había tenido mucho éxito. Por dos veces casi le habló. En esos pocos días casi se había acostumbrado a tenerla en la habitación, junto a él. Quería leerle un fragmento que había escrito y preguntarle qué opinaba de él. Quería oír más sobre lo que tenía que decir de su modo de escribir, porque le había comentado, antes de saber quién era, que sus escritos eran a veces aburridos. Trevelyan se dijo que no debía ser superficial, pero la venta de sus libros no funcionaba como él esperaba. Tal vez resultara útil conocer la opinión de una lectora.


  —Sí, creo que hice algunos dibujos —terminó reconociendo.


  —Le hicieron creer que no le agradaba.


  Trevelyan le miró, perplejo.


  —¿Que no me agradaba? ¿Qué tienen que ver unos pocos dibujos con que me agrade o no? Yo caricaturizo a todo el mundo.


  —A lo mejor la muchacha no se había enterado de su habilidad. A lo mejor ignora que esos dibujos suyos y esa boca suya han indignado tanto a cierta gente que le han disparado y más de una vez han tratado de matarle, sin que le haya afectado para nada. Puede que crea que no es educado que la gente se ría de los demás.


  Trevelyan se encogió de hombros, porque seguía sin comprender. No podía ser que algo tan insignificante como unos dibujos la hubiesen irritado de aquel modo. Seguro que fue que acababa de descubrir que él era el capitán Baker. Pensó que cuando se sobrepusiera al temor que le causaba, volvería.


  —Le diré que los dibujos no significaban nada y que puede volver. No pretendía lastimarla.


  —Las chicas han ido siempre tras de usted, ¿verdad? —comentó Angus—. Nadie más se daba cuenta. Y menos los hombres. Pero a las muchachas les gustaba más que su hermano mayor. Era un demonio la mar de guapo e iba a ser el duque, pero era a usted a quien las chicas preferían.


  —No sabe nada de mí. No he estado aquí desde que era niño.


  —Sé más de usted de lo que cree, y apuesto a que su madre también sabe mucho. —Angus alzó una ceja—. Así que ahora se propone quitarle a Harry su pequeña heredera.


  —No tengo semejante intención. Ni siquiera la he tocado.


  —Pero ha pasado más tiempo con ella que Harry.


  —Eso es culpa suya, no mía. Si yo me hubiese comprometido con ella, seguro que no la dejaría tan sola.


  —Sí, pero la ha cortejado con todo lo que a ella le gusta: libros y palabras y luciendo el plaid del Jefe.


  —Ella ignora que es el plaid del Jefe. Nunca lo había visto hasta entonces.


  —Pero muchos de los arrendatarios, sí. Muchos de ellos sabían quién era usted el día que vinieron y los vio bailar. Bailaron por el nuevo Jefe y su Dama.


  —No es mi... —Bajó la voz—: Ni es mi dama ni lo será nunca. Está decidida a casarse con mi hermano y a convertirse en la duquesa.


  —Podría confesarle quién es usted. Sus padres no se opondrían al matrimonio. Por lo que tengo entendido, les tendría sin cuidado que el duque tuviera cien años y estuviera manco.


  Trevelyan le dirigió una sonrisa cínica.


  —Se casaría conmigo porque soy el duque, pero yo no quiero casarme con nadie. Si estuviera casado, no podría viajar y además no quiero la responsabilidad de esta casa y de las otras, y que me parta un rayo si quiero una esposa que sólo ambicione mi título.


  Angus hizo un ruido que podía ser una risotada.


  —Si una chica bonita viniera a decirme que quiere casarse conmigo porque soy el jefe del clan MacTarvit, me iría corriendo a la iglesia con ella.


  —Ésta es una más de las diferencias que existen entre usted y yo. Yo no deseo casarme, no quiero ser el duque y no quiero seguir discutiendo con usted. Tengo trabajo.


  —Se propone casar a su hermana con James Kincaid.


  —¿Qué? —Trevelyan se mostró estupefacto—. ¿Cómo se ha enterado? Eso ocurrió hace años.


  —Su hermanito se lo contó.


  —Y conviene a su modo de ser romántico reunirlos. Quiere que sean tan felices como ella y Harry.


  Angus le dijo lo que ella le contó acerca de que los hijos eran la piedra angular de la vida de la duquesa.


  —La muchacha oyó decir esto a su abuelo. Creo que se propone despojar a la vieja de su poder.


  Trevelyan sacudió la cabeza.


  —Estúpida niña americana. No tiene ni idea de lo que dice. No tiene idea de cómo es la vieja. Claire es una niña, con la inocencia de una criatura. Sueña con vivir una vida idílica junto a Harry y tener hijos rubios con títulos agregados al nombre. No sabe siquiera que existen personas como la vieja. —Su cinismo se transformó en amargura—. Esa mujer mataría a quienquiera que tratara de arrebatarle a su hijo Harry o su poder.


  —Pues creo que la muchacha va a intentarlo —aseguró Angus a media voz.


  —Oh, bien, fracasará. No tiene ni los años ni la experiencia en traiciones que tiene la vieja.


  —¿Qué hará la vieja cuando se entere de que la muchacha ha intentado desafiarla y ha fracasado?


  —La encerrará en alguna parte. ¿Cómo voy a saberlo? Eso no me incumbe.


  Angus no dijo palabra, pero siguió sentado en la ventana, mirando fijamente a Trevelyan.


  Cuando éste volvió a hablar, apenas se le oía.


  —La vieja descubrirá lo que sucede, porque Claire no sabe guardar secretos. Todo lo que piensa y siente se refleja en sus ojos. Y confiará en Harry. —Soltó un bufido—. Su perfecto Harry. Mejor que se lo contara directamente a la vieja. Harry nunca se dará cuenta de la amenaza que representa. Si Claire intenta que élla ayude a casar a Lee y Kincaid, Harry lo considerará un trabajo que hacer y se quejará a su madre.


  —Pero la vieja adivinará de qué se trata.


  —Sí. La vieja sabrá que Claire ha tratado de arrebatarle parte de su poder. Y se vengará.


  —Como hizo con un niño que la molestaba —murmuró Angus.


  Trevelyan aparentó no haberlo oído.


  —Esperará a que Harry y Claire estén casados. ¡Dios!, elegirá la fecha para dentro de muy poco. Después del intento, no permitiría que Claire se le escapara.


  —¿Y qué le hará?


  —No puedo imaginarlo... —musitó Trevelyan, con un hilo de voz—. Triturarla de un modo que ni a las peores tribus que conozco se les ocurriría. Destrozará el espíritu de Claire, como ha hecho con Lee. ¿Sabía que Lee era un diablillo? Algunas de las trastadas que hacíamos habían sido planeadas por ella.


  Se interrumpió, porque Angus se había puesto de pie y se dirigía a la puerta.


  —¿Adónde va? —le gritó Trevelyan.


  —Me ha dicho que tenía trabajo, y yo vuelvo junto a la muchacha. Se enfría fácilmente y debo cuidarla.


  —¿Ha dejado a Claire sola en aquel antro? Podrían asesinarla. Podría...


  Angus le sonrió.


  —Esto es Escocia y es el lugar más seguro de la Tierra. No es la tierra salvaje de África ni aquella ciudad que buscaba y no pudo encontrar.


  —La encontré.


  —No, muchacho, mintió. —Por un momento los dos hombres cruzaron sus miradas; luego Angus apartó la suya—. Ahora tengo que volver junto a ella. Quédese aquí y escriba sus libros. Y cuando esté del todo bien, vuélvase con sus desconocidos de aquellas tierras lejanas. Deje esto para los que son como Harry, su mujer y su madre. Esto no le incumbe. Usted no es el duque. Tampoco es el Jefe. Y no va a casarse con la muchacha. Quédese aquí con ese hombre que le cuida, y coma, duerma y escriba y no quiera saber nada. No es cosa suya.


  Y después de decirlo, empezó a bajar la escalera. Trevelyan pasó inmediatamente a la tercera mesa y recogió su pluma. Estaba trabajando en su libro sobre Pesha. Iba a contar al mundo lo que había visto en aquella visita, disfrazado, a la ciudad sagrada. Después, Jack Powell anunció al mundo que él era el que había visitado Pesha, creyendo que nadie vivía para contradecirle. Trevelyan iba a publicar su libro y a contar la verdad al mundo. Jack creía haberse apoderado de todas las notas de Trevelyan sobre Pesha cuando lo abandonó allí para que muriera, pero Trevelyan guardaba más en su cabeza que lo escrito en sus notas.


  Unas horas más tarde, Omán entró silenciosamente y entregó a Trevelyan un paquete plano.


  —¿Qué es esto?


  —La señora americana me lo ha entregado para usted.


  Trevelyan tardó un momento en darse cuenta de que Omán llamaba «señora» a Claire: en verdad, un gran elogio. Frunció el ceño al abrir el paquete, pero al sacar el primer dibujo, sus ojos se abrieron.


  Los dibujos eran burdos, hechos por una mano aficionada, pero era fácil entender lo que querían representar. Eran caricaturas de él. Le representaban como un salteador de caminos a punto de ser ahorcado. Como un chiquillo marginado en una fiesta infantil, despectivo, como si no le importara participar en la fiesta, pero con ojos llenos de soledad. Como un hombre sentado, solo, en una torre.


  Al verlos, de momento, se enfureció. ¡Cómo se atrevía esa desgraciada americana a dibujarle a él! ¿Cómo se atrevía a representarle bajo una luz tan poco halagadora? ¿Cómo se atrevía...?


  Volvió a mirar los dibujos y su ira se tornó en dolor. No tenía idea de que así era como le veía. Había pensado que... bueno, que casi le adoraba. Descubrir que ésa era su opinión de él, era... era doloroso. Fue el respingo de Omán lo que le hizo volverse. Omán, con su expresión pétrea, Omán el impasible, se esforzaba por contener la risa ante el dibujo del salteador de caminos.


  —No veo que esto tenga gracia —dijo secamente Trevelyan.


  —Es igual que usted. Mire, aquí, aquí. Muy, muy parecido.


  —En absoluto —cortó Trevelyan, arrancándole el dibujo de la mano—. Es... —Calló, porque realmente veía cierto parecido entre él y el hombre del dibujo. Muy a su pesar, tuvo que sonreír—. Podría ser yo —aceptó, pero Omán ya había salido. Trevelyan llevó los dibujos a la ventana y los estudió y, al hacerlo, sonrió ampliamente. ¿No sabía que él era el gran capitán Baker? ¿Ignoraba aquella americanita descarada que nadie se reía de un hombre de tantas prendas como él? Él, Trevelyan, era el que podía reírse, no del que se rieran.


  Dejó los dibujos y se acercó a la chimenea para atizar el fuego. Claire no era problema suyo y todo lo que Angus le había dicho no cambiaba nada. Creía en la no injerencia. Su negativa a intervenir había salvado su vida infinidad de veces.


  Pero ahora recordaba cómo le había cuidado Claire cuando estuvo enfermo. Claro que nada de lo que hiciera podía evitar otro de sus ataques de malaria, pero se había quedado con él y había guardado su secreto. No había dejado que nadie se enterara de dónde se encontraba.


  Atizó algo más el fuego. Realmente, no era cosa suya que ella quisiera vengarse de la madre de Harry. «La madre de Harry», pensó con una mueca. Esa mujer también era su madre. Aunque no había recibido de ella nada excepto críticas y malos tratos.


  Sabía lo formidable que la vieja podía ser. Como dijo Angus, era capaz de cualquier cosa. ¿Acaso no había enviado a su segundo hijo a vivir con el canalla de su padre? Había alejado a su propio hijo cuando sólo contaba nueve años, y no para pasar unos días, sino para siempre, para que nunca más formara parte de la familia, porque se le antojó que era maleducado e irrespetuoso. Sólo dos semanas con el viejo habían bastado a Trevelyan para darse cuenta de lo mucho que su madre le detestaba.


  ¿Y qué haría la duquesa con Claire cuando descubriera que intentaba usurpar su puesto? «Hacerla prisionera como había hecho con Lee», pensó Trevelyan. ¿Y quién defendería a Claire? Harry, no, por supuesto. No querría verse mezclado en el asunto. Harry no quería que nada se interpusiera en su programa de caza. ¿Le defenderían sus padres? Por lo que Trevelyan tenía entendido, no lo creía. Una vez obtenido lo que querían, fuera lo que fuera, a expensas de su hija.


  Así que, al final, nada habría cambiado. La duquesa conservaría aún el control completo y absoluto sobre todos los moradores..., y su hermana y Claire serían sus prisioneras. La vida seguiría.


  Trevelyan trató de imaginar lo que sería de Claire bajo la férula de la vieja. No habría más visitas a la casita de Angus MacTarvit, ni bebería whisky, ni bailaría con los granjeros. En realidad, probablemente ya no quedaría ningún granjero con quien bailar. Trevelyan no se lo había preguntado a Harry, pero sospechaba que su madre se proponía emplear parte de la dote de Claire en comprar corderos, y los corderos no pueden pastar donde vive la gente.


  Trevelyan contempló el fuego. No era problema suyo. Había vuelto con el único propósito de recobrar la salud y escribir sus libros. Una vez logrado, volvería a marcharse, y si Harry cumplía su promesa de financiar sus expediciones, Trevelyan se proponía volver a África a finales de año. Había mucho por descubrir en África.


  —Todo esto no me interesa —dijo en voz alta. Volvió a mirar los dibujos y al instante llamó a Omán.


  


  


  CAPITULO 14


  


  Harry dormía tan profundamente que Trevelyan tuvo que sacudirle para que despertara. Harry pegó un respingo, miró disgustado a su hermano, luego volvió a darle la espalda y cerró los ojos.


  —Tengo que hablar contigo —anunció Trevelyan.


  —¿Es que nunca duermes?


  —No, si puedo evitarlo. —Al ver que su hermano no se molestaba en abrir los ojos y parecía volver a dormirse, Trevelyan volvió a sacudirle el hombro—. Estoy aquí.


  Harry hizo una mueca y se incorporó.


  —Para alguien que figura que se oculta, no dejas de circular. ¿Qué pasa ahora?


  —¿Qué ha ocurrido hoy entre tu madre y Claire?


  Harry abrió inmediatamente los ojos. Su expresión era de sincera perplejidad.


  —Nada raro. Claire dijo que quería conocerla y la ha visto. Han tomado el té juntas.


  Trevelyan contempló largamente a su hermano. No dejaba de asombrarse cuando la gente ignoraba lo que ocurría a su alrededor. Harry, sin duda, creía que su madre y su novia habían tomado juntas un delicioso té. Harry, probablemente, ni siquiera se había dado cuenta de que Claire había abandonado la estancia, según dijo MacTarvit, aterrorizada.


  —¿Qué te ha contado Claire? —preguntó Harry.


  —No la he visto.


  Harry sonrió al oírle. Le agradaba que la pequeña heredera americana no pasara el tiempo con su hermano mayor.


  —Entonces, ¿cómo te has enterado de que se ha quejado?


  —He oído comentarios.


  Harry bostezó. Trevelyan y su constante aire de misterio podían interesar al resto del mundo, pero a él le aburrían.


  —Si esto es lo único que tienes que decirme, me gustaría volver a dormir.


  —¿Después de que te cases con Claire, vas a... enviarla —pronunció la palabra con desprecio— a la casa de las viudas?


  —No sé por qué te empeñas en seguir pensando que nuestra madre es un dragón. Es una mujer dulce y sencilla y siempre lo ha sido. Si solamente te esforzaras un poco por conocerla, te darías cuenta. En cuanto a tu pregunta: no, madre no va a irse a la casa de las viudas. Creo que es mejor que se quede aquí, para que pueda estar cerca de ella. Está inválida, como bien sabes.


  —Así que se propone permanecer aquí, a fin de gobernar la casa y a Leatrice.


  Pese a todo, Harry empezaba a despertar. Su hermano era capaz de enfurecer al mismísimo diablo.


  —Mamá no es un monstruo. Quiere a su hija y le gusta estar con ella. ¿Acaso no es comprensible? Lee es totalmente feliz.


  —¿Es eso lo que piensas de Lee? ¿Cuánto tiempo hace que no has hablado con tu hermana?


  —Mucho menos tiempo que tú —espetó Harry—. Me gustaría saber quién te has creído que eres para venir y criticarlo todo. Te fuiste cuando eras un niño, huiste de casa del abuelo y no te has dejado ver durante años, y ahora vuelves y te crees autorizado a dar órdenes a todo el mundo. Si es eso lo que quieres, mejor será que dejes de ocultarte y te presentes ante todos.


  Trevelyan estaba sentado en una silla junto a la cama y no dijo palabra.


  —Ya me lo figuraba. Quieres andar acechando y dirigir las cosas, pero no quieres que se te vea.


  —Tu americanita se propone casar a Lee con Kincaid.


  Harry se echó a reír.


  —Bueno, que lo intente. —Se volvió a meter en la cama—. Claire es perfectamente libre de organizar todas las bodas por amor que se le antojen. A las mujeres les encantan esas cosas.


  —¿Y no piensas ayudarla?


  —¿Ayudarla? Lo único que tiene que hacer es volver a presentarlos. No creo que se hayan visto en todos estos años.


  —¿Y qué dirá tu madre?


  Harry se volvió furioso contra su hermano.


  —También es tu madre. ¿Por qué te empeñas en seguir actuando como si hubieras salido de un huevo y no tuvieras madre? Si Leatrice quiere casarse con alguien, puede hacerlo. No es una prisionera. —Harry se negaba a recordar la discusión entre Lee y su madre, años atrás. Claro que habían pasado muchos años y en aquella época Leatrice tenía un pretendiente que su madre aprobaba. Ahora, pensaba. Harry, la situación era diferente.


  Cuando Trevelyan habló, su voz era tranquila.


  —Lee es una prisionera, y tú no lo ves, y si no se pone remedio muy pronto, tu pequeña novia también lo será.


  —Tú te has pasado demasiado tiempo al sol —rezongó Harry, cansado—. Me casaré con Claire y todo irá bien. Mamá dijo que Claire le gustaba bastante y que sería una buena esposa para mí. Creo que las dos van a convertirse en grandes amigas. Espero que se quieran tanto como madre y Lee. Ahora, ¿te importaría salir de mi alcoba? Me gustaría dormir.


  Se arrebujó bajo las sábanas y cerró los ojos.


  Trevelyan permaneció donde estaba unos minutos más, tratando de pensar qué podía decir a su hermano para hacerle comprender, pero sabía que todo era inútil. Harry nunca había sabido ver nada malo en su madre.


  Trevelyan había esperado imbuir algo de sensatez en la cabeza de su hermano. Si podía demostrarle que Claire necesitaba su ayuda, Trevelyan quedaría libre de toda responsabilidad. Podría volver a su trabajo con la mente despejada, sabiendo que había correspondido a Claire por su ayuda. Había sido una idea genial. Tan buena idea que no tenía la menor probabilidad de éxito, porque Harry no creía que tuviera que hacer algo. Harry se conformaba con dejar que las cosas que tenían que ocurrir ocurrieran.


  Trevelyan pensó en Claire. La recordó bailando y riendo. Si se casaba con Harry y entraba a vivir en aquel agujero infernal de odio, ¿se volvería como Leatrice?, ¿una sombra de sí misma? ¿Cedería ante la duquesa y haría cualquier cosa que a la vieja se le antojara? Trevelyan pensó en cuando Claire aseguró a MacTarvit que podía seguir robando vacas, sin saber que en el curso de los seis meses siguientes a la boda MacTarvit ya no ocuparía las tierras de los Montgomery.


  Trevelyan se recostó en la silla; no quería verse involucrado en esto.


  Quería volver a su salón y escribir. Tenía mucho que hacer con la lengua pesha. No le importaban esas personas emparentadas con él. No quería verse mezclado ni con la familia ni con la casa, ni con nada que tuviera relación con ellos. Le gustaba la idea de que le creyeran muerto. Le proporcionaba una gran libertad.


  Pero otra parte de él pensaba en su hermana. No la había visto desde su regreso, ni en la casa ni fuera de ella. Según lo que Claire había contado a MacTarvit, Leatrice era la persona más desgraciada que jamás había conocido.


  Miró a Harry, ya profundamente dormido. Era obvio que su hermanito no iba a ayudar a Claire a reemplazar a la duquesa.


  Harry era demasiado comodón para intentar cambiar nada. ¿Por qué iba, entonces, a querer cambiar algo que era perfecto para él?


  Pero ¿qué podía hacer Trevelyan? ¿Retirarse a su alojamiento y quedarse allí? ¿Volver a sus escritos e inhibirse? ¿Permitir que Harry se casara con su americana y dejarla luchar sola contra su suegra? Claire era una joven sana y fuerte, y en todo caso, viviría más que la vieja. Entonces podría hacer lo que quisiera.


  De nuevo la imagen que Claire se había formado de él aparecía ante sus ojos. Se pasó las manos por el rostro. ¿Regresaría dentro de diez años y se encontraría a aquella joven feliz llevando bandejas a la habitación de su suegra? ¿Se daría cuenta su guapo marido de que su espíritu había sido destruido?


  Trevelyan se puso en pie y se dirigió a la puerta. Tal vez debiera hablar con Leatrice. No haría nada, sino hablarle. A lo mejor no era tan desgraciada como Claire creía.


  


  


  CAPITULO 15


  


  Leatrice, enroscada en el nido caliente de su cama, no supo en un principio qué eran aquellos crujidos. En su mente embotada por el sueño sabía que todas las molestias procedían de su madre, así que trató de despejarse. ¿Qué querría la vieja ahora? ¿Que le frotara los pies? ¿Que le cepillara el pelo? ¿Agua caliente? ¿Té? ¿Querría que Leatrice le leyera? A veces Leatrice pensaba que la vieja se acostaba tarde tramando cosas que ordenar a su hija. Su tío James había dicho una vez que Eugenia no podía dormir porque nadie podía ser tan mezquino como ella era sin disponer de las veinticuatro horas del día para intrigar.


  Leatrice apartó la ropa y, con los ojos todavía cerrados, empezó a salir de la cama. Fue cuando la luz dio en sus párpados que abrió los ojos. De pie ante la antigua puerta disimulada en el panel de la pared este, sosteniendo una vela, estaba el fantasma de su hermano. Leatrice se incorporó, se llevó el puño a la boca para no gritar y se apoyó contra la cabecera de la cama, cubriéndose con la colcha.


  El fantasma le sonrió. Leatrice trató de apartarse y de esconderse bajo la colcha. Si su vida hubiese dependido de ello, no habría podido decir una sola palabra. Simplemente, estaba allí, mirando aterrorizada.


  —Ah, Mutt —dijo el fantasma—, sólo soy yo.


  Leatrice, temblorosa, mirándole con ojos desorbitados, empezó a parpadear. Esta aparición no tenía aspecto de fantasma. Más bien parecía un hombre de carne y hueso que se había colado en su alcoba por la vieja puerta. Se echó hacia delante para verle mejor, y él avanzó un paso hacia ella.


  —Soy real —la tranquilizó—. Tan real como siempre.


  Ella dejó caer la colcha que le cubría y continuó examinándole. ¿Podía ser realmente su hermano?


  —Vellie... —murmuró. Él inclinó la cabeza y cruzó la alcoba hacia ella. Leatrice abrió los brazos y él se echó en ellos, apoyando la cabeza en su cuello, mientras Lee escondía la cara en su cabello.


  ¡Era real! ¡Oh, gracias a Dios y a todo lo que era santo por tenerle allí, vivo, realmente vivo!


  Leatrice se echó a llorar entonces. Las lágrimas brotaban de sus ojos despacio al principio, y luego, al ponerle las manos sobre sus brazos y su espalda, tocándole para asegurarse de que estaba allí en efecto, cayeron como un torrente.


  —Shisss... Calma, cariño —le murmuró dulcemente, estrechándola contra su pecho.


  Vestía una extraña túnica de seda y botas silenciosas. Con la punta de un pie se quitó primero una bota y luego la otra y se tendió en la cama con ella, a su lado, abrazándola, más como un enamorado que como un hermano. Y dejó que llorara. Cuando, pese a sus súplicas, no dejó de sollozar, no trató de insistir; se limitó a estrecharla mientras ella lloraba, lloraba y lloraba.


  Pasó mucho tiempo antes de que Leatrice pudiera controlarse lo bastante para hablarle. Y cuando logró dominar su llanto en lo único que podía pensar era en lo hermoso que era tener a alguien a quien tocar. Hacía años y más años que no había sentido a un ser humano contra ella. Ella y Trevelyan sólo se llevaban un año, y de niños habían sido inseparables. Su hermano Alex estaba demasiado pagado de sí y era demasiado digno para malgastar su precioso tiempo con una simple niña, pero ella y Vellie habían sido muy amigos... o, como cierta gente decía, cómplices en el crimen.


  No le había vuelto a ver desde que tenía nueve años, aquel día tan horrible de su vida cuando le habían enviado a casa de su terrible abuelo. La visión de Vellie, su amado amigo, su hermano, su alma gemela, volviéndose desde el coche descubierto para mirarla, se había grabado en su mente hasta el día de su muerte. Su padre les dijo que Vellie volvería al cabo de unos meses, pero Leatrice había visto la cara inflexible de su madre y comprendió que a su hermano no se le permitiría regresar, por lo menos permanentemente. Había cometido lo imperdonable: había desafiado a su madre. Se le había enfrentado, burlándose de ella y de sus castigos, advertencias y amenazas. Pero, al final, la vieja había ganado porque, después de todo, Vellie era sólo un niño, y ella era la duquesa y su madre. Era ella la que detentaba la autoridad. Su padre había dedicado todo su tiempo a educar a su hijo Alex para que le sucediera en el ducado, y Leatrice pensó que tal vez se habría alegrado de perder de vista a Vellie, porque el segundón le había supuesto un problema desde que vino al mundo.


  —¿Estás realmente aquí? —murmuró, respirando con dificultad, mientras trataba de contener sus sollozos.


  —Real y verdaderamente.


  La rodeaba con sus brazos, la espalda de ella contra su pecho. Volvía a ser como había sido siempre: los dos juntos. Incluso cuando no era más que un chiquillo, su madre le mandaba azotar por la menor infracción a sus reglas. Leatrice se decía que, seguramente, la vieja se enfurecía al ver que su segundón no lloraba nunca. Solía salir altivo de las palizas de la mujer, con sus pequeños hombros erguidos y una expresión burlona en su carita como si le dijera que no le había hecho daño. Pero por la noche Leatrice se escabullía por los túneles y llegaba a su alcoba, se metía en la cama de su hermano, y él la abrazaba y lloraba. Lloraba y se preguntaba:


  —¿Por qué me odia tanto?


  Leatrice nunca pudo responderle.


  —Los periódicos dijeron que habías muerto. Dijeron que fueron unas fiebres, que nunca llegaste a Pesha y que enfermaste y...


  Su risa burlona la hizo callar.


  —Soy muy duro de pelar. Estuve enfermo un tiempo, tal vez más muerto que vivo, pero sané. Me quedé allí hasta que pude soportar la idea de subir a un maldito barco y regresar a casa.


  Lee se llevó una de sus manos a la cara y se la pasó por la mejilla. Hacía meses que el hombre llamado Jack Powell, que había viajado con Trevelyan, había vuelto a Inglaterra y anunciado al mundo que el capitán Baker se había sentido demasiado enfermo para entrar en la ciudad y, por tanto, se había quedado atrás. El tal Powell había contado que el estado del capitán Baker era tan grave que había tenido que ser llevado todo el camino hasta la costa y que, una vez allí, cuando se disponían a subir a bordo para regresar a Inglaterra, el capitán Baker había muerto.


  —¿Dónde vives? —le preguntó Leatrice.


  Vaciló antes de contestar.


  —En la habitación de Charlie.


  Leatrice tardó en reaccionar. Cuando lo hizo, se esforzó por parecer desinteresada.


  —¿Llevas mucho tiempo aquí?


  —Unas semanas.


  Comprendió lo que le decía. Llevaba allí algún tiempo, pero por alguna razón no había ido a verla. Se preguntó si se había propuesto realmente ir a visitarla. Se preguntó si ésta era la primera vez que se había instalado allí. ¿Había habido otras veces en que había vivido en aquella parte antigua, deshabitada, no visitada, de la vieja casa y no había ido a verla?


  —¿Qué te ha traído por aquí ahora? —le preguntó, tratando de aparentar indiferencia, como si no se sintiese herida.


  Pero Trevelyan sabía perfectamente lo que estaba pensando, siempre lo había sabido, y se rió de ella. Rió de un modo que la irritó.


  Se apartó de él, agarró una almohada y empezó a pegarle con ella.


  —¿Cómo pudiste dejar que creyera que habías muerto? ¿Tienes idea de cuánto he sufrido? Tus cartas eran lo único que tenía en la vida. Las guardo todas, hasta la última de ellas.


  Él seguía echado sobre la cama, riéndose de ella. Hacía años que no le veía y habría reconocido aquella sonrisa en cualquier parte. Era la misma sonrisa traviesa, desafiante, del niño de nueve años.


  —Llenarán una habitación.


  Le devolvió la sonrisa.


  —Cuatro baúles. —Alargó la mano y le acarició la mejilla—. Oh, Vellie, ¿estás realmente aquí? ¿Estás seguro de que no eres un fantasma? Tía May asegura que se le ha aparecido tu espíritu.


  —Me tropecé con ella una mañana temprano cuando me deslizaba por uno de los corredores. ¿Aún no ha muerto ninguna de esas reliquias? Ya eran viejas cuando yo era un niño. Me cuesta imaginar en qué estado se encuentran ahora.


  —A mamá le gustaría que murieran, estoy segura, pero no parecen que estén dispuestos a complacerla. Tío Cammy ha embaucado a la hermana de la prometida de Harry para que actúe en sus obras. Me pregunto si pelearán por los trajes.


  —Por lo que he oído decir de Trasto, seguro que gana ella.


  Al oírle, Leatrice entrecerró los ojos. Empezaba a reponerse de la impresión y también a darse cuenta de lo que significaba su aparición.


  —¿Qué sabes de la niña? ¿Conoces a Claire? ¿Has visto a Harry?


  Trevelyan cambió de postura, se puso las manos bajo la nuca y miró al techo.


  —¿Qué te parece a ti la americanita de Harry?


  Leatrice le golpeó con la almohada, de lleno en el rostro, y siguió golpeándole millares de veces, pero él le arrebató la almohada y le mantuvo los brazos pegados al cuerpo.


  —¿Qué demonios te sucede?


  —Llevas semanas aquí y has visto a Harry y probablemente a su novia, pero has dejado que siguiera creyendo que estabas muerto. ¿Cómo has podido hacerme esto? Te he querido más que nadie en el mundo. Durante veintidós años te he escrito al menos una vez por semana, a veces hasta cinco o seis cartas. Te contaba todo lo que ocurría en mi vida. Volcaba mi alma en ti. En todos esos años has sido mi más íntimo y, a veces, mi único amigo. Pero de repente te marchas a tu amada Pesha y no sé más de ti. Ni una sola línea en dos años, para descubrir de pronto por los periódicos que has muerto. ¡Y lo creí! ¿Sabes cuánto he llorado por ti? ¿Sabes lo que me he desesperado? Y ahora me encuentro con que no estás muerto. No sólo no estás muerto, sino que has estado viviendo a pocos pasos de mí y has circulado secretamente por los túneles hablando con la loca de tía May, hablando con Harry, que ni siquiera te conoce, por lo menos no como yo te conozco, sin ni siquiera...


  Se interrumpió al verle incorporarse, apoyarse en la cabecera y tomarla entre sus brazos, porque había estallado de nuevo en sollozos.


  —Pensé que sería mejor para todos si seguían creyendo que estaba muerto.


  —Qué estúpida excusa... —murmuró, llorando contra su pecho—. ¿Cómo pudiste pensar que era mejor que creyéramos que estabas muerto? —y mientras lo decía, adivinó la respuesta. No se le había ocurrido hasta aquel momento pensar que la muerte de su hermano mayor convertía a Trevelyan en el duque. Se apartó para mirarle, con los ojos muy abiertos—. Vuestra Gracia —musitó.


  —Exactamente.


  Leatrice volvió a apoyar la cabeza en su hombro. Claro, esto lo cambiaba todo.


  —No va a gustarle —murmuró Leatrice, y ambos sabían que se refería a su madre—. No le gustará que Harry no vaya a ser el duque. Pero claro, nunca lo fue, ¿verdad?


  —No me interesa —dijo Trevelyan a media voz—. Nunca lo deseé. Harry es el duque perfecto. Caza y da fiestas y puede sentarse en la Cámara de los Lores y codearse con lo mejorcito de Londres. Yo no encajaría nunca en ese ambiente. No quiero ni la responsabilidad ni el título.


  —Pero, Vellie... —empezó.


  Trevelyan volvió a estrecharla contra su pecho y le acarició el pelo.


  —No, no lo quiero y no pienso aceptarlo. Harry dice que financiará todas mis expediciones, y eso es lo único que me interesa. Me queda mucho por hacer en mi vida y en eso no incluyo el morirme de aburrimiento en una de estas casas y el estar casado con la heredera más rica que pueda encontrar.


  Era la segunda vez que se refería a Claire.


  —¿La conoces? ¿Conoces a Claire?


  Trevelyan tardó tanto en contestar que Leatrice se apartó para mirarle. Siempre, incluso de niño, había tenido aquellos ojos. A veces, pensaba que los ojos de Trevelyan era lo que enfurecía a su madre. Eran intensos, brillantes y no revelaban nada. Eran impenetrables a menos que se le conociera bien, y Leatrice le conocía bien. Cuando cumplió doce años, su padre le permitió volver a casa. Pero la vuelta sólo duró dos semanas, porque descubrieron que una noche Trevelyan había forzado la entrada a la cripta de la iglesia. Explicó que buscaba tumbas. A la semana siguiente, Trevelyan se había subido a una escalera de mano y entrado en el segundo piso de la posada de una viuda, una casa de mala reputación. Su padre no le perdonó esa segunda fechoría y le devolvió a casa de su abuelo. Hubo otras visitas, pero en cada una de ellas Trevelyan había conseguido enfurecer a su padre, así que no tardaban en facturarlo de nuevo.


  Era cierto que le había visto pocas veces mientras crecían, pero había recibido millares de cartas suyas y centenares de fotografías. Había visto crecer a Vellie y sabía que le gustaba vestirse con lo que él llamaba «sus disfraces» y dejarse fotografiar.


  Ahora le bastó con mirarle a los ojos para advertir que ocultaba algo.


  —¿Qué te ha hecho buscarme hoy? ¿Pensabas hacerlo? ¿O te proponías marcharte sin siquiera verme? —La respuesta estaba en sus ojos.


  Resistió el impulso de llamarle por todos los malos nombres que conocía y, gracias a él, conocía muchos en extrañas lenguas.


  Volvió a apoyar la cabeza en su pecho. Era inútil chillarle. A él le habían gritado más y más fuerte, y todo aquel ruido no había surtido el menor efecto en él.


  —Cuéntamelo todo desde el principio, y he dicho todo, no quiero que te reserves nada.


  —Es tarde y...


  —Avisaré a mamá de que estás aquí.


  Rió por lo bajo, sabiendo que era una falsa amenaza. Ni que la mataran lo diría.


  —Tú me has obligado —admitió, sonriendo—. He venido a esta casa a descansar. Estuve muy enfermo y necesitaba un lugar donde ocultarme y reponerme. No me proponía revelar a nadie mi presencia. Sinceramente, no creí encontrar a la familia aquí. Nunca me acuerdo bien de las temporadas. Pensé que ahora estabais todos en el sur.


  Se recostó contra él y escuchó cómo fue su primer encuentro con Claire, y cómo se desmayó después de recuperar su caballo.


  —Resultó un poco...


  —¿Embarazoso? —sugirió, riendo. Conocía su reputación con las mujeres. En su juventud... bueno, en su adolescencia, le había escrito vanagloriándose de sus éxitos con las mujeres, de cómo había saltado la tapia de un colegio de niñas en plena noche y de cómo se había escondido en la cama de una de ellas cuando la hermana fue a averiguar qué provocaba aquellas risitas sofocadas. Al hacerse mayor, le había contado menos de sus «hazañas», pero Leatrice, atrapada entre una madre malvada, un padre indiferente y dos hermanos que le condenaban a una vida de indecible soledad, le había suplicado que siguiera narrándole todas sus aventuras.


  —Claire es muy bonita, ¿verdad? —preguntó Leatrice, fijándose en su reacción.


  —Hay muchos tipos de belleza. Claire tiene... vida.


  Leatrice comprendía lo que quería decir. Claire se movía con rapidez, hablaba con rapidez y siempre parecía estar observando a la gente. No era persona que se conformara ocupándose sólo de sí misma.


  —¿Y la has seducido?


  Trevelyan se puso rígido al oírla.


  —Es la prometida de Harry.


  Leatrice contuvo la risa.


  —Eso no te preocupó en Egipto con aquella pequeña bailarina. Y ¿qué me dices de cuando entraste en el harén? ¿Acaso no estaban casadas aquellas mujeres?


  —Sí, pero no con mi hermano.


  Leatrice sonrió. Pese a todos los viajes de Trevelyan y a su visión bohemia de la vida, en el fondo era tan convencional como los demás hombres.


  —Y, además, no le gusto.


  Leatrice le miró, estupefacta.


  —Dijo que yo era un viejo enfermo y débil.


  Leatrice bajó la cabeza para que no la viera reírse. Pero él sintió su cuerpo estremecido por la risa.


  —Puedes burlarte cuanto quieras, pero no quiere saber nada de mí. Está loca por Harry. Habla de él todo el tiempo. Dice que es perfecto.


  —¿Harry?


  —Harry.


  Callaron, como para saborear esta gran broma. Luego Trevelyan empezó a hablar de nuevo y le refirió sus otros encuentros con Claire.


  —Debí haberle dicho que se marchara, pero está tan sola... No acierta a comprender esta casa, y Harry la ignora por completo.


  Leatrice comprendía perfectamente la sensación de soledad. Aunque la casa grande estaba repleta de gente, no tenía la menor impresión de estar acompañada. No quería sentarse en el salón con sus tías y chismorrear acerca de la gente que conocían, ni podía tampoco salir, porque no oiría la llamada de su madre si no estaba en la casa.


  —Comprendo cómo se siente.


  Escuchaba a Trevelyan y, al hacerlo, oía más que sus palabras. Percibía algo en el tono de su voz que le decía que la joven americana le gustaba mucho. Le oyó explicarle que Claire había leído todos los libros del capitán Baker.


  —Todos —recalcó con orgullo. Le escuchó cuando rememoró el día extraordinario que él y Claire habían pasado con Angus MacTarvit. Leatrice no había vuelto a ver a ninguno de los MacTarvit desde su infancia, cuando ella y Vellie solían acercarse escondidos entre los matorrales y trataban de robarle el whisky. Recordó que una vez el viejo la sorprendió y que se sintió aterrorizada. Pero se limitó a amenazarla y la soltó. Volvió corriendo junto a Vellie con una crisis de pánico, él se burló de ella y dijo que el viejo era un saco de viento y nada más.


  Ahora Leatrice se enteraba de que Claire había pasado el día con el viejo y bailado con los campesinos. Leatrice no se hubiera sorprendido más si Trevelyan le hubiera dicho que Claire había pasado el día con las hadas y bebido néctar en lugar de té.


  —¿Y qué más ha hecho? —inquirió Leatrice, impresionada.


  Trevelyan le sonrió.


  —Bebido whisky como un corsario y comido manjares extraños que le encantaron y sobornado a su hermana para que le proporcionara una buena coartada a fin de poder cuidar de mí durante mi enfermedad. Y ha hecho que Harry le lleve a visitar la propiedad y a conocer a los trabajadores.


  Leatrice miró asombrado a Trevelyan.


  —¿Cómo pudo hacerlo Harry? Sería incapaz de reconocer a uno de sus hombres aunque se tropezara con él. Dudo de que Harry conozca el nombre de su ayuda de cámara, y el pobre lleva diez años sirviéndole.


  —Parece que nuestro inteligente hermanito se llevó a Charles con él. El viejo MacTarvit dice que Claire pensaba que Harry era un hombre de gran humildad, porque permitía que su empleado diera la mayoría de las explicaciones.


  Leatrice soltó una carcajada, y al hacerlo se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no reía. La única luz en su vida habían sido las cartas de su hermano, cartas que le habían permitido vivir sus aventuras, emocionada. Le había contado poco de su abuelo; sólo mencionaba de vez en cuando que le dolía la espalda de la última paliza del viejo o que estaba delgado porque le había tenido a pan y agua durante días. Pero, en general, sus cartas hablaban de lo que veía y hacía.


  —¿Y qué más ha hecho?


  Trevelyan respiró profundamente.


  —Ha conocido a nuestra madre.


  —Cuando quiere, puede ser encantadora.


  —Parece que ese día no quiso serlo. Imagino que sabía más de Claire que Claire de ella. Creo que la vieja percibió la fuerza de Claire.


  —¿Fuerza? ¿Crees que Claire tiene fuerza? A mí me pareció normalita. Falta a muchas comidas y mi doncella dice que Rogers la domina. Por lo menos, Rogers alardea de ello con el servicio. Creo que Rogers informa a mamá acerca de Claire.


  —Sí, me lo imagino. —Trevelyan se quedó un instante pensativo—. Me has preguntado si Claire tiene fuerza. Yo creo que sí, pero que ella lo ignora. Es poco más que una niña. Su fuerza reside en que se preocupa por la gente.


  Leatrice se apartó para mirarle.


  —Vellie, tú estás enamorado de ella.


  Él volvió a empujarla contra su hombro.


  —Qué idea más absolutamente ridícula. Es una niña y está enamorada de Harry y quiere ser duquesa y... —Se interrumpió para reír—. No, querida hermanita, no estoy enamorado de ella. En realidad, lo único que quiero es vengarme.


  —¡De mamá! —exclamó Leatrice.


  —¿De quién, si no?


  —Te ayudaré —decidió Leatrice, sin siquiera preguntarle qué se proponía hacer—. ¿Asesinarla? ¿Vamos a suministrarle un brebaje exótico?


  Trevelyan rió.


  —No, nada tan rápido y poco doloroso. Cuando Harry sea el duque, mamá se propone seguir siendo la duquesa. Piensa continuar gobernando el lugar y a los demás hasta el día de su muerte.


  —Por supuesto. ¿Acaso alguien pensó que no iba a ser así? No me digas que tu americana creyó que ella iba a ser la duquesa.


  —No es mi americana. Pertenece a Harry. Y sí, Claire pensó que después de casada su suegra se retiraría plácidamente a la casa de las viudas y ella tomaría el relevo. Claire se proponía cambiar las normas estrictas de las comidas. —Hizo una pausa—. Y quiere administrar todo el dinero que heredará al casarse, y reparar las casas de los campesinos y cultivar los campos y otras cosas típicamente americanas.


  —¡Dios mío...! —suspiró Leatrice—. ¿De veras pretende hacer todo eso? Harry podía haberle dicho que...


  La voz de Trevelyan traducía enojo.


  —Harry le ha mentido y le ha contado lo que ella deseaba oír. Le ha dicho que, después de casada, podrá hacer lo que quiera.


  —Pero quizás Harry piensa que podrá hacerlo. Desde luego, él hace lo que le apetece. Y piensa que mamá es un amor. No puede entender por qué los demás no lo creen así.


  —Exactamente.


  —Pobre, pobre Claire —la compadeció Leatrice—. Imagino que estará acostumbrada a hacer lo que quiere. Su madre es una mujer horrenda. Muy vulgar. Llama a Harry por los nombres más absurdos, como «Vuestro Honor» y «Vuestra Serena Gracia». Las tías se burlan de ella despiadadamente. Creo que la engañan y se ríen de ella a sus espaldas.


  Trevelyan preguntó, ceñudo:


  —¿Y el padre?


  —Más vago que Harry.


  —¡Dios mío! —exclamó Trevelyan, incrédulo—. Tenía la impresión de que la madre dirigía la familia, pero veo que es peor de lo que creía. —Puso las manos sobre los hombros de Leatrice y la sostuvo a distancia—. Mutt, creo que ya es hora de que intervengamos. No podemos limitarnos a contemplar cómo esa muchacha es devorada por la familia.


  Leatrice se apartó de él, asustada. Una cosa era bromear sobre cómo vengarse de su madre, pero ahora Trevelyan hablaba en serio.


  —No, Vellie, ya no somos niños. Ya no podemos hacer trastadas. Entonces, yo no comprendía lo que significaba un castigo, pero ahora sí. Si no me porto bien, la vieja conoce medios de atormentar que te hacen desear la muerte. Yo ahora sobrevivo y disfruto de mis pequeñas comodidades. No quiero perderlas.


  Trató de saltar de la cama, pero él la retuvo con fuerza.


  —Pero ésta es nuestra oportunidad. Ésta es la oportunidad que hemos buscado siempre.


  —Tal vez tú sí, pero yo no. Recuerda lo que te hizo cuando la disgustaste. Te echó de casa y no te dejó volver, y a mí... —Se interrumpió y desvió la mirada.


  —A ti te trató peor que a mí. A ti te aplastó.


  Leatrice sabía que aquello era un insulto de la mayor magnitud y lo aceptó como tal. Se apartó de él y logró salir de la cama.


  —No has cambiado, ¿verdad? Siempre metiéndote en líos. Haciendo en todo momento lo que no debes. Pasaste tu infancia apaleado, hambriento y encerrado, pero no has aprendido nada. Nunca aprendiste nada, ¿no es cierto?


  —No —respondió en voz baja—. Nunca aprendí. Siempre me rebelé. Me hicieran lo que me hicieran, nunca dejé de revolverme contra ellos. Y ahora soy adulto y voy adonde quiero y hago lo que me place, y vivo. Pero tú sigues siendo la pequeña asustada que encerraban en su habitación. Has cumplido treinta y un años y no tienes ni familia ni casa propias. Lo único que posees son las cartas de un hermano al que apenas has visto desde que eras una niña y una campanilla que gobierna tu vida.


  Quiso gritarle, decirle que se apartara de ella, que ojalá no hubiera vuelto para trastornarla así. Quería decirle que él no entendía nada, que no sabía nada. Quería convencerle de que su vida era estupenda, de que tenía todo lo que necesitaba y deseaba, pero no pudo. No podía mentirle, porque él conocía la verdad.


  Pero algo más impidió que le contradijera, y era que entreveía un resquicio de esperanza. Durante casi un año después de que Vellie hubiera sido expulsado de casa, conservó el ánimo intacto.


  Pero Trevelyan era un luchador, y ella no. No tardó en darse cuenta de que ella era solamente su seguidora, siempre lo había sido. Siempre lo sería.


  Cuando Vellie llevaba ya un año fuera, Leatrice ya no intentó hacer nada, excepto lo que su madre deseaba. Cuando cumplió veinte años trató de desafiar a su madre, pero perdió la batalla y jamás volvió a intentarlo.


  —¿Qué te propones hacer? —balbuceó.


  —Casarte con James Kincaid.


  Leatrice le miró parpadeando.


  —¿Qué?


  —Ha sido idea de la americana —le respondió sonriéndole—. La americana de Harry. No mía. Dijo a MacTarvit que lo primero que iba a hacer era unirte al amor de tu vida. Piensa que si puede retirar alguno de los soportes de la vieja bruja, la debilitará. No sé si esto significa debilitar el gobierno sobre Harry o sobre la familia o sobre la propia Claire, pero eso es lo que se propone hacer. Pensé que debía preguntarte si te importaría mucho casarte con Kincaid.


  Leatrice abrió la boca para hablar pero no pudo pronunciar ni una sola palabra. Se sentó al borde de la cama, miró a su hermano, volvió a intentar hablar y de nuevo cerró la boca.


  Apartó la mirada un instante. Luego, cuando volvió a mirar a su hermano, sonrió.


  —Estos americanos, ¿no son lo más raro del mundo?


  —Si lo hubiese imaginado, habría dejado Pesha y explorado América.


  —¿Casarme con James? —rió Leatrice—. Hace años que no le he visto. O pensado en él. ¿Qué hace ahora?


  —No lo sé, pero me imagino que sigue trabajando en el mismo libro. —Lo dijo con todo el desdén de un autor prolífico hacia el que lleva años consagrado a un solo libro—. Era acerca de los Tudor, ¿verdad? ¿Enrique VIII y todas sus mujeres?


  —No. Enrique VII, y trataba de su política económica —corrigió Leatrice—. Y ya puedes dejar de burlarte de James. Hay mucho que investigar cuando se trata de escribir una biografía. Lo único que tú haces es ir de viaje a alguna parte y luego contar tus experiencias. Él tiene que pasarse horas leyendo manuscritos medievales. Primero es necesario encontrar los manuscritos y después... —Le lanzó una mirada indignada—. ¿Qué es lo que te divierte tanto?


  —¿Has pasado años sin pensar en él? ¿Hasta dónde ha avanzado en su libro?


  Leatrice se ruborizó y desvió la mirada.


  —Lo último que he sabido es que andaba por el sexto año de su reinado.


  —¿Qué has dicho? No estoy seguro de haberte oído bien. ¿Que trabaja en la sexta esposa del rey?


  —¡Oh, Vellie! —exclamó, y le lanzó la almohada. Trevelyan la cazó en el aire.


  —Durante años, de lo único que me hablabas en tus cartas era de James Kincaid. Creo que me describiste cada aliento suyo. Empecé a pensar que era un dios en la Tierra. Estaba seguro de que nunca conocería a un hombre tan maravilloso como él. En todos mis viajes he visto muchas cosas y conocido a mucha gente, pero nunca he estado próximo a conocer a alguien tan maravilloso como el gran James Kincaid. Me resultaba difícil creer que se trataba del mismo chico que vivía a un par de kilómetros de Bramley y que solía echarnos de sus jardines, porque, según él, con el ruido que hacíamos al pasar asustábamos a los pájaros.


  Leatrice no quiso mirar a Trevelyan.


  —Y hace años que no piensas en él, ¿eh? Siempre me preguntaba, incluso de niño, por qué pasábamos siempre delante de la casa Kincaid. ¿Te acuerdas cómo solías esconderte entre los árboles y lanzarle puñados de tierra?


  —Jamás hice tal cosa.


  La sonrisa se borró del rostro de Trevelyan, que se inclinó y le tomó la mano.


  —¿Por qué no te casaste con él? ¿Es que no te lo pidió?


  —Sí, me lo pidió. Me lo pidió cuando tenía dieciséis años, y cuando tenía diecisiete, y cuando tenía dieciocho... —Suspiró—. Dejó de pedírmelo cuando cumplí los veinte. —Bajó la voz—: Y ahora, si voy en coche con mamá y casualmente nos cruzamos, vuelve la cabeza. Me odia.


  —Sin duda, nuestra querida madre...


  —¡Sí! —exclamó Leatrice, poniéndose de pie y con las manos crispadas a los lados—. ¡Sí, sí, sí! Fue la peor escena de mi vida y no quiero pensar en ella. Y ahora, vienes tú, Vellie, resucitado de entre los muertos, y me dices que quieres que me case con James.


  —Yo no. La americana de Harry.


  Leatrice respiró profundamente y se miró las manos. Le temblaban.


  Conocía sobradamente la dureza de los castigos de su madre; la americana lo ignoraba. Si Leatrice volvía a intentarlo y fracasaba en el enfrentamiento con su madre, no podía imaginar el dolor que le inflingiría para disuadirla de futuras insurrecciones.


  Pero si volvieran a intentarlo, y esta vez lo consiguiera... no quería ni pensar lo que podía significar: salir de esa casa, alejarse de los campanillazos constantes, dejar atrás las eternas quejas y exigencias de su madre.


  Miró a Trevelyan.


  —¿Qué debo hacer?


  


  


  CAPITULO 16


  


  Tres noches después de que Claire conociera a su futura suegra, al llegar a su alcoba después de la cena, ocurrieron dos hechos insólitos al mismo tiempo. Mientras el mayordomo llamaba a su puerta y le entregaba un sobre en una bandeja de plata, comunicándole que el mensaje era urgente, el gran retrato de la habitación de Claire giró sobre sus goznes ocultos y descubrió a Trasto de pie, al otro lado. En lugar de su trenza habitual, llevaba el cabello suelto sobre los hombros y cubierto de telarañas y parecía enormemente sorprendida.


  —¡Hola! —saludó Trasto, regocijada. Claire iba a decir algo pero no quiso hacerlo delante del mayordomo. Trató de actuar como si su hermana entrara siempre en la alcoba desde detrás de un retrato. Claire tomó el sobre de la bandeja del mayordomo y lo abrió.


  Estoy prisionera. Por favor, ayúdame. El viejo pabellón del jardín. Ven enseguida. Leatrice


  Leyó la nota tres veces antes de comprender lo que decía. Miró al mayordomo inquisitivamente, pero éste no pareció inmutarse. Claire sabía que tenía que deshacerse de la señorita Rogers, que se encontraba ahora en el vestidor —la joven había subido de la cena cuatro minutos antes de lo habitual, así que la señorita Rogers aún no había entrado para ayudarla—. Y tenía también que deshacerse de Trasto.


  —¿Puedo ayudarla, señorita? —preguntó el mayordomo.


  —La señorita Rogers... —fue lo único que pudo decir Claire.


  El mayordomo se inclinó.


  —Veré la forma de que esté ocupada toda la velada —prometió, y a continuación se dirigió hacia el vestidor.


  —¡Oh! —murmuró Claire—, y...


  Miró hacia la abertura donde seguía Trasto. El mayordomo se permitió una ligera sonrisa.


  —En esta casa uno aprende a no ver gran cosa. —y salió. Trasto entró en la alcoba.


  —Este lugar es increíble. He encontrado un mapa. En realidad, un viejo me lo dio. No le había visto antes. Está postrado en una silla de ruedas y, según la leyenda, mató a cuatro de sus esposas hasta que la última pudo con él de un balazo, pero ahora vive al final de...


  —Ahora no tengo tiempo de oír tu historia. Tienes que volver a tu habitación y quedarte allí.


  Trasto miró a su hermana.


  —¿Qué dice la carta?


  Claire descolgó el traje de montar del ropero, y los ojos de Trasto se abrieron del todo. Trasto aprovechó la oportunidad para arrancarle la nota de las manos y leerla.


  —Yo también quiero ir.


  —De ningún modo. Quiero que vuelvas a tu habitación y te prohíbo que comentes nada de esto a nadie. No sé de qué se trata, pero me propongo averiguarlo.


  —¿Por qué la hermana de Harry te envió la nota a ti? ¿Por qué no a Harry?


  Claire, que se estaba cambiando, hizo una pausa.


  —Buena pregunta, pero no tengo respuesta. Ahora, sal de aquí. Y no hables a nadie de los túneles.


  Trasto permaneció de pie, mirando a su hermana y respiró profundamente antes de anunciar:


  —Si no me dejas ir contigo, diré a mamá que has estado viendo a otro hombre que no es Harry, y a papá que te has portado mal conmigo, y a Harry que hay huellas de pisadas en el polvo de los túneles que conducen a tu habitación, y diré...


  —¡Está bien! —se rindió Claire. No tenía tiempo de discutir con su hermana—. Puedes acompañarme, pero debes quedarte al margen y hacer lo que te ordene. ¿Lo has entendido?


  —Claro. —Trasto miró inquisitiva a su hermana—. ¿Tienes idea de dónde está el viejo pabellón?


  Claire no tuvo tiempo de contestar, porque en aquel momento llamaron a la puerta y entró Harry.


  —Claire, ¿has recibido una de estas cosas? —preguntó, mostrándole una nota como la que tenía Claire. Parecía ceñudo, pero vio a Trasto y su rostro se iluminó—. ¡Hola, Sarah! Cada día estás más guapa.


  —Sí, ¿verdad?


  Claire refunfuñó.


  —¡Harry! —exclamó, reclamando su atención—. Sí, he recibido una nota como ésta. Tenemos que ir al pabellón.


  Harry no parecía creer que el mensaje fuera urgente. En realidad, se comportaba como si todos los días su hermana le mandara notas diciendo que estaba prisionera.


  —Debo decir que todo esto es exasperante. ¿Quién crees que le retiene?


  Claire se entretuvo sacando las botas del ropero. Sarah Ann miró a Claire como diciéndole que Harry no era el más listo de la Tierra, pero Claire la ignoró.


  —No tengo la menor idea, pero, por lo que parece, ella o su carcelero requieren nuestra presencia. Harry, ¿puedes salir mientras me visto? Nos encontraremos abajo dentro de diez minutos.


  —Claro. —y abandonó la habitación.


  Trasto se tumbó sobre la gran cama de Claire.


  —Apuesto a que los dos mantenéis unas conversaciones interesantísimas. La mente de Harry es como una llamarada.


  —¿Quieres dejar de hablar por un instante? No sé por qué los dos os tomáis las cosas con tanta ligereza. Esto podría ser muy serio.


  —No lo creo. Si lo fuera, enviarían peticiones de rescate y las dirigirían a la vieja bruja, ¿no crees?


  Claire dejó de abrocharse el traje.


  —¿A quién?


  —A la vieja. A la bruja. La mujer más odiada de toda Inglaterra, Escocia y, por lo que sé, de Irlanda. Pero los escoceses no hablan mucho de Irlanda, así que no estoy segura de lo que piensa ese país.


  —Ayúdame a quitarme esto. —Claire intentaba comprender lo que Trasto le decía—. Y, por favor, deja de hablar.


  Claire estuvo preparada a los pocos minutos y se reunió con Harry en la planta baja. Estaba sentado, medio dormido, en la silla del vestíbulo. Tuvo que sacudirle para que se pusiera en marcha. Había enviado un mozo a las cuadras, y las monturas, junto con tres hombres más a caballo provistos de linternas, los estaban esperando, dispuestos.


  Claire hizo furtivos intentos de hablar con Harry acerca de la necesidad de discreción. Dijo que Leatrice podía disgustarse si llegaban con refuerzos al pabellón. Harry se limitó a mirarla como si estuviera loca y ordenó a sus hombres que se pusieran en marcha.


  Trasto, montada en un caballo inquieto, sonrió a Claire con suficiencia.


  —No precisamente como en las novelas baratas del viejo Oeste, cabalgando para salvar a la doncella, ¿verdad? —murmuró.


  —Harry es escocés —respondió Claire—. Aquí las cosas se hacen de otro modo.


  —Harry es inglés —declaró Trasto, y espoleó el caballo, controlando fácilmente al potente animal. Su padre había sentado a Sarah Ann en un caballo antes de que aprendiera a andar, y la niña había respondido al animal como si fuera un centauro femenino. Claire era una excelente amazona, pero no podía compararse con Trasto.


  Los seis se lanzaron a un galope desenfrenado por los caminos. Claire tuvo la esperanza de que no fuera necesaria la discreción, porque su paso lo era todo menos silencioso. Se los podía oír a treinta kilómetros de distancia. Esperaba que Leatrice no estuviera realmente en peligro y que sólo se tratara de una broma.


  En un momento dado, cuando tuvieron que ponerse en fila por un sendero estrecho, Trasto se volvió a Claire y le dijo:


  —¿Sabes?, me encanta esta familia.


  Claire hizo una mueca y espoleó el caballo. Cuando por fin llegaron al pabellón, Claire no estaba preparada para lo que vio. Las ventanas estaban cubiertas con tablas clavadas y en la puerta había un candado que la cerraba por fuera; no obstante, por la chimenea del pequeño edificio vio salir humo.


  —Abridla —ordenó Harry, sin descabalgar. Fue en aquel momento cuando apareció el vicario. Era un hombre alto y lo parecía mucho más por el hecho de montar un caballo que le venía pequeño. Sus ropas clericales cubrían una enorme barriga, y lucía unas barbas que le llegaban al pecho.


  —¿Qué es esto? —gritó el hombre—. He sido arrancado de un buen fuego y una buena cena para acudir con urgencia a este lugar. ¿Qué es todo esto, joven Harry?


  Harry echó una ojeada al hombre, tratando de recordar quién era.


  —No lo sé —fue lo único que respondió Harry, y luego indicó al mozo que abriera la puerta.


  Dentro de la habitación había dos personas, ambas completamente desnudas. Una de ellas, un hombre alto, guapo, de unos cuarenta años, trataba de proteger el cuerpo de Leatrice de las miradas de la gente que estaba ante la puerta. Leatrice se escondía tras él.


  Claire, una vez que pudo cerrar la boca por la impresión que le había causado el espectáculo, trató de evitar que Trasto mirara al interior. Lo mismo hubiera conseguido intentando parar una abeja con un cordel. Trasto saltó del caballo en pocos segundos y se quedó en la puerta, contemplando la escena sin inhibición. Claire trató de no hacer lo mismo.


  El estupor momentáneo fue disipado por el vozarrón del clérigo. Clamaba a la ira de Dios contra el pecado de la fornicación.


  Harry, por fin, echó pie a tierra, entró en el pabellón y entregó su abrigo a su hermana para que se cubriera.


  —¿Qué tienes que decir a tu favor, Kincaid? —preguntó al hombre, que se esforzaba por cubrirse el sexo.


  Al oír el nombre de Kincaid, Claire empezó a darse cuenta de lo que ocurría. «MacTarvit», se dijo, y disimuló una sonrisa. El lo habría organizado.


  El vicario seguía despotricando, anunciando que el fuego del infierno consumiría a esos pecadores. Claire pensaba en MacTarvit con amor, sabiendo que era él quien, de algún modo, había conseguido encerrar a los dos amantes en el pabellón, despojados de sus ropas. Y se las había arreglado para que un vicario estuviera presente cuando los encontraran.


  —Hay que casarlos —se oyó decir a Claire con fuerza. No era fácil que se la oyera por encima del vicario, que seguía proclamando la condenación eterna de la pareja.


  Claire miró a Harry.


  —Tú eres su tutor y puedes ser testigo de la ceremonia. Debe casarse inmediatamente.


  Harry se sobresaltó.


  —No estoy seguro de que mamá...


  —¡SUS almas están en peligro! —gritó el vicario—. Deben pagar por sus pecados.


  Claire miró a Leatrice. Con su cabellera sobre los hombros y sus piernas desnudas bajo el chaquetón de Harry, estaba infinitamente más favorecida que con los trajecitos infantiles que solía llevar. Claire alzó las cejas interrogativamente y Leatrice le respondió con una ligera inclinación y una sonrisa.


  —Harry, hay que casarlos inmediatamente. Ahora. En este preciso instante. No puedes permitir que toda esta gente presencie algo así, esperando que no trascienda. ¡El nombre de la familia será arrastrado por el barro!


  —No estoy seguro... —empezó Harry. Claire pudo darse cuenta de que incluso en un momento así el poder de su madre era formidable.


  —Lo comprendo, Harry —dijo a media voz, pero asegurándose de que los criados boquiabiertos que los rodeaban la oyeran—. Si no tienes la autoridad suficiente para obligar a un hombre que ha mancillado el honor de tu hermana a casarse con ella, estoy segura de que todos los presentes, y yo misma, comprendemos.


  —Creo que tengo... quiero decir, tengo la autoridad, pero...


  —Será mejor que nos vayamos —decidió Claire—. Sólo rezo para que este desatino no tenga frutos. —Miró a los hombres que aguardaban junto a la pared, estupefactos—. Debemos pedir les a todos ustedes que juren guardar el secreto. Nadie debe enterarse jamás de lo que ha ocurrido aquí esta noche. Ven conmigo, Leatrice. Puedes montar en mi silla.


  Harry exhaló un suspiro que debió oírse a media milla de distancia.


  —Está bien —accedió y, mirando al vicario, añadió—: Cáselos.


  Claire sintió un cosquilleo de triunfo y pensó en lo que podía hacer para recompensar a MacTarvit por haber organizado aquello. El vicario pidió a uno de los criados que entregara algo a Kincaid con qué cubrirse y, a continuación, empezó la ceremonia. Claire estaba tan excitada por lo que estaba ocurriendo que al principio no prestó atención. Miró a su hermana y vio que Trasto estaba observando al vicario con gesto de concentración.


  Claire reparó en él, de pie, entre ambos contrayentes. Podía disimular su complexión, su voz y sus ademanes; podía cambiar su forma de hablar, pero no podía ocultar sus ojos. Trevelyan la miró por entre sus cejas hirsutas, y su expresión era de tanta satisfacción de sí mismo que Claire le lanzó una mirada furiosa.


  Durante el resto de la «ceremonia» Claire tuvo que hacer un esfuerzo por mantener las mandíbulas apretadas y permanecer callada. Harry besó debidamente a su hermana, estrechó la mano de Kincaid y montó su caballo. Claire imaginó las pocas ganas que tenía de contar a su madre lo que había sucedido esa noche.


  Claire se entretuvo en el pabellón, incluso después de que dos lacayos montaron juntos, después de dar uno de sus caballos a Leatrice y James. Claire vio al «vicario» montar en su pequeño corcel y alejarse.


  —Vete con Harry —ordenó Claire a su hermana.


  —¿Y tú qué vas a hacer?


  —Nada que te incumba. Ha pasado tu hora de acostarte.


  —La tuya también. Vas a ver a ese hombre, ¿verdad?


  —¿Por qué se te ocurre pensar que voy a visitar a alguien a estas horas de la noche? Quiero disfrutar del aire nocturno. Vete con Harry.


  —Esconderé todas tus joyas y hablaré a mamá de esos libros que tienes escondidos en el fondo falso de tu baúl grande.


  —Realmente, eres la persona más irritante que conozco. No puedo llevarte adonde pienso ir. Es importante que se mantenga en secreto.


  —¿Tiene algo que ver con el hombre que visitas en el ala oeste?


  Claire la miró con rabia.


  —Lo único que tengo que hacer es decir a mamá que hay otro hombre y te...


  —Cierra la boca y monta.


  Trasto le sonrió beatíficamente, como siempre que conseguía lo que quería. Claire no tardó en llegar al ala oeste de la casa. Al poner el pie en el suelo, miró a Trasto e intentó obligarle una vez más a que volviera a la casa grande, pero no malgastó el aliento. En aquel momento, estaba demasiado furiosa con Trevelyan para preocuparse por su hermana.


  Subió precipitadamente la escalera de piedra, fijándose que, a intervalos, se habían dispuesto antorchas ardiendo, como si Trevelyan esperara a alguien.


  Cruzó el salón de las mesitas de escribir, sin querer pensar en la última vez que las había visto. Trasto la seguía, con los ojos muy abiertos, examinándolo todo. Había máscaras y tejidos y lanzas, traídas de los viajes de Trevelyan, colgadas por todas partes. Omán se hizo a un lado y sonrió cuando pasó Trasto junto a él. La niña le devolvió la sonrisa.


  Trevelyan estaba en su alcoba, junto a un lavabo, jarra y palangana, tratando de quitarse la barba postiza. Ya se había despojado de su sotana y del relleno, y llevaba solamente calzones de ante y una camisa de hilo; de la rodilla para abajo, sus piernas estaban desnudas. Los calzones a la moda del siglo dieciocho debían haber salido del baúl de algún antepasado, pero le sentaban muy bien.


  Se volvió para sonreírles cuando entraron. Su expresión parecía indicar que esperaba alabanzas por lo que había hecho.


  —¿Cómo has podido hacer eso? Eres tan cura como yo. No están casados.


  Trevelyan soltó una risita y miró tras ella.


  —¿Es ésta tu preciosa hermanita? —Pasó delante de Claire y estudió a Sarah Ann por un momento—. Había oído decir lo encantadora que eras, pero se habían quedado cortos. —y levantando la mano de Trasto le besó primero el dorso y luego la palma.


  —¡Trevelyan! ¿Qué estás haciendo? ¡Es una niña!


  —A punto de convertirse en mujer —precisó, sin soltarle la mano ni dejar de mirarla. Trasto le observaba con los ojos muy abiertos, como si fuera a echarse en sus brazos de un momento a otro.


  Claire apartó la mano de su hermana de la de Trevelyan. Trevelyan le guiñó el ojo a la niña, volvió a su palangana y espejo y tiró de nuevo de la barba.


  —¿Qué estabas diciendo?


  —Que actuaste como si tuvieras derecho a casarlos y no lo tenías. Esta noche van a ir a casa de Kincaid creyendo que están casados y no lo están.


  —¿Sólo eso? ¡Maldita sea! —Maldijo cuando la barba pareció arrancarle parte de la piel—. Soy maestro sufí, ¿recuerdas? ¿Te gustaría ver mi diploma? Tiene catorce palmos de largo y es bellísimo.


  —Sí —respondió Claire, sin pensar—. Quiero decir, no. Tenemos que casarlos. Casarlos como es debido. —No podía soportar un momento más verle luchar con la barba postiza—. Siéntate y déjame a mí. —y le señaló una silla al pie de la cama.


  Trevelyan fue a sentarse y Trasto subió a la cama, donde se tendió de bruces, con la barbilla apoyada en sus manos, contemplando fascinada a Trevelyan, a sólo dos palmos de distancia. Claire echó agua caliente en la palangana, mojó una toalla, la escurrió y luego la aplicó sobre la cara y barba de Trevelyan.


  —Debemos conseguirles un vicario de verdad. Hay que casarlos como Dios manda.


  —La religión es una cuestión de opinión —repuso, a través de la toalla.


  —No es así. —y antes de que él pudiera interrumpirla, concluyó—: Dios está ahí, y basta.


  —Me figuro que lo importante es la forma de interpretar a Dios.


  Le levantó la toalla de la cara y, muy despacio, fue quitándole la barba.


  —¿Con qué te la pegaste?


  —Con algo que me hizo Omán.


  Cuando tuvo fuera toda la pelambrera se volvió a Trasto, que le observaba como una serpiente que vigila a su presa.


  —Claire —saltó de pronto Trasto, con voz muy seria—. Creo que, posiblemente, sea el hombre más guapo del mundo.


  —¡Qué niña tan deliciosa e inteligente! —decidió Trevelyan.


  Claire gimió y volvió un rostro severo hacia su hermana.


  —No le digas nada. No es lo que crees que es. Es diferente de los demás hombres. Él... anda por el mundo maltratando a las mujeres. No tiene ni alma ni corazón. No le interesa la vida. Por eso puede hacerse pasar por el vicario y casar a la gente. Todo es una broma para él. Toda la vida es una broma. No participa en ella, sólo observa.


  Este discurso no pareció afectar para nada ni a Trevelyan ni a Trasto. Siguieron admirándose.


  —¡Tú eres el explorador! —descubrió por fin Trasto.


  —Sí, he visto algo.


  —Sí, yo he leído... —empezó Sarah.


  —¡Trasto! —exclamó Claire. Pero su hermana no se inmutó al oír su tono de voz. Parecía que no podía apartar los ojos de Trevelyan. Claire se plantó entre los dos—. Mi hermana nunca ha leído nada en su vida. Aterroriza a las institutrices y no se atreven a pedirle que haga nada. Ella...


  —He leído los capítulos indecentes escritos en latín, del final de tus libros. Claire los tradujo y yo encontré las traducciones.


  Claire, al oírla, se volvió y la contempló horrorizada. Trasto buscó la mirada de Trevelyan.


  —Qué es infibu...


  —Infibulación.


  —Sí, ¿qué es?


  —Por qué no vienes a sentarte sobre mis rodillas, preciosa niña, y yo te contaré todo lo que quieras saber.


  Cuando Trasto se disponía a bajar de la cama, Claire la agarró por el brazo con tal fuerza que la hizo gritar de dolor.


  —Basta, Trevelyan. No es más que una niña.


  —Claro que lo es —respondió sarcástico, y miró a Claire—. ¿Has venido para quejarte de mí? No sé por qué pensé que venías a darme las gracias... MacTarvit me explicó que querías casar a Lee y a Kincaid, y ya está hecho.


  —No están realmente casados. Sólo viven juntos. Mañana debes ir a verlos y decirles la verdad, que fuiste tú el que celebró la ceremonia —si es que puede llamarse así— y que deben acudir a un auténtico representante de Dios.


  El humor desapareció del rostro de Trevelyan.


  —No pienso hacer tal cosa. Tengo tanto derecho a casar a la gente como cualquier otro. Yo diría que más que otros. Dudo de que tu vicario de pueblo haya tenido que pasar por lo que he pasado yo para conseguir su certificado.


  —No se trata de eso.


  —Entonces, explícame. ¿De qué me hablas?


  —Tienen que ser casados como es debido. Por un hombre perteneciente a una religión.


  Trevelyan había dejado de reír. Se levantó de la silla y se acercó al lavabo para enjuagarse la cara.


  —Pequeña puritana. Hay infinidad de religiones, y el sufismo es una de ellas. Leatrice y Kincaid están tan casados como pueden estarlo dos personas.


  —¿Y eso qué significa? ¿Tan casados como pueden estarlo dos personas...?


  —Precisamente eso. En ciertos lugares, el matrimonio es un acuerdo muy flexible. Los sistemas del mundo occidental parecerían absurdos a los ojos de aquellas gentes. La idea de permanecer casado toda la vida con una misma persona les resulta ridícula. —Se secó la cara, se acercó al enorme ropero y lo abrió. Claire nunca había visto su interior. Estaba lleno de botas: botas blandas, botas duras, botas de piel, botas pintadas, botas de terciopelo bordadas.


  —¡Oh...! —exclamó Trasto, y bajó de la cama para verlas de cerca.


  Trevelyan la miró con una sonrisa de adoración.


  —¿Puedo probármelas?


  —Puedes hacer lo que quieras —asintió con voz cariñosa.


  —¡Basta! —gritó Claire—. Es una niña.


  Trevelyan sacó un par de botas del armario y se sentó para calzarse.


  —En algunos países, una chica de catorce años es considerada demasiado vieja para el matrimonio. A los hombres les gustan jóvenes; así pueden educarlas a su gusto. Si un hombre quiere a una mujer que le contradiga en todo y le diga siempre que está equivocado, puede educarla así. —Alzó una ceja—. No he oído hablar de nadie que desee una persona así, pero, claro, he visto cosas muy raras.


  Se calzó una bota.


  —¿Puedes explicarme una cosa? Antes de que supieras que yo era el capitán Baker, no hacías sino hablar bien de él. Me dijiste que era un gran hombre y que el mundo le debía mucho. Me confesaste que creías que el capitán Baker y sólo Baker podía entrar en Pesha, que ningún otro era lo bastante hombre para entrar en la ciudad. Pero ahora que sabes que yo soy Baker, no hago nada que te satisfaga. Mis dibujos, que antes te gustaban, ahora los aborreces. Ya no parece que mis libros sean inspirados... Ahora son demasiado indecentes para tu hermanita, y crees que ser un maestro sufi no basta para celebrar una sencilla ceremonia matrimonial.


  Claire desvió la mirada, porque todo lo que le decía era cierto. Por fin, murmuró:


  —Los héroes no son reales...


  Trevelyan se calzó la segunda bota y golpeó en el suelo con el pie.


  —¡Oh, vaya!, ahora soy un maldito héroe.


  —No hables mal delante de mi hermana.


  Se plantó de un salto delante de ella y le gritó:


  —Hablaré tan condenadamente mal como quiera y cuando quiera. Tú eras la que querías casar a Lee con Kincaid, y yo lo hice por ti. Los conduje allí, los encerré. Incluso me encaramé al ático y, con un gancho, les quité las ropas. Yo soy quien lo arregló todo; sin embargo, ni siquiera me das las gracias. Lo único que sabes hacer es quejarte.


  Al ver que Claire se quedaba allí, sin pronunciar palabra, con expresión obstinada, Trevelyan se acercó a un arcón y levantó la tapa. Revolvió por un momento y luego sacó un fajo de papeles.


  —Si prefieres que Leatrice no haya sido casada por un maestro sufí, ¿qué religión eliges? —Sacó unas hojas de una cartera—. ¿Una religión inglesa? Aquí tienes certificados diciendo que puedo celebrar ceremonias en cuatro religiones inglesas. ¿O las prefieres americanas? Los certificados americanos son los más fáciles de obtener. Lo único que hay que hacer para ser considerado uno de ellos es convencer a alguien de que has sido «llamado». —Tiró una serie de papeles a sus pies y la miró—. ¿Te bastan todas estas religiones? ¿Te parezco lo bastante capacitado para celebrar un matrimonio? ¿O preferirías una religión de la India? ¿O de Arabia? También tengo varias religiones africanas. Sus certificados son bastante interesantes. Uno de ellos está escrito sobre corteza, y otros dos, sobre piel de animales. No creo que te gustara saber qué utilizaron como tinta.


  Claire miró los papeles que estaban en el suelo, a sus pies, sin agacharse a tocarlos; luego le miró a los ojos.


  —Pero no crees en ninguno de ellos —alegó en voz baja. A Trevelyan le llamearon los ojos.


  —Creo en todos ellos.


  —Has hecho que Harry quedara como un tonto —le espetó, mirándole con rabia—. Sabías que Harry no quería obrar en contra de su madre.


  —¿Es eso lo que te irrita? No se necesita gran cosa para hacer que Harry parezca tonto.


  Claire alzó la mano con intención de pegarle, pero él le agarró la muñeca y, por un momento, la retuvo con los ojos fijos en ella. A ella se le había hecho un nudo en la garganta.


  Le soltó el brazo como si echara algo lejos de sí.


  —Sal de aquí. No sé por qué creí que eras diferente. Eres igual que todas. Te gusta leer mis libros, te gusta oír hablar de otras tierras y de sus extrañas costumbres, pero cuando llega el momento de la verdad eres tan encorsetada como las demás «señoras». —Pronunció la última palabra como si se tratara de un insulto.


  —No es verdad... —murmuró—. Creo en lo que el capitán Baker ha visto y hecho. Creo que él...


  —Nada de él. Yo. Yo soy el capitán Baker. Y no es un héroe; es un hombre de carne y hueso que ama y odia y... y al que le gustan las botas y las niñas bonitas, tengan la edad que tengan.— Se interrumpió y apartó la mirada de ella. Cuando volvió a hablar, su voz era dulce—. Vete, sal de aquí. Necesito trabajar. Di a Leatrice que se busque un... — Tragó saliva—. Un representante de Dios que profese una religión auténtica y autorizada por el cielo. Dile que su matrimonio fue celebrado por un descreído y que no vale nada. —Cuando volvió a mirarla, sus ojos ardían de tal modo que Claire retrocedió un paso—. No vuelvas a venir. No quiero volver a verte.


  Claire sólo pudo inclinar la cabeza. Sin decir palabra, tendió la mano a Sarah Ann, que estaba detrás de ella. Sarah la tomó y salió con ella a través del salón de escritura de Trevelyan y por la escalera de piedra hasta llegar al jardín.


  —Es como ninguna otra persona en el mundo, ¿verdad? —observó Trasto al encontrarse fuera.


  —Sí —musitó Claire—, lo es.


  —Creo que es mejor que te cases con Harry. Harry será mucho más fácil de manejar.


  Claire apretó los dientes.


  —Harry tiene a su madre.


  Trasto miró hacia arriba, a las ventanas de las habitaciones de Trevelyan.


  —Harry y su madre combinados no son como él.


  Como Claire no tenía nada más que decir, continuaron andando hacia la parte principal de la casa.


  


  


  CAPITULO 17


  


  Claire se portó bien durante dos semanas. Se dijo que obraba como una tonta con el capitán Baker y que tenía que empezar a tomarse más en serio su vida como futura duquesa. A lo largo de dos semanas asistió a todas las comidas. Para el desayuno se ponía un bonito traje convencional, y en la mesa no hablaba con nadie, tal como se suponía que debía hacer. A las diez se enfundaba el traje de amazona y salía a dar una vuelta, tranquila, a caballo, acompañada por un lacayo silencioso. Volvía de su paseo, se cambiaba para el almuerzo, aguantaba la interminable comida y escuchaba a hombres y mujeres charlar de perros y caballos. Después del almuerzo leía un libro que había sido personalmente aprobado por la duquesa o se esforzaba por aprender punto de cruz, pero no acababa de concentrarse en el bastidor. A las cuatro se vestía para el té y bajaba a tomarlo con las viejas parientas de Harry. Se esforzaba por conversar con ellas, pero en general no hacían sino mirarla. Después del té, las señoras se retiraban a sus habitaciones a descansar. Claire se contuvo para no gritar: «¿Descansar de qué? ¿Para qué?». Sumisa, se echaba sobre la cama de su alcoba, cerraba los ojos y trataba de estarse quieta. Después del descanso, empezaba el largo proceso de prepararse para la cena. Dejó de ponerse sus trajes de moda, escotados, indecentes, y sólo utilizaba los más conservadores y discretos. Después de una cena de tres horas y media, se retiraba a su habitación para pasar la noche.


  Al terminar la segunda semana, estaba segura de volverse loca. Se veía corriendo por la casa, gritando y tirándose de los pelos. Empezó a comprender por qué los otros habitantes de la casa eran tan excéntricos. Fue una noche, mientras contemplaba cómo las dos ancianas se guardaban la plata en las mangas, cuando Claire se preguntó qué se sentiría siendo un ladrón. Cogió su tenedor de ensalada y se lo metió en la manga.


  Cuando el utensilio estaba desapareciendo en su manga notó que la miraban y, al levantar la vista, se encontró con el mayordomo que le observaba. Claire se sobresaltó y volvió a dejar el cubierto en la mesa.


  A la mañana siguiente, se encaró con Harry.


  —Tengo que hacer algo.


  —Puedes hacer lo que quieras —le respondió, enfundándose los guantes.


  —¿Puedo ir contigo? —En los últimos días sólo había visto a Harry durante las comidas, pero no habían hablado. Todos los días salía a cazar con su padre y con otro joven que había venido invitado de Londres.


  Harry frunció el ceño, pero intentó sonreírle. No creía que las mujeres debieran ir a las cacerías. Solían ponerse nerviosas.


  —Claro que puedes. Pero tendrás que aceptar las reglas de la cacería.


  Claire aceptó. Habría aceptado cualquier cosa a fin de alejarse de la aburrida rutina de la casa. Prometió a Harry, y se prometió, mostrarse tranquila y no distraerle mientras cazaba.


  Pero tan pronto estuvo a lomos del caballo, cabalgando junto a Harry, le pareció que las palabras silenciadas durante aquellas semanas se desprendían de ella. Estaba tan ansiosa de hablar con alguien.


  —Harry —dijo a media voz para que los demás no la oyeran—. He estado impaciente por saber cómo se tomó tu madre el matrimonio de Leatrice. No he oído ni mención de ello. —Apartó la vista para que él no se diera cuenta de que apretaba la boca. Había oído murmullos en los días pasados, pero cuando se acercaba los murmullos cesaban. Por dos veces había sentido la tentación de hacer como Trasto, esconderse y escuchar tras las puertas. Harry se sorprendió.


  —Mamá deseaba a su hija toda la felicidad del mundo. Dijo que si hubiese sabido que Lee quería casarse, habría arreglado una preciosa ceremonia para ella. Tal como ocurrió, Lee la ha avergonzado, y mamá no cree que deba premiar la mala conducta de Lee con una renta.


  Claire de nuevo apartó la cabeza. La duquesa, ciertamente, se había lavado las manos. Claire se preguntaba si Leatrice y su reciente marido tenían bastante para vivir.


  —No has averiguado quién era el vicario que celebró la ceremonia, ¿verdad? —preguntó Harry.


  —¿Para qué quieres saberlo?


  Claire se esforzó en simular indiferencia.


  —Mamá me lo preguntó. Creo que tiene a alguien investigándolo. —Harry sonrió—. No creo que a mamá le gustara aquel hombre. Supongo que mamá cree que podría haber disuadido a Lee si aquel clérigo no hubiera aparecido y celebrado la ceremonia.


  Claire le dirigió una débil sonrisa y se apartó de él. Ahora sabía que todo lo que había intuido acerca de la duquesa la primera vez que la vio era acertado. La horrible mujer quería a Leatrice para que le sirviera y no estaba dispuesta a liberarla.


  Ahora la otra preocupación de Claire era Trevelyan. ¿Qué haría la duquesa si descubría que Trevelyan había celebrado la ceremonia? Claire sólo la había visto una vez, pero estaba segura de que no era de las que perdonan fácilmente. ¿Qué haría si averiguaba que uno de los parientes de su marido se ocultaba en la torre oeste y había ayudado a arrebatarle lo que ella consideraba suyo?


  Al momento, Claire alzó la cabeza. ¿Qué haría la duquesa si descubría que Claire estaba involucrada en aquel asunto?


  —¡Claire! —exclamó Harry—. ¿Te sientes bien? Estás muy pálida. Tal vez deberías volver a la casa.


  —No, no, estoy bien, de verdad —murmuró, sonriéndole. Lo último que quería hacer era regresar a aquella casa y a su aburrimiento.


  Ocho horas después, pensaba con nostalgia en la tranquilidad y paz de la casa. Harry la había llevado hasta lo que llamaba «un puesto», que no era sino un cobijo entre tres paredes y techado, donde le indicó que se sentara y guardara silencio. No había nada sobre lo que sentarse, así que tuvo que hacerlo sobre el húmedo suelo. Harry se había instalado con un hombre, que no hacía otra cosa que cargarle el arma, al otro extremo del puesto, y no había dejado de disparar a las aves a lo largo del día.


  Diez minutos después de su llegada, había empezado a llover; no un diluvio, pero sí una llovizna incesante que se filtraba por el techado y los costados del puesto y que no tardó en dejar a Claire empapada.


  Harry le preguntó si quería volver a la casa. Claire le dijo que no, que lo estaba pasando de maravilla y ¿qué importaba un poco de lluvia? Sabía que si se comportaba como una cobarde esta primera vez y abandonaba, Harry no volvería nunca más a permitirle acompañarle.


  A la una les sirvieron un almuerzo frío, y Harry continuó disparando. Vestía un traje de tweed y Claire advirtió que él también estaba empapado, pero no parecía importarle, ni siquiera parecía darse cuenta. Recordó lo que le había contado la duquesa sobre la delicada salud de Harry, pero su aspecto, ahora, no tenía nada de delicado.


  Claire estaba sentada en un rincón, y la tierra que tenía bajo los pies y la que la rodeaba estaba cada vez más inundada, así que dobló las rodillas y se las abrazó. A su alrededor las escopetas no dejaban de disparar. Se preguntó si un día transcurrido en un puesto bajo el agua conseguiría dejarla permanentemente sorda.


  Estornudó, y Harry se volvió a mirarla, furioso.


  —Claire, si no sabes estarte quieta, tendrás que marcharte. Tu ruido asusta a las aves.


  —¿Cómo puede un estornudo asustarlas si un millar de disparos no lo hace? —exclamó, sin pensarlo.


  Vio que Harry y su «cargador» intercambiaban una mirada que decía a las claras lo que pensaban de llevar mujeres a cazar.


  Era casi de noche cuando Harry dijo finalmente que iban a regresar. Claire hubiera llorado de alivio si la idea de añadir más agua, aunque fueran lágrimas, a su cuerpo mojado no la hubiera horripilado. Tenía tanto frío que a duras penas lograba mantenerse en pie; su traje de lana, completamente calado, debía de pesar al menos veinticinco kilos. Además, olía a perro mojado.


  —No pensé que te divirtiera —dijo Harry—. Las señoras nunca...


  —Lo he pasado maravillosamente —le aseguró Claire, tratando de no arrugar la nariz al contener un estornudo—. Ha sido realmente una experiencia instructiva.


  Harry le rodeó los hombros con el brazo, en un gesto de camaradería.


  —Algunas chicas inglesas disfrutan cazando, pero nunca conocí a ninguna americana que le gustara. Me ha encantado tenerte hoy conmigo. Eres una gran compañía. Mañana iremos al norte a cazar perdices y dentro de unas semanas volveremos en busca de ciervos. Pero tendrás que estarte muy quieta cuando persigamos a los ciervos, y no como hoy. —Volvió a estrecharle los hombros—. Claire, creo que tú y yo vamos a ser la pareja perfecta. Siempre he soñado con una mujer que cazara conmigo. Estaba un poco preocupado con esto de que te gusten tanto los libros, pero después de hoy veo que estaba equivocado. Cuando estemos casados podremos pasar muchos días juntos. Días como hoy.


  Claire estornudó, y él le dio unas cuantas palmaditas en el hombro.


  —Vamos a llevarte a casa para que te cambies de ropa. Mañana iremos a cazar perdices.


  El rostro de Harry se iluminó de pronto; puso las manos sobre sus hombros y la volvió hacia él.


  —He tenido una idea maravillosa. Como regalo de boda, te daré un par de escopetas de caza. Sólo para ti. Incrustadas de plata. Hoy mismo escribiré a Londres para que manden alguien que te tome la medida. Las culatas deben tener el tamaño adecuado. —Sonrió feliz—. Cada vez me siento más impaciente por casarme contigo.


  Claire se esforzó por devolverle la sonrisa, pero los dientes le castañeteaban demasiado violentamente.


  —Vámonos —dijo Harry—. Te repondrás con un buen tazón de té.


  Claire recordó con nostalgia la casita caliente y acogedora de MacTarvit y, sobre todo, su reconfortante whisky.


  —Sí —respondió—. El té me vendrá muy bien.


  Treinta minutos después, Claire estaba de vuelta en su habitación, y la señorita Rogers no paraba de quejarse de lo empapadas que estaban las ropas de Claire.


  —Confío en que no esperará que pueda remediar todo esto. —La oscura vieja pegó un respingo al contemplar el traje de amazona de Claire—. Era de buena calidad, aunque demasiado afrancesado para mi gusto, pero ahora está echado a perder. Naturalmente, nosotros los ingleses, e incluso esos escoceses, no estamos acostumbrados a malgastar el dinero como ustedes los americanos. Por lo que veo, ustedes pueden permitirse tirar la ropa aunque la hayan llevado una sola vez, y no digo nada. Cumplo con mi deber y nada más. No es cosa mía juzgar a mis superiores, por decirlo así. Aunque cuesta creer el que alguien procedente de un país que hace pocos años era una tierra de salvajes sea mejor que una inglesa, pero ¿quién soy yo para juzgarlo? Yo sólo...


  —¡Señorita Rogers! —gritó Claire con toda la firmeza que sus dientes castañeteantes le permitieron—. ¿Quiere llamar a un lacayo y hacer que me suba un baño?


  —¿A estas horas?


  —Sí, a estas horas. —La señorita Rogers protestó: —Estoy segura de que para las personas de su clase no significa nada el trabajo extra de los sirvientes. No somos nada para los de su clase. Nosotros...


  —¡Váyase! —ordenó Claire, mientras trataba de desabrocharse el delantero de su traje.


  Llamaron a la puerta y apareció el mayordomo con una bandeja de plata. En ella venía una tetera cubierta. Algo caliente que beber, pensó Claire, pero sin demasiado entusiasmo porque sabía que las cocinas estaban tan lejos de las habitaciones principales que, cuando los alimentos llegaban a la gente, solían estar fríos. Pero el té tibio era de todos modos mejor que nada.


  —Rogers —dijo con severidad el mayordomo—, le necesitan abajo.


  Claire se sintió feliz al ver que aquella mujer odiosa no rechistaba, sino que salía sin protestar. Cuando estuvo sola con el mayordomo, Claire tendió una mano helada y temblorosa para levantar la cubretetera.


  En la bandeja de plata no había ninguna tetera, sino un vaso achatado lleno de lo que intuyó que era whisky. Miró asombrada al mayordomo, que le dedicó una levísima sonrisa.


  —¿MacTarvit? —preguntó.


  —Del mejor. Veinticinco años.


  La mano de Claire temblaba al levantar el vaso. Al acercárselo a los labios, murmuró, mirando al mayordomo:


  —Le quiero.


  —Muchas jóvenes me lo han dicho —sonrió el hombre. Claire trató de sorber el whisky, pero cuando notó el calorcito que llenaba su estómago, no se conformó. Llevó el vaso a la boca y lo vació de un golpe. Tuvo que dar un paso atrás y agarrarse al poste de la cama para sostenerse. Miró al mayordomo, que la estaba contemplando, perplejo.


  —Oí decir que era escocesa —exclamó, con la voz rebosante de admiración—. Y, en efecto, lo es.


  En aquel momento se abrió la puerta y una indignada Rogers irrumpió protestando.


  —Nadie me necesitaba.


  Tranquilamente, el mayordomo cubrió el vaso vacío con su bandeja y se volvió a la mujer.


  —Quizás estaba en un error. Llame y pida un baño para su señora —ordenó con voz autoritaria, y la señorita Rogers, obediente, fue a tirar de la campanilla.


  Claire, aún de pie junto al poste de la cama, sonrió al mayordomo al cruzar éste la puerta. No estaba segura, pero hubiera jurado que le había guiñado el ojo antes de salir.


  Una hora y media más tarde estaba bañada y vestida para la cena con un traje de lana. Harry la esperaba fuera de su habitación y le ofreció el brazo para bajar a cenar. Sabía que ese día le había hecho feliz, complacido como nunca hasta entonces. Por primera vez desde que le conocía, le habló. No solía tener gran cosa que decir, pero esta noche no paró de hablar... y cada palabra era acerca de cacerías.


  Le habló de matar aves y patos y ciervos. Habló de ir a la India a cazar tigres, y al África, a matar elefantes.


  —Y tú, amor mío, estarás allí conmigo.


  Para la cena, la instaló en el asiento de Leatrice, a su derecha, y a lo largo de la interminable comida, le habló de su futura vida juntos. Le dijo que le enseñaría a disparar. Le dijo que le enseñaría a participar en una cacería de zorros, galopando tras la jauría excitada que acosaba a la zorra. Habló de «sangrarla», que, según Claire comprendió, significaba mancharle la frente con la sangre de un pobre zorro.


  —Me parece terriblemente excitante... —murmuró, sin poder terminar su plato de pescado.


  Acabada la cena, después de que hombres y mujeres se separaran, las mujeres al salón para el café y los hombres a la biblioteca para el oporto y los puros, Harry acompañó a Claire a su habitación. Le puso las manos sobre los hombros y la miró a los ojos.


  —Me gustas mucho más de lo que creía —declaró—. Hoy a sido una compañía perfecta.


  —Pero no he abierto la boca en todo el tiempo. Solamente me quedé sentada bajo la lluvia, estornudando.


  —Te irás acostumbrando. Tan pronto tengas tus armas disfrutarás mucho más, incluso más que hoy. No hay nada como abatir un animal. Es la excitación, tú contra ellos. —Volvió a besarla—. En cuanto a no hablar, me gustan las mujeres silenciosas. Las mujeres demasiado inteligentes pueden resultar una pesadez. Gracias a Dios que tú no eres así.


  —Cierto —musitó—. Creo que no soy nada inteligente.


  Harry no captó el sarcasmo en su voz.


  —Estupendo. —La besó en la frente—. Ahora quiero que descanses. Recuerda que mañana serán perdices.


  Claire inclinó la cabeza y entró en su alcoba. Mientras la señorita Rogers le ayudaba a desnudarse, Claire no oyó siquiera las quejas de la mujer. Por el contrario, la mente de Claire parecía embotada. «Fusiles —pensó—. Pájaros muertos, tigres muertos. Elefantes muertos.» El capitán Baker había escrito sobre los elefantes en sus dos libros de viajes por la India. Parecían unos animales simpáticos y muy útiles.


  Cuando la señorita Rogers se hubo ido, Claire se sentó ante el tocador y se aplicó crema en la cara. Tenía la piel irritada por el viento y el frío. Lentamente, se embadurnó la cara y se miró al espejo.


  «Duquesa», pensó. Iba a casarse con Harry y sería duquesa. No quiso permitirse seguir pensando al levantarse del tocador y dirigirse a la cama. Gracias al agotamiento y al frío del día, se durmió enseguida.


  Fue despertada antes del alba por una furiosa señorita Rogers, que le informó que tenía que vestirse pronto porque los hombres salían temprano a cazar.


  Claire volvió a ponerse su traje de amazona, que aún estaba húmedo del día anterior, y, sin decir palabra, bajó. Los hombres ya estaban a caballo, esperándola. Harry parecía radiante de felicidad y le propinó unas amistosas palmaditas en la espalda, tan pronto estuvo sentada sobre su montura.


  Pasó otro día agachada en un puesto húmedo, soportando la lluvia. A cada hora, aproximadamente, Harry le sonreía y le comentaba los maravillosos fusiles que iba a proporcionarle como regalo de bodas.


  Cuando llegó a la casa, había un baño caliente esperándola y una bandeja con tetera, taza y plato. Cuando la señorita Rogers entró, Claire plácidamente estaba bebiendo whisky en taza.


  Al tercer día volvió a levantarse al amanecer. Una vez abajo, Harry le anunció que aquel día iban en busca de conejos y codornices. Esto significaba que Claire tendría que caminar a través de marjales, bajo la lluvia, y ver cómo los hombres mataban a más de un centenar de conejos. Harry prometió comprarle su propio perro perdiguero como regalo de boda adicional.


  Cuando Claire regresó a la casa, estaba tan helada que no sentía nada. Pero, lo que era más importante, tampoco se permitió pensar nada. Harry había hablado de ir a matar ciervos al día siguiente. Claire temía que la visión de la muerte de uno de esos animales de ojos tiernos que a veces había visto pasear, le hiciera llorar.


  Se embadurnó de crema, luego se metió en la cama y trató de conciliar el sueño, pero un ruido la sobresaltó. A la media luz de la alcoba vio moverse el gran retrato de la pared y comprendió que se estaba abriendo la puerta del túnel. Olvidó su agotamiento de la cama y corrió hacia la puerta exclamando:


  —¡Trevelyan!


  La puerta se abrió, efectivamente, pero en lugar de Trevelyan apareció el trasto de su hermana con una palmatoria en la mano.


  —Deberías estar acostada —la reprendió Claire, con voz cansada, y se volvió a la cama.


  Trasto cerró la puerta del túnel, dejó la vela sobre la mesita de noche y se subió a la cama.


  —Me he enterado de que te has vuelto cazadora.


  —Una auténtica Diana —murmuró Claire, haciendo una mueca ante la expresión interrogante de Trasto—. Si alguna vez te molestaras en abrir un libro sabrías que Diana es la diosa de la caza.


  Trasto sonrió a su hermana.


  —Apuesto a que Harry lo sabe todo sobre dioses y diosas. ¿Es de eso de lo que habláis todo el día? ¿O practicáis italiano y francés? A lo mejor discutís de política o de religión, o quizá de historia de Escocia. Puede que habléis de todos los cambios que te propones hacer aquí cuando seas duquesa.


  Claire apretó los labios.


  —¿Quieres irte a la cama, por favor?


  —¿De qué habláis tú y Harry?


  —Eso no te importa.


  Trasto se tumbó sobre la cama de través.


  —¿Has visto al capitán Baker?


  —No, no le he visto. Ni pienso verle. A decir verdad, he estado tan ocupada que ni siquiera he pensado en él.


  Trasto se volvió sobre la espalda con las manos debajo de la nuca, mirando el cielo del baldaquín.


  —Creo que Trevelyan es el hombre más extraño que he conocido. ¿Has visto todas las cosas que tiene en su salón? Debe haber estado en muchos sitios.


  —Si pasaras algo de tu tiempo haciendo algo más que escuchar tras las puertas y leyeras alguno de los libros del capitán Baker, sabrías cuántos países ha visitado y todo lo que ha visto. Es un gran hombre.


  —Entonces, ¿por qué te enfadaste tanto cuando casó a la hermana de Harry?


  Claire abrió por dos veces la boca para hablar, pero la cerró.


  —No lo comprenderías —respondió al fin.


  —Fue por aquello que dijiste, que era un héroe, ¿verdad? Ha sido tu héroe, pero es sólo un hombre corriente, ¿no es cierto?


  —No tiene nada de corriente. Es... —Levantó de pronto la vista e insistió—: Tienes que irte a la cama.


  —¿Te diviertes tanto con Harry como con el capitán Baker?


  —¡Pues claro! ¡Qué pregunta tan ridícula...! Harry es el hombre que amo. Quiero pasar con él todo el tiempo que pueda. El capitán Baker no es nada mío. Excepto que es pariente de Harry y tengo que ser amable con él.


  —¿Eras solamente amable con él cuando pasaste aquellos tres días cuidándole? —Trasto la miró de reojo y añadió—: ¿Le desnudaste tú?


  —¡Fuera! —exclamó Claire—. ¡Sal inmediatamente!


  Trasto no se movió.


  —Ten cuidado, no vayas a despertar al viejo dragón. —Se refería a la señorita Rogers—. ¿Has sabido lo que pasó después de que Leatrice se casó?


  Claire hubiera querido decir a su precoz hermana que no estaba interesada, pero no pudo.


  —No —confesó—. No he sabido nada.


  —La vieja bruja, la duquesa, por poco se muere de apoplejía. Creo que tuvo un ataque de algo. Según los rumores, le salía espuma por la boca.


  —Me cuesta creerlo. —Claire no estaba dispuesta a animar a su hermana, pero quería enterarse de todo—. Harry dijo...


  —Harry no sabe nada. Estaba cazando. —Trasto dirigió una mirada a su hermana que demostraba que se estaba burlando de ella—. Para cuando Harry regresó, la vieja ya volvía a arrullarle. Es lo que hace cuando tiene a Harry cerca. Pero he oído decir que ha amenazado con matar al responsable de que Leatrice se casara. Creo que la estaba castigando por algo que hizo su hija y consideraba que su condena aún no había terminado.


  —Estoy segura de que lo que has oído no es verdad.


  —Mmmmm... —afirmó Trasto—. Si Harry tuviera que escoger entre tú y su madre, ¿a quién crees que elegiría?


  —No pienso contestar a esa pregunta. —Claire no quería ni pensar en cuál sería la respuesta.


  Trasto guardó silencio un momento.


  —¿Añoras a Trevelyan? —preguntó.


  —Claro que no. Tengo mucho en que ocuparme.


  Trasto soltó una carcajada.


  —En la cocina dicen que tu vestido de amazona no va a secarse nunca. Huele tan mal que lo tienen que colgar en una habitación aparte.


  —Entonces, tendré que comprarme otro.


  —Y otro, y otro, y otro. Vas a necesitar montañas de ellos si te casas con Harry. ¿Piensas que vas a pasarte la vida con él sin hacer otra cosa que cazar?


  —No, claro que no. Yo... —Calló, tratando de no pensar en lo que haría después de casada.


  —¿Crees que el capitán Baker se casará algún día?


  —En absoluto. La gente como él nunca se casa. O si lo hacen dejan a sus esposas llorando en alguna parte mientras van en busca de nuevos lugares... y nuevas mujeres.


  —¿Estás segura?


  —Le conozco muy bien. He leído todo lo que ha escrito y todo lo que se ha escrito de él. Le conozco muy, muy bien.


  —Fue muy generoso por su parte ayudar de aquel modo a Leatrice. Se arriesgó mucho. Si le hubiesen atrapado, no quiero ni imaginar lo que le habría hecho la bruja.


  —No fue por bondad, fue... —Hizo una mueca—. No sé por qué lo hizo. Estoy segura de que se propone escribirlo.


  —Creo que me habías dicho que escribe acerca de todo. ¿ Viste las caricaturas que hizo de ti?


  —Sí, las vi. ¿Cuándo las has visto tú?


  —Ayer por la mañana. Fui a visitarle y...


  —¿Qué? ¿Que le has visitado? —Claire zarandeó a su hermana—. ¿Después de las cosas vulgares que te dijo? No confío en él a solas contigo, es...


  —Es un hombre encantador y no me ha puesto la mano encima, si es esto lo que te preocupa.


  Claire soltó el brazo de su hermana y se recostó en la almohada.


  —No, no creo que lo hiciera. Es todo un caballero... a su extraño modo. —Hizo una pausa—. ¿Cómo se encuentra?


  Trasto recapacitó un momento.


  —Creo que te añora.


  Claire se incorporó de golpe.


  —¿De verdad? ¿Te lo ha dicho? Quiero decir, y no es que esto tenga la menor importancia para mí, ¿qué te hace creer que me añora?


  Pensó que si la ponían en un potro de tortura jamás admitiría lo mucho que lo echaba de menos. Por supuesto, era un hombre imposible, gruñón, cínico, hosco a veces, siempre interrogándola, con frecuencia haciéndola parecer estúpida e infantil pero, cielos, cuán viva la hacía sentirse. Cuando estaba con Trevelyan, cada nervio de su cuerpo estaba activo. La obligaba a utilizar su mente; la hacía plantearse cosas que ni siquiera sabía que estaban en sus pensamientos. La hacía traducir en palabras lo que pensaba acerca de los escoceses. La estimulaba a pensar lo que podía hacer con su vida, en que lo que pensaba y sentía podían marcar una diferencia.


  —No ha dicho precisamente que te añoraba, pero te aseguro que es así —afirmó Trasto.


  —¡Oh! —Claire volvió a recostarse contra la almohada—. Yo no. He sido muy feliz con Harry. Va a comprarme un par de escopetas de caza. Tendrán los cañones de plata o estarán incrustadas de plata por alguna parte. Y quizá también un perro.


  Trasto se echó a reír de tal forma que la hizo ruborizarse.


  —Deberías verte cuando llegas de cazar. Pareces un gato mojado y la persona más desgraciada del mundo. Todo el mundo puede darse cuenta, excepto tu precioso Harry. Es tan tonto...


  Trasto bajó de la cama cuando Claire hizo un gesto hacia ella, como queriendo estrangularla. La niña se apartó de la cama, riendo.


  —Tienes tanta gracia, que casi se me olvidaba la razón de mi visita. ¿Te acuerdas de aquel hombre, de Jack Powell?


  —¿El hombre que dice haber entrado en Pesha cuando en realidad fue Trevelyan?


  —El mismo. Venía un artículo en el periódico de hoy. Decía que el tal Powell hablará en Edimburgo y mostrará pruebas de que él y no el capitán Baker ha entrado en Pesha. El periódico decía que irrr... irr...


  —¿Irrefutables?


  —Eso mismo. Nadie podrá discutirlas. —Trasto bostezó— Parece que tu capitán Baker no va a ser recordado como el hombre que entró en Pesha.


  —Pero fue a Pesha. Sólo él. No Powell. No pueden...


  Trasto volvió a bostezar.


  —Creía que no te importaba. Tú ya tienes bastante yendo de caza con Harry. Será mejor que me vaya a la cama. Vellie dijo que a lo mejor venía y me leía una historia esta noche.


  —No tienes derecho a llamarle así. ¿Y qué tipo de historias te lee?


  —¿He dicho leer? Me cuenta historias. Historias maravillosas, todo acerca de Pesha. Deberías pedirle que te las contara. ¡Oh!, se me había olvidado que ya no quieres verle más. Bueno, buenas noches. Nos veremos mañana. —y Trasto tomó su vela, abrió el retrato y desapareció en el pasadizo.


  Claire permaneció sentada donde estaba; después se volvió y golpeó la almohada con los puños. Trevelyan era odioso. Verdaderamente odioso. Trasto le había preguntado si pensaba que se casaría algún día. ¿Él? La mujer que amara lo suficiente a Trevelyan para querer casarse con él estaría condenada a una vida de tristeza y soledad. Estaría sola, porque él la abandonaría para irse de viaje por su cuenta. Su esposa se quedaría en casa, sola y preocupada por él; y él... él estaría haciendo todas las cosas de las que había escrito con otras mujeres.


  Volvió a golpear la almohada; después intentó dormirse, pero no podía conciliar el sueño.


  Héroes, se decía. Una cosa es adorar a un hombre desde lejos y otra conocerle en vida. Recordó cómo leía los libros de Trevelyan de jovencita y cómo pensaba en lo interesante que podía ser un hombre que cuando escribía trataba siempre de vestirse como los nativos del lugar donde se encontraba. Solía imaginar el aspecto romántico que ofrecería con sus ropas exóticas.


  Pero ya no le parecía romántico, aunque cada vez que le veía iba vestido de modo distinto. Una vez llevaba una larga túnica de seda con pájaros de brillantes colores bordados en la espalda, y otra vez vestía como un caballero del siglo XVIII.


  No, pasar mucho tiempo con un hombre como aquél no era lo más indicado. Estaba mucho mejor quedándose con Harry y su familia, y su propia familia. Claro que a su padre sólo lo veía de paso cuando iba a cazar con Harry, y a su madre, mucho menos. En aquel momento, su madre preparaba el ajuar para la boda de Claire. Se esperaba que el príncipe y la princesa de Gales asistieran, y Arva tenía que pensar en cómo había de vestirse.


  Claire volvió a golpear la almohada e intentó dormirse.


  Al día siguiente, otra vez vestida con sus ropas de amazona, que no parecían querer secarse, Claire volvió a salir de caza con Harry. Cruzaron marjales y escalaron una colina cubierta de brezo con el cargador de él, hasta que finalmente llegaron a un pequeño bosque. No había hablado durante la larga caminata porque Harry la había advertido de la necesidad de guardar absoluto silencio.


  Al penetrar en el bosque, Harry murmuró algo a su cargador y Claire miró. A pocos pasos de distancia había un magnífico ciervo macho con sus tres hembras. Claire sonrió ante la belleza de la escena. Contempló las hermosas criaturas, tan esbeltas, tan tranquilas, tan libres de preocupación.


  Al instante, oyó el disparo del rifle de Harry a su lado y vio caer el hermoso ejemplar. Las hembras salieron corriendo.


  Harry y su cargador estaban jubilosos, comentando excitados la hazaña que suponía haberle derribado de un solo balazo. Claire los vio aproximarse al animal caído, pero notó que el ciervo levantaba ligeramente la cabeza. Todavía vivía.


  Echó a correr hacia él, adelantándose a Harry y al otro hombre, pero antes de llegar, el rifle de Harry volvió a disparar y la cabeza del macho cayó al suelo.


  Aquello fue demasiado para Claire. Estaba agotada de todas las jornadas de caza, enferma por los centenares de pájaros y animales que había visto morir en los últimos días. Se quedó donde estaba, contemplando el magnífico ciervo que sólo unos minutos antes estaba vivo, paciendo mansamente, y que ahora estaba muerto. ¿Y para qué? Harry no necesitaba al animal para comer. Lo había sacrificado por deporte. Había dado muerte al animal porque hacerlo le proporcionaba placer.


  —Gran tiro, ¿no? —dijo Harry a su espalda. Claire se volvió a él con los ojos llameantes:


  —¿Cómo has podido?


  —¿Podido qué? —preguntó, sinceramente perplejo. Ante su falta de comprensión, algo en Claire se derrumbó. Apretó los puños y empezó a golpearle el pecho.


  —No tenías derecho a matar a ese animal. Ningún derecho. Era magnífico y no había razón para matarlo. Eres...


  Harry le sujetó las manos.


  —Amor mío, estás sometida a la tensión de los preparativos. Todo se arreglará. Recuerdo que cuando maté a mi primer ciervo también sentí cierto disgusto.


  Se apartó de él y comprendió que no tenía idea de lo que le ocurría.


  —¿No haces nunca nada útil? —le gritó—. ¿No haces otra cosa que no sea matar bichos?


  Harry se quedó rígido al oírla y la soltó.


  —Yo no soy americano, si es eso lo que quieres decir.


  Claire retrocedió y se llevó la mano a la boca para impedirse añadir nada más. Los ojos se le llenaron de lágrimas. ¿Cómo podía haber dicho semejante cosa al hombre que amaba? Dio media vuelta y echó a correr.


  Salió corriendo del bosque, bajó la colina, siguió corriendo a campo traviesa y, cuando llegó junto a su caballo, montó lo más rápidamente posible, afianzando bien su pierna a la montura. Espoleó al caballo y salió galopando hacia la casa.


  Al llegar, entró por la puerta principal y fue recibida por su madre, de pie en medio de lo que parecía una montaña de cajas de ropa, todas ellas con etiquetas de tiendas londinenses.


  —Ven y mira las cosas preciosas que te he comprado, cariño —le dijo su madre—. Mira, fíjate en este abanico incrustado de diamantes.


  Los ojos de Claire estaban tan llenos de lágrimas que no podía ver nada. Sacudió la cabeza y subió corriendo hacia su habitación. Una vez dentro, cerró con llave la puerta de la alcoba y la que comunicaba con el vestidor, donde solía estar la horrible señorita Rogers.


  Una vez sola y a salvo, Claire se echó sobre la cama y se deshizo en lágrimas. No sabía bien por qué lloraba; se dijo que era porque había visto matar al ciervo. Pero en lo más hondo de sí, sabía que había una razón más profunda para su llanto, pero prefería ignorarla.


  A veces, a lo largo del día, alguien vino a llamar a su puerta, pero Claire no abrió. Sólo lloraba.


  


  Sarah Ann estaba en las caballerizas cuando Harry volvió. Trató de simular que estaba allí «de paso», pero la verdad era que Cammy había visto llegar a Claire a galope tendido y llorando a mares. Trasto se había precipitado a las cuadras para averiguar lo que sucedía. Empezaba a estar harta de su hermana mayor. Pese a toda su inteligencia, no sabía lo que quería; a Claire la gobernaban los deberes. Debía amar a Harry, por lo tanto, le amaba.


  Harry entró en el establo y Trasto se dio cuenta de que estaba furioso. Se tiró del caballo. Trasto observó silenciosa. Lo que nunca había dicho a nadie era lo guapo que encontraba a Harry. Le gustaba Trevelyan, pero Trevelyan no era un hombre con el que —porque Trasto se consideraba una mujer— se pudiera vivir. Harry, por el contrario, era el hombre con quien pasar la vida. La pobre Claire era tonta de remate para no saber cómo debía manejar a alguien como Harry.


  —Te ha vuelto a plantar, ¿verdad? —comentó Trasto, haciendo que Harry se sobresaltara al oírla. Al volverse, la muchacha le sonrió, mientras mordisqueaba una manzana roja.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Te esperaba —respondió Trasto con voz melosa.


  Harry la miró y soltó una carcajada.


  —Mejor que vuelvas al cuarto de los niños.


  Trasto rió y pasó por delante de él. Iba moviendo las caderas como había visto hacer a las mujeres; las movía de un modo que Claire no hacía nunca. Claire opinaba que, para interesar a un hombre, había que hablar con él. Trasto se detuvo a unos pasos de Harry y le miró por encima del hombro. La estaba mirando como tenía previsto.


  —¿Quieres venir a visitarme? —ronroneó; luego tiró la manzana y echó a correr hacia la casa.


  Harry contempló un instante a la joven que había considerado una niña; luego descargó su fusta contra la pared de la cuadra.


  —Al diablo con todas ellas —masculló, y caminó hacia la casa.


  


  La puerta del túnel se abrió dejando paso a Trasto. Se quedó junto a la cama, contemplando a Claire.


  —¿Os habéis peleado tú y Harry?


  Claire sorbió sus lágrimas. Estaba echada sobre la espalda. Ya casi no le quedaba llanto.


  —No lo sé.


  —Harry cree que sí. Se marchó a Edimburgo. Ni siquiera hizo el equipaje. Fue a hablar con su madre; luego montó a caballo y se marchó. Solamente se llevó a cinco criados. Los demás llevarán su equipaje más adelante.


  Todavía debían de quedarle lágrimas, porque Claire prorrumpió de nuevo en sollozos.


  —Mató a un ciervo. Yo me disgusté.


  Trasto jugaba con las cortinas de la cama.


  —No creo que la visita de Harry a su madre haya sido agradable.


  —A lo mejor le dijo que quería romper el compromiso —comentó Claire—. Me he portado muy mal.


  —Es posible que Harry quisiera romperlo, pero no creo que nuestra madre te permita dejar a Harry. ¿Tienes idea de lo mucho que ha gastado en tu nombre? ¿En el de la futura duquesa de MacArran?


  —No quiero saberlo.


  Trasto se acercó al retrato.


  —Ahora tengo que irme. Espero que te encuentres mejor. —Hizo una pausa—. Y espero que sepas decidirte.


  —¿Decidirme? ¿Acerca de qué?


  Trasto no contestó, dirigió una sonrisa a su hermana y desapareció tras el retrato.


  Claire se colocó boca abajo y empezó a llorar de nuevo. Ahora había enojado a Harry y a su madre, y todos los de la casa sabían que se habían peleado. Pero los enamorados suelen pelearse, ¿no es cierto? Pero su pelea con Harry no era una pelea corriente.


  Así que él se había marchado a Edimburgo y ahora la había dejado sola en ese caserón. No tendría a nadie que le acompañara, nada que llenara su mente, nadie con quien hablar hasta su regreso. Tendría que esperar hasta que volviera antes de poder conversar con alguien, antes...


  Volvió a llorar con mayor desespero, porque sabía que ella y Harry no hablaban. Cuando Harry volviera, estaba dispuesta a reanudar su discusión. Tendría que decirle cuánto, cuánto, cuánto lo sentía, y después tendría que... ¿Qué? ¿Pasarse los días cazando y viendo matar más animales? ¿Llegaría a poseer más de cien trajes de amazona y seis docenas de escopetas? ¿Dentro de diez años seguiría asistiendo al té de su suegra, un té durante el que ni siquiera se le permitía sentarse?


  Y a cada nuevo pensamiento aumentaba su llanto.


  


  


  CAPITULO 18


  


  Claire fue despertada de su profundo sueño por alguien que sacudía su hombro. Apenas podía abrir los ojos, porque los tenía hinchados de tanto llorar. La habitación estaba casi en penumbras, a no ser por la vela que el hombre sostenía junto a su cama. La cabeza le dolía como si se la hubiesen machacado.


  Consiguió abrir lo bastante los ojos para ver el resplandor de las blancas vestiduras de Omán. Por un segundo, estuvo demasiado atontada para reaccionar; después se alarmó.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, intentando incorporarse, pero sus músculos no parecían responderle. Todavía llevaba puesto su traje de amazona.


  —Le han disparado —explicó Omán con su fuerte acento—. Alguien ha intentado matarle.


  —¿Trevelyan? —murmuró, abriendo mucho los ojos, y Omán asintió.


  Claire estuvo fuera de la cama en un segundo, pero tan pronto puso los pies en el suelo, se tambaleó y se llevó la mano a la cabeza. Hacía mucho tiempo que no había comido nada. Miró el reloj de la chimenea y vio que era poco después de medianoche.


  —¿Ha sido él quien me ha mandado llamar? ¿Está malherido? Dudo que acepte que le vea un médico, ¿no cree? ¿Se pondrá bien?


  A todas esas preguntas, Omán se limitó a contestar:


  —Venga conmigo. —y se dirigió a la puerta.


  Claire le siguió por los pasadizos hasta el tejado. No tenía la menor idea de lo que estaba haciendo, pero seguía a Omán, y el corazón le latía con más fuerza a cada paso.


  Cuando llegaron al salón de escritura de Trevelyan, lo primero que oyó fue un rugido de rabia.


  —¿Dónde demonios te has metido? Podría desangrarme hasta morir esperándote.


  Inmediatamente, Claire respiró aliviada. Cualquier hombre que pudiera vociferar de aquel modo no estaba en su lecho de muerte.


  Entró en la alcoba.


  —Veo que la pérdida de sangre no ha dulcificado tu genio. Ahora, déjame que vea lo que te han hecho.


  La miró fijamente al verla acercarse a la cama. El hombro de su camisa de lino estaba empapado en sangre, pero tenía buen color y su salud parecía excelente.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó con voz enfadada.


  Su pregunta disipó sus dudas sobre si él la había mandado llamar.


  —Me enteré de que necesitabas ayuda y he venido a prestártela. —Se acercó para tocar su hombro, pero él se apartó bruscamente y, al hacerlo, no pudo evitar un grito de dolor.


  —No te necesito.


  —Entonces, llamaré al médico.


  Y se encaminó a la puerta.


  —¡No! —exclamó.


  Claire se volvió a mirarle.


  —O yo o el médico. Sólo tienes dos opciones.


  No le contestó, pero se dejó caer de nuevo sobre la almohada como si se rindiera.


  Claire se acercó. Junto a la cama, Omán había preparado instrumentos quirúrgicos, agua caliente, algodón y jirones de ropa para vendas. Con sumo cuidado, cortó la camisa de Trevelyan y miró la herida. Estaba limpia, excepto por la sangre que tenía alrededor, pero no había pólvora, ni suciedad, ni tierra y, gracias a Dios, la bala había salido por el otro extremo del orificio. La herida estaba en la parte superior del brazo; había atravesado el músculo, pero por fortuna el hueso estaba intacto. Con sumo cuidado, empezó a limpiar la sangre de la herida y de su pecho.


  —¿Quién te disparó? —preguntó dulcemente.


  —Pudo haber sido cualquiera. ¡He hecho enfurecer a tanta gente en mi vida!


  —¿Tú? Me cuesta creerlo.


  Abrió los ojos para mirarla. Había una vaga sonrisa en sus labios.


  —Has estado llorando —observó.


  —Al enterarme de que estabas herido, lloré a mares. Lloré todo el camino hasta aquí.


  Trevelyan se recostó contra las almohadas mientras ella le vendaba.


  —Tenía entendido que fue Harry el que te hizo llorar. Oí que había abatido un ciervo y que te enfadaste con él. —La miró y bajó la voz—. Sé que dijo a su madre que no podía casarse contigo.


  Las manos de Claire se inmovilizaron.


  —¿De verdad? —Hizo un esfuerzo para que no le temblara la voz, pero no lo consiguió—. No deberías hacer caso de los chismes. ¿Quién te disparó? ¿Uno de los cazadores? Algunos disparan muy mal. En los últimos días he visto infinidad de animales solamente heridos: pájaros sin patas o sin alas, conejos sin pies, huyendo a saltos, un ciervo que no había muerto al primer disparo, un... —Calló porque estaba segura de que, si seguía, iba a volver a llorar.


  Trevelyan no apartaba los ojos de ella, observándola mientras le vendaba el brazo.


  —¿Qué has estado haciendo estas dos semanas y media desde que dejé de verte?


  —¿Ha pasado tanto tiempo? Me parece que fue ayer cuando estaba sentada en esta habitación bebiendo whisky y charlando contigo. Seguro que sólo han pasado unas horas desde que bailé con los granjeros y... y... con Angus MacTarvit.


  El mero hecho de oír aquel nombre fue demasiado para ella. Se dejó caer pesadamente en una silla y empezó a llorar, cubriéndose la cara con las manos.


  Trevelyan siguió recostado, observándola, sin que su rostro reflejara ninguna emoción, pero sabiendo lo que le ocurría. Lo sabía, porque lo había vivido. Sabía muy bien lo que esa casa era capaz de hacer al espíritu de una persona. O te doblegabas, o te destrozaba.


  En el interminable transcurso de las dos semanas y media desde que la vio por última vez, había sido informado de sus movimientos por su bonita hermana. Sarah Ann había venido diariamente a sus habitaciones para contarle los chismes de todos los de la casa. Se había enterado de cómo Claire se esforzaba por ser lo que Harry esperaba de una esposa, pero, más importante aún, se enteró de cómo la codiciosa madre de Claire estaba gastándose ya la fortuna que Claire iba a heredar al casarse... si se casaba con la persona adecuada.


  —Estoy muerto de hambre —manifestó, dejando oír su voz por encima del llanto—. Creo que Omán ha preparado una olla de algo. A lo mejor te apetece comer.


  Claire empezó a sorberse las lágrimas y miró a su alrededor, en busca de un pañuelo. Al no ver ninguno, se sonó con un trozo de venda. Abrumada y triste, dejó la alcoba y pasó a la otra habitación. Omán la estaba esperando, sosteniendo una gran bandeja en las manos con dos platos rebosantes de comida y sendos vasos de whisky. Claire hizo ademán de coger la bandeja, pero él no la dejó; la siguió de nuevo a la alcoba, depositó la bandeja a los pies de la cama y desapareció.


  Claire tendió la mano para coger un trozo de pollo, pero la voz de Trevelyan la contuvo.


  —No puedo comer si sigues con eso puesto. Hueles peor que una cabra. Abre esa puerta y búscate una túnica; luego, desnúdate. ¡Y no me mires así! No intento molestarte, sólo deseo comer lejos de esas pestilentes ropas.


  Claire no estaba de humor para desobedecerle. Abrió la puerta izquierda del ropero y dentro encontró diversas túnicas. Había una azul, especialmente llamativa, y la sacó. Sin soltarla, buscó un lugar donde cambiarse. Trevelyan le señaló un tapiz. Se acercó a él y descubrió la puerta de lo que había sido el antiguo vestidor medieval. Entró en el cuartito.


  —Y quítate el corsé —le gritó Trevelyan desde la alcoba—. No puedo soportar verte respirar con dificultad.


  Claire pensó que debería protestar, pero no lo hizo, y al instante se encontró arrancándose las ropas, ansiosa por perder de vista el odiado traje de montar. También se despojó del corsé. Después, dándose cuenta de que su ropa interior también estaba húmeda, se la quitó. Se sintió decididamente decadente y pecaminosa al deslizar la suave prenda de seda sobre su piel. Se soltó el pelo y trató de peinárselo con los dedos.


  Dejó que sus manos resbalaran sobre la túnica de seda bordada con pequeñas mariposas verdes, y tuvo la impresión de que, por primera vez en muchos días, podía volver a respirar. En la casa y con Harry debía comportarse, pero no con Trevelyan. Nada de lo que hiciera o dijera le escandalizaría.


  Salió de detrás del tapiz y tuvo la satisfacción de ver a Trevelyan inmovilizarse, con la comida a mitad de camino de su boca. Sus ojos se abrieron y la recorrieron lentamente, de la cara a los pies desnudos y de nuevo a la cara.


  Claire sintió que se ruborizaba y se contempló las manos.


  —Ven y siéntate a mi lado —dijo Trevelyan con la voz más dulce que puede imaginarse—. Si quieres, puedes sentarte sobre mis rodillas.


  Claire se volvió a mirarle y se echó a reír, y desapareció toda turbación. Se instaló a los pies de la cama y bebió un buen sorbo de whisky; después empezó a comer. La comida que preparaba Omán era diferente de todo lo que había comido en las dos últimas semanas. Picante, frío, blando y crujiente.


  —Dime qué has estado escribiendo —preguntó anhelante, con la boca llena—. Dímelo palabra por palabra. Dime todo lo que has estado pensando y haciendo. Y quiero saber quién te disparó. Omán dice que alguien intentó matarte.


  —Exagera. Estoy seguro de que es lo que tú dijiste: un cazador con mala puntería.


  Comió un trozo de pollo aderezado con almendras.


  —Yo tenía entendido que sólo salías a pasear de madrugada o por la noche.


  —Así es.


  Claire tardó un momento en comprenderle.


  —¿Quieres decir que alguien te disparó en la oscuridad?


  —Me gusta este pollo, ¿y a ti?


  —Trevelyan, quiero una respuesta.


  —¿Por qué será que eres tan dócil con Harry y tan agresiva conmigo? Suponía que, herido como estoy, te mostrarías amable conmigo.


  —No estoy enamorada de ti —declaró, riendo—. No tengo que hacer comedia contigo. —Tan pronto como lo dijo, abrió los ojos—. No pretendía que sonara así.


  Trevelyan bebió un sorbo de su whisky y la contempló.


  —¿Qué dirías si yo te pidiera que fuéramos de caza?


  —¿Sentada bajo la lluvia viéndote matar animales? Has perdido la razón.


  —Pero lo haces con Harry.


  —¿No podríamos cambiar de tema? ¿Quién crees que estaba disparando en la oscuridad? ¿Viste a la persona?


  —Ni vi ni oí a nadie.


  Continuó comiendo y no dijo nada más.


  —No crees que alguien quisiera matarte, ¿verdad?


  Tardó tanto en responder que cuando lo hizo Claire comprendió que había estado pensando una mentira.


  —Estoy seguro de que fue un accidente.


  A Claire se le heló la sangre, porque supo sin la menor duda que alguien había tratado de asesinar a Trevelyan.


  —Jack Powell... —murmuró.


  —Ridículo. Jack no tiene motivos para odiarme. Por lo que sé aún debe de creer que estoy muerto.


  —Trasto dijo que había un artículo en el periódico que decía que Jack Powell estaba en Edimburgo y que iba a presentar una prueba irrefutable de que él, y solamente él, había entrado en Pesha.


  La noticia pareció sobresaltar a Trevelyan.


  —¿Decía el periódico de qué prueba se trataba?


  —No —contestó despacio—. ¿Qué crees que pueda ser?


  Trevelyan tardó en beberse el whisky.


  —Algo que yo creía haber perdido.


  —¿Algo que sacaste de Pesha?


  —Sí.


  Continuó comiendo y estuvo un buen rato sin hablar.


  —Iremos a Edimburgo en busca de ello. Se lo robaremos a Powell. ¿Qué era?


  —La Perla de la Luna.


  Claire se recostó contra los pies de la cama, la cama del gallardo príncipe Charlie, y suspiró.


  —La Perla de la Luna. Parece algo valioso y exótico. Por la mañana iremos...


  —No haremos tal cosa. Tú vas a volver a tu alcoba, para que yo pueda dormir. Si no tienes sueño, ¿por qué no escribes una larga misiva al hombre que amas y le pides que te perdone? Tengo entendido que tu madre ya está cargando en tu cuenta, la de la nueva duquesa de MacArran, las ropas que compra. Tienes que cumplir con tu deber y casarte con el hombre que no hace sino matar animales, para que puedas pagar las facturas de sus trajes.


  Claire soltó el plato.


  —Había olvidado lo grosero que puedes ser. —Se apartó de la cama—. Será mejor que me marche y te deje dormir. Si alguien más te dispara, ¿por qué no llamas al médico?


  —Lo haré.


  Claire reparó en la túnica que llevaba.


  —Me cambiaré y...


  —Quédatela. Pero márchate. Olvidé lo mojigata que puedes ser.


  Al oírle, Claire salió con la cabeza muy alta de la alcoba. Pero una vez en el salón donde Trevelyan escribía, vio a Omán sentado en la ventana, dando cabezadas. Se llevó el dedo a los labios para indicarle que no hablara y le hizo señal de que la siguiera.


  Bajaron la escalera y, una vez fuera, a la luz de la luna, Omán no tardó en ponerse a su lado. Levantó la vista hacia aquel hombre gigantesco.


  —¿Fue un intento de asesinato o un accidente?


  —Fue asesinato.


  Claire suspiró y le asombró el miedo que sentía... y la rabia. ¿Cómo podía alguien pensar en borrar de la faz de la Tierra a un hombre como el capitán Baker? Tan joven y con todo lo que le quedaba por hacer...


  Miró a Omán.


  —Trevelyan dijo que Powell tenía algo de Pesha llamado la Perla de la Luna. ¿Sabes de qué se trata?


  Omán asintió con la cabeza.


  —Imagino que se trata de algo muy valioso. ¿Intentará Trevelyan quitárselo a Powell?


  —Si Powell tiene la Perla, el capitán se la quitará.


  Claire respiró hondo. Ella también lo creía así. Por la forma en que la noticia de que Powell tenía la Perla había impresionado á Trevelyan, adivinó que trataría de quitársela.


  —¿Cuándo se marchará?


  —Ahora —respondió Omán, e hizo ademán de volver a entrar en el ala oeste.


  Claire se quedó un instante donde estaba y contempló las estrellas. Sabía positivamente que no debía pensar en ir con Trevelyan. Era una mujer comprometida con otro hombre. Era una mujer que sabía exactamente lo que quería. Estaba enamorada de Harry; iba a pasar el resto de su vida como duquesa de MacArran.


  Pero, no obstante, debía algo a Trevelyan. Él le había ayudado en su plan para casar a Leatrice con James Kincaid. No importaba que la unión no pareciera haber afectado la vida en la casa; Trevelyan le había ayudado. No lo había hecho correctamente, pero eso era harina de otro costal.


  Y, además, Trevelyan era primo de Harry. ¿No apreciaría Harry que tratara de ayudar a uno de sus familiares? No podía honradamente hacer cosas por su familia y olvidar la de Harry. Si Harry se encontrara en esa situación, indudablemente ayudaría a Trevelyan. Probablemente montaría en su gran caballo, llegaría a Edimburgo y exigiría que Powell le entregara la Perla de la Luna. Sí, naturalmente, eso es lo que haría Harry.


  Miró a Omán y le ordenó:


  —Haz que viaje en coche y entreténle. Estaré en las cuadras tan pronto como pueda.


  Dicho esto, volvió a la casa, pero se dio cuenta de que no sabía cómo entrar en ella secretamente. No podía entrar por la puerta principal, porque la gente la vería, y la única entrada a los túneles que ella conocía atravesaba la torre de Trevelyan.


  Omán pareció adivinar su problema. Empezó a andar, rodeando la casa, hasta llegar al ala este, y allí, oculta entre unos arbustos, le mostró una pequeña puerta. Cuando Omán la abrió, crujió ruidosamente. Sin tener tiempo a decirle que no tenía ninguna vela, Omán señaló una pequeña hornacina en la que había velas y fósforos. Encendió una y se volvió para darle las gracias, pero Omán ya no estaba.


  Claire no tenía la menor idea de dónde se encontraba ni de cómo llegar a su habitación por los túneles. Miró el suelo polvoriento para ver si había huellas. No se sorprendió al ver que había muchas y que todas ellas correspondían a un pie cuyo tamaño era parecido al de su hermana.


  Empezó a andar, siguiendo las huellas y tratando de orientarse. Llegó a una puerta y observó que estaba limpia de polvo. Abrió cautelosamente. La puerta se movió sin crujidos.


  Un chorro de luz tan brillante que bien podía haber sido un rayo de sol iluminó el oscuro túnel, y oyó una voz conocida.


  —¡No quiero! —protestó Trasto. Claire entró y se encontró frente a un escenario pequeño, chillón y recubierto de pan de oro. De pie en medio del escenario estaba su hermana, vestida con un extraño atuendo multicolor, y con ella, un hombre muy alto, muy flaco, cubierto de harapos. Ambos se volvieron al entrar Claire.


  —¿Qué estás haciendo levantada a estas horas de la noche? —preguntó Claire—. ¿Y qué es esa cosa horrenda que llevas puesta?


  —Soy Salomé y se supone que tengo que bailar, pero dice que no tenemos tiempo.


  El hombre flaco hizo una complicada reverencia a Claire y se presentó:


  —Camelot J. Montgomery, a su servicio, señora.


  Claire miró a su alrededor, el escenario, las sillas tapizadas de rojo situadas delante, y sus ocupantes, curiosamente ataviados, y abrió la boca para formular unas preguntas. Pero tampoco tenía tiempo. Miró a su hermana y le dijo:


  —Te necesito.


  —¿No encuentras el camino de vuelta? —preguntó Trasto sonriendo—. Cobro por hacer de guía. Y hablando de ropa, ¿qué es eso que llevas?


  Claire ignoró la pregunta.


  —Te necesito para algo más que para guiarme y te pagaré lo que me pidas.


  Trasto abrió los ojos y sonrió, feliz.


  —Te veré más tarde, Cammy —gritó por encima del hombro, y condujo a Claire por los túneles.


  Claire no comprendía cómo Trasto se orientaba en los pasadizos por los que avanzaban y giraban continuamente, pero no tardaron en llegar ante la puerta que daba entrada a la alcoba de Claire.


  —Le has visto, ¿verdad? —preguntó Trasto tan pronto estuvieron a salvo. No era necesario que aclarara a quién se refería.


  —Ayúdame a vestirme. Me marcho a Edimburgo con él.


  Los ojos de Trasto se desorbitaron.


  —¿Huyes de Harry?


  —No, mujer. Trevelyan está en apuros. Alguien le disparó esta noche y creo que ha sido el tal Powell. Trevelyan se va a Edimburgo para recuperar la Perla de la Luna.


  Trasto miró de reojo a su hermana.


  —¿Tú sabes lo que es la Perla de la Luna?


  Claire estaba descolgando un traje de lana, de viaje, del ropero.


  —¿Y tú?


  —Puede que sí. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  —No lo sé. Sólo unos días, no más.


  —¿Vas a pasar la noche con Vellie?


  —Te dije que no le llamaras así.


  —¿Porque es el nombre que tú le das?


  Claire estaba ocupada buscando y poniéndose ropa interior.


  —Ayúdame a apretar el corsé y no hables tanto.


  Trasto ayudó a su hermana tan apresuradamente como pudo.


  —¿Qué vas a hacer con Harry? —preguntó Trasto.


  —¿Qué quieres decir con eso de «qué voy a hacer con Harry»? No voy a hacer nada. Tuvimos una pelea de enamorados y nada más.


  —Sí, y ahora te vas con otro hombre.


  Claire permaneció inmóvil por unos segundos.


  —Por supuesto que no me voy con otro hombre, como tú dices. Trevelyan me ayudó con Leatrice. Lo sabes muy bien, tú también estabas allí. Ahora él necesita ayuda y me propongo prestársela. Además, Trevelyan no es realmente un hombre, es..., es una institución. Es un erudito. Pertenece al mundo y es mi obligación, como ciudadana del mundo, ayudarle.


  —Paparruchadas —cortó Trasto—. Te gusta. Le adoras. Cuando entra en una habitación, toda tú te iluminas.


  Claire terminó de abrocharse el traje.


  —Creo que lo has confundido con Harry. Amo a Harry. Adoro a Harry y me ilumino solamente para Harry. Trevelyan y yo somos buenos amigos, o tal vez no somos amigos, puesto que él se dedica a estudiarme, pero...


  —¿Te refieres a esos dibujos que hace? Los hace de todo el mundo. Deberías ver lo que hizo de mí. Me pintó con una cara muy vieja, pero con un cuerpo..., bueno, mi cuerpo es... —Trasto sonrió—. Jamás viste un cuerpo como el que me puso. Y también nos dibujó a Cammy y a mí, y a mí con tía May, y a mí con las tías ladronas. Deberías ver las caricaturas de Harry y su madre.


  Claire, que iba metiendo ropa en un saco de piel, se detuvo y preguntó:


  —¿De todo el mundo?


  —Y también escribe sobre todos. Omán dice que ha tenido que añadir otras dos mesas al salón para lo que Vellie escribe sobre su familia. Omán dice que Vellie está ahora fascinado por los americanos.


  Claire metió los botes de crema y el cepillo del pelo en el saco y, como si se le ocurriera de pronto, añadió una botella grande de whisky de MacTarvit. Desde su primera expedición de caza, el mayordomo la tenía bien surtida de whisky.


  —Creo que hablas demasiado con demasiadas personas. Creo que esta casa ejerce una mala influencia sobre ti.


  —Esta casa y esta gente son perfectos para mí. —Sonrió a su hermana—. ¿Puedes decir tú lo mismo? ¿Encajas en ella? ¿O te sientes mejor con la gente que vive en aquellas horrendas casitas blancas? ¿Con quién encajas, con Harry o con Trevelyan?


  Claire cerró la bolsa de golpe. No tenía la menor intención de responder a su hermana.


  —Creo que ya sabes lo que debes hacer mientras yo esté fuera. Miente lo mejor que sepas, que, confieso, es una de tus mayores habilidades. Quizá deberías dedicarte a escribir novelas. La mentira se te da a la perfección. Ahora dame un beso. Tardaré unos días en volver.


  Trasto se apresuró a besar la mejilla de su hermana y de pronto, impulsivamente, la estrechó con fuerza.


  —Ten cuidado. No quisiera por nada del mundo que te dispararan. En esta casa hay cosas malas y cosas buenas.


  —Si te refieres a la madre de Harry, creo que estoy a salvo de ella. Después de todo, lo único que quiere es mi dinero.


  —Hay mucha gente que quiere tu dinero.


  Claire había llegado a la puerta.


  —Incluyéndote a ti. Ahora, compórtate y no te pongas todas mis joyas a la vez.


  Trasto se quedó mirando la puerta por donde había salido su hermana, murmurando:


  —No quiero tu dinero. Sólo quiero que dejes de llorar. —Se volvió y se acercó a la caja donde Claire guardaba sus joyas y sacó el collar de rubíes—. Aunque puede que también me gustara dejar de ser la hermanita pobre —añadió, exponiendo la joya a la luz.


  


  —¡No! —exclamó Trevelyan desde dentro del coche, y golpeó el techo con el bastón.


  El coche no se movió, y Claire pudo entrar en él.


  —Me voy contigo y no se hable más. No puedes impedírmelo sin armar un gran alboroto, y lo único que conseguirías es que todos se despertaran y se enteraran de que estás aquí.


  —La mitad de la familia lo sabe. Gracias a toda la gente que continuamente entra y sale de mi habitación, no hay forma de mantener secreta mi presencia.


  Claire se instaló en el asiento frente a él, fijándose en que, por una vez, sorprendentemente, iba vestido con ropas de corte perfecto y según la moda del momento.


  —Hay más de una razón para que yo te acompañe. Puedo protegerte.


  Al oírla, Trevelyan dejó escapar una risa burlona.


  —¿Protegerme tú? Ni siquiera eres capaz de protegerte de la vieja tullida.


  El dardo la hirió, y Claire apartó su mirada de él. Trevelyan se mantuvo un momento silencioso.


  —Está bien, tal vez nadie puede protegerse de ella. Pero tú no necesitas protegerme de Jack Powell. No fue él quien intentó matarme.


  —¿Quién fue, entonces? —y al decir esto, Claire sacó la cabeza por la ventanilla y ordenó a Omán que se pusiera en marcha. Cuando el coche arrancó, Claire se recostó en su asiento y sonrió a Trevelyan.


  Trevelyan la contempló un momento. El interior del coche estaba en penumbra, y la única luz provenía de los faroles del exterior.


  —No vienes por mí, vienes porque te aburres.


  —No estoy aburrida. Bueno, un poco sí. Con Harry fuera, yo...


  —Con Harry fuera, eres libre. Puedes irte de la casa sin que nadie lo note. A decir verdad, si Harry estuviera aquí probablemente tampoco se daría cuenta. Tengo entendido que vas a recibir unas escopetas como regalo de boda.


  —Preferiría que no habláramos de mí, y en absoluto de Harry y de mí. ¿Por qué no me explicas cómo vamos a encontrar la Perla de la Luna? ¿Es una perla muy grande?


  —La Perla de la Luna no es un objeto: es una persona. Precisando, es una mujer. Es la cabeza de la religión pesha.


  —Quieres decir una especie de sacerdotisa.


  Trevelyan esbozó una sonrisa.


  —Es más bien una princesa. O, mejor dicho, una diosa, considerando la forma en que es tratada.


  Claire parpadeó.


  —¿Quieres que ordene a Omán que detenga el coche? —preguntó Trevelyan, sonriendo—. Así podrás bajarte. No parece que te guste la idea de salvar a una mujer. ¿Preferirías que se tratara de la perla más grande del mundo? Yo no me jugaría el cuello por ninguna perla, por grande que fuera.


  Claire trataba de asimilar lo que estaba oyendo. A ella, por supuesto, le tenía sin cuidado que fueran a rescatar a una mujer y no una joya.


  —Debe de ser muy venerada. ¿La sacaste de Pesha para demostrar al mundo que habías estado allí?


  —No. Nyssa vino por su propia voluntad. Salió conmigo de la ciudad porque así lo quiso. Nyssa hace lo que se le antoja.


  —Comprendo. Se habrá ganado ese derecho. Debe de haber sido sacerdotisa durante mucho tiempo.


  Trevelyan no contestó.


  —¿Por qué se la llama la Perla de la Luna? ¿Por el cabello claro tal vez?


  Trevelyan le sonrió en la oscuridad.


  —Se la llama así porque se le cree la mujer más bella del mundo.


  —¡Oh! —fue lo único que pudo decir Claire—. ¡Oh! —y contempló el paisaje oscuro que iban dejando atrás—. ¿Ha sido sacerdotisa durante mucho tiempo?


  Como Trevelyan no respondió, le miró. Le estaba sonriendo con sarcasmo.


  —Está bien —dijo Claire, molesta—. Puedes dejar de reírte de mí. Quiero saberlo todo. Quiero conocer toda la historia desde el principio. ¿Cómo conseguiste a esa perfecta belleza y por qué viajamos en plena noche para ir en su busca?


  —Puedes bajar del coche cuando quieras. —Se rió al ver la mirada obstinada de la joven—. Está bien. Te lo contaré. Es un rito pesha y lo ha sido desde hace siglos. Cada cincuenta años los sacerdotes pesha salen de su ciudad amurallada y se distribuyen por los alrededores en busca de la mujer más hermosa del mundo. Tratan de encontrar jóvenes de catorce o quince años y las llevan a Pesha para que la gente elija entre las candidatas a la más hermosa como sacerdotisa.


  —Comprendo. Y es sacerdotisa durante el resto de su vida; al morir eligen a otra mujer para que la sustituya.


  —No exactamente. Le permiten ser sacerdotisa por cinco años; luego la matan. Cuarenta y cinco años después, buscan a alguien más.


  —¿Cómo?


  Trevelyan se encogió de hombros.


  —Es su religión; todas las religiones del mundo son diferentes. Tienen reglas diferentes.


  —¡Pero esa regla es horrible! ¡Es espantosa! Supongo que protestaste.


  Trevelyan se echó a reír.


  —Yo era el único infiel en la ciudad sagrada. No estaba en condiciones de alzarme en la plaza de la ciudad y predicar el budismo.


  —Cristianismo.


  —¿Qué? Ah, bueno. La verdadera religión. ¿Sabes que todo el mundo cree que su propia religión es la única verdadera?


  —Sé tan cínico como quieras, pero la salvaste. ¿Cuándo tenía que morir?


  —Este año.


  Claire suspiró.


  —Pero la sacaste de aquel lugar espantoso y le salvaste la vida.


  —No del todo. Nyssa y sus doncellas cruzaban la calle y, al pasar ella, me desplomé a sus pies. Malaria. Pero Nyssa creyó que me había desmayado ante su belleza. Hizo que me condujeran a sus habitaciones, y cuando descubrió que mi cuerpo no era de piel oscura, me ocultó.


  —Y abandonó la ciudad cuando lo hiciste tú. ¿No intentó detenerla nadie?


  —Durante los cinco años de sacerdocio se les permite cuanto deseen. Se les da cualquier cosa que pidan. Nyssa quería marcharse conmigo y lo hizo.


  —¿Por qué quería irse contigo?


  —¿Te he hablado de cuando montamos el campamento sobre un hormiguero de hormigas feroces? —Sonrió a medias—. Salieron por la noche y nos invadieron antes de que alguien pudiera dar la voz de alarma. Después de aquello, seis hombres enfermaron de fiebres...


  —¿Cómo descubrió esa mujer que tu cuerpo era de piel clara?


  —Porque lo miró —respondió simplemente—. ¿Celosa?


  —No seas ridículo. Sólo curiosa. Deberías comprender el concepto, ya que la curiosidad es la fuerza motriz de la vida.


  —Nyssa también era curiosa.


  Claire miró por la ventanilla.


  —¿Se enamoró de ti? ¿Es por eso por lo que se fue contigo?


  —Creo que quería conocer mundo. Creció en una aldea campesina, muy pobre, y quería ver algo más que Pesha.


  —Sin contar con que se proponían matarla durante el año.


  —Creo que eso también tuvo algo que ver.


  Se volvió a mirarle.


  —Así que abandonó Pesha contigo y viajó por el país. Pero entonces Powell creyó que habías muerto o que ibas a morir, y se llevó todos tus papeles y tu Perla de la Luna. ¿Es así?


  —Más o menos.


  Ahora, al hablarle, su voz era poco más que un murmullo.


  —¿Vas a rescatarla porque la amas? ¿Es por eso por lo que estabas tan trastornado al pensar que Powell la tenía?


  —Estaba trastornado porque pensé que Powell podía estar reteniéndola contra su voluntad. En el viaje de regreso de Pesha, Jack solía mirar a Nyssa como si se tratara de un hallazgo arqueológico, de una pieza de museo. No quisiera pensar en Nyssa prisionera y expuesta al público en un salón abigarrado. —Le dirigió una mirada penetrante—. Algunas mujeres pueden soportarlo, otras no.


  Claire ignoró el último comentario y preguntó:


  —Y tú, ¿cómo la veías?


  —Tantas veces como podía —respondió; sonriendo; luego arrugó la frente—. ¿Qué te ocurre? Si alguien pudiera oír esta conversación creería que tú y yo somos unos enamorados y que tú estás reconcomida de celos por algo que hice hace muchos meses.


  —Todo esto es ridículo. Por supuesto que no estoy celosa. Yo soy... una especialista en el capitán Baker, nada más. Quizás escriba aún tu biografía, aunque no hayas muerto, así que tengo que saberlo todo de ti. A mis lectores les interesará saber que sacaste a una bella vestal de una ciudad sagrada porque te enamoraste de ella. A los lectores les encantará la historia del guapo explorador y la hermosa doncella.


  —La primera vez que nos vimos dijiste que yo era viejo y feo. Además, Nyssa dista mucho de ser una doncella.


  —Oh, es promiscua, ¿eh?


  —Deja de considerarla con superioridad. A lo mejor te comportarías de otro modo si supieras que sólo dispones de cinco años de vida.


  —Estoy segura de que haría lo mismo que estoy haciendo. Me casaría con el hombre que amo y viviría feliz para siempre.


  —Y desayunarías en una mesa donde no se habla, en una casa donde no se te permite entrar en la biblioteca y donde se supone que vas a supervisar todo lo que come un caballo como Harry.


  —¡Basta! Estoy hasta la coronilla de oírte criticar al hombre que amo. ¿Amabas a esa tal Nyssa?— insistió, furiosa.


  —Cuando tú me confieses la verdad, yo te contestaré la verdad.


  Claire desvió la mirada. Era un ser irritante. Podía volver loco a cualquiera. No era extraño que alguien le disparara y tratara de matarle. Volvió a mirarle.


  —¿Qué tal tu brazo?


  —Otras veces he estado peor.


  Le sonrió y, de pronto, se evaporó su enfado. A veces, estando con él, se olvidaba de que era el capitán Baker. Casi olvidaba todas las cosas que él había hecho y escrito, todo lo que él sabía.


  —Háblame de tu viaje a Pesha.


  —¿Para poder mencionarlo en tu biografía? —preguntó airado.


  —Porque me gustaría oírlo. Trasto me dijo que le contabas historias de Pesha. ¿Qué ocurrió realmente? ¿Entró Powell en la ciudad contigo?


  —No. Entré solo.


  Claire sonrió, satisfecha, porque había acertado respecto de la falsa participación de Powell.


  Le escrutó en la oscuridad, intentando adivinar sus pensamientos.


  Se le iba haciendo tan familiar que a veces podía leer en sus expresiones. Aquellos ojos oscuros, casi negros, que parecían imperturbables le decían cuándo se sentía complacido por sus preguntas.


  Pero, inesperadamente, la atmósfera cambió. Él era un hombre y ella una mujer, y estaban solos. Claire no sabía bien por qué pero su corazón empezó a latirle con fuerza en el pecho. Miró por la ventanilla del coche.


  —Cuéntame una historia —musitó. Lo dijo sin mirar a Trevelyan y le oyó suspirar profundamente.


  —¿Por dónde quieres que empiece?


  —Tres días antes de entrar en Pesha. —Respiró hondo y le miró. Tenía que hacerle hablar—. ¿Cómo te habías vestido? ¿Cómo te disfrazaste? ¿Cómo aprendiste a hablar la lengua pesha? ¿Qué aspecto tenían las otras mujeres de Pesha... quiero decir, aparte de Nialla?


  —Nyssa —corrigió con una sonrisa, y empezó a contar la historia.


  Trevelyan era un gran narrador y poseía el don de intuir, como los buenos actores, cuándo, cómo y dónde debía hacer una pausa para dejar al oyente en ascuas, ansioso por oír más. Le contó que había encontrado a un hombre que había sido esclavo en Pesha y se lo llevó consigo en aquel largo viaje en busca de la ciudad sagrada. Le explicó que hablaba con el hombre para estudiar el lenguaje pesha.


  Cuando Trevelyan empezó a contarle la entrada en la ciudad, Claire contuvo el aliento. Aunque conocía el final de la historia, Trevelyan narraba de tal forma que temía por su vida. Podía deducir, de lo que él dijo, que la ciudad no estaba hecha de oro, como contaba la leyenda, sino que se trataba de una pequeña ciudad amurallada, más vieja que el mundo, repleta de viejas casas de piedra y, según la descripción de Trevelyan, de hombres más viejos aún.


  —¿Y las mujeres? —preguntó Claire.


  —Las únicas mujeres de la ciudad eran Nyssa y sus ocho doncellas. Las doncellas sirven a la Perla de la Luna durante cinco años, como sacerdotisas; luego, después de morir ella son devueltas a sus familias. Mientras viven en Pesha, las doncellas no están autorizadas a tener contacto con ninguno de los hombres.


  —¿Contacto?


  —Dormir con ellos. Hacer el amor con ellos. Cohabitar —aclaró.


  —¿Y Nialla? —insistió Claire—. ¿Puede tener contacto?


  —Nyssa puede hacer lo que desee. ¿Quieres saber más de la ciudad o sólo te interesa la vida amorosa de Nyssa? Quizá tu interés se deba a lo estéril que es tu propia vida amorosa.


  —¡Ja! Sigue con tu historia.


  Le habló de cuando Nyssa le salvó, le salvó la vida, porque si le hubiesen descubierto podrían haberle dado muerte. Le contó que había vivido con ella en sus habitaciones privadas. Describió los tesoros que contenían, robados siglos atrás. Allí había encontrado espadas medievales arrancadas a caballeros españoles, joyas desprendidas de los cuellos de los cruzados, y sedas, muebles y pinturas de increíble belleza e incalculable valor.


  —Solamente lo mejor se considera lo bastante bueno para sus sacerdotisas.


  —Hasta que les dan muerte —concluyó Claire—. ¿Las matan con un hacha afilada? Espero que la mujer a la que han adorado durante cinco años tendrá al menos una muerte piadosa. Me horroriza pensar que pudieran torturarla.


  —No deberías hablar de lo que desconoces. —Apretó los dientes con fuerza antes de continuar con la historia de su viaje.


  Al amanecer se detuvieron en una posada y repusieron fuerzas con un copioso desayuno. Claire bostezó.


  —¿Por qué no te quedas y duermes mientras yo voy a la ciudad en busca de Nyssa? —propuso Trevelyan.


  Claire se limitó a sonreírle, una sonrisa que indicaba claramente que no tenía ninguna intención de dejarle ir solo. Trevelyan suspiró.


  —Muy bien, date prisa y termina. Todavía nos queda mucho camino que recorrer.


  


  


  CAPITULO 19


  


  Viajaron hasta las tres de la tarde, y Trevelyan no dejó de contarle historias todo el camino. Le habló de África, de China y de lugares a los que quería ir. Solamente una vez se enfadó. Le contó que había entrado en un poblado africano, cuyo jefe tenía el gran deseo de ver qué clase de niño resultaría de la unión de un blanco y una negra. De modo que el jefe reunió veinticinco jóvenes de su aldea y rogó al capitán Baker que las fecundara.


  —Y tú ¿qué hiciste?


  —Lo único que pude, dadas las circunstancias.


  Claire sonrió.


  —Te negaste.


  Los ojos de Trevelyan brillaron.


  —A la mañana siguiente, retrasamos la salida una hora.


  Claire tardó unos minutos en entender lo que le decía.


  Se dispuso a formularle un montón de preguntas, pero se obligó a mantener la boca cerrada.


  A las tres volvieron a parar en una posada, y Trevelyan tomó dos habitaciones.


  —Estamos cerca de la ciudad, y de la casa de Powell. Dormiremos hasta medianoche.


  Claire se negó a acostarse hasta que le hubo jurado que la despertaría y no la dejaría atrás cuando se dirigiera a casa de Powell. Después de haber conseguido la promesa de Trevelyan, subió a su habitación. Estaba tan cansada que apenas pudo quitarse la ropa. Se pasó como pudo el camisón por la cabeza y se desplomó en la cama, demasiado agotada para cubrirse con la colcha.


  Al despertar se dio cuenta de que era de noche aún, aunque había una luz encendida en la habitación. Se frotó los ojos y miró a su alrededor. Sentado en una silla, en un extremo de la alcoba, estaba Trevelyan, con un cuaderno de dibujo en las manos, y, colgando de un gancho en el techo, estaba su polisón.


  Claire volvió a frotarse los ojos. Trevelyan estaba dibujando su polisón.


  —¿Has dormido bien? —preguntó, sin mirarla.


  —¿Qué es lo que estás haciendo? —Apartó el cobertor, salió de la cama y arrancó el polisón del techo.


  —Un artefacto muy interesante. Hay ciertas tribus en África que llevan algo parecido, pero el suyo está hecho de hierba. Es más bien una cesta. Naturalmente, en caso de apuro, pueden usarse para transportar agua. Pero, por mi vida, que no sé verle ninguna utilidad a esto.


  —Yo no soy una de tus indígenas. —Estaba de pie junto a él, echando chispas.


  La miró con su camisón y sonrió.


  —Me gustaría estudiar más de ti que tu ropa interior. —Miró la cama—. Podríamos retrasar la visita a Powell unas horas. Deberías tener...


  Claire se apartó de él.


  —No tenías derecho a entrar en mi habitación durante la noche. Debiste haber llamado. Debiste haber...


  La interrumpió, porque no quería oírla.


  —¿Cuánto tardarás en estar lista? Y no te pongas eso. —Señaló el polisón—. Probablemente tendremos que entrar por una ventana y no te permitiría pasar.


  —¡Tengo que llevarlo! Mi traje está cortado para llevarlo debajo. Sin el polisón, mi traje no caería bien y lo arrastraría por detrás.


  Trevelyan le dirigió una mirada penetrante y sus ojos negros relampaguearon.


  —No te lo pongas.


  Giró sobre sus talones y salió de la alcoba.


  Media hora más tarde, Claire apareció con su traje de lana oscura, y con el polisón alzándoselo por detrás. También llevaba una mirada retadora, que advertía a Trevelyan de que estaba dispuesta para la lucha y se disponía a ganar. Empezó a decirle algo, pero terminó poniéndole un pastel en la mano.


  —Si no puedes entrar en la casa, te estará bien empleado. Vámonos.


  Claire le hizo esperar mientras acordaba con el ventero que su hijo mayor fuera a entregar un paquete de su parte. Trevelyan no le preguntó lo que estaba haciendo, ni ella parecía dispuesta a decírselo.


  No tardaron mucho en llegar a la casita de Powell en Edimburgo, con su puerta pintada de rojo.


  —¿Vamos a entrar? —preguntó Claire a media voz.


  —Sí. —Trevelyan la miró—. Puedes dejarlo correr si quieres.


  Claire sacudió la cabeza, respiró profundamente y siguió a Trevelyan hacia la parte trasera de la casa.


  —¿Y bien? —preguntó, una vez allí—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Esperar la señal de Omán.


  Claire se sentó junto a un pequeño porche y no dijo nada más. A los pocos minutos, se oyó un ruido que la hizo saltar de su asiento. Parecían disparos de cañones que provenían de la calle, frente a la casa.


  —¡Ahora! —gritó Trevelyan por encima del ruido y tiró una piedra a la ventana más próxima. Antes de que Claire se diera cuenta de lo que sucedía, Trevelyan la cogió y la subió a la ventana.


  Claire se retorció en la abertura, pero su polisón quedó atrapado en uno de los barrotes. Sin atreverse a mirar a Trevelyan, se echó un poco atrás y agarrando el polisón tiró de él hacia arriba hasta que se dobló sobre su espalda. Sin dejar de sujetarlo, terminó de entrar por la ventana.


  Se encontraban en una habitación de servicio, detrás de la cocina, y oían perfectamente el ruido de la calle. Muy cerca de ellos había gente —sirvientes, supuso— moviéndose.


  Trevelyan cogió a Claire de la mano y, confiado, atravesó la casa a oscuras hacia una estrecha escalera. Era obvio que conocía el lugar; debía de haber estado allí antes y se movía con seguridad. Una vez que llegaron arriba, tuvieron que ocultarse dos veces para evitar ser descubiertos. Claire vio a Powell que bajaba precipitadamente la escalera, poniéndose una bata sobre sus ropas de dormir. Le reconoció por las diversas fotografías que había visto de él.


  Mientras continuaba el estruendo en la calle, Trevelyan llevó a Claire por uno de los corredores del piso superior hasta llegar a una puerta al final del pasillo. Estaba cerrada con llave. Trevelyan no perdió tiempo; levantó la pierna y la derribó de una patada.


  Entraron en la estancia, y era como haber entrado en otro país. Estaba adornada de gasas de diferentes tonos pastel. Un color parecía fundirse en otro. Olía a madera de sándalo y jazmín. Trevelyan no parecía fijarse en lo que le rodeaba, pero Claire, de pie en la puerta, estaba arrobada. El suelo estaba cubierto de costosas alfombras de seda tejidas a mano, y, a través de las gasas que colgaban del techo, distinguió montañas de almohadones de seda.


  Trevelyan apartó las cortinas de gasa y entró en la habitación, con Claire pisándole los talones. De repente se detuvo tan bruscamente que Claire tropezó con él. Asomó la cabeza para ver lo que le había hecho parar en seco.


  Claire salió de detrás de Trevelyan y vio a la mujer. Era menuda, más pequeña que Claire, pero la túnica de seda transparente que llevaba a duras penas cubría las femeninas y delicadas curvas de su cuerpo. Estaba tan quieta que Claire dudaba de que fuera un ser vivo.


  Se oyó otro enorme estruendo en el exterior, seguido de gritos, y el ruido hizo reaccionar a Claire.


  —Tenemos que irnos —murmuró, apremiante, al oído de Trevelyan, que estaba de pie, contemplando a la mujer. Al no hacer el menor movimiento para dirigirse a ella, Claire se adelantó, pero Trevelyan la retuvo con un gesto.


  —Está rezando —le explicó. Claire esperó unos segundos más, segundos que se transformaron en minutos. Si los encontraban en la casa de Jack Powell, ¿los encerrarían en la cárcel? ¿O Powell se limitaría a dispararles?


  Por fin, la mujer levantó la cabeza; luego se volvió y miró a Trevelyan. Claire sólo dispuso de un segundo para ver a la mujer y se quedó sin aliento ante tanta belleza. Una cara de óvalo perfecto, ojos almendrados perfectos, nariz y labios perfectos. Claire la odió al instante.


  Su odio fue en aumento cuando la mujer, con una voz que parecía hecha de miel fundida sobre las cuerdas vocales, exclamó:


  —¡Frank! —y se lanzó a los brazos de Trevelyan. Éste sostuvo su peso, sin dejar que sus pequeños pies calzados con escarpines de seda bordados tocaran el suelo. Le estaba besando, besando su barba, su cuello, besando todo lo que encontraba a su alcance, sin dejar en ningún momento de murmurarle algo en una lengua suave, tierna, que parecía una canción de amor recitada.


  —Tenemos que irnos —repitió Claire, que no parecía darse cuenta de que Trevelyan mantenía la cabeza alejada de los besos de la mujer. Tampoco se fijó en que Trevelyan parecía más interesado por sus reacciones que por las caricias de aquella belleza. Como no parecía que ninguno de los dos le oyera, Claire decidió dar un codazo a Trevelyan para obligarle así a escucharla. Eso era lo que se proponía hacer. Pero lo que hizo fue propinarle una patada en la espinilla, mientras le golpeaba en las costillas.


  —¿Por qué has hecho eso? —gruñó él, mientras la mujer seguía besándole el cuello.


  —Tenemos que irnos —masculló Claire. Trevelyan asintió, murmuró algo en la tierna lengua de la mujer, que asintió sin dejar de besarle la piel que asomaba por encima del cuello de la camisa.


  —¡Trevelyan! —gritó Claire—. Debemos irnos.


  Trevelyan, sonriendo a Claire como si lo que había dicho le encantara, apartó a Nyssa de él. Fue solamente entonces cuando la mujer se dio cuenta de que Claire estaba en la habitación. Nyssa dio un paso atrás y se quedó mirando a Claire. No, no la miraba solamente: la estudiaba. Después, Nyssa miró los pies de Claire y, muy despacio, la recorrió con la vista de abajo arriba.


  Claire no se movió, pero sus ojos echaron chispas. Nyssa empezó a caminar alrededor de Claire y se detuvo al llegar a la espalda. Dijo algo a Trevelyan, y éste le contestó.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Claire.


  —Nyssa ha dicho que tienes una espalda como la joroba de un camello. Yo le he explicado que llevas un armazón de alambre para producir ese saliente, pero que suponía que tu intención no era la de parecer un camello.


  Claire le miró de través. Nyssa pasó a la parte delantera de Claire, luego se acercó a Trevelyan y empezó a hablarle.


  —¿Qué está diciendo ahora?


  —A ver si puedo traducirlo debidamente. Dice que tienes unas caderas tan anchas como las de una vaca y la piel del color de la panza de una rana... o tal vez ha dicho lagarto. El pesha a veces me resulta difícil... y que tu pecho es como una montaña. Aunque dice que tu pecho es tan real como tu protuberancia trasera. Dice que tus ojos son demasiado redondos y demasiado confiados y que...


  —Dile que hasta el último trozo de mi pecho es mío y que ella lo tiene tan liso como un chico.


  —¡Oh! —exclamó Trevelyan, interesado—. ¿No llevas ningún relleno?


  —¿Podemos salir de aquí y llevarnos... y llevárnosla? —insistió, a punto de perder los estribos.


  —¿Y qué haremos con ella? —preguntó Trevelyan, al parecer muy divertido—. ¿La tiraremos del coche al final de una curva?


  Claire le sonrió.


  —Estaba pensando en atarla a una de las ruedas. Alguien tan liso como ella apenas abultaría.


  Trevelyan se echó a reír, y Nyssa le hizo una pregunta.


  —Dice si puedes hacer su equipaje. Dice que Powell no le ha permitido ninguna sirvienta y que tú puedes servirla.


  —No me digas. Dile que su ofrecimiento es demasiado generoso para poder aceptarlo; que yo, simple mortal, no soy digna de tocar el equipaje de Perla de la Luna.


  Trevelyan rió y dijo algo a Nyssa. Le contestó en pesha, pero Claire vio que Trevelyan fruncía el ceño y sacudía negativamente la cabeza. Siguió hablándole, y Nyssa respondió. Trevelyan volvió a hablar; Nyssa golpeó el suelo con el pie.


  —¿Qué está pasando?


  Trevelyan, que aún discutía con Nyssa, tardó en contestar.


  —Quiere su copa —explicó al fin—. Y yo, al diablo si se la iré a buscar.


  —¿Qué copa?


  Trevelyan empezó a hablar, pero Nyssa le puso la mano en el brazo y le miró con ojos suplicantes. Claire sintió náuseas al ver que el rostro de Trevelyan se enternecía. Jamás le había visto semejante expresión. Entonces miró a Claire.


  —Es una copa de oro, con piedras. Se la trajo de Pesha y dice que no vendrá conmigo a menos que tenga la copa.


  —¿Dónde está?


  Trevelyan se encogió de hombros.


  —Abajo, en una vitrina.


  Claire estuvo a punto de decir «¡Basta!». Si esa mujer que se hacía llamar Perla de la Luna no quería irse sin su copa y Trevelyan no estaba dispuesto a ir a buscársela, tendrían que abandonarla. No podía ser. Claire ya había empezado a pensar en el viaje de regreso, aquel largo viaje, con aquella mujer... es decir, si uno era capaz de aguantar sus insultos y burlas.


  Trevelyan leyó todo aquello en el rostro de Claire.


  —Jack ha mantenido a Nyssa prisionera en esta habitación. No le permitía salir, ni siquiera para pasear por el parque. Hace semanas que no ha visto la luz del sol. Creo que Jack se propone mostrarla como si fuera un animal.


  Claire miró a Nyssa. Eran aproximadamente de la misma altura y probablemente de la misma edad, pero de aspecto muy diferente. La belleza de Claire era sana y robusta, muy americana, con su tez sonrosada y silueta de reloj de arena, mientras que Nyssa era de aspecto exótico, con su tez oscura y cuerpo menudo y delicado. Nyssa estaba cerca de Trevelyan, apoyándose en él como si pudiera protegerla.


  —Está bien —declaró Claire—. Nos la llevaremos.


  Trevelyan se volvió para sonreír a Nyssa y decirle algo. Los ojos negros de Nyssa relampaguearon y se dejó caer sentada en un almohadón frente al altar, con los brazos cruzados sobre el pecho. Trevelyan le dijo algo, luego se inclinó y la levantó. Nyssa empezó a gritar. Trevelyan le cubrió la boca con la mano, pero ella le mordió la palma, así que la dejó caer de nuevo sobre los almohadones.


  —Yo iré a buscar su copa —decidió Claire, dirigiéndose hacia la puerta.


  Trevelyan la agarró por el brazo, diciendo de mala gana:


  —Yo sé dónde está. Quédate con ella. Recoge alguna de sus cosas. Cuando vuelva, nos iremos.


  Trevelyan dejó a Claire a solas con Nyssa en aquella habitación llena de sedas. Claire la contempló, sentada en su almohada, y Nyssa le sonrió. Dientes perfectos. «Naturalmente —pensó Claire—, hubiera sido demasiado esperar que tuviera los dientes negros y roídos.» Claire no le devolvió la sonrisa.


  —Si necesita llevarse algo, mejor que lo recoja. Estoy segura de que nada de lo mío le sentará bien. Nunca podría llenar el corpiño —rezongó, mirando fijamente el pequeño busto de Nyssa.


  Nyssa volvió a sonreírle y, como si la hubiera comprendido, se levantó, abrió un arca de madera tallada apoyada en una de las paredes y empezó a sacar ropas. Lo puso todo en una gran bolsa maravillosamente bordada. Cuando hubo terminado, cogió una estatuilla del altar, la guardó en la bolsa y fue a sentarse en su almohadón. Indicó a Claire que se sentara en otro, pero Claire se apartó. Era difícil sentirse cómoda con alguien que había dicho que su piel era del color de la panza de una rana.


  Claire recorrió la estancia y contempló las sedas. Las apartó y miró por la ventana, esforzándose por ver la calle. Pero estaba protegida con barrotes y lo único que podía divisarse era la pared de la casa vecina.


  Llegó Trevelyan, que parecía haber estado ausente mucho tiempo, y de debajo de su chaqueta sacó una copa de oro incrustada de rubíes. No se trataba de una obra maestra de orfebrería; probablemente era más valiosa por su significado histórico que por su mérito artístico. Claire expuso la copa a la luz. Alguno de los rubíes eran de talla moderna, otros, simples piedras sin pulir. Los engarces que retenían las piedras eran toscos y mal trabajados.


  —No precisamente bella, ¿verdad?


  Nyssa se levantó y arrancó la copa de las manos de Claire, mirando airadamente a Trevelyan.


  —¿Podemos salir ya de aquí —preguntó Trevelyan—, antes de que os enzarcéis en una pelea a puñetazos? Omán no puede entretener más a la gente de la calle.


  Claire empezó a seguir a Trevelyan a través de la puerta, pero Nyssa la empujó y se pegó a la espalda de Trevelyan, mientras Claire cerraba la marcha. Cuando Claire abrió la boca para protestar, Trevelyan se llevó el dedo a los labios, indicándole que callara.


  Tuvieron que ocultarse varias veces para evitar que los de la casa, que volvían a entrar, los pudieran ver. Fuera, la calle estaba tranquila. En la trasera de la casa, Trevelyan abrió una puerta y la sostuvo hasta que la atravesaron las dos mujeres. Al pasar Claire, le murmuró:


  —No quería que la joroba de tu camello volviera a engancharse.


  Claire no se molestó en responderle. Los tres recorrieron varias callejas retorcidas y se reunieron con Omán, tranquilamente sentado en el pescante como si no hubiese ocurrido nada. No obstante, las impecables vestiduras blancas de Omán estaban llenas de desgarrones y manchas negras producidas por la pólvora de los petardos, y tenía también un corte en la mejilla. Nyssa saludó a Omán, complacida, y le dijo cosas que hicieron sonreír al hombre.


  Tan pronto los tres estuvieron dentro del coche, Omán restalló el látigo sobre los caballos y emprendieron la vuelta. Nyssa estaba sentada junto a Trevelyan, mientras que Claire ocupaba el asiento de enfrente.


  Claire no estaba segura de lo que le estaba ocurriendo, pero sí sabía que estaba muy, muy enfadada. Se recostó contra la pared del coche y cerró los ojos. Se dijo que no sentía el menor interés por lo que esa mujer hubiera hecho con Trevelyan, pero estaba pendiente de cada palabra que cruzaban. No podía entender nada, pero imaginaba que se murmuraban palabras de amor. ¿Por qué no? ¿Por qué no iba a estar esta mujer enamorada del hombre que la había salvado de la muerte?


  —¿Prefieres parar y dormir o seguir adelante? —preguntó Trevelyan.


  Claire sabía perfectamente a quién se dirigía, pero simuló sorpresa.


  —¿Me hablabas a mí? Creí haberme vuelto invisible, o que tal vez me habías confundido con la tapicería.


  —Nyssa está durmiendo.


  —Eso lo explica todo —rezongó Claire—. No tienes con quien hablar. Pero supongo que ya le habrás contado todas tus historias. Al fin y al cabo, pasasteis mucho tiempo juntos en el viaje de regreso de Pesha.


  —Nyssa no es buena oyente —repuso Trevelyan, con dulzura—. No hay muchas mujeres que se interesen por lo que he hecho. No como tú.


  Aquellas palabras mitigaron ligeramente el disgusto de Claire.


  —Me sorprende. Me pareció muy interesada por ti.


  —En la cama, quizá, pero en ninguna otra parte más. En mi vida he descubierto que la mayoría de la gente no quiere aprender. Les gusta saber y contar a los demás lo que saben, pero les desagrada el proceso de aprender.


  —¿En la cama...? —repitió Claire.


  —¡Por Dios santo, mujer! Acabo de hacerte el mayor cumplido de tu vida y me pagas con una muestra de celos.


  —¿Cumplido? —le soltó Claire—. ¿Qué cumplido? Es a ella a quien amas.


  Incluso en la oscuridad pudo ver sus ojos. Brillaban.


  —Te equivocas.


  Claire desvió la mirada; luego volvió a recostarse y cerró los ojos.


  —Lo que tú hagas no es cosa mía. Hemos conseguido lo que nos habíamos propuesto, y me alegro. Jack Powell no podrá ofrecer la prueba de que entró en Pesha. Tal vez puedas enseñar a tu... a tu amante a hablar inglés, a fin de que pueda contar a la Royal Geographic Society cómo la salvaste, tanto de Pesha como de Powell. Ahora, si no te importa, creo que trataré de dormir.


  Claire no pudo conciliar el sueño. Mantuvo los ojos cerrados, pero era demasiado consciente de Trevelyan y de la mujer que se acurrucaba junto a él en el asiento. La desconcertaba la profundidad de su enojo, pero se dijo que era porque su conducta era incorrecta. No estaban casados, ni siquiera pensaban casarse; no obstante, eran obviamente amantes.


  Al salir el sol, se detuvieron para comer algo y repostar caballos, y reemprendieron el viaje. Nyssa despertó y, como una niña, se sentía fresca e inquieta. Ella y Trevelyan iniciaron un juego para entretenerse. Trevelyan preguntó a Claire si deseaba aprender las reglas y participar en el juego, pero Claire declaró que no le interesaba. Los contempló y observó cómo reían. Observó lo cómodos que se sentían en su mutua compañía.


  En un momento dado, Nyssa miró a Claire y dijo algo a Trevelyan. Éste se volvió a Claire.


  —Nyssa dice que pareces vieja y agria cuando frunces el ceño así. Dice que te hará salir arrugas en la cara antes de tiempo.


  —No frunzo el ceño. Solamente... —A Claire no se le ocurrió ninguna explicación.


  Nyssa volvió a dirigirse a Trevelyan.


  —Dice que tienes celos de ella.


  —¡Vaya ridiculez! ¿Le dijiste que yo fui la que insistió en acompañarte? ¿Y que tú no querías que yo fuera?


  —Le he dicho muchas cosas. Le he hablado de Harry y de tu futuro matrimonio con él, y también de tu familia y de tu hermanita.


  —¿Y qué le has dicho exactamente? ¿Le has dicho que mi hermana es más guapa que ella?


  Trevelyan sonrió.


  —No, no se lo he dicho. No me creería.


  —Es presumida, ¿verdad? Es presumida y poco inteligente, a juzgar por lo estúpido del juego. ¿Sabe leer?


  —Lo dudo.


  Claire hizo un mohín de satisfacción y desvió la vista. Había decidido no volver a mirarlos.


  


  Cuando llegaron a Bramley era la una de la madrugada y Claire sabía que debía irse directamente a la cama. Tenía la esperanza de que Trasto no hubiera tenido problemas encubriéndola. Pero cuando Omán la ayudó a bajar del coche, vio a Trevelyan y a Nyssa de pie, muy juntos, en la oscuridad, y no quiso dejarlos solos. No podía dejar de imaginarlos en la gran cama del príncipe Charlie.


  —Estoy muerta de hambre —anunció Claire—. Absolutamente hambrienta. Omán, ya sé que es muy tarde, pero ¿guardas algo de comer en la torre? Tengo que llevarme algo al estómago. —Sintió los ojos de Trevelyan clavados en ella, pero no quiso mirarle. No quería ver que él sabía lo que estaba pensando.


  Cuando Omán asintió, Claire alzó la cabeza y le siguió al interior de la torre, con Trevelyan y Nyssa detrás de ella.


  Una vez en el salón de Trevelyan, Claire se dirigió al asiento de la ventana y miró hacia fuera. Seguía sin querer tropezar con los ojos de Trevelyan y descubrir lo que sabía. Debería volver a sus habitaciones, volver adonde pertenecía, pero seguía viendo a aquella mujer besando a Trevelyan.


  Omán sirvió una cena fría en el dormitorio. Claire se sentó frente a Nyssa y, con gran sorpresa, vio que Trevelyan cogía su silla y se sentaba al lado de Claire. «Claro —pensó—, así podrá verla comer», y bajó la cabeza sobre el plato.


  Nyssa habló a Trevelyan en lengua pesha.


  —Quiere saber si eres virgen —explicó Trevelyan. Claire levantó la cabeza.


  —Dile que no le importa. Dile que en mi país es una ordinariez formular semejante pregunta.


  Nyssa volvió a hablar.


  —Dice que también lo es en el suyo, pero que ella es Perla de la Luna y puede decir lo que piensa. Quiere saber si... —Trevelyan calló y dijo algo a Nyssa. Siguieron hablando unos minutos. Omán servía, y Claire, al mirarle, advirtió que estaba escandalizado.


  —¿Qué está diciendo de mí?


  —Poca cosa —respondió Trevelyan.


  —Quiero la verdad. Quiero que me digas lo que está diciendo.


  Trevelyan miró primero a Nyssa, luego a Claire.


  —Dice que tienes aspecto de ser virgen. Dice que es una vergüenza que no hayas...


  —¿Que no haya qué?


  —Nada —contestó Trevelyan, y se llenó la boca de comida.


  —¡Quiero saberlo! —Claire estaba a punto de llorar. Durante horas los había tenido delante, juntos, y se había sentido furiosa cada minuto. Estaba cansada y no podía pensar con claridad—. Dime lo que ha dicho. No soy una niña que no pueda conocer esos secretos.


  Trevelyan miró a Claire con intensidad. Su voz era apagada cuando contestó.


  —Nyssa dice que es malo que te empeñes en conservar tu virginidad porque, según ella, el capitán Baker es un gran amante.


  Claire miró a Nyssa, sentada con su túnica diáfana. Su carita exquisita esbozaba una leve sonrisa, y Claire se puso furiosa, furiosa por lo mucho que se suponía de ella. ¿Por qué esa semiprostituta tenía que presumir que ella, Claire, no sabía nada?


  —Dile que no soy virgen y que he tenido infinidad de amantes.


  —No pienso decirle semejante barbaridad. —Trevelyan parecía escandalizado.


  Claire le miró, rabiosa.


  —¿Vas a pretender que tienes escrúpulos? ¿Tú? ¿Tú con tus veinticinco mujeres en una sola noche? ¿Dudas ante una mentira? Dile que he tenido una docena en una noche.


  —Son demasiados —alegó Trevelyan, con picardía.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuántos serían un número correcto?


  —Un solo hombre que te haya mantenido toda la noche despierta.


  —¿Sólo uno?


  —Uno, pero muy bueno. —Trevelyan se echó a reír.


  —Está bien. Díselo, pues. Dile que he tenido al mejor del mundo.


  —¿Y quién puede ser? ¿Harry?


  —Deja a Harry al margen de todo esto. —Claire empezaba a no tener ganas de contar cosas a Nyssa. Volvió a concentrarse en la comida.


  —Le diré que tú y yo hemos pasado noches de éxtasis juntos —murmuró Trevelyan—. Le diré que de todas las mujeres que he tenido, tú eres la que más me ha hecho gozar.


  Claire le miró, y la forma en que él la miraba le produjo escalofríos.


  —¿Lo harías por mí?


  Trevelyan le dirigió la sonrisa más tierna imaginable, y Claire se la devolvió.


  —Gracias. —E, impulsivamente, se inclinó para besarle la mejilla. Se proponía besar la cicatriz de la mejilla derecha, besar aquel lugar que tanto dolor le había causado, pero él movió la cabeza, o tal vez Claire movió la suya, e involuntariamente le besó ligeramente los labios.


  Cuando sus labios se encontraron fue como si una descarga eléctrica la recorriera. Se apartó instantáneamente y se llevó la mano a la boca, mirando a Trevelyan horrorizada.


  No había horror en el rostro de Trevelyan; pareció sorprendido. Por una fracción de segundo, se desvaneció aquella mirada circunspecta y vio que estaba tan impresionado como ella por el beso fugaz.


  Claire se olvidó de todas las mentiras dedicadas a impresionar a Nyssa. Se levantó al momento.


  —Tengo que irme —anunció, con un tono casi frenético—. Omán, ¿querrás guiarme por los túneles hasta mi habitación?


  Claire se ocupó de su falda. Cualquier cosa con tal de no mirar a Trevelyan.


  —No tienes necesidad de ir por los túneles —dijo Trevelyan a su espalda—. Te llevaré por la entrada de servicio. —Hablaba como si tuviera la mandíbula agarrotada, como si le costara esfuerzo articular las palabras.


  Claire empezó a protestar, pero su voz se negaba a salir de su garganta. Silenciosamente, siguió al hombre escaleras abajo. Había caminado con él, detrás de él, delante de él, muchas veces, pero en esta ocasión era diferente. Esta vez era como si el aire que la rodeaba estuviera electrizado, como presagiando una tormenta.


  Al pie de la torre, le mantuvo la puerta abierta y salieron a la noche fría llena de luz de luna. Claire se estremeció una vez y empezó a frotarse los brazos; luego miró a Trevelyan, que la contemplaba. Sus ojos eran como dos carbones ardientes al mirarla. Apartó la vista de él y continuaron andando.


  Le siguió a lo largo del costado de la casa y, mientras caminaban, pudo mirarle. Contempló su alta figura esbelta, la anchura de sus hombros, cómo se movían sus caderas al andar. Una vez le había parecido demasiado delgado, demasiado viejo, demasiado enfermo, demasiado diferente de Harry para considerarle un hombre guapo. Pero ahora podía ver que no había nada, nada que estuviera mal en él. En aquel momento le parecía el hombre más bello de la Tierra.


  En la parte trasera de la casa se paró bruscamente y se volvió a ella, explicándole:


  —Entra por esta puerta; luego, por la primera a tu derecha. Hay una escalera estrecha que te conducirá al segundo piso. Supongo que una vez allí sabrás encontrar el camino de tu alcoba.


  Le miró y asintió; entonces él se volvió, pero le llamó.


  —Trevelyan.


  Se detuvo y giró sobre sus talones, pero permaneció inmóvil. Había unos tres pasos de separación entre ambos, pero para Claire no parecían existir. Le sentía cerca, sentía el calor de su cuerpo. Las palmas de las manos empezaban a cosquillearle.


  —Acerca de lo que pasó allí. Quiero decir: con Nyssa. No debí hacer lo que hice.


  —¿Qué hiciste?


  Nunca se había fijado en su voz hasta entonces. Era una voz baja y ronca. Parecía provocarle estremecimientos. Trató de sonreír; quería quitarle importancia a lo sucedido y a lo que sentía ahora.


  —El... beso. No significaba nada. Es que Nyssa me molestaba y no me gustó su insinuación de que yo era una mujer inexperta.


  Esperó, silencioso, mirándola.


  —¿No tienes nada que comentar? —preguntó, algo irritada. Trevelyan no contestó.


  —Creo que será mejor que entre.


  Seguía sin decir nada.


  —Bien, te deseo buenas noches.


  Hizo un gesto seco con la cabeza, giró sobre sus talones y empezó a alejarse. Aunque sabía que no obraba bien, aunque se dijo que no debía hacerlo... que no podía decir nada más, se oyó murmurar:


  —Vellie —Era el murmullo más tenue del mundo, tan apagado, tan bajo, que la brisa de los árboles lo cubría por completo.


  Pero Trevelyan lo oyó. Un segundo antes parecía estar a kilómetros de distancia y al siguiente estaba en sus brazos, y sus labios en los de ella.


  «Lujuria», pensó. Había oído decir que era uno de los siete pecados capitales, pero nunca lo había experimentado hasta entonces. Ahora, con los labios unidos, sabía que deseaba fundirse en él, perderse. Quería ahogarse en él. Inclinó la cabeza, sin comprender cómo sabía lo que debía hacer, pero lo hizo y sintió la dulzura de su lengua tocando la suya.


  Arqueó el cuerpo y se apretó contra él, y le dolía el pecho encerrado en sus ropas, le dolía al apretarse contra el duro pecho de él. Trevelyan movió una pierna, de modo que su muslo quedó entre los de ella y Claire gimió al apretarlo entre los suyos. Las puntas de sus dedos parecieron hincharse, palpitando del deseo de tocarle.


  Parte de ella sabía que aquélla sería la única vez que podría tocarle, que aquélla era la última noche. Después, nunca, nunca volvería a sentirlo junto a ella. Quería aprovechar todo cuanto pudiera de aquel momento. Deseaba sentirlo tanto como fuera posible.


  Sus manos se movieron sobre su espalda. ¿Cómo podía haber pensado que era viejo o flaco? Deslizó las palmas de las manos por sus brazos, tocó sus músculos; luego las bajó hasta el costado y la cintura. Sus manos se iban moviendo cada vez más abajo, aunque sabía que no debía. «Señor, sé que no debo hacerlo, pero ayúdame», y dejó resbalar las manos hasta sus nalgas.


  Al instante, apartó su cabeza de la de él, murmurando:


  —Basta, por favor, basta, no puedo más.


  Inmediatamente, Trevelyan se apartó de ella y por un momento estuvieran separados, sin tocarse, pero mirándose a los ojos con intensidad. Claire sabía que sólo esperaba una invitación por parte de ella. Sabía que lo único que debía hacer era tenderle la mano y vendría a ella. Y sabía también que si volvía a tocarle, no podría detenerse. El corazón le latía con fuerza, resonando en sus oídos, y respiraba con dificultad, entrecortadamente, pero conservaba el suficiente autocontrol para mantener los brazos caídos a los costados.


  Pasado un largo rato, Trevelyan se alejó. Esta vez ella no le llamó, sino que, poco a poco, se dirigió vacilante hacia la escalera.


  Dentro de su alcoba, Trasto dormía en su cama. Claire alargó la mano para despertar a la niña, pero la retiró. El bienestar de su hermana dependía de ella, Claire.


  Claire se sentó delante de su tocador y contempló la gran estancia. Ésta era la habitación de la casa de un duque, la casa del hombre con el que iba a casarse, pero acababa de besar a otro hombre. De besarle, de desearle.


  ¿Y qué ocurriría si cedía a sus bajos instintos? Harry rompería el compromiso; sus padres jamás aprobarían a un hombre como Trevelyan y así Claire perdería el dinero que le había dejado su abuelo. ¿Y luego qué? Sus padres, indudablemente, dilapidarían casi diez millones de dólares en un par de años.


  Claire se cubrió la cara con las manos, sintiéndose desleal. Sus padres habían sido buenos con ella, y les debía mucho. Pero no era una tonta. Si se casaba con Harry, el dinero llegaría a sus manos y podría controlarlo. Podría invertirlo, verlo crecer y repartirlo entre sus padres, que no sabían controlar sus impulsos. Podría estudiar una dote para su hermana, si Sarah Ann se casaba con un hombre bueno y estable, un hombre como Harry. «Un hombre que compra cuadros y caballos», pensó Claire y se echó a llorar. Ahora estaba traicionando al hombre que amaba, y todo por haber besado a otro hombre y haberlo deseado.


  —¿Qué te pasa?


  Claire dio un salto cuando Trasto le puso la mano en el hombro.


  —Nada —respondió, secándose los ojos—. Creo que estoy muy cansada. Mejor que vayas a acostarte en tu cama.


  Sarah Ann no se movió.


  —Se trata de Trevelyan, ¿verdad?


  —No, claro que no. ¿Por qué iba a llorar por Trevelyan? Sólo que estoy agotada y preferiría quedarme sola.


  Y Claire siguió secándose las lágrimas, sin levantar la mirada, hasta que Sarah Ann hubo salido. Entonces empezó a desnudarse para meterse en la cama.


  


  Nyssa recibió a Trevelyan en la puerta del salón, con los brazos abiertos, pero él la empujó a un lado. Fue directamente hacia la botella de whisky que estaba en una mesita, se sirvió un buen vaso y se lo bebió de un golpe, como si fuera agua.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Nyssa en inglés.


  —Nada —respondió secamente. Le observó, mientras volvía a llenarse el vaso de whisky y volvía a vaciarlo de golpe.


  —Te envuelve.


  —¿Qué?


  —El deseo.


  Le dirigió una mirada glacial.


  —Lo siento; casi puedo verlo. A tu alrededor sólo hay deseo. Pero no por mí.


  —Bobadas. Has oído demasiadas historias románticas.


  Fue a la mesa donde habían estado sus notas acerca de Claire. Ahora había preparado un tablero de ajedrez. Movió una pieza blanca, luego una negra.


  —Esta mujer significa mucho para ti.


  —Estás loca. Te he dicho que va a casarse con Harry. —Le miró a los ojos, febrilmente—. Deseo a muchas mujeres. Quizá sea una de ellas. Pero no es más que eso.


  —El deseo que sientes por esta mujer, ¿cómo lo compararías al que sientes por otras?


  Trevelyan levantó la dama blanca.


  —Si todas las mujeres que he tenido, todas las mujeres que he deseado se fundieran en una, no sumarían mi deseo por ella.


  Nyssa guardó silencio un instante.


  —Entonces debes volver con ella.


  Al oírla, Trevelyan de un manotazo tiró todas las piezas del ajedrez al suelo.


  —¿Y ser su amante? ¿Voy a amarla y luego apartarme y contemplar cómo se casa con Harry? ¿Me quedaré viviendo aquí, a esperar a que Harry se marche para reunirme con ella?


  —Nunca te ha preocupado ser el amante de una mujer casada. Te he oído alardear de que eras capaz de escalar cualquier ventana. Te he oído decir que las mujeres casadas son una delicia, porque te entregan su alegría y guardan sus pesares para el marido.


  —Yo también quiero sus pesares.


  —¿Qué?


  —¡Que quiero también sus malditos pesares! —gritó—. ¡Lo quiero todo de ella! Ella... —Se calmó.


  —¿Ella qué?


  —Ella disipa mi soledad. Cuando estoy con ella, no me siento solo. —Miró a Nyssa y esbozó una sonrisa—. Hay otras mujeres. Hay mujeres que no creen que ser duquesa lo sea todo en esta vida.


  Nyssa protestó.


  —Abandonas con mucha facilidad. Todavía no está casada con ese Harry, pero actúas como si lo estuviera. Esperas a que venga a ti. Nunca te he visto así. Nunca te he visto como perseguido. Siempre has sido tú el perseguidor. ¿Recuerdas aquella mujercita de aquella aldea, de regreso de Pesha? La querías y fuiste tras ella. ¿Por qué esta vez ha de ser diferente?


  —Simplemente, es distinto.


  —¿En qué es distinto?


  Nyssa esperó, sin moverse, a que le respondiera. Había pasado mucho tiempo con este hombre y le conocía muy bien. Pero el capitán Baker que ella conocía y el hombre que había visto desde que entró en la casa de Powell no eran el mismo. El capitán Baker que conocía era un observador, un hombre que no se involucraba en nada, que no permitía que nada o nadie le afectara. Pero esta americana le había calado hondo. Se le había metido dentro, en lo más profundo. No podía apartar los ojos de ella. En el coche, hiciera lo que hiciese Nyssa para distraerle, la atención de Frank estuvo siempre en Claire... como la de ella en él.


  —La amas —murmuró Nyssa, y su voz sonaba maravillada. Había tratado de conseguir que el capitán Baker la amara, pero sin éxito—. Estás enamorado de ella.


  —Sí —reconoció Trevelyan—. Sí, la amo. Amo su mente y su cuerpo. Amo su sentido del humor. Amo cómo piensa y lo que dice. —Exhaló un suspiro que era mitad desesperanza y mitad desesperación—. Amo el olor de su aliento. —Se volvió a Nyssa, que por primera vez vio algo que pocos habían visto: vio al niño que solía refugiarse en la cama de Leatrice para llorar—. La amo como nunca he amado a nada o a nadie. Si ella a su vez me amara, le daría lo que me pidiese.


  Nyssa tuvo que sentarse y apartar la mirada de los ojos de Trevelyan. Pensaba que no debía mirar lo que no debía ver, pero que él acababa de descubrirle.


  —¿Le dirás que eres el hermano mayor de Harry?


  —Sí —respondió. Luego la miró. Había vuelto a recobrar su expresión cautelosa. Devolvió la sonrisa a Nyssa, una sonrisa que ella le había visto millares de veces, una sonrisa que decía que no le importaba ni necesitaba a nadie—. Bueno, así es la vida. Nadie puede ganar siempre. ¿Prefieres jugar a las cartas o acostarte conmigo?


  Nyssa ni siquiera sonrió.


  —Deberías ir junto a ella —dijo dulcemente—. Deberías demostrarle que la amas. —Nyssa le dedicó una sonrisa radiante—. Deberías hacerle sufrir. Hacer que se decidiera entre tú y ese hermano tuyo.


  Trevelyan empezó a protestar, pero de repente dejó su vaso de whisky.


  —Sí —dijo a media voz—. Le obligaré a elegir.


  Nyssa comentó algo, pero Trevelyan ya no la oía. Estaba camino de la puerta; iba a reunirse con Claire.


  


  


  CAPITULO 20


  


  Tan pronto como Trasto entró en los túneles, Claire, furiosa, empezó a arrancarse las horquillas del pelo, dejándolo suelto sobre su espalda y empezó a cepillárselo como si su cabello fuera su enemigo; en realidad, lo atacaba.


  Claro que no le incumbía. No era cosa suya si Trevelyan pasaba la noche con otra mujer. La tenía sin cuidado. Trevelyan era el capitán Baker, y el capitán Baker era un famoso calavera. Un hombre conocido en todo el mundo por sus amoríos.


  Se desabrochó el traje a tirones, desprendió su polisón y se soltó las enaguas. De pie, con sólo el corsé y los pololos, se miró al espejo. Giró sobre sus pies; luego se cubrió la cara con las manos. No importaba, se dijo. No importaba lo que un hombre como el capitán Baker hiciera. No era cosa suya.


  Terminó de desnudarse con cierta violencia, dejó que las ligeras prendas cayeran al suelo y se pasó por la cabeza una inmaculada camisa de algodón blanco. Se metió en la cama, apagó la luz y cerró los ojos.


  Temía echarse a llorar, pero tan pronto como cerró los ojos se quedó dormida. Dormía y soñaba. Parecía estar en un país cálido, un lugar de plantas verdes y pájaros multicolores. Había peligro allí y sentía miedo. Se detuvo al oír que algo se movía en la espesura. Sabía que debía correr, pero no podía. Permaneció donde estaba y contempló con horrible fascinación cómo se movían las plantas. El movimiento fue acercándose y, cuando creyó que ya iba a gritar, las plantas se separaron y apareció Trevelyan. En el sueño, Claire no sabía si sentir alivio o tener más miedo.


  De pronto, abrió los ojos sobresaltada. De pie a su lado, con una vela en la mano, estaba Trevelyan. Sus ojos estaban llenos de fuego y vida, y la miraba como interrogándola. Claire ni siquiera vaciló. Fue como la continuación del sueño. Le tendió los brazos. Trevelyan dejó la vela y se echó en sus brazos con la ferocidad de un animal de la jungla. Le llenó la cara de besos, pasó las manos por sus brazos, luego se los levantó por encima de la cabeza y los mantuvo allí.


  Claire seguía medio dormida, y este hombre que la tocaba era de otro mundo.


  —Quiero verte —le dijo, y se lo dijo de un modo que la estremeció. Con una facilidad propia de la mano experimentada, le quitó el camisón, sacándoselo por la cabeza.


  Cuando la tuvo desnuda, se apartó para contemplarla. Levantó la vela en alto para poder verla bien, ver cómo sus senos subían y bajaban con su respiración acelerada. Miró su cintura, estrecha por los años de confinación en el corsé. Acarició su cadera y bajó por el muslo.


  Volvió a mirar su rostro. Su respiración era entrecortada y ardía. Trevelyan la besó. Cerró los ojos y dejó que la sensación la inundara. Sentía aquel beso hasta la punta de los pies.


  Cuando él se apartó, Claire abrió los ojos y le miró. Él estaba sonriendo. Tenía una sonrisa que nunca le había visto. Era tranquila y tierna, y le hacía parecer un niño. No había en ella nada del cinismo que solía ver, nada de la inflexibilidad que le rodeaba. Sus ojos estaban llenos de bondad y ternura. De no haberle conocido mejor, habría creído que sus ojos estaban llenos de amor.


  —Trevelyan —murmuró. Él apoyó los dedos sobre sus labios; luego los retiró y se los besó. Claire dejó de pensar. Cuando la miraba así, parecía incapaz de formar un pensamiento.


  Empezó besándole el cuerpo. Despacio, lánguidamente, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Sin prisas. Bajó del cuello al pecho y tomó un pezón en su boca.


  Claire arqueó la espalda y le metió los dedos entre el pelo. Lo tenía suave, abundante y grueso, y le parecía que podía tocar su oscuridad.


  Trevelyan fue bajando, besando la cintura, dibujando con la lengua pequeños círculos alrededor del ombligo. y durante todo el tiempo, mientras le besaba, sus manos


  no dejaban de acariciarla. Claire jamás había sido tocada. Había crecido en un ambiente donde había poco contacto físico, y hasta que conoció a Harry ni siquiera había sido besada. Pero ahora Trevelyan la tocaba como si se propusiera memorizar su cuerpo, como si llevara mucho tiempo deseando tocarla y planeara disfrutar de ello. Sus manos pasaron sobre sus senos y bajaron a los muslos.


  No cesaba de besarla. Le besó los muslos, las pantorrillas y, por fin, los pies. Sus grandes manos acariciaron los empeines de sus pies.


  Claire estaba incorporada sobre sus codos y le contemplaba. Iba completamente vestido y se sintió como una de esas mujeres en las pinturas del Renacimiento, desnudas y rodeadas de gente vestida. No era una sensación desagradable. Tal vez ella fuera Leda y él Zeus, venido a unirse con ella para darle un hijo.


  Trevelyan le sonrió como si supiera lo que estaba pensando; luego apoyó las manos en sus rodillas y las deslizó despacio por su cuerpo, pasando por los senos, hasta llegar al cuello, y finalmente le cogió la cara. Entonces la miró a los ojos. No, no la miraba simplemente, la estudiaba como si estuviera buscando algo en sus ojos. Le volvió la cara a la luz de la vela y continuó mirándola.


  —Aún no —musitó, y antes de que Claire pudiera preguntarle lo que quería decir, la besó.


  Claire creyó que podía morir en uno de los besos de Trevelyan. Se lo hacían olvidar todo. Parecían hacer que todo su cuerpo participara. Apoyó su cuerpo contra el de ella, y Claire gimió. Nunca había sabido de la maravilla del peso de un hombre sobre el propio cuerpo. Era tan grande, y ella tan pequeña... No obstante, su peso era un jirón de cielo. En el pasado, cuando le habían contado lo que hombres y mujeres hacen en la cama juntos, le había preocupado que el hombre pudiera aplastar a la mujer.


  Frotó su muslo desnudo contra el de él, mientras la seguía besando. Sabía que le estaba enseñando lo que era besar, que se lo tomaba con calma, demostrándole lo que podía hacerse con dos bocas. Le enseñó a besar con la lengua y sin ella. Le mordió suavemente los labios y pasó la lengua por encima. Le volvió la cabeza hacia un lado, luego hacia el otro. Le enseñó los besos profundos, besos suaves, besos duros.


  Y, como siempre, Claire demostró ser alumna aplicada en cuanto a besos. Al principio se mantuvo debajo de él, pasiva, permitiéndole ser el maestro; después empezó a empujarle. El pareció intuir lo que quería hacer. Salió de encima de ella pero arrastrándola con él de modo que se encontró debajo y ella empezó a besarle. Experimentaba. Lo probaba de un modo y de otro. Empezó a besar sus ojos, sus sienes; le mordió el lóbulo de la oreja.


  Trevelyan dejó escapar un leve quejido cuando le mordió con demasiada fuerza y la volvió a poner debajo.


  —Conque quieres jugar, ¿eh? —Apoyó el rostro en el hueco de su hombro y gruñó. Claire rió y le empujó. Trevelyan, simulando enfado, empezó a mordisquear sus hombros, y fue bajando hasta llegar al pecho. En un instante, pasó de ser un hombre tranquilo, sumamente paciente, a un salvaje.


  Claire reaccionó a su pasión. Tiró de su camisa, queriendo sentir su piel contra la suya. Trevelyan no tardó en despojarse de su ropa, sin que su boca abandonara en ningún momento el cuerpo de ella.


  Empezó por volver a besarle la boca, pero ahora había en sus besos una nueva urgencia... como en los de ella. Se sintió como si estuviera corriendo, corriendo hacia algo o alguien, aunque no sabía qué.


  Cuando estuvo completamente desnudo y ella sintió su piel sobre la suya por primera vez, jadeó y le clavó las uñas, arañándole la tibia piel de la espalda. Movió sus muslos contra los de él, notando cuán duros y velludos eran; el contraste la excitó aún más.


  Se impresionó cuando Trevelyan la penetró. Se sintió impresionada y un gran dolor la invadió. Quiso apartarle, pero él la besó para evitar que gritara y la penetró del todo.


  —Tranquila —le susurró—. El dolor cesará al momento.


  Obedeció, pero no porque le creyera. Estaba segura de que iba a desgarrarla, a partirla en dos.


  Volvió a besarla, a besarle el cuello, el pecho, y con el pulgar le acarició el pezón. Desde algún lugar oculto en su interior, Claire empezó a responder al antiguo ritual.


  —Vellie... —musitó.


  —Sí, mi amor, estoy aquí.


  Movió un poco las caderas, primero con torpeza. Trevelyan le apoyó la mano bajo la nalga para guiar el próximo movimiento. Ya no dolía. La verdad es que le gustaba bastante.


  Trevelyan la sujetó por los muslos, acercándola a él cuando empezó a moverse para salir de ella.


  —¡No! —gritó, agarrándole—. No te vayas.


  Trevelyan dejó escapar un pequeño sonido, mitad risa, mitad gemido, pero que fue como decirle que antes morir que dejarla.


  Claire no pudo evitar sonreír mientras le estrechaba con fuerza. Entonces, de repente, abrió los ojos tanto como sus párpados daban de sí al volver él a penetrarla.


  —¡Oh! —exclamó, sorprendida por la sensación—. ¡Oh, cielos!


  Trevelyan levantó la cabeza para mirarla, vio su rostro y le sonrió.


  —Creo que vas a aficionarte a esto con la misma facilidad que al whisky.


  Después, ya no volvieron a hablar, porque Trevelyan había empezado sus largas y lentas acometidas. Claire casi no se movía, experimentando aquella nueva y sorprendente sensación y pensando que había muerto y subido al cielo.


  En algún momento, y junto con sus movimientos, ella empezó también a balancearse. Trevelyan la sostuvo y guió sus movimientos para que se acoplaran a los de él. Se asombró de lo bien que encajaban. Sus cuerpos se ensamblaban, su cabeza encontraba el hueco perfecto en su hombro, las caderas en sus caderas, sus...


  Abrió los ojos del todo y empezó a sentir algo que bullía en su interior. Se agarró a él y alzó sus caderas tanto como pudo.


  —Trevelyan... —murmuró, y había una nota de miedo en su voz. Le miró y vio la tensión en su rostro, como si se esforzara por evitar que ocurriera algo. Dentro de ella, la excitación crecía y crecía, hasta que creyó que iba a estallar. Cuando, en efecto, estalló, comprendió que era la mejor y más maravillosa experiencia de su vida. Se aferró a Trevelyan, clavándole los dedos en la espalda. Él ocultaba la cara en su cuello y ella sentía los mechones húmedos de su pelo contra su piel.


  Yacieron juntos un buen rato, estrechamente abrazados, hasta que Claire se separó. Deseaba mirarle. Una vez, años atrás, estando en su casa de Nueva York, entró en el pequeño comedor donde su madre solía tomar el té con sus amigas y oyó que decía a las demás: «Cariño, no conocerás bien a un hombre hasta haber pasado la noche con él». A la sazón, Claire sintió tal vergüenza que dio media vuelta y volvió a su habitación, pero ahora comprendía lo que su madre había querido decir.


  Se movió para poder mirar a Trevelyan. Tenía los ojos cerrados y parecía muy joven, un niño.


  —¿Cuántos años tienes? —le preguntó. Sonrió dulcemente, sin abrir los ojos.


  —Treinta y tres.


  Le acarició las sienes, apartando el pelo de su rostro.


  —Creo que no debimos hacer esto —murmuró.


  Los ojos de Trevelyan se abrieron al instante, fieros y duros.


  —Si lo que vas a decir es que hemos traicionado a Harry, creo que deberías saber que en este momento Harry está en Edimburgo con su amante.


  A Claire la impresionó la voz airada de Trevelyan.


  —¿Estás celoso de Harry?


  —¿De su maldita amante? ¡Bah!, tiene cuarenta y cinco años y dos hijos, y uno de ellos es sorprendentemente parecido a Harry.


  En aquel momento, Claire no podía asimilar la noticia. En aquel momento, Harry parecía muy lejano. Besó los párpados de Trevelyan.


  —Ahora no quiero pensar en eso. No quiero pensar en nada en absoluto. —Una parte de ella sabía que acostarse con un hombre, estando comprometida con otro, no estaba bien; la otra parte le decía que aquel hombre era el capitán Baker, el héroe al que había venerado durante años. Pasó las yemas de los dedos sobre las cicatrices de sus mejillas, recordando cada palabra que había escrito sobre los incidentes que las produjeron.


  Dulcemente, le empujó hacia atrás y empezó a recorrer las otras cicatrices de su cuerpo, imaginando cómo las había recibido. Besó la nueva herida de su brazo. En sus pantorrillas había largas marcas, consecuencia de la hinchazón que le había causado la malaria. Se le había inflamado tanto que tuvo que practicar varios cortes en sus piernas para sangrarlas y aliviar la congestión.


  Se sentó a su lado, tocándole, admirándole. Sentía curiosidad por el aspecto de un hombre desnudo, especialmente de un hombre como aquél.


  Al alzar la vista, le descubrió ceñudo.


  —¿Por qué me miras? ¿Es que te propones contar al mundo cómo es el capitán Baker?


  Se tendió a su lado y alisó su grueso bigote.


  —No lo sé —respondió sinceramente—. Has sido tantas personas para mí. Cuando te conocí, creía que eras un viejo, débil y enfermo. Luego me dije que eras un cínico, una de esas personas que han decidido que el mundo es un mal lugar y se han empeñado en ser desgraciados. Después descubrí que eras el famoso capitán Baker. Y ahora...


  —¿Y ahora?


  —Ahora no sé quién eres.


  —Deja que te lo enseñe —dijo, mirándola con sus ojos llameantes—. Deja que te muestre quién soy. Dame tiempo hasta que Harry vuelva. Es lo único que te pido. Harry regresará dentro de cuatro o cinco días; entonces, podrás volver a él. Pero, antes de su vuelta, quédate junto a mí. Cada minuto de cada día.


  Claire tiró de la sábana para cubrirse el pecho desnudo.


  —No... no sé. Están la señorita Rogers y la duquesa. Creo que la madre de Harry está demasiado al corriente de lo que hago y debo pensar en mi propia familia. Mi madre...


  —Yo me ocuparé de Rogers y de la duquesa. En cuanto a tus padres, no parecen demasiado preocupados por las andanzas de sus hijas.


  Claire le miró y comprendió que, más que nada en el mundo, lo que deseaba era estar con él. En aquel preciso instante se creía capaz de huir y de abandonar todo lo que consideraba importante. Apretó las mandíbulas.


  —¿Qué hay de tu pequeña Esmeralda del Nilo?


  —Perla de la Luna —corrigió, sonriendo.


  —Me resulta difícil recordarlo. Supongo que por no haber tenido tanto «contacto» con ella como tú. ¿La presentarás al mundo en tu próximo libro?


  —Por supuesto. Es lo que gusta a mis lectores. Deja que recuerde lo que escribí, porque, naturalmente, escribí sobre Nyssa mucho antes de redactar aquellas partes aburridas acerca de las medidas de las ruedas de los carros y demás. Creo que escribí más o menos esto: «Nyssa era toda mujer, toda fuego, toda pasión. Era maravillosa haciendo el amor. Cuando uno se acostaba con ella, ponía a prueba su virilidad».


  Claire saltó de la cama, pero Trevelyan la agarró por el brazo y tiró de ella. Cayó de espaldas pero no quiso ni mirarle, ni hablarle, se limitó a cruzar los brazos sobre su pecho y contemplar el forro del dosel.


  —¿Celosa? —preguntó, divertido.


  —Puedes marcharte ahora si quieres. Y no te molestes en volver.


  La besó en el cuello y besó sus labios insensibles.


  —No es posible que te importe lo que haya hecho, o haga, con Nyssa. Tú estás enamorada de Harry, ¿recuerdas?


  —¡Te estás burlando de mí otra vez! —protestó—. Por lo menos, Harry me trata como a una adulta. Tú te ríes de mí como si fuera una chiquilla.


  —Eres una chiquilla —confirmó—. Eres la niña mayor más hermosa del mundo.


  No estaba segura de que le gustara aquella descripción.


  —No soy tan hermosa como tu Perla de la Luna, ni tan guapa como mi hermana.


  La besó en la comisura de los labios.


  —Ni siquiera sabes lo que entiendo por hermosura. —Se recostó y le sonrió—. ¿Has cometido algún acto egoísta alguna vez en tu vida?


  Ignoraba por qué la desconcertaba aquella pregunta, pero así era. La hacía sentirse una dama piadosa, consagrada a las buenas obras.


  —He hecho muchas cosas por egoísmo. En casa, en América, era muy indulgente conmigo misma.


  —Recibes una renta del fondo de tu abuelo. Dime, ¿has prestado dinero alguna vez a tus padres?


  —Pocas veces —le espetó; y, cuando él le sonrió, incrédulo, volvió a saltar de la cama—. No me gustaste la primera vez que te vi y sigues sin gustarme.


  Volvió a echarla en la cama y se le colocó encima.


  —¿Qué es lo que no te gusta? ¿Que te vea tal como eres? ¿Que no te vea solamente como a una bonita heredera americana para la que su dinero es lo más importante del mundo? ¿O te molesta que vea a tus padres tal como son? ¿O que yo sea un realista y tú una romántica? Quizá crees que Harry te gusta porque es tan romántico como tú. Harry ve solamente lo que quiere ver. Piensa que su madre es buena, porque prefiere pensar que así es. Piensa que está enamorado de ti, porque le conviene estarlo.


  —¡Deja a Harry al margen de todo esto! Harry es una persona buena y amable.


  —Sí, lo es. No hay ni un gramo de mal genio en su cuerpo. Es incapaz de herir a nadie.


  —No como tú. Tú lastimas a todo el mundo. Lastimas a todo el que trata de acercarse a ti.


  Al oírla, Trevelyan se apartó de ella y sus ojos cambiaron de expresión.


  —Sí. Es cierto.


  Permaneció tumbada a su lado, sin tocarle, furiosa por lo que había dicho de ella, furiosa consigo misma por lo que se habían dicho el uno al otro y por lo que habían hecho. No debió permitirle entrar en su cama. Debió haberle dicho que se fuera cuando llegó junto a ella. Por el contrario, le había recibido con los brazos abiertos.


  Le sintió moverse como si fuera a levantarse, e inmediatamente se volvió y le echó los brazos al cuello, diciéndole:


  —No me dejes, Vellie. Estoy demasiado cansada de estar sola.


  La estrechó con fuerza contra sí y, en cierto modo, la forma en que la sostenía era más íntima que cuando hicieron el amor.


  —Tú también lo sientes, ¿verdad?


  —¿Sentir qué? —y apretó su mejilla contra su pecho.


  —El aislamiento. La soledad.


  Trató de decirle que alguien tan famoso como el capitán Baker no podía sentirse solo nunca, que tenía amigos por todo el mundo; pero, ahora, el hombre que tenía entre sus brazos no parecía el capitán Baker. Este hombre era Trevelyan, el hombre que se había desmayado la primera vez que le vio, el hombre que la había acostumbrado al whisky y que le había prestado libros para leer.


  Claire levantó la cara para que se la besara, y ya no hablaron más, porque él empezó a hacerle el amor.


  


  Cuando Claire despertó, su hermanita estaba sentada al lado de la cama.


  —Dormías como si estuvieras muerta —declaró Trasto.


  Claire se volvió a mirar al otro lado de la cama, pero estaba vacía.


  —Se ha ido.


  Se incorporó de un salto, subiéndose la sábana para cubrirse.


  —Ya lo sé. Harry se marchó ayer. Ha ido a Edimburgo para... para ocuparse de sus asuntos.


  Trasto soltó una risita.


  —Rogers se ha roto la pierna.


  —¿Qué? —exclamó Claire. Trevelyan había dicho que se ocuparía de Rogers. Pero no hasta el extremo de romperle la pierna... o eso creía.


  —Anoche se fue a dormir a su camita, en su cuartito, y esta mañana se despertó en una cama del cuarto del mayordomo con la pierna enyesada. El yeso le va de la cadera hasta los dedos del pie. Al parecer, tenía un fuerte dolor de cabeza, pero no recordaba nada de lo que le había sucedido durante la noche. El mayordomo le explicó que andaba en sueños y que se fracturó la pierna al caer por la escalera. Vino el médico y se la recompuso mientras estaba inconsciente. El mayordomo dice que el médico le suministró un brebaje a Rogers para que olvidara todo lo que le había ocurrido.


  Claire hizo una mueca.


  —¿Y de dónde sacó el médico esa medicina?


  Trasto sonrió.


  —Creo que procede de Pesha.


  Claire se echó a reír.


  —No podía ser de otro modo.


  Trasto miró fijamente a su hermana.


  —¿Quién es la mujer que está con Vellie? No la pude ver bien esta mañana, porque había poca luz, pero me ha parecido muy bella. Caminaba pegada a él, agarrada de su brazo y...


  Trasto miró asombrada a su hermana saltar de la cama. Nunca la había visto completamente desnuda y le sorprendió que Claire se olvidara tanto de sí y se dejara ver de aquel modo.


  —Ayúdame a vestir —ordenó Claire—. Tengo que... que...


  —¿Salvar a Trevelyan? —preguntó Trasto, con sorna.


  —Algo así —respondió Claire, abrochándose el corsé. Solamente veinte minutos más tarde, Claire entró como un huracán en la torre de Trevelyan. No sabía muy bien lo que esperaba encontrar, pero le sobró tiempo para imaginar escenas espantosas. Más bien contaba con descubrir a la horrible Nyssa sentada sobre las rodillas de Trevelyan.


  Por el contrario, lo halló escribiendo tranquilamente en una de sus mesas, con su habitual concentración. No levantó la vista cuando entró, pero alzó su vaso de whisky en su dirección. Supuso que creía que era Omán el que había entrado.


  Claire fue hacia el mueble donde estaba la botella, la cogió y llenó su vaso. Mientras le servía, levantó los ojos.


  —Creí que aún estarías durmiendo —dijo a media voz.


  La mano de Claire temblaba al depositar la botella sobre la mesa. En un segundo, sus miradas se cruzaron, los ojos de Trevelyan como brasas, los de Claire, inquisitivos y tímidos al recordar todo lo que habían hecho con sus cuerpos durante la noche. Al instante, cayó en sus brazos y se besaron apasionadamente, como locos, como si llevaran años separados y no unas pocas horas. Trevelyan le levantó las faldas; después la sentó sobre sus rodillas, mientras aflojaba los cordones que sujetaban los pantalones que llevaba debajo de su túnica de seda.


  Claire pareció estupefacta al darse cuenta de lo que se proponía hacer. Inició una protesta, pero él cubrió su boca con sus labios, y se olvidó de protestar. Ella le rodeó el cuello con sus brazos y le besó anhelante.


  Al principio, no oyó la voz de mujer a su izquierda. Y si Trevelyan la oyó, no lo demostró. Continuó besando a Claire y apartando sus tres enaguas.


  Claire empujó a Trevelyan tratando de separarse de él. La mujer volvió a hablar.


  —¡Trevelyan! —exclamó Claire, esforzándose por bajar de sus rodillas.


  Trevelyan dijo algo entre dientes. Claire no pudo entenderlo, pero reconoció la lengua pesha. Oyó reír a la mujer y añadir algo más.


  Claire empujó con fuerza. Trevelyan la soltó y cayó pesadamente sobre el suelo de piedra. Claire descubrió a Nyssa de pie a dos mesas de ellos. La mujer parecía mucho más hermosa, a la luz temprana de la mañana, que la noche anterior. Vestía una túnica de seda amarilla, que hacía que sus ojos oscuros parecieran de oro. Claire recordó hasta la última palabra de Trevelyan al explicarle sus noches con Nyssa. ¿La había dejado a ella, Claire, en mitad de la noche, para reunirse con aquella perla de belleza? Si había hecho el amor con veinticinco mujeres en una noche, seguro que podía con tan sólo dos.


  Se levantó y se dirigió a la puerta, diciendo:


  —Tengo que irme.


  Trevelyan agarró su falda antes de que pudiera dar un sólo paso más.


  —No tienes que ir a ninguna parte.


  Nyssa dijo algo, y Trevelyan le respondió en pesha.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Claire, indignada.


  —Nada interesante.


  —¿Qué ha dicho? —exigió Claire.


  Trevelyan suspiró abrumado.


  —Ha dicho que el color de tu traje no te favorece, te hace parecer pálida y sin vida.


  Nyssa añadió algo más, y Claire se volvió a mirarla, enojada.


  —Traduce.


  —Claire, mi amor... —empezó Trevelyan, luego suspiró—. Dijo que estás demasiado gorda para tu talla y que a los hombres no les gustan las gordas.


  Claire apretó los dientes.


  —Dile a ella que a los hombres no les gustan las tablas como ella. Dile que en mi país, en América, donde la gente es civilizada, las mujeres no son sólo piel y huesos.


  —¡Claire...! —exclamó Trevelyan, suplicante.


  Pero ella se volvió a mirarle, echando chispas.


  —No quieres decírselo, ¿verdad? ¿Pasaste la noche con ella? ¿Fuiste a reunirte con ella después de dejarme?


  —Después de dejarte me ocupé de esa doncella tuya. No me ha quedado tiempo para otras mujeres.


  —Y el tiempo era lo único que te frenaba, ¿verdad? De haber dispuesto de tiempo, habrías hecho el amor con ella.


  —En realidad, no —respondió Trevelyan, sinceramente—. Nyssa es demasiado exigente para mí. Me agota.


  Al oírle, Claire se quedó horrorizada.


  —Supongo que, comparada con ella, parezco una mojigata. Un caballo castrado al lado de un semental.


  —No he querido decir eso. Lo que quería decir...


  Bruscamente, todo fue demasiado para Claire. Se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar.


  —No te censuro. Es la mujer más hermosa que he visto en mi vida, y yo no soy quién para decirte lo que debes hacer. Tienes derecho a hacer lo que te plazca.


  Las manos que llegaron a ella no eran las de Trevelyan. Eran manos pequeñas, consoladoras, y obligaron a Claire a reclinarse sobre un pequeño hombro.


  —Daría cualquier cosa por tener un pecho como el tuyo —dijo Nyssa en inglés, con un acento delicioso—. Y creo que mi piel es demasiado oscura. ¿Cómo consigues tenerla tan clara?


  —Evito el sol —confesó Claire, con voz entrecortada; luego se apartó y miró a Nyssa. Después, miró a Trevelyan—. Os habéis vuelto a burlar de mí.


  Trevelyan parecía un hombre atrapado. Abrió la boca para hablar, pero Nyssa no le dejó.


  —Le pedí que no te lo dijera. Me enseñó inglés en el viaje de regreso de Pesha. —Tomó las manos de Claire entre las suyas—. Frank dice que tengo que darte las gracias por haberme salvado. No me gusta Jack Powell. Quería tenerme prisionera. Quería mostrarme al mundo como un objeto de su posesión. No había nadie dispuesto a ayudarme y creía que Frank había muerto. —Nyssa le sonrió—. ¿Querrás perdonarme mi pequeño engaño? Me gustaba tanto verte luchar con Frank... Jamás había visto nada o a nadie que pudiera distraerle de sus escritos.


  Claire dirigió una mirada inquisitiva a Trevelyan.


  —¿Te he distraído de tu trabajo?


  —De vez en cuando —respondió, encogiéndose de hombros—. Cuando tengo que hacer de vicario y salvar a gente, o sentarme y verte aprender a bailar, o llevarte a la casa de los viejos y verte flirtear con ellos. También tengo que distraer a tu hermanita y...


  Claire le sonrió y apartó la mirada.


  —¿Por qué no os vais las dos a jugar, niñas? —murmuró Trevelyan.


  Claire y Nyssa se echaron a reír.


  —¿Qué podríamos mandarle hacer? —preguntó Nyssa—. ¿Hacerle contar historias o acompañarnos afuera a tomar el sol?


  —Estamos en Escocia —refunfuñó Trevelyan—. No hay sol. Y, por si lo habéis olvidado, mi presencia aquí es un secreto.


  Claire miró a ambos y comprendió lo bien que se conocían. La constatación de aquel hecho la hacía sentirse más celosa que la idea de que Trevelyan se hubiera acostado con Nyssa.


  —Tengo que volver a la casa. Me echarán en falta.


  Dio media vuelta y empezó a bajar la escalera. Trevelyan la siguió, pero no dijo ni una palabra hasta que llegaron al piso inferior, al piso donde Claire había caído a través de los maderos podridos. Trevelyan la cogió del brazo y la volvió hacia él.


  —No hay razón para estar celosa de Nyssa. No significa nada para mí.


  —Pero es tan hermosa y has pasado la noche con ella... —No le miró, porque no quería que descubriera sus ojos llenos de lágrimas.


  —Está bien. —Hizo una pausa y, cuando volvió a hablar, había enojo en su tono—: ¡Maldición!, puedo haber hecho el amor con ella, pero jamás he dicho que la amara.


  No sabía bien lo que quería decir y tardó un poco en darse cuenta de que se refería a que ella había afirmado que amaba a Harry. ¿Amaba realmente a Harry? ¿Cómo podía amarle y estar con Trevelyan? ¿Cómo se puede amar a un hombre y pasar la noche con otro? Pero Trevelyan había dicho que había pasado la noche con centenares de mujeres, millares, y, sin embargo, parecía distinguir entre el sexo y el amor.


  Trevelyan leyó la confusión en su rostro y la atrajo hacia sí, y ella se acurrucó contra su pecho.


  —Hagamos lo que sugirió Nyssa y pasemos el día fuera.


  —¿Los tres?


  —Sí, los tres. No, los cuatro. Invitaremos a tu hermanita.


  —Mi hermosa hermanita. Yo seré el patito feo —protestó.


  Trevelyan le puso la mano bajo la barbilla, riendo, y levantó su cara hacia él.


  —Tú serás, con mucho, la más hermosa para mí. ¿Me creerás si te digo que estoy empezando a pensar que eres la criatura más bella que jamás haya visto?


  —¿De veras? —preguntó, con los ojos brillantes por las lágrimas.


  —Sí, de veras.


  La besó dulcemente, pero después sus besos se hicieron más apasionados, más exigentes. Posó la mano en su cadera y empezó a levantarle las faldas.


  —¿Por qué demonios llevas tanta ropa?


  —Trevelyan, aquí no podemos hacer nada. Hay gente y...


  Le hizo callar con los labios.


  —Al infierno con los otros.


  —Pero no hay ninguna cama... —murmuró.


  Trevelyan dejó escapar una risita tan llena de intención que Claire sintió que se le erizaba el cabello. Después ya no pudo pensar; él levantó su falda y alzó su pierna alrededor de su cadera, entonces avanzó dos pasos, apoyándola contra el muro. Sus enormes pantalones, que le llegaban a la rodilla, no estaban cosidos por el centro, y no tuvo dificultad en separarlos.


  Al instante, su túnica estaba abierta, y sus pantalones, caídos hasta las rodillas. La penetró rápidamente y Claire gimió, sorprendida. Ya había olvidado lo que era aquella nueva experiencia.


  Echó la cabeza hacia atrás y Trevelyan la besó apasionadamente en el cuello, mientras con las manos sostenía sus caderas contra las de él y la guiaba en sus acometidas.


  La pasión de Claire fue creciendo con las embestidas de él. Él sostenía su peso y le hacía sentir su cuerpo moviéndose contra el de ella, entrando y saliendo hasta que sintió necesidad de gritar.


  Pero Trevelyan selló con sus labios los de ella, manteniéndola en silencio, hasta que al fin estallaron juntos.


  Se agarró a él, débil y agotada, sintiéndose indiferente y poderosa a la vez.


  —Trevelyan... —musitó contra su cuello.


  —Sí. Dime.


  Claire sacudió la cabeza. No iba a decir nada. Nada de nada, temerosa de sus palabras.


  La sostuvo allí, contra la pared, ambos completamente vestidos y sin embargo, tan íntimamente unidos.


  —Dame mis días —le suplicó—. Dame estos pocos días, es lo único que te pido. Sin promesas. Sin reproches. Vivamos el momento y sólo para el momento. No pienses en el mañana, ni en lo que todo el mundo espera de ti. ¿Puedes hacerlo?


  Asintió con la cabeza, apoyada aún en su cuello. Qué idea tan descabellada esa de vivir el momento, de no pensar en nadie más que en sí misma. Por un número indeterminado de días, podía estar con Trevelyan y no pensar en lo que sus padres querían que hiciera, lo que debía hacer en el futuro.


  Podía dejar de preocuparse por el porvenir de su hermana. Podía dejar de pensar en su propio futuro, bajo la férula de la odiosa madre de Harry. Podría reír y hablar con alguien de las cosas que le interesaban, en lugar de pretender que amaba la caza y los perros y los caballos.


  Por unos días podría dejar de comprender a Trevelyan, tratar de averiguar quién era y lo que era.


  —No toques a Nyssa —le pidió. Al no oírle responder, le miró.


  —¿Ni una sola vez? ¿Ni un beso?


  Por una vez, se dio cuenta de que la estaba probando.


  —Ya basta con que te permita mirarla. Y nada de sentar a mi hermana en tus rodillas.


  —Sólo si tú te sientas —le murmuró.


  —Creo que me gusta bastante sentarme encima de ti. —y le besó. Luego él salió de su interior y la mantuvo frente a sí. Dulcemente, le recogió un mechón de cabello detrás de la oreja.


  —¿Vellie? ¿Hay muchos modos de hacer... de hacer esto?


  La observó con los ojos brillantes.


  —Muchos.


  —Y supongo que tú los has probado todos —comentó con amargura, desviando la mirada.


  —Yo sólo he practicado para el verdadero juego.


  Claire le miró, sonriendo.


  —Te daré tus días. No, me daré esos días. Desde ahora, para todo el tiempo que dure, pensaré sólo en el presente, no en el futuro ni en el pasado. Ni en tu pasado ni en el mío.


  Le acarició la mejilla. La tomó de la mano y la llevó hacia la escalera, diciéndole:


  —Mi pasado no debe preocuparte. Jamás.


  —Lo que me preocupa ahora es tu futuro. ¿Qué te propones hacer con Nyssa?


  —Mi único plan para el futuro es enseñarte cada postura, cada matiz que haya aprendido, cada manera de hacer el amor.


  Claire parpadeó.


  —Siempre me ha gustado la escuela.


  Trevelyan rió y la llevó escaleras arriba.


  


  


  CAPITULO 21


  


  Dispusieron de cuatro días antes de que llegara Harry. Los cuatro días más maravillosos de la vida de Claire.


  Aparentemente, Trevelyan no dormía. Por lo menos, no lo bastante. Tal vez se arreglaba con tres o cuatro horas de sueño por la noche, se dijo. Pasaba horas en la cama con ella, haciéndole el amor, cumpliendo su promesa de enseñarle cuanto sabía.


  Le enseñó posiciones. Tocó partes de su cuerpo que ignoraba que existieran. Pero su acoplamiento era lo menos importante de su amor. Eran las cosas que hacía antes de tocarla lo que la llevaban al borde de la locura. Empleaba palabras para prepararla. Le contaba historias eróticas, historias provistas de curiosas moralejas, pero increíblemente excitantes.


  Una vez, Trevelyan le contó una de esas historias mientras, echada en la cama del príncipe Charlie, le miraba desnudarse. Tardó años en desvestirse mientras le narraba el episodio del lío amoroso entre una hermosa princesa y el consejero de su padre, el rey. Si cualquiera de los dos hubiera sido descubierto, el rey los habría condenado a muerte. Pero, gracias a su inteligencia, el consejero consiguió la autorización del rey para casarse con la princesa.


  Trevelyan contaba la historia despacio, describiendo detalladamente lo que la princesa y el consejero hacían en la cama. Cuando estuvo desnudo y dispuesto a acostarse con ella, Claire hubiera querido desgarrarle a mordiscos. Un Trevelyan desnudo, magnífico, se dirigió a la cama, y Claire le tendió los brazos. El se paró junto al lecho y bostezó.


  —Creo que escribiré un ratito —comentó, y cogiendo una túnica de seda se la puso y salió de la habitación.


  Claire se quedó perpleja. ¿Cómo podía contarle semejante historia y luego dejarla? Corrió tras él, furiosa, dispuesta a reprocharle su falta de consideración.


  Al llegar al salón de las mesitas, lo encontró escribiendo plácidamente, totalmente ajeno a la pasión que la encendía. Abrió la boca para decirle lo que pensaba de él, pero de pronto se fijó en que la mano que sostenía la pluma estaba temblando. Entonces comprendió que su anhelo era tan grande como el de ella. Se le acercó y le murmuró:


  —Enséñame a sentarme sobre tus rodillas...


  Dejó inmediatamente la pluma, y sus fuertes manos la cogieron y la acercaron a él. La enseñó a hacer el amor sentada sobre sus rodillas. La abrazaba, la acariciaba, sostenía su peso mientras se amaban.


  Si sus noches estaban repletas del placer del amor, sus días estaban llenos de otro tipo de placer. Trevelyan, que había visto tanto en su vida, lo recordaba todo y estaba dispuesto no sólo a hablar de ello, sino a representar lo que había visto. Le enseñó danzas africanas, juegos de la India. Trató de entonar canciones populares de algunas de las tierras que había visitado, pero no se le daban bien las melodías. Sin embargo, Claire pudo reconstruir y reunir palabras y notas suficientes para recomponer algunas de las canciones.


  Paseaban juntos y hablaban y reían. La atraía hacia los matorrales y la besaba. Tenía una forma de besarle la nuca que la estremecía de deseo.


  Cuando no estaban amándose, la dejaba que leyera lo que estaba escribiendo. Una vez que Claire se atrevió a hacer un comentario, algo como que tal vez sus lectores no se interesaran por las medidas de las piedras de las murallas que rodeaban Pesha, se pelearon. O, por lo menos, la sugerencia se transformó en pelea cuando, después de su comentario, Trevelyan se marchó y no volvió a hablarle. No respondió cuando ella le formuló una pregunta. No dijo nada cuando le besó. No reaccionó cuando ella le murmuró una invitación al oído.


  Entonces Claire le dijo que se portaba como un niño, y él le dirigió una mirada tal que la hizo retroceder. Le respondió que la infantil era ella y le recordó que él ya calzaba botas cuando ella nació. Su primer impulso fue salir corriendo y esconderse, pero se contuvo. Le reprochó que su edad era lo peor que había en él, que pertenecía a una generación anticuada y que sus ideas no eran avanzadas. También comentó algo acerca de que era un escocés retrógrado.


  Él le expuso lo que pensaba de América; y ella, lo que opinaba de los hombres recalcitrantes que no querían atender a razones.


  Fueron Nyssa y Trasto las que lograron frenar la pelea. Claire y Trevelyan gritaban tanto que se los podía oír desde fuera. Nyssa y Trasto subieron corriendo la escalera y se quedaron pegadas a la pared, escuchándolos; luego Nyssa empezó a aplaudir. Ordenó a Trasto que llevara la cuenta, para ver quién salía vencedor. Ganaría el que dijera más atrocidades. Ella y Trasto concedieron cuatro puntos a Trevelyan por su despectivo comentario acerca de los padres de Claire. Ésta contraatacó, replicando que él ni siquiera tenía padres y que probablemente sus padres no le habían querido. Nyssa le recriminó que aquél había sido un golpe bajo, al ver que Trevelyan salía corriendo de la estancia.


  Claire se dejó caer sobre el sofá amarillo, aturdida por lo sucedido entre ella y Trevelyan. No había tenido la intención de decir las cosas que dijo. No sabía nada acerca de sus padres. ¿Cómo podía haberle dicho semejantes cosas y todo a causa de sus libros? No tenía derecho a criticar sus libros. ¿Qué sabía ella al fin y al cabo? Era solamente su opinión. A lo mejor, las descripciones de técnicas y magnitudes eran lo que más interesaba a sus lectores.


  Nyssa se sentó junto a Claire y le rodeó los hombros con el brazo.


  —Será mejor que vayas tras él. Cuando le lastiman, es como un animal herido. No olvidará esto fácilmente.


  A Claire la molestaba que Nyssa conociera tan bien a Trevelyan, que supiera cosas que ella, Claire, ignoraba. Pero ahora Claire no tenía tiempo de pensar en eso.


  —¿Dónde crees que ha ido?


  —Al viejo pabellón del jardín —aclaró Trasto—. Va allí con frecuencia.


  Claire asintió. He aquí alguien más que sabía cosas que ella desconocía.


  Salió de la torre y emprendió el largo camino hasta el pabellón. Al menos estaba a dos millas, y sabía que Trevelyan solía andar muy deprisa. Desde que había recobrado la salud, su marcha era tan vigorosa que le costaba trabajo seguirle.


  Estaba sentado en un banco en el pequeño porche de la casita, mirando hacia las colinas de Escocia.


  —¿Qué quieres? —le preguntó, enfadado. Se sentó a su lado, pero sin tocarle.


  —Nos hemos dicho cosas muy feas.


  No se molestó en contestarle.


  Claire comprendió que le había herido en lo más hondo, pero sin saber la razón. ¿Tan susceptible era acerca de sus escritos? Empezó:


  —Tus libros me gustan. Me han gustado siempre. Me gustan todos ellos. Cada una de sus partes.


  Trevelyan la miró como si no supiera de qué le estaba hablando.


  —Tus libros, ¿recuerdas? Es por lo que peleamos.


  Él volvió la vista de nuevo a las colinas.


  —¿Sí? Puede que debiera dejar de detallar algunas medidas. Tal vez debiera escribir dos libros, uno para la gente que quiere saber todo y otro para la masa. A la masa, le contaré cosas sobre Nyssa y las otras mujeres hermosas.


  —Creo que el mundo puede pasar sin ese libro —observó Claire, con acritud.


  —Tal vez —convino Trevelyan, sin gran interés.


  Claire permaneció sentada junto a él un momento, en silencio. Sabía que Trevelyan podía hablar durante horas, pero también permanecer horas silencioso.


  —Si lo que he dicho de tus libros no te ha disgustado, ¿por qué estás enfadado conmigo?


  La miró, perplejo.


  —No estoy enfadado contigo. Tú tienes tu opinión y yo la mía.


  —Pero estás enojado conmigo. Saliste violentamente de la torre y has venido aquí. Estabas furioso conmigo.


  Trevelyan la miró como si hubiera perdido la cabeza, y Claire, atónita, le oyó desdecirse por primera vez.


  —Nada de eso. Yo sólo quería tomar el aire.


  Claire sintió deseos de gritarle, pero sabía que no iba a servir de nada. Al momento se percató de que estaba ocultando algo. Había algo que no quería que ella supiera.


  —¿Por qué no me lo dices? —preguntó, dulcemente. Trevelyan se puso en pie y anduvo hasta el extremo del porche.


  —No tengo idea de lo que quieres decir. Te he contado más de mi vida que a cualquier otra persona.


  —Puede que sea cierto, pero sólo me has hablado del capitán Baker. Nunca me has hablado de tu vida antes de que él naciera. ¿Dónde creciste? ¿Qué parentesco te une a Harry?


  —Empiezo a tener frío, y creo que deberíamos volver. —Se volvió hacia ella, bajando los párpados y dirigiéndole una mirada lasciva—. ¿O quizá prefieres quedarte aquí? Podríamos entrar en el pabellón y...


  —Me entregas tu cuerpo, pero no tus secretos. Sabes cuanto hay que saber sobre mí, pero no me cuentas nada de ti. No compartes nada íntimo conmigo.


  —Comparto contigo todo lo que puedo.


  —Compartes conmigo lo que quieres compartir. —Giró sobre sus talones y se alejó de él.


  La alcanzó cuando sólo se encontraba a unos pasos del pabellón.


  —Quédate conmigo —dijo—. No te vayas.


  Claire le miró a los ojos, aquellos ojos impenetrables, y se preguntó qué habría tras ellos. Quería apartarse de él, pero sentía que la necesitaba. Se apoyó en él y dejó que la abrazara.


  —Está bien. Me quedo.


  Le besó la frente y la mantuvo abrazada durante mucho rato.


  —Así que piensas que debería omitir algunas medidas en mis libros, ¿no es cierto?


  —¿Por qué no me dejas que coja un lápiz?


  —¿Y los corrijas tú? ¿Tú? ¿Una simple niña?


  Volvieron a discutir todo el camino de vuelta a la torre.


  Claire mantuvo la discusión, pero se dio cuenta de que su única intención era hacerla rabiar. Sin embargo, cuando habían discutido antes, algo de lo que ella le dijo le había herido profundamente.


  En sus cuatro preciosos días juntos, aquélla fue la única pelea que tuvieron. El resto del tiempo lo pasaron haciendo el amor o alborotando con Nyssa y Trasto. La primera mañana después de que Claire accediera a pasar los días con Trevelyan, no había querido tener cerca a la hermosa mujer. Después de todo, ¿cómo podía desear pasar las horas junto a una mujer tan bella, que se llamaba Perla de la Luna y era adorada por toda una ciudad de hombres? Podía ponerle a una incómoda. Pero es que, además de la belleza de Nyssa, Claire todavía se acordaba de las cosas horribles que Nyssa había dicho de ella, como que su color era el de la barriga de una rana. Tampoco podía olvidar lo que Trevelyan había dicho de Nyssa, que era más mujer de lo que podía manejar. Claire hubiera apostado que nada en la vida haría que Nyssa le gustara.


  Pero Claire no había contado con la propia Nyssa. El único empeño en la vida de Nyssa era hacer lo que quisiera siempre. Trevelyan explicó que, como sacerdotisa de los pesha, su única responsabilidad era disfrutar... y Nyssa así lo hacía. Reía, cantaba, bailaba. Se reía de Trevelyan y le hacía sonreír; entonces, cuando Claire, molesta, se disponía a abandonar la habitación, Nyssa empezaba a gastarle bromas a Claire. Nyssa le preguntaba si no le parecía que los estados de ánimo de Trevelyan eran de lo más molestos; después admiraba el pelo de Claire y le pedía permiso para cepillárselo. Resultaba difícil enfadarse con alguien tan amable. Nyssa le recogió el cabello en dos gruesas trenzas y luego se las sujetó con unas peinetas enjoyadas. Después de eso, llevó a Claire a la alcoba de Trevelyan y pronto la tuvo vestida con una de sus túnicas de seda.


  —Ahora la cara —anunció Nyssa. Claire empezó a protestar, pero sentía demasiada curiosidad para querer dejarlo. Observó fascinada a Nyssa, que abría su baúl y revolvía dentro, hasta encontrar algo negro que parecía un pedazo de carbón. Nyssa ordenó a Omán que le trajera un braserillo; entonces, prendió fuego a la cosa negra. Mientras ardía, sostuvo un bol vuelto hacia abajo sobre el humo. Pasados unos minutos, un residuo negro se había depositado en el interior del bol. Nyssa sacó un pincelito del baúl. Claire tuvo que ahogar una protesta cuando Nyssa escupió sobre el residuo del bol y utilizó el pincel para formar una pasta. A continuación, rápida y experta, distribuyó la pasta sobre las pestañas y párpados de Claire. Después, Nyssa le aplicó colorete y polvos en el rostro, y utilizó más colorante rojo para los labios. Cuando hubo terminado, le entregó un espejo.


  Claire tenía la seguridad de que parecería un payaso en un circo, pero no era así. Nyssa era una experta aplicando cosméticos. Claire decidió que nunca había estado tan bien. Miró hacia el salón.


  —Ve junto a él —le dijo—. Le gustará.


  Recelosa, Claire fue al salón, donde Trevelyan estaba escribiendo en la mesa número cinco. Siempre que no estaba activamente ocupado en otro asunto, escribía en una de sus mesas.


  Claire esperó a su lado unos minutos y tuvo que carraspear tres veces antes de que notara su presencia. Cuando la miró, la estudió; luego tomó su barbilla en la mano y volvió su rostro a uno y otro lados. Dijo algo a Nyssa en pesha; luego besó a Claire y continuó escribiendo.


  Claire se sintió decepcionada y volvió junto a Nyssa.


  —¿Qué dijo? —le preguntó, en voz baja.


  —Dijo que ya eras perfecta y que yo tal vez necesitara mejorar, pero tú no.


  Claire sonrió, encantada; volvió junto a Trevelyan y le besó con fuerza. Trevelyan se sintió desconcertado, porque lo que realmente había dicho a Nyssa era que su forma de aplicar cosméticos necesitaba mejorar, que exageraba.


  Después de que Nyssa hubiera vestido a Claire, le preguntó si podía ponerse sus ropas americanas. El pecho diminuto de Nyssa no llenaba el cuerpo del traje, así que Claire lo rellenó con varios pares de calcetines de Trevelyan.


  Nyssa, feliz, desfiló ante Trevelyan y Omán, quienes admiraron ruidosamente a las dos mujeres.


  Fue durante este desfile de moda cuando llegó Trasto.


  Era su primer contacto, de cerca, con Nyssa. Tan pronto llegó Trasto, la estancia se cargó de tensión.


  La preciosa cara de Nyssa dejó de reflejar la felicidad producida por el curioso traje que se había probado. Dejó de admirar su busto falso y contempló a Trasto. Claire comprendió inmediatamente que Nyssa no se había encontrado nunca con otra mujer que representara un reto a su belleza. Si la belleza de Nyssa era morena, de ojos y cabello negros, la belleza de Trasto era pálida, de ojos azules y cabello castaño muy claro, labios sonrosados y tez color marfil.


  Claire miró hacia Trevelyan y le vio recostado en su silla, contemplando con sumo interés a las dos mujeres. La expresión de su rostro era de «voy a escribir sobre esto».


  Trasto fue la primera en moverse. Se acercó a Nyssa, la miró a los ojos —porque Nyssa era menuda y Trasto, a sus catorce años, no había alcanzado aún talla de adulta—, apretó las manos y propinó a Nyssa un puñetazo en plena cara. Nyssa cayó al suelo.


  —¡Trasto! —gritó Claire a su hermana, que contemplaba a Perla de la Luna como a su peor enemigo. Claire acudió en ayuda de Nyssa y, al hacerlo, miró a Trevelyan—. Ayúdame —le ordenó, pero Trevelyan siguió sentado, sonriendo, obviamente fascinado por la escena.


  —Cuánto lo siento —se excusó Claire, mientras la ayudaba a levantarse—. Sarah Ann, exijo que te disculpes ahora mismo.


  Trasto se quedó donde estaba, con el rostro duro e impasible.


  Cuando tuvo a Nyssa de pie, Claire fue hacia su hermana.


  —O pides perdón ahora mismo y te explicas o recibirás algo que vas a lamentar.


  A su espalda oyó la risa de Nyssa, y Claire se volvió a mirarla.


  —No se ha encontrado nunca con otra mujer más bonita que ella en la misma habitación —explicó.


  Trasto siguió sin decir palabra, mirando furiosa a Nyssa. Claire miró a Trevelyan, como pidiéndole que le echara una mano. Trevelyan se encogió de hombros.


  —Tú tienes tu dinero, y tu hermana, su belleza. ¿Te has encontrado alguna vez con una heredera más rica que tú?


  Claire le miró como si hubiera perdido la razón.


  —¿Qué tiene esto que ver con el dinero? Mi hermana acaba de pegar a alguien y...


  No dijo nada más, porque Nyssa pasó delante de ella y tendió la mano a Trasto.


  —Te pintaré la cara como he hecho con tu hermana —le ofreció, dulcemente—. Tengo una túnica azul del color de tus ojos y unos zapatitos de seda bordados de espejos.


  Trasto permaneció inmóvil un momento; luego, con la mandíbula apretada aún, siguió a Nyssa a la alcoba.


  Después de aquel primer episodio, Nyssa y Trasto fueron inseparables. No es que se gustaran, no es que se dirigieran una palabra amable. Era como si cada una de ellas no se atreviera a perder a la otra de vista. Claire pensó que a Nyssa la divertía aquel juego, pero que Trasto se lo tomaba muy en serio.


  Al principio, la animosidad de Trasto hacia Nyssa preocupaba a Claire, pero Trevelyan la tranquilizó.


  —Nyssa se divierte, así que todo va bien.


  No comprendía su comentario, como no comprendía lo que había entre Nyssa y Trasto. Nyssa tenía diecinueve años, la misma edad que Claire, pero la joven pesha actuaba como si la simple idea de la responsabilidad pudiera matarla. Confesó a Claire que se proponía disfrutar y que eso era lo único que pensaba hacer en la vida.


  En una ocasión, Claire intentó hablar con Trevelyan del futuro de Nyssa, pero Trevelyan se negó a discutir el tema. En realidad, la simple idea le enfurecía.


  —¡No es como tú! —le gritó—. ¿Es que no puedes entender que en otros países tienen costumbres distintas? Te quejas de que América es diferente de Inglaterra, e Inglaterra diferente de Escocia. Pero no tienes la menor idea de lo diferente que es el resto del mundo.


  Claire ignoraba qué pudo haber dicho que pudiera causar tanto enfado, pero esta cólera era lo que menos la preocupaba. A veces, la miraba con amor; otras, como si no tuviera la menor idea de quién era. Cuando estaba escribiendo, tenía tal habilidad para concentrarse que la asustaba. Trasto y Nyssa se gritaban una a otra, pero Trevelyan seguía sentado en medio de ellas dos aparentando no oír nada. Una vez que Trasto y Nyssa se pelearon por una preciosa túnica roja, Claire tuvo que zarandear a Trevelyan para que dejara de escribir y pusiera paz entre las dos. Trevelyan arrugó la frente y dijo, sin levantar la mirada:


  —Cuando la hayan partido en dos, lo lamentarán. Aprenderán más así que con mis sermones.


  Desgraciadamente tuvo razón.


  La mañana del cuarto día, Omán entregó una carta a Claire. Dijo que la había traído un jinete sobre un caballo cubierto de sudor. Trevelyan dejó su escritura para mirarla con sumo interés. Al ir a coger la carta, notó que su corazón latía con fuerza. ¿Acaso se había enterado Harry de lo que hacía con Trevelyan? ¿Sería de él la carta?


  —Es del príncipe de Gales —dijo al fin. Nyssa y Trasto se acercaron de inmediato. Claire leyó rápidamente y miró a Trevelyan—. El príncipe de Gales ha extendido un mandato real en beneficio del whisky de MacTarvit.


  —¿Quiere arrestar el whisky? —preguntó Trasto. Claire sonrió.


  —No, el príncipe dice que es el mejor whisky que ha bebido en su vida y quiere darlo a conocer.— Claire cruzó su mirada con la de Trevelyan—. Ahora no podrán echarlo de estas tierras. No, si el príncipe quiere el whisky.


  Trevelyan miró largamente a Claire. No pudo adivinar lo que estaba pensando.


  —A ella no va a gustarle —observó, por fin—. Interfieres demasiado en su vida.


  Claire se apartó de él, porque había algo en el modo de decirle aquello que la asustó.


  —¿Vamos a decírselo a Angus MacTarvit?


  —¡Oh, sí, por favor! —exclamó Nyssa—. Y tú nos explicarás todo lo que hiciste.


  Trevelyan hizo una señal a Omán, y treinta minutos después todo el grupo estaba metido en uno de los coches MacArran. Formaban un curioso grupo. Trevelyan vestía el plaid, aunque Claire sabía ahora que aquél era el plaid del lord y le repitió que no tenía derecho a llevarlo. El arguyó que los kilts de Harry le quedarían cortos, con una intención que no pasó inadvertida a Claire. Nyssa estaba radiante, con una túnica de un color pardo dorado con pesados bordados en forma de rombos. Trasto, para no ser menos que su amiga y enemiga, lucía una túnica azul y flores en la cabeza. Omán, por supuesto, no podía desentonar. Sólo Claire vestía normalmente con su traje de lana rojo.


  No se daba cuenta de que estaba juzgando al grupo del coche como temía que lo vieran los campesinos: como gente de otro planeta.


  Nyssa dijo algo en pesha a Trevelyan, y éste sonrió.


  —Traduce por favor —pidió Claire a Nyssa.


  Respondió Trevelyan, porque Nyssa estaba mirando por la ventanilla.


  —Dice que, de todos nosotros, tu joroba en el trasero te convierte en la más extravagante.


  —¡Mi polisón! —exclamó Claire, indignada—. Quiero que sepas que... —Se calló, porque todos estaban sonriendo, y también acabó riendo al decir a Trevelyan—: Por los menos, hoy no te has vestido como George Washington.


  Trevelyan le devolvió la sonrisa. Cuando estaban aún a kilómetro y medio de la casa de Angus, se acabó la carretera y tuvieron que seguir a pie. Angus los esperaba en la cima de la colina, y no había rastro de su fusil. Detrás de él había cerca de una docena de campesinos. Daba la impresión de que habían visto el coche desde lejos y venían a darles la bienvenida. Los campesinos, boquiabiertos, observaron al resplandeciente grupo vestido de seda avanzando colina arriba.


  Angus, que nunca hasta entonces había perdido el habla, miraba con ojos desorbitados a Nyssa y a Trasto y de nuevo a Nyssa. Con cada mirada, sus ojos se abrían más.


  Trevelyan se fijó en Claire: estaba al borde de sentirse ofendida. Entonces cogió a Angus del brazo, empujándole hacia la casa.


  —Entra, viejo. Claire tiene algo que decirte.


  —Esto. —y tendió la carta a Angus.


  La tomó, la miró, pero no parecía que entendiera nada. Claire se dio cuenta de que no sabía leer.


  —El príncipe de Gales ha emitido un mandato real en favor de su whisky —explicó Claire.


  Angus se volvió a Trevelyan, en busca de una aclaración.


  —Estuvimos recientemente en Edimburgo, y el príncipe estaba en Balmoral con la reina. Claire le mandó una botella de tu whisky, y le gustó.


  Angus frunció el ceño y miró a Claire. Todavía no lo entendía.


  —Ahora está bajo la protección del príncipe, el hombre que algún día será rey. No permitirá que nadie le impida destilar su whisky, ni siquiera una duquesa. La gente de todo el mundo querrá comprarlo. Especialmente los americanos. A los americanos les encanta todo lo escocés. Habrá americanos ricos que vendrán aquí a regatear su precio. Puede pedirles miles de dólares si quiere. A los americanos les gusta alardear ante sus amigos de lo mucho que han pagado.


  Angus miró a Trevelyan.


  —Desgraciadamente, todo lo que dice es verdad.


  Claire le hizo una mueca a Trevelyan. Podía ver que Angus estaba preocupado por lo que decían de él. Les volvió la espalda un instante. Cuando por fin habló, lo hizo con voz temblorosa.


  —Siempre me han gustado los viejos sistemas. Mi familia se ha guiado siempre por el sistema antiguo.


  Claire respiró hondo.


  —No tiene por qué aceptar el mandato. Ignoro si ha habido alguien que lo haya rechazado, pero estoy segura de que es posible. Si lo prefiere, puede seguir como hasta ahora.


  Angus se volvió hacia ella, furioso:


  —¿Rechazar? ¿Le parezco loco? ¿Estúpido? ¿Cree que prefiero pasar mi vejez helándome en esta casa? Mis hijos se fueron porque no había trabajo para ellos. Intenté vender mi whisky en la ciudad, pero ella... —con la cabeza señaló hacia Bramley— se lanzó contra mis carros y rompió todas las botellas. —Sonrió a Claire—. Algunos de los viejos sistemas no están mal. No me obligarán a quitarme el kilt, pero puedo pasarme sin comer buey robado. Me gustaría comprar... —Alzó la cabeza—. Me gustaría tener naranjas en invierno.


  Se sentó en su taburete y, por unos minutos, miró fijamente el suelo.


  —Si hay trabajo, tal vez pueda volver mi familia. Tengo cuatro chicos, todos ellos fuertes, estupendos. Ahora están en América, y dos de ellos se han casado. —Angus miró a Claire, y ésta advirtió que había lágrimas en sus ojos—. Uno de mis hijos tiene un niño. Nunca lo he visto y nunca creí que podría llegar a conocerlo.


  Claire miró a Angus, a punto de echarse a llorar; después miró a Trevelyan. Éste la observaba con gran intensidad y no desvió los ojos cuando ella le miró. Pasados unos segundos, Trevelyan se levantó, tendió la mano a Claire y traspasaron la puerta. Angus ni se dio cuenta de que habían salido.


  Sin soltarse de la mano de Trevelyan, Claire le siguió. A un lado de la casita podía oír el sonido de las gaitas y Claire fue en aquella dirección, pero Trevelyan la llevó hacia los bosques.


  —¿Adónde vamos? —preguntó. Pero él no respondió.


  Cuando el bosque los ocultó, él se volvió hacia ella le tomó la cara entre las manos y la besó como nunca la había besado hasta entonces. No era un beso de pasión, era un beso de... de amor, pensó.


  Reteniendo aún su cara entre las manos, se apartó de ella y se la quedó mirando, como si quisiera memorizar sus facciones.


  —Lo que hiciste por él es de una gran bondad —le murmuró Trevelyan.


  Sin saber la razón, Claire se turbó por el cumplido.


  —No es más de lo que otros habrían hecho por él. Pensé que tal vez el príncipe probaría el whisky si se lo enviaba. Me pareció que yo le gustaba cuando nos conocimos en Londres.


  Trevelyan seguía contemplándola, pero al momento sonrió.


  —Me parece que Nyssa ha organizado una fiesta. ¿Vamos a ver cómo baila?


  Claire sabía que mientras viviera no disfrutaría de un día como aquel en que comunicó a Angus lo del mandato real. Angus abrió grandes barriles de whisky e invitó a todo el mundo... sin cobrarles ni un penique.


  —El mundo se acerca a su fin —murmuró Trevelyan al oído de Claire.


  La primera vez que Claire había estado en casa de Angus había tratado de aprender las danzas escocesas, pero esta vez las bailarinas eran Nyssa y Trasto. Cuando vio lo bien que lo hacían las dos hermosas mujeres, se apartó y las contempló. Sus pies se movían con ligereza sobre las espadas cruzadas en el suelo.


  Cuando Trasto tropezó en su túnica, Nyssa dijo que necesitaban ropas como las de los escoceses. Una de las mujeres le ofreció una falda tejida a mano, larga, pero Nyssa señaló a uno de los muchachos y dijo qué era lo que quería ponerse. Alguien dijo que las mujeres no llevaban el kilt corto, pero Trevelyan intervino aduciendo que Nyssa debía ponerse lo que deseaba. Angus trajo dos kilts anchos con el plaid de McTarvit. Los kilts parecían haber estado guardados durante años, como si tuvieran un gran valor para el anciano. Nyssa cogió uno de los kilts y besó a continuación la mejilla curtida de Angus. Trasto, por no desmerecer, le besó la otra mejilla.


  Angus rió feliz, mostrando los dos dientes que le faltaban. Cuando las dos bonitas jóvenes salieron de la casa de Angus vestidas con los kilts, con las piernas desnudas, hubo miradas desaprobadoras por parte de algunas mujeres y comentarios por parte de los hombres. Trevelyan se acercó a Trasto y Nyssa, les ofreció un brazo a cada una y las acompañó junto a los gaiteros. Al instante desaparecieron miradas y comentarios. Cuando la música volvió a empezar, se reunió con Claire.


  —Es como si tu palabra fuera ley —comentó, mirándole—. Creían que las niñas no debían llevar kilts hasta que tú dijiste que estaba bien. Y, al acompañarlas, los campesinos dejaron de murmurar.


  Trevelyan se encogió de hombros y desvió la mirada.


  —Son estupendas bailarinas, ¿no crees?


  Claire comprendió que no iba a obtener ninguna respuesta. Se hizo a un lado y observó cómo se movía entre la gente y hablaba con ellos. Parecía conocer a la mayoría por sus nombres y les preguntaba por sus parientes y sus casas.


  A mediodía, Claire vio a Trevelyan hablando con dos muchachos, y a ambos muchachos marchar colina abajo en dirección a Bramley.


  —¿Adónde van? —preguntó a Trevelyan. Pero él le acarició la barbilla y le respondió que era una sorpresa.


  Sólo a la puesta del sol descubrió cuál era la sorpresa. Trevelyan había dispuesto para los campesinos (al menos un centenar) un banquete en Bramley, y los invitó a asistir a una representación en el teatrito de Cammy, el amigo de Trasto.


  Trevelyan montó un caballo que le trajo un caballerizo de Bramley y tendió la mano a Claire para subirla delante de él.


  Cuando estuvo bien sentada, se apoyó en él, percibiendo su fortaleza. Resultaba difícil creer que éste era el mismo hombre que había tachado de viejo cuando se desmayó, después de haberle recuperado el caballo.


  Trevelyan cabalgó con ella a través de los bosques, lejos de la multitud que se dirigía andando hacia Bramley.


  —No creo que tu presencia aquí pueda seguir pasando desapercibida —le advirtió Claire.


  —No.


  Esperaba que añadiera algo más pero, al no hacerlo, prefirió no insistir. No iba a decirle más de lo que se había propuesto desvelarle.


  —¿No sientes a veces que hay instantes de felicidad perfecta? —le preguntó—. ¿No hay momentos que desearías que no acabaran?


  —No —le respondió—. Siempre siento curiosidad por lo que va a suceder.


  Le sonrió en la penumbra y se quedó tranquila, apoyada en él. En aquel preciso momento, no quería pensar en el futuro.


  Fueron cabalgando muy despacio a través de la oscura campiña escocesa, de modo que llegaron a la puerta del ala este de la casa al mismo tiempo que los campesinos. Dentro encontraron mesas cubiertas de comida, en un gabinete que Claire jamás había visto, y a Camelot J. Montgomery fuera de sí de excitación. Iba a tener público para sus obras.


  Claire se quedó en la puerta y observó a la gente acercándose prudentemente a las mesas y la comida.


  —¿No era esto lo que querías? —le preguntó Trevelyan—. ¿No formaba esto parte de lo que te proponías hacer cuando fueras la duquesa? ¿No es esta igualdad algo en lo que creéis vosotros, los americanos?


  —Creo que sí. —Le miró con expresión preocupada—. ¿Qué dirá la madre de Harry cuando se entere?


  Trevelyan se encogió de hombros.


  —No hará nada que no haya hecho antes. Ahora, deja de preocuparte y ven a comer.


  Claire dejó que la acompañara. Se esforzó por guardar para sí sus preocupaciones, pero sin poder evitar pensar en la mujer y en lo que sería capaz de hacer.


  Después de que la gente hubo comido, pasaron al teatrillo de Cammy. Sólo había asientos para la mitad de los presentes, pero el resto permaneció de pie junto a la pared contemplando, impresionados, el dorado esplendor que los rodeaba. Cuando se alzó el telón, Claire creyó que iba a ver alguna curiosa versión de una obra, pero en cambio vio a Nyssa sola en el escenario.


  Nyssa iba maravillosamente vestida con una túnica roja, cubierta de rubíes, pesada y resplandeciente. Tras las bambalinas se oía una flauta tocando una extraña melodía.


  Claire, de pie al Iado de Trevelyan, le sintió estremecerse. Al volverse a mirarle, le vio con los ojos muy abiertos y una expresión casi airada.


  —¿Qué pasa? —murmuró Claire. Trevelyan movió el rostro, intentando ocultárselo, pero ella tuvo el claro presentimiento de que algo le causaba una gran tristeza.


  —Dime qué ocurre —insistió, en un murmullo—. ¿Quién está tocando la flauta?


  Lentamente, Trevelyan se volvió hacia ella; luego la atrajo contra su pecho, sin dejar de mirar a escena.


  —Fíjate —le dijo, pero su voz era ronca—. Ahora va a bailar. Es una danza antigua de enorme significado.


  —¿Y qué significa? —preguntó Claire, empeñada en ver su rostro.


  Pero no la dejó volverse. Apoyó los labios junto a su oído.


  —Es la danza sagrada de la muerte. Se enseña a todas las jóvenes sacerdotisas.


  Claire miró a Nyssa en el escenario. Nyssa se despojó de la pesada túnica, dejando a la vista su cuerpo flexible y dorado cubierto sólo con prendas de gasa. Aun cuando las vestiduras de Nyssa eran provocativas e incluso indecentes, no se oyó ni un murmullo entre el público. Todo el mundo parecía darse cuenta de que lo que estaba contemplando distaba mucho de ser una comedia.


  La danza de Nyssa, si así podía llamarse, consistía en una serie de movimientos lentos y precisos, movimientos carentes de espontaneidad, estudiados y perfectos. Se movía siguiendo con precisión la lenta melodía de la flauta, con su rostro exquisito absolutamente solemne.


  —No me gusta esto —musitó Claire, y trató de apartarse de Trevelyan, pero éste la retuvo con fuerza.


  —Nyssa cree en su religión con toda su alma y su corazón —le murmuró.


  Claire siguió contemplando la danza, con la carne de gallina, y cuando Nyssa al fin se dejó caer lenta y graciosamente al suelo en una postura de muerte, nadie se movió. Nyssa permaneció tendida largo rato y el público se hizo eco de su inmovilidad. De pronto, Trasto salió de detrás del decorado y agarró a Nyssa, estrechándola entre sus brazos. Nyssa abrió los ojos y su risa despertó al público. Entonces, todos empezaron a aplaudir.


  Claire intentó volverse hacia Trevelyan, pero éste la obligó a mirar al escenario.


  —Observa —le dijo, y al instante la flauta volvió a oírse, a un ritmo muy distinto, rápido y excitante. Nyssa, sonriente, apartó a Trasto y reanudó su danza, sólo que esta vez no se trataba de una danza de muerte.


  —¿Y esta danza es en honor de qué? —preguntó Claire sarcástica.


  —La procreación —respondió Trevelyan por encima del ruido del público, que empezaba a gritar y aplaudir ante las ondulaciones de Nyssa.


  Claire se retorció para mirar a Trevelyan y vio que contemplaba a Nyssa con la misma complacencia que los demás hombres.


  —Necesito aire —le dijo, y tuvo que repetírselo dos veces para que la oyera. Le sonrió comprensivo y, tomándola de la mano, la sacó al aire fresco de la noche.


  Una vez fuera, la llevó al Iado de la casa y empezó a besarla en la oscuridad.


  —¿Es por mí o por Nyssa? —preguntó, al recobrar el aliento.


  —¿Te importa?


  —Realmente, no —respondió, echándose a reír. Y metiéndole los dedos entre el pelo, le devolvió sus besos.


  De pronto, abrió los ojos, sobresaltada, al ver a Omán detrás de ellos. Estaba de pie, en silencio, con los párpados caídos, como si no quisiera verlos pero no pudiera evitarlo. Claire tiró a Trevelyan del pelo. Sin dejar de besarla, dijo algo a Omán en voz baja y en otro idioma. Omán le contestó y desapareció entre las sombras.


  —¿Qué quería? —preguntó Claire. Trevelyan la estaba besando en el cuello y no podía pensar con claridad—. ¿Qué ha dicho Omán? —volvió a preguntar.


  Trevelyan se separó de ella lo justo para responder:


  —Harry ha vuelto. —y reanudó sus besos.


  Fue como si alguien le echara un jarro de agua fría. Se apartó de Trevelyan y le miró.


  —¿No tienes nada que decir?


  —Preferiría no hablar ahora —murmuró, y se inclinó para besarla de nuevo. Al ver que ella no le correspondía dijo—: Vamos al jardín. —La cogió de la mano y la arrastró a través de la arboleda.


  Claire le siguió, pensando que buscaba un lugar discreto para poder hablar; pero, tan pronto como estuvieron solos, la estrechó contra sí y volvió a besarla.


  —¡Basta! —le gritó, dándole un empujón. Trevelyan se quedó perplejo, iluminado por la luz de la luna—. No puedes actuar como si no hubiera sucedido nada. ¿No has oído lo que Omán ha dicho?


  La expresión de Trevelyan cambió, y Claire se dio cuenta de que llevaba días sin ver aquella expresión cerrada. Era como si hubiera bajado un telón y no fuera a permitir que nadie, ni siquiera ella, viera su interior.


  —Le he oído.


  Claire avanzó un paso hacia él, pero él retrocedió. Claire dejó caer las manos a los lados.


  —¿Qué vamos a hacer? —murmuró.


  —La gente es libre de hacer lo que quiera con su vida.


  —¿Qué estás intentando decir con eso? ¿Es acaso algo que has leído... o que tú has escrito?


  —Es la realidad. —Su expresión se hacía cada vez más impenetrable.


  Claire se cubrió la cara con las manos.


  —Trevelyan, por favor, no me hagas esto. No me apartes de ti. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué vamos a hacer?


  Viendo que no le contestaba, levantó la vista hacia él. La estaba mirando. Era tan alto, tan moreno, tan remoto. No era el Trevelyan que reía con ella. Ahora era el capitán Baker de sus fantasías infantiles, un hombre tan alejado de ella como un ser mítico. Dejó caer las manos a los lados.


  —Yo he sido una más de ellas, ¿verdad? Estos cuatro últimos días lo han sido todo para mí. Nunca en mi vida había sido tan feliz. He compartido tanto contigo... No. Creí que lo compartía. Nunca he tenido a nadie con quien hablar del modo en que lo hacemos tú y yo. Puedo hablarte de lo que he leído, de lo que pienso, de lo que espero. Puedo hacer cualquier cosa contigo; no obstante, no he significado nada para ti.


  Dio media vuelta y se alejó, pero él la cogió del brazo.


  —¿Por qué dices que no has sido nada para mí? —preguntó, a media voz.


  Se revolvió furiosa contra él.


  —Omán te comunica que Harry ha llegado, y tú no dices nada. No te importa que tenga que volver junto a él, que tenga que dejarte y dejar lo que hemos compartido estos últimos días. Obtuviste de mí lo que querías, y ahora paso a ser un capítulo más de tu libro. Si es que las herederas americanas tienen derecho a todo un capítulo. Quizá sólo las mujeres como tu Perla de la Luna merecen tanta atención.


  —¿Qué quieres de mí?


  —No lo sé, no puedo decírtelo. —Y, sacudiendo la cabeza, empezó de nuevo a alejarse; pero también esta vez la retuvo.


  Se plantó delante de ella.


  —Dime lo que esperas de mí. ¿Te gustaría que te suplicara que vinieras a vivir conmigo en lugar de con Harry? ¿Es eso lo que quieres? ¿Esperas que te pida que abandones tu sueño de ser duquesa y te vengas a vivir a una choza en la selva, conmigo?


  A Claire le daba vueltas la cabeza. Una parte de ella quería irse con Trevelyan, pasar toda su vida con él, pero otra parte le decía que aquellos últimos días no eran reales. ¡Desconocía tantas cosas de él! Hacía preguntas continuamente, pero jamás obtenía respuesta.


  —No te conozco —le dijo, y su voz estaba llena de dolor.


  —Me conoces mejor que nadie.


  —¿Es que no comprendes que no te estoy hablando de lo que hemos hecho juntos en la cama?— espetó, furiosa—. Te estoy hablando de amor.


  —Y yo también.


  Claire se alejó. No quería echarse a llorar en aquel momento. Trevelyan le apoyó las manos en los hombros, y ella frotó su mejilla en el dorso de sus manos.


  —No sé qué hacer. Dime qué debo hacer.


  Trevelyan la miró a los ojos.


  —La decisión debe ser tuya. Yo no puedo decidir por ti. Nadie puede vivir la vida de otra persona.


  No era aquello lo que deseaba oír. ¿Por qué no podía ser como los otros hombres y decirle que la amaba, que la necesitaba? ¿Por qué no podía decirle que mataría a Harry o a ella o a los dos si tan sólo volvían a mirarse?


  —¿Es eso lo que quieres? —preguntó, como si ella hubiera hablado en voz alta—. ¿Te gustaría que te echara de través sobre mi caballo y te sacara de aquí? ¿Querrías que te raptara y te llevara conmigo en mi próximo viaje? Y, si lo hiciera, ¿cuánto tiempo tardarías en odiarme? Tal vez empezarías a odiarme dentro de dos años, cuando recibieras una carta de tu hermana diciendo que tus padres se habían gastado hasta el último céntimo de tu abuelo y que están en la miseria. ¿O empezarías a odiarme mucho antes, cuando emprendiera una expedición y te dejara atrás, imaginando lo que estaría haciendo lejos de tu presencia?


  —No lo sé —contestó, honradamente.


  Le clavó los dedos en el hombro y preguntó:


  —¿Me amas? ¿A mí? No al capitán Baker, no a un hombre que crees conocer porque has leído sus libros, ¿sino a mí, a Trevelyan?


  Vaciló y, al darse cuenta, él se apartó.


  —Claro que te quiero. No hubiera podido hacer todo lo que he hecho contigo de no haberte amado. Jamás había hecho nada de esto con nadie. ¿Cómo podría haberme ido a la cama contigo estando prometida a otro hombre si no te hubiera amado? Si mis padres lo hubiesen descubierto, si se hubiera enterado Harry, los habría herido. No podría...


  Cuando la miró, sus ojos estaban encendidos de rabia. Se inclinó tanto que sus caras casi se tocaron.


  —Me he acostado con centenares de mujeres. He hecho cosas con ellas que no puedes ni imaginar, pero no he amado a ninguna de ellas, no como he terminado amándote a ti.


  Claire retrocedió un paso, apartándose de él. Su intensidad la asustaba, y supo que éste era el momento de la verdad.


  —Me has preguntado si te amo. ¿Cómo puedo saber si te amo? No te conozco. Te escondes de mí. Sé más del capitán Baker que de Trevelyan. ¿Dónde naciste? ¿Qué parentesco te une a Harry? ¿Por qué te tratan con tanto respeto los campesinos? Nunca puedo saber lo que piensas, ni lo que sientes. Dices que me amas. ¿Desde cuándo sabes que me amas? ¿Días? ¿Semanas?


  Le miró y se dio cuenta de que no estaba dispuesto a responderle.


  —Dices que debo tomar mi propia decisión. ¿Debo también decidir que me deseas, que quieres que te siga, que pase mi vida junto a ti? ¿Cómo puedo saber que esto es lo que quieres? Todavía no me lo has dicho. No me has dicho nada. ¡Nada! Si no fuera tan curiosa, dudo que hubiera llegado a saber que eras el capitán Baker. Estoy convencida de que tú nunca me lo habrías dicho.


  Cuando él habló, ni su expresión ni su voz se habían dulcificado.


  —¿Tanto significan las palabras para ti? Si lo que quieres son palabras, las tendrás. Te quiero. Te amo como nunca he amado a otra mujer. Creo que te amo desde que te conozco. Me gustaría que vinieras conmigo. Ahora. Esta misma noche. Cabalgar lejos de aquí sin mirar atrás. Ignoro lo que ocurrirá en el futuro. Estoy seguro de que seré el peor marido del mundo. Te dejaré sola durante años, mientras viajo. Mi mal humor es como una maldición. Soy un canalla egoísta y estoy seguro de que te haré sufrir mucho. No sé qué decirte de las otras mujeres. Creo que la monogamia será muy difícil, si no imposible para mí, pero me esforzaré.


  Claire sabía que si era sensata le echaría los brazos al cuello, ahora, y huiría con él. Deseaba hacer precisamente lo que él sugería: montar a la grupa de su caballo y galopar lejos. Nunca más regresaría a las tierras de los MacArran. Nunca añoraría su vida actual. ¿Cuántas mujeres habían tenido la suerte de ser amadas por el mundialmente famoso capitán Baker?


  Pero Claire no le echó los brazos al cuello. Huir con él significaba dar la espalda a su familia. Sabía que Trevelyan ridiculizaba a sus padres, los consideraba despreciables, pero eran su familia. Quizás él podía valerse por sí mismo, pero ¿podía ella? ¿Podía marcharse sabiendo, como él le había hecho ver, que al hacerlo condenaba a su hermana a una vida de pobreza?


  Trevelyan, al mirarla, empezó a alejarse.


  —¡Espera! —le gritó, y fue a colocarse delante de él—. Yo... yo no sé qué hacer. Quiero ir contigo, pero...


  —Si quisieras, lo harías. —Su expresión se dulcificó y le sonrió—. Probablemente tu joven duque te está esperando. Será mejor que corras junto a él.


  —¿Y a ti no te importa que vuelva con Harry?


  —Yo no trato de vivir la vida de los demás. Si te decides, me encontrarás aquí hasta... —Miró hacia la casa—. Me quedaré unos días más. Buenas noches, señorita Willoughby.


  


  


  CAPITULO 22


  


  Durante toda la noche Claire estuvo llorando y sólo al amanecer cayó en un sueño profundo. Probablemente habría dormido toda la mañana si Harry no hubiera entrado en su alcoba. La señorita Rogers seguía confinada en el piso de abajo, con su pierna sana metida en un yeso, y sin nadie dispuesto a confesarle que no estaba rota. Claire se había quedado sola. Incluso Trasto, que solía aparecer con frecuencia, no la visitó. Estaría probablemente con Nyssa y Omán, pensó Claire con amargura. Cubriéndose la cabeza con la almohada, trató de volver a conciliar el sueño.


  A eso de las diez, unos insistentes golpes a su puerta la sacaron de su sopor, pero no se molestó en abrir. Le tenía sin cuidado quién llamara y quisiera verla.


  Finalmente, la puerta se abrió. Indiferente, Claire vio que Harry entraba en la habitación. Venía con los brazos cargados de flores y un enorme portafolio.


  La visión del guapo muchacho no animó para nada a Claire. Permaneció echada en la cama, parpadeando, sin sonreír, sin sentir la menor felicidad al ver al hombre del que se suponía que estaba enamorada.


  Harry la observó un instante; dejó la brazada de flores a los pies de la cama y fue a descorrer las cortinas. Claire cerró los ojos ante la luz del día, que entraba a raudales por la ventana, y se incorporó sin pensar en cubrirse con la sábana.


  Harry se sentó a su lado en la cama y la miró. No era difícil descubrir que había estado llorando. Parecía mucho mayor de lo que era.


  —Te debo una excusa —le dijo.


  Claire agitó la mano, como pasándolo por alto. Abrió la boca para hablar, pero al notar que sus ojos volvían a anegarse, la cerró de nuevo.


  Harry empezó por tenderle un pañuelo, pero el que tenía en la mesita de noche estaba tan empapado que se dirigió a una cómoda y abrió varios cajones hasta que encontró pañuelos limpios. Le entregó unos cuantos, y Claire se sonó ruidosamente.


  —He venido a pedirte perdón —repitió, y levantó la mano cuando Claire trató nuevamente de hablar. Harry se puso luego las manos a la espalda y empezó a pasear por la habitación—. Pienso que no te he apreciado lo bastante hasta haber estado cierto tiempo lejos de ti. Claire, mi amor, voy a ser sincero contigo. Cuando te vi por primera vez, mi madre me había enviado a Londres a conquistarte. Se había enterado de que había una heredera americana disponible y, bueno, urgía reparar un tejado y había que buscar el modo de mantener a toda la familia y, honradamente, necesitamos el dinero.


  Dejó de pasear y la miró.


  —Conquistarte fue relativamente fácil.


  Al oírle, Claire rompió a llorar de nuevo. Sí, era fácil. Aparentemente, se enamoraba de todos los hombres que conocía. Harry volvió a sentarse al lado de la cama y le tomó la mano entre las suyas.


  —Me embarqué en esto por tu dinero, pero, en algún momento a lo largo del camino, me enamoré de ti.


  Esta declaración hizo llorar más a Claire, y Harry le besó la palma de la mano.


  —Cuando me marché la semana pasada, estaba furioso. Me di cuenta de que no habías disfrutado cazando conmigo y que sólo me habías acompañado por... No podía entender por qué habías venido conmigo. Y me figuro que adiviné que lo odiabas. ¡Parecías siempre tan desgraciada y tan... tan mojada cuando volvíamos!


  Harry le sonrió.


  —¿Sabes dónde he estado estos últimos días?


  Claire sacudió la cabeza y volvió a sonarse. Naturalmente, Trevelyan le había dicho a dónde había ido Harry, pero no sabía si creerle. Harry le sonrió.


  —He ido a despedirme de mi amante.


  Al oírle, Claire levantó la cabeza y le miró.


  —Sí —continuó Harry—. Estaba tan furioso contigo que pensé pasar cierto tiempo con una mujer auténtica y sincera, una que no me mintiera ni asegurara que le agradaba algo que no podía soportar. Estaba muy enfadado contigo. Cuando llegué a Edimburgo corrí junto a Livia y se lo conté todo. —Dejó escapar una risita—. Pensaba que Livia me abrazaría y me diría lo espantosa que eras, pero ¿sabes lo que hizo?


  Claire sacudió la cabeza.


  —Se echó a reír. Creo que nunca había visto a nadie reír de aquel modo. Creí que le estallaría el traje. Al principio, me enfurecí tanto que casi me marché, pero al instante me dijo: «Debe de quererte mucho».


  Claire abrió los ojos cuanto pudo, sin dejar de mirar a Harry.


  —Sí, eso fue lo que me dijo. Y añadió que cualquier mujer que se pasara los días sentada en un puesto bajo la lluvia tenía que estar muy enamorada de mí. —Suspiró—. Livia no ha ido nunca a cazar conmigo. En todo caso, me dijo que, si tuviera tu dinero y pudiera comprarse el hombre que quisiera, no se quedaría sentaba bajo la lluvia ni por el mismísimo príncipe de Gales.


  —Parece simpática —logró decir Claire.


  —Lo es. Te gustaría mucho. Quiero decir, si fuera posible conocerla, aunque no podrás. —Se detuvo para contemplarla—. Claire, ¿por qué has estado llorando?


  Intentó contestarle, pero las lágrimas se lo impidieron. Harry se levantó de la silla y se acercó al gran retrato que daba entrada a los túneles.


  —Es por Trevelyan, ¿verdad?


  Claire no le contestó, y Harry se volvió a mirarla. Por primera vez, Claire vio ira en aquel bello rostro.


  —No necesito que me contestes. Todas las mujeres se enamoran de él. Hasta la última mujer de la faz de la Tierra. Vaya donde vaya, todas le aman. Todas quieren irse con él. —Miró el pavimento—. ¿Quieres marcharte con él?


  —No... creo que no.


  Le dirigió una mirada exigente.


  —¿Estás segura?


  Claire no podía contestarle. ¿Quería irse con Trevelyan? ¿Quería ponerse en manos de un hombre tan cínico como él? ¿Quería vivir con un hombre que había visto y vivido tantas cosas? ¿Quería a un ser tan hermético y frío como Trevelyan?


  Harry percibió su incertidumbre y se acercó a ella, tomó sus manos entre las suyas y empezó a besárselas.


  —Claire, dime que aún tengo una oportunidad. Por favor, dime que no me rechazas aún. No te pediré que vengas a cazar conmigo. No te pediré que hagas nada que no desees hacer. Sé que no soy tan excitante como Trevelyan, pero yo puedo ofrecerte cosas que él no puede darte.


  Cogió el portafolio que había dejado sobre la cama.


  —Echa una mirada. Mientras estuve en Edimburgo, pagué todas las deudas de tu madre. Había encargado un montón de ropa. Tuve que vender un Gainsborough para sacar dinero. El cuadro llevaba muchos años en la familia, pero merecía la pena hacerlo por ti. Y también hice que mis abogados prepararan un dinero en depósito para tu hermana. Es la forma de evitar que alguien malgaste la parte que le corresponde. También redacté un testamento nuevo. En él se dice que, después de casados, si yo muriera antes de que se case tu hermana, heredará una finca mía en los Cotswolds. Hereda no sólo la finca, sino la renta que produzca.


  Claire cogió los papeles, pero sus ojos estaban demasiado empañados para leerlos.


  —Y mira éste. Es un documento que pone límites a los gastos de tus padres. Es una renta que se les concede. Siempre, mientras yo sea tu marido, estarán protegidos, aunque no podrán tocar tu capital. —Respiró hondo y le entregó otro documento—. Y éste limita mis gastos. Después de casados, tú administrarás tu dinero. Tú serás la que decidirá cómo gastarlo. Puedes hacer lo que quieras con las casas de los campesinos. Sé que significan mucho para ti. Puedes convertir Bramley y mis otras propiedades en una empresa comercial, si así lo deseas.— y dejó sobre sus rodillas el último documento—. Claire, te amo. Ya sé que no soy como Trevelyan. Sé que no encontrarás conmigo la misma excitación que con él, pero puedo ofrecerte a ti y a tu familia un porvenir seguro. A ellos puedo ofrecerles un hogar. Todos vosotros seréis siempre bien atendidos. Y, Claire, seré bueno contigo. Seré todo lo bueno que puedo ser.


  Claire estaba sentada en la gran cama, rodeada de papeles, mirándolos. Esto era lo que quería. Quería amor y seguridad para ella y para su familia, y Harry se lo brindaba con creces.


  Volvió a mirarle, y él le sonrió; luego cogió las flores y se las entregó. Eran rosas amarillas, sus preferidas. Harry se inclinó y besó su mejilla húmeda.


  —Claire, puede que no sea tan electrizante como Trevelyan, ni tan culto, ni tan heroico. No he hecho gran cosa en mi vida y sólo he visto lo corriente, pero creo poder decirte que seré para ti mejor marido que él. No tengo su carácter. —Sonrió—. Te aseguro que te resultará más fácil convivir conmigo. —Le volvió a besar la mano—. ¿Querrás darme, por favor, otra oportunidad? Esta vez no seré tan imbécil.


  Claire le sonrió vagamente, sabiendo que no tenía elección. No podía abandonar a su familia. No podía marcharse con Trevelyan y conceder a sus padres el derecho a decir que no aprobaban la boda con un aventurero sin dinero. Y si no la aprobaban, los millones del abuelo de Claire irían a parar a sus manos y se los gastarían en pocos años. Trevelyan ya le advirtió de que le odiaría cuando recibiera una carta de su hermana anunciándole que ella y sus padres estaban en la miseria. ¿Qué harían entonces, una vez agotado el dinero? No sabían qué era trabajar. Bueno, tal vez su madre sí, pero hacía demasiado tiempo para que lo recordara.


  —Claro que me casaré contigo —murmuró—. Pero tengo que decirte...


  Harry se llevó un dedo a los labios para que no siguiera hablando.


  —No quiero saber nada de ti y de Trevelyan. Quizá deberíamos olvidar estos últimos días. No debí dejarte sola. No debí haberme enfadado tanto. Todo ha sido culpa mía. Acepto toda la responsabilidad.


  Sus palabras no hicieron sino aumentar el llanto. No se merecía a nadie tan bueno como Harry. Había hecho cuanto había podido por agradarle, y lo único que ella sabía hacer era llorar ante la idea de casarse con él.


  —Te dejaré sola para que puedas vestirte. Lo he dispuesto todo para que almorcemos juntos en la biblioteca. En adelante, la biblioteca será tuya. Podrás entrar y salir de ella cuando gustes. —Le dio un beso en la mejilla—. Por favor, almuerza conmigo.


  Se llevó el pañuelo a los ojos y asintió. Harry se levantó de la cama y se dirigió a la puerta.


  —Piensa en lo bien que lo pasaremos juntos.


  Harry cerró la puerta y fue directamente a las habitaciones de su madre. Cuando llegó, no había la menor dulzura en su expresión.


  —¿Y bien? —preguntó Eugenia.


  —He hecho todo lo que querías.


  —¿Le mostraste todos los papeles?


  —Todos.


  Eugenia contempló a su hijo menor.


  —No me mires así, Harry. He hecho todo esto por ti.


  —Por primera vez en su vida, Eugenia vio frialdad en los ojos de su hijo menor. Estaba acostumbrada a ver esta expresión en los rostros de sus otros hijos, pero Harry jamás le había mirado sin amor.


  —¿Y tú vas a cumplir con tu parte del trato? —preguntó, con la boca apretada.


  —Naturalmente. Y ahora, cariño, quédate y almorzarás conmigo. Tenemos salmón, tal como te gusta.


  Harry tardó en contestarle.


  —No —dijo por fin—. Me parece que no quiero comer contigo. Voy a almorzar con Claire. —Dio media vuelta y salió de la estancia.


  


  Claire pasó el día con Harry. No era buena compañía. No dejaba de mirar por la ventana, esperando ver a Trevelyan. Oyó a Harry hablarle de su viaje a Edimburgo, y tenía que aparentar interés por lo que le contaba. ¡Qué diferente era su conversación de la de Trevelyan!


  Se obligó a dejar de pensar de aquel modo. Harry era el hombre con quien iba a casarse. Puede que no fuera tan interesante como Trevelyan, pero, claro, sólo había un capitán Baker sobre la Tierra. No era justo comparar a un hombre corriente como Harry con alguien tan célebre como el capitán Baker.


  —Lo siento —se disculpó—, no te estaba escuchando.


  Alargó la mano por encima de la mesa para tomar la de ella.


  —Si esperas a que Trevelyan venga a ti, olvídalo. Es un hombre que no se deja poseer.


  —¡Pero me dijo que me amaba! —exclamó Claire, desesperada.


  Harry se apartó, y ella tuvo la impresión de que le había ofendido profundamente.


  —¿Eso dijo? —murmuró Harry—. No recuerdo que lo hubiera hecho antes.


  Claire desvió la mirada y trató de contener las lágrimas. Tiempo atrás, la biblioteca había sido su principal centro de interés en la vida, pero ahora en lo único que podía pensar era en Trevelyan. Si la amaba, ¿por qué no venía a buscarla? ¿Cómo podía dejar que pasara el tiempo con otro hombre? ¿Estaba con Nyssa? ¿ Ya la había reemplazado por otra mujer?


  Harry, afectuosamente, organizó una cena para los dos en la biblioteca, pero Claire apenas pudo comer. Picoteó la comida y la paseó por el plato. Harry trató de entablar conversación, pero guardó silencio después de recibir sólo monosílabos como respuesta.


  Después de cenar, Claire estaba tan cansada que apenas tuvo fuerzas para arrastrarse a su alcoba y desnudarse. Pero una vez acostada, no pudo conciliar el sueño. Permaneció inmóvil, contemplando el dosel de su cama.


  Cuando el retrato de la pared se movió, saltó de la cama y corrió hacia él.


  —¡Vellie! —exclamó esperanzada. Había venido a buscarla.


  Pero no fue Trevelyan el que apareció, sino su hermana. Claire, decepcionada, volvió a la cama.


  —No deberías estar levantada —le reprendió Claire, más por la costumbre que porque lo creyera así.


  Con gran consternación de Claire, Trasto subió a la cama y la abrazó con fuerza.


  —¿Qué pasa? —murmuró Trasto—. No comprendo nada.


  Claire nunca había creído que su hermana fuera capaz de comportarse como una niña. Sarah Ann había nacido vieja y sabia. No obstante, la que ahora la abrazaba era una niña.


  —Voy a casarme con Harry —confesó Claire. No podía mentir a una niña.


  —Pero tú amas a Trevelyan, y él también te ama.


  Claire respiró hondo.


  —A veces, en el matrimonio cuentan otras cosas además del amor. A veces hay que tener en consideración otras cosas.


  —¿Te refieres a mí, por ejemplo? ¿Vas a casarte con Harry para poder conseguir el dinero y evitar que sea pobre?


  —Qué idea tan absurda. No voy a hacer tal cosa. Harry es un hombre encantador. Acepté casarme con él porque le quería, no por el dinero. Estoy segura de que Harry y yo tendremos una vida estupenda juntos. Yo sacaré partido de este lugar y de los otros que Harry posee. Los adaptaré al siglo diecinueve. Instalaremos baños en esta casa monstruosa. Te gustará, ¿verdad? Vivirás aquí, ¿no? Dijiste que te gustaba la casa y todos los que viven dentro.


  Sarah Ann respiró profundamente.


  —Yo también te quiero. Y quiero a Trevelyan y a Nyssa. —«y quiero a Harry», pensó, pero no lo dijo. Desde que Harry había vuelto, estaba tan triste como Claire. Sarah Ann sabía que ambos se forzaban a casarse. ¿Pero por qué? Esto es lo que no comprendía.


  —¿Desde cuándo? Yo creía que odiabas a Nyssa. A veces es capaz de decir cosas muy crueles.


  —Las dice sin intención. Es... no sé, pero creo que la quiero porque es feliz. No conozco a mucha gente feliz.


  —Yo soy feliz —dijo Claire.


  —No, no lo eres. No eres feliz y Trevelyan no es feliz, y Harry es desgraciado y todo el mundo está triste. Ya no me gusta esto. Quiero volver a Nueva York.


  Claire acarició la cabeza de su hermana.


  —Ya no tenemos casa en Nueva York —murmuró, dulcemente—. Ya no tenemos el yate de papá, ni la casa de campo. Lo único que tenemos son millones de dólares que no podemos tocar a menos que me case. Y debo casarme con un hombre que me ayude a cuidar del dinero.


  —Creo que no me gusta el dinero. Creo que deberías casarte con Trevelyan.


  Claire logró sonreír.


  —¿Y marcharme a vivir en una choza, a un lugar extraño? ¿Y llevarte conmigo? ¿Te gustaría vivir de cocos y no tener nunca ropa bonita que ponerte?


  —¿Es Trevelyan muy pobre?


  —No lo sé —confesó Claire, con amargura—. Nunca me ha contado nada de él. Lo ignoro prácticamente todo acerca de él.


  —Pero sabes cuanto haya que saber de Harry, ¿verdad?


  Claire suspiró.


  —Me temo que sí. No creo que Harry sea un hombre muy complicado.


  —¡No comprendo nada! —exclamó Trasto—. Solía pensar que lo entendía todo, pero ya no es así.


  —Creo que a esto le llaman «crecer». Ahora, ¿por qué no cierras los ojos y dormimos un poco?


  Sarah Ann se acurrucó junto a su hermana; cerró los ojos, pero no se durmió. Ni tampoco Claire.


  


  


  


  


  CAPITULO 23


  


  —Ponte esmeraldas —aconsejó Trasto revolviendo la caja de joyas de Claire.


  Claire le dedicó una sonrisa triste. Se esforzaba por comportarse normalmente y simular felicidad en beneficio de su hermana, pero no se le daba bien la comedia.


  —Las esmeraldas quedarán muy bien. —Claire había permitido que su hermana le eligiera la ropa que debía ponerse para la cena, y Trasto había escogido el traje de noche más lujoso de su hermana. Claire sabía que resultaría algo ridículo para la cena, pero no le importaba. Llevaba dos días sin ver a Trevelyan, y nada le importaba. Paseaba por la propiedad con Harry, pasaba todo el tiempo con él y quería convencerse de que había tomado la decisión acertada casándose con él. Pero cada vez que una rama crujía o alguien entraba en una habitación, Claire se sobresaltaba.


  «Trevelyan estará probablemente escribiendo y ni se dará cuenta de que no estoy allí», pensó con amargura. He aquí el «amor» que sentía por ella.


  Se miró al espejo de su tocador y sonrió a su hermana. «Pobre Trasto», pensó. Porque, últimamente, la depresión de Claire le preocupaba enormemente. Claire no había comprendido hasta entonces lo importante que era para su hermana menor. Pero, claro, con un padre siempre ausente matando animales o navegando en su yate, y una madre que no hacía otra cosa que preparar fiestas, Claire era la única familia que tenía.


  —Nyssa estaba cantando esta mañana —anunció Trasto. Las manos de Claire se inmovilizaron en el pesado collar de esmeraldas que llevaba al cuello.


  —¿Cuándo has visto a Nyssa? —preguntó.


  —La veo siempre. Creo que no duerme. Dice que no quiere perderse nada y que dormir es como una pequeña muerte.


  Claire terminó de prenderse el collar. Era una cadena de esmeraldas engarzadas en oro; las piedras eran del tamaño de una uña de pulgar. Colgando como remate de la cadena, una gruesa esmeralda en forma de pera de cuatro centímetros de largo, llamada Momento de la Verdad, era famosa por traer buena suerte a la gente. El collar fue lo primero que su madre compró cuando recibió el dinero de su suegro. Claire estaba segura de que tendría que vender el collar después de su boda e invertir el dinero en la construcción de un nuevo tejado de plomo para Bramley. Esmeraldas transformadas en plomo.


  —¿Estaba sola Nyssa? —preguntó Claire, como si aquello no le importara.


  —Trevelyan está siempre con ella —respondió Trasto pasado un momento.


  —¿No está escribiendo?


  —No. No le he visto escribir una sola palabra desde... desde la noche que Nyssa bailó. Desde la noche que volvió Harry.


  Claire asintió y trató de parecer ocupada arreglando la caja de joyas. Trevelyan no había tardado en pasar del amor de Claire al amor de su preciosa y pequeña Perla de la Luna. Claire se enderezó y se volvió a su hermana.


  —¿Qué tal estoy?


  —Preciosa —sonrió Trasto—. Creo que eres mucho más hermosa que Nyssa.


  Claire rió al oírla y tendió los brazos a su hermana.


  —Tú sí que eres una preciosa embustera. Ahora vete en busca de Cammy o de alguien. Yo tengo que hablar con Harry.


  —Apuesto a que a Vellie le gustaría verte con este traje. Y tu pelo está perfecto. ¿Ha visto tus esmeraldas? Quizá le gustaría dibujarlas y añadirlas a sus libros. Quizá deberías mostrarle...


  —No —fue lo único que Claire pudo decir. Pero besó a Trasto en la frente y salió de la alcoba.


  Harry la esperaba al pie de la escalera. Desde que había vuelto de Edimburgo, dos días atrás, parecía que le daba miedo perderla de vista. Por lo que intuía, no estaba celoso del tiempo pasado con Trevelyan, y en varias ocasiones creyó percibir que él hubiera preferido estar fuera con su padre y los demás hombres, pero se quedaba con ella. Claire pensó que si se hubiera sentido menos desgraciada le habría hecho varias preguntas. Pero tal como estaban las cosas, no le importaba nada de lo que sucediera en el mundo.


  —Estás guapísima —le murmuró Harry, mirándola de arriba abajo.


  Claire sonrió, pensando que Harry era un poquito demasiado bajo, un poquito demasiado rubio, que sus ojos eran demasiado pálidos, su cabello no tenía la longitud deseada, y ¿por qué no se dejaba crecer el bigote? En otras palabras, ¿por qué no era como Trevelyan?


  Harry le tendió los brazos.


  —Quiero mostrarte algo —le dijo, y la condujo a través de la casa, más allá del salón dorado, pasado el comedor. La llevó a un salón de baile del primer piso, un salón que Claire había visto solamente una vez. Le asombró entonces el estado de la estancia, que obviamente llevaba años sin utilizarse. Las sillas colocadas a lo largo de las paredes estaban desgarradas y sucias. Del techo colgaban telarañas.


  Pero ahora, a última hora de la tarde, no pudo ver ni la suciedad ni los desgarrones, porque el salón estaba iluminado por centenares de velas y todo brillaba. En una esquina del salón había seis violinistas sentados.


  Al entrar Harry con ella, hizo una señal a los hombres y empezaron a tocar un vals. No era una buena orquesta; en realidad era espantosa, lo que hizo que Claire sonriera a Harry, que le abría los brazos, invitándola a bailar.


  Cuando uno de los hombres dejó escapar una nota especialmente discordante, Claire sonrió, una sonrisa sincera, la primera en muchos días, y Harry se inclinó y le besó la mejilla.


  —Son lo mejor que he podido encontrar en tan poco tiempo.


  Harry era un buen bailarín y le hizo girar por el salón hasta dejarla exhausta.


  —Trataré de ser un buen marido para ti —le prometió Harry mientras bailaban cerca de las ventanas.


  Y Claire creyó oír a otro hombre diciéndole que, sin duda, sería el peor marido del mundo.


  Harry le hizo dar vueltas y más vueltas hasta casi marearla, pero sonreía, y Harry reía.


  Era casi el ocaso y el sol poniente brillaba en las ventanas del salón de baile cuando Claire alzó la mirada desde los brazos de Harry y se encontró con Trevelyan de pie en el umbral. El corazón le dio un vuelco de alegría. ¡Había venido a buscarla!


  Pero una mirada a su rostro le hizo comprender que no estaba celoso por encontrarla con otro hombre, ni parecía que se propusiera pedirle que se marchara con él, pese a sus protestas. Sabía bien lo que su rostro no reflejaba, pero no podía leer en él.


  —Ven conmigo —dijo Trevelyan.


  —No creo que pueda —respondió Claire, acercándose más a Harry. No le gustaba el tono en que hablaba.


  Trevelyan dirigió una mirada a Harry, que hizo que éste empujara a Claire hacia Trevelyan.


  —Ve con él.


  —¿Por qué la gente le obedece? —preguntó a Harry. Estaba dolida. No había vuelto a ver a Trevelyan desde su discusión en el jardín. Él no había movido un dedo por verla; estaría enterado de que estaba siempre acompañada por otro hombre y no parecía molestarle.


  Trevelyan cruzó el salón en dos zancadas y la agarró por la parte alta del brazo.


  —Me haces daño. No quiero ir contigo.


  —Nyssa quiere verte.


  Al oír esto, Claire clavó los tacones en el suelo y se resistió a ser arrastrada.


  —Me ignoras durante días, incluso después de lo que hicimos, ¿y ahora quieres que vaya contigo por tu pequeña cortesana? No te acompañaré.


  Trevelyan cogió a Claire y la sacó del salón. Claire se volvió a mirar a Harry, como pidiendo ayuda, pero Harry no se movió de donde estaba. Claire cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Si crees que puedes emplear esas tácticas conmigo y hacer que cambie de idea, olvídalo. Voy a casarme con Harry y daré un hogar a mi familia. No pienso irme contigo digas lo que digas o hagas lo que hagas. Si me sacas de aquí, encontraré un medio de regresar. No puedes...


  —Cállate.


  —No puedes hablarme como si...


  Dejó de andar y la miró. Concentró toda la fuerza de su intensa mirada en ella e, involuntariamente, Claire se llevó las manos al cuello.


  —¿Qué hay? —murmuró—. ¿Qué ha sucedido?


  No le respondió, pero volvió a ponerse en marcha. Claire empezó a alarmarse. Su mirada le había dicho que se trataba de algo más que de una pelea de enamorados. Miró hacia el jardín. Sobre una colina cercana, en lo que era la parte más bonita del jardín, se alzaba un cobertizo, bajo, protegido por los árboles, cubierto por los chales de color de Nyssa. Dentro había muchos almohadones y Nyssa se recostaba en ellos, vestida con su túnica roja bordada.


  El refugio estaba custodiado por dos hombres altísimos, ambos de piel morena y vestidos solamente con taparrabos. Los cuerpos de los dos hombres estaban pintados de rayas azules y había plumas en sus largas cabelleras. Uno de ellos tocaba la flauta. Tocaba la espantosa melodía que Nyssa había bailado en honor de la muerte.


  —¿Qué está haciendo? ¿Quiénes son estos hombres?


  Si el cuerpo de Claire no se hubiera apoyado en el de Trevelyan no hubiera notado cómo reaccionaba a su pregunta, porque su rostro no cambió. Su expresión seguía siendo dura e impenetrable, pero sintió un pequeño estremecimiento en su pecho.


  —Nyssa se dispone a morir —musitó. Claire no estaba segura de haberle oído bien. Se retorció en sus brazos.


  —¿A qué?


  —A morir. Ha llegado su hora.


  Claire sólo pudo mirarle y parpadear impresionada. Tardó un momento antes de comprender lo que le decía. ¿Se refería a que sus cinco años como sacerdotisa de la religión pesha se habían cumplido y que ahora tenía que morir?


  —¡Suéltame! —le dijo—. Puedo correr más deprisa de lo que tú andas. Podremos impedirlo.


  Trevelyan miró ante él, a Nyssa, y no soltó a Claire.


  —No vamos a impedirlo.


  También esta vez Claire tardó en entenderle. Se quedó rígida en sus brazos.


  —¿Que no vas a impedirlo? ¿Estás loco? ¡Estamos en Escocia, no en uno de tus países paganos!


  Trevelyan dejó de andar y la miró airado.


  —No irás a decirle a Nyssa que no crees que su religión sea la verdadera. Ha pedido que vinieras porque te quiere. Quiere despedirse de ti.


  Claire pensó que tal vez estaba dormida y soñaba. ¿O se había vuelto loco Trevelyan?


  —Esto es ridículo. ¡Déjame en el suelo!


  Ahora se encontraban ya tan cerca de Nyssa que Trevelyan podía verle el rostro. Nyssa le hizo una señal y él dejó a Claire en el suelo. Claire quiso correr hacia Nyssa, pero no lo hizo. Se alisó el traje, se arregló las esmeraldas que llevaba alrededor del cuello, se cuadró de hombros y se adelantó. Sonrió a Nyssa.


  —¿Qué es eso que he oído acerca de una muerte? —preguntó, sonriente—. Hace un día precioso y mañana promete ser aún mejor.


  Nyssa le sonrió.


  —Quería despedirme.


  —¿Decir adiós? ¡Qué absurdo! ¿Por qué no nos vamos mañana a Londres? Puedo pedir a Harry que nos lleve. ¿Conoces a Harry?


  Nyssa dejó oír su risa.


  —No habrá mañana para mí.


  Claire observó a los dos hombres que flanqueaban el recinto. Eran seres de aspecto formidable. Claire se sentó en una almohada e, inclinándose hacia Nyssa, empezó a murmurarle:


  —Escocia es un país libre. Aquí estás a salvo, pero si no te sientes protegida por esos dos, lo arreglaré todo para que puedas huir a América. Cuidaré de ti mientras viva.


  Nyssa, sonriente, se inclinó y besó la mejilla de Claire.


  —Has sido buena conmigo. Hablaré en tu favor cuando llegue a la tierra de más allá de la muerte. Allí seré muy bien acogida, ¿sabes? Y mi belleza será eterna.


  Claire tomó la mano de Nyssa entre las suyas.


  —En esta tierra también serás siempre hermosa, por vieja que seas. La belleza está en la estructura ósea de la persona, Nyssa. Toda esta charada es realmente absurda. Debes salir de aquí y volver a la casa conmigo.


  —No. He decidido morir aquí. Éste es un lugar precioso, ¿no te parece?


  Claire miró a Nyssa, luego a los dos hombres que parecían guardarla y por fin a Trevelyan, que estaba a dos pasos de distancia.


  —Por favor, ¿no querrías razonar con ella?


  Trevelyan, con gran tristeza en los ojos, miró a Nyssa y sacudió la cabeza.


  En ese momento Claire se dio cuenta que la muerte de Nyssa no era un juego. Le agarró la mano con fuerza, suplicándole:


  —Nyssa, escúchame. Ahora no estás en Pesha. Éste es un país diferente y tenemos leyes. Podemos llamar a las autoridades y se llevarán a estos hombres. Se les puede impedir que te amenacen.


  —Pero es que nadie me amenaza —respondió dulcemente Nyssa, sin dejar de sonreír—. Yo lo he elegido así. Hace muchos años.


  —Sí, sí —dijo Claire, impaciente—. Pero eso fue cuando estabas en otro país. Ahora te encuentras en Escocia y...


  —Es lo mismo, esté donde esté. Sigo siendo Perla de la Luna, y juré que moriría al término de cinco años.


  Claire estaba sofocada. Cogió la otra mano de Nyssa.


  —Pero ahora no estás en Pesha. Ya no tienes que regirte por esas leyes terribles y crueles. Ahora eres libre de...


  Nyssa liberó su mano de la de Claire y le acarició la mejilla.


  —No sabes cómo es mi tierra. Me reí cuando Frank me dijo que encontrabas pobres a esos campesinos escoceses. No sabes lo que es la pobreza. La verdadera pobreza. Nunca has visto a nadie morir de hambre.


  —Claro que no, y en América no encontrarás semejante pobreza.


  Nyssa apoyó los dedos en los labios de Claire.


  —Yo crecí en medio de esa pobreza. Mi madre tuvo dos hijos y murió a los diecisiete años. Yo ya he vivido dos años más de los que vivió ella.


  —En América la media de vida es... —Calló ante una mirada de Trevelyan, que se arrodilló junto a la cabeza de Nyssa.


  —En mi país es un gran honor ser elegida Perla de la Luna. Es el único medio que tiene una muchacha de mi clase para escapar de la lucha diaria en busca de comida. Y cuando una muchacha es elegida, puede elegir a otras ocho, que tendrán comida suficiente durante cinco años completos. Es el mayor honor que una joven puede soñar. Yo fui muy afortunada siendo elegida.


  Claire miró a Nyssa con expresión condescendiente.


  —Sí, estoy segura de que es un gran honor, pero tú escapaste. Conseguiste librarte de aquel lugar espantoso y ahora puedes hacer lo que se te antoje.


  Nyssa echó la cabeza hacia atrás para mirar a Trevelyan.


  —No lo comprenderá, ¿verdad?


  Trevelyan sacudió la cabeza.


  —Sois vosotros dos los que no entendéis nada. Actuáis como si esta religión pagana tuviera algún mérito. ¡No puedo imaginar semejante cosa! Mujeres jóvenes y hermosas dejándose matar en honor de algún ídolo. No puedo...


  Se calló porque Trevelyan se acercó a ella con el rostro airado, pero Nyssa apoyó la mano en su brazo.


  —¡No! —exclamó, dulcemente. Luego levantó la cabeza para mirar a los dos hombres que flanqueaban su tienda—. Dejadnos —les ordenó. Luego también inclinó la cabeza hacia Trevelyan.


  Cuando los dos hombres llegaron al pie de la colina y cesó la música de la flauta, Claire respiró hondo.


  —Ahora estás fuera de peligro —le dijo—. Si echamos a correr...


  —¡No! —replicó Nyssa, tajante—. ¿No puedes ver otra cosa que lo que conoces? Nadie me obliga a hacer esto. Lo hago porque ésta es mi creencia.


  —¿Quieres morir para ser hermosa eternamente? —espetó, con enojo creciente—. No entiendo cómo un cuerpo putrefacto pueda ser hermoso.


  —Lo hago porque creo en ello.


  —¡Pero está mal! —gritó Claire, y Trevelyan se acercó a ellas, pero Nyssa le indicó que se alejara.


  —¡Es diferente y nada más! Y me avergüenzo de ti por pensar que yo entrego mi vida sólo para ser hermosa. La muerte de Perla de la Luna ocurre cada cincuenta años, desde hace siglos, y ha mantenido mi ciudad a salvo. Si la tradición se rompe, Pesha será destruida.


  Claire suspiró aliviada.


  —No es la muerte de esas mujeres lo que ha mantenido Pesha oculta, sino la falta de comunicación, de transporte. Algún día los trenes llegarán a Pesha. Y estarás viva cuando ocurra.


  —No estaré viva porque hoy voy a morir.


  La aprensión de Claire renació.


  —Pesha ya ha sido descubierta —se apresuró a explicar—. Y tu muerte será inútil. El capitán Baker la encontró. Si él ha podido entrar, otros lo harán también. La reina Victoria mandará centenares de soldados a Pesha. Ya ha ocurrido otras veces. No puedes evitarlo y, por supuesto, tu muerte no lo impedirá. —A Claire se le iluminó el rostro—. Podrías andar por el mundo predicando tu religión a la gente. Hablas muy bien inglés. Puedes convertir a la gente. Puedes...


  Se calló de repente, porque Nyssa había indicado a Trevelyan que se acercara. Trevelyan llegó hasta Claire, la cogió por la cintura y la retuvo.


  —¡Suéltame! —gritó Claire a Trevelyan, tratando de darle puntapiés—. Suéltame y ve en busca de ayuda. Creo que se propone no hacer nada y dejar que esos salvajes la maten. Tienes que impedirlo.


  —No —le contestó al oído—. Esto es lo que Nyssa desea.


  Claire dejó de debatirse y se retorció para mirar a Trevelyan.


  —Esto es lo que querías decir estos últimos días, ¿verdad? Has repetido continuamente que a Nyssa hay que permitirle hacer lo que quiera. —Se apartó de él—. Lo has sabido todo este tiempo, ¿no es cierto? Siempre has sabido que pretendía morir.


  —Lo supe en Edimburgo, cuando pidió su copa.


  —¿Copa? ¿Qué copa? —La voz de Claire se alzaba, aguda—. ¿Qué copa?


  Trevelyan señaló a Nyssa con la cabeza. Uno de los hombres morenos vertía un líquido en la primitiva copa que Nyssa había pedido a Trevelyan que extrajera de casa de Jack Powell, en Edimburgo. Por un instante, Claire permaneció inmóvil, retenida por el brazo de Trevelyan, que la sujetaba por su cintura. No podía creer lo que estaba viendo, lo que acababa de oír.


  Cuando Nyssa se llevó la copa a los labios, Claire gritó y luchó por zafarse de Trevelyan. Claire le dio patadas, le arañó las manos, se retorció y trató con todas sus fuerzas de que la soltara, pero la retenía con fuerza y decisión.


  Sólo cuando Nyssa hubo apurado todo el contenido de la copa, Trevelyan la soltó. Claire cayó prácticamente sobre Nyssa, sacudiéndola, metiéndole los dedos en la garganta para obligarla a vomitar, y sin dejar de gritar todo el tiempo:


  —¡Ayudadme, ayudadme! —Pero ninguno de los tres hombres se movió. Estaban allí, quietos, mirando.


  Nyssa no vomitó, y el veneno permaneció en ella. Claire sostenía a Nyssa y sentía cómo su pequeño cuerpo iba volviéndose fláccido.


  —Cuídale —murmuró Nyssa—. Te ama. —Respiró profundamente, abrió los ojos y miró hacia el sol poniente—. Asegúrate de que mi copa sea devuelta a la siguiente Perla de la Luna.


  Y después de estas palabras, el cuerpo de Nyssa se desplomó en los brazos de Claire.


  —¡Nyssa...! —murmuró; luego gritó—: ¡Nyssa! —Y empezó a zarandearla. Trevelyan apartó a Claire del cuerpo.


  —Ahora se ocuparán de ella. —y allí, a su lado, el hombre empezó a tocar otra vez aquella melodía odiosa de muerte.


  Claire estaba atontada. Acababa de presenciar el suicidio de una mujer a la que había acabado amando. Miró a Trevelyan.


  —Tú pudiste impedirlo —le acusó—. Tú sabías que iba a hacerlo. Tú oíste cómo tocaba la flauta este hombre, en el teatro.


  —Sí —respondió Trevelyan, a media voz—. Sabía que había llegado su hora. Perla de la Luna baila su danza de la muerte no más de tres días antes de morir.


  Claire se volvió a mirar a Nyssa. Era más bella, si cabía, en la muerte que en la vida. Claire se volvió a Trevelyan.


  —¿Cómo has podido permitirlo? —sollozó—. ¿Cómo has podido estar aquí y permitir que ocurriera? —Su voz iba aumentando de tono—. ¡Pudiste haberlo impedido! ¡Pudiste haber intervenido!


  —Yo no decido sobre la vida de los demás —respondió, con ojos llameantes. Y Claire comprendió que no solamente se refería a Nyssa, sino también a ellos dos.


  —No te importa, ¿verdad? ¿No te importamos bastante ni yo ni Nyssa? La has dejado morir porque nadie te importa, ni nada, excepto tus preciosos libros.


  Detrás de ella, la flauta había dejado de sonar, y los dos hombres empezaban a moverse. Claire se volvió y cuando los vio con sus horribles pinturas azules sobre la piel morena de sus cuerpos, no pudo soportar que tocaran a Nyssa. Eran esos hombres y su religión primitiva los que habían persuadido a una muchachita sencilla como Nyssa de que tenía que morir por sus creencias.


  —Apártense —gritó a los hombres—. No la toquen, ¿me oyen? ¡No la toquen!


  Los dos hombres retrocedieron, sin entender las palabras de Claire, pero comprendiendo muy bien su tono. Uno de ellos fue a coger la copa, pero Claire la agarró primero. La sostuvo y la miró, con su burda incrustación de rubíes, y la odió. Reparó en una roca cercana y se dispuso a estrellarla contra ella.


  Como una sonámbula, se irguió y caminó hacia la roca con la copa en su mano tendida. Alzó el brazo para dejarla caer contra el peñasco, pero Trevelyan le cogió la muñeca y la retuvo.


  —No puedes hacerlo —le dijo, tranquilo—. Era deseo de Nyssa que la copa fuera devuelta a su pueblo.


  —¿Para que alguien más muera con ella? —le chilló Claire. Trevelyan, sujetando su muñeca, la miró fijamente.


  —Sí, la copa es más antigua de lo que puedas imaginar. —y contempló el objeto con tristeza—. Añaden un rubí para cada Perla de la Luna que haya muerto bebiendo de ella.


  Con el horror reflejado en su rostro, la joven miró la copa que sostenía y la gran cantidad de rubíes incrustados en ella. Abrió la mano para dejar que cayera el repugnante objeto. Trevelyan pudo cogerla antes de que golpeara la roca.


  Claire se apartó de él murmurando:


  —Tú conocías todo esto, pero dejaste que sucediera.


  Detrás de ella, los dos hombres volvían a acercarse al cuerpo de Nyssa.


  —¡Apartad de ella vuestras cochinas manos! —les gritó, y se interpuso entre ellos y el cuerpo de Nyssa. Trevelyan se acercó a Claire.


  —Ahora se la llevarán y se ocuparán de ella.


  Claire le miró. No podía disimular la rabia, el odio que sentía por él.


  Los ojos negros de Trevelyan no cambiaron de expresión al contemplar a Nyssa.


  —Deben llevar a cabo una ceremonia; luego el cuerpo será incinerado, y sus cenizas devueltas a Pesha. Es un viaje muy largo para los hombres y...


  Claire no pudo soportar más su frialdad. Se enderezó de pronto, se volvió a Trevelyan y empezó a golpearle el pecho con los puños.


  —Te odio, ¿me oyes? Te odio. Tú la mataste. Es como si le hubieses disparado. ¡Tú la has matado!


  Trevelyan no hizo nada por impedir que le golpeara. Sólo apartó sus puños cuando empezó a golpearle en la cara. Permaneció donde estaba, permitiendo que desahogara su rabia. Y cuando las fuerzas abandonaron a Claire, y se echó a llorar y se apartó de él, no hizo el menor gesto para tocarla.


  Cuando alzó la mirada, vio alejarse a los dos hombres. Uno de ellos llevaba el cuerpo inerte de Nyssa, y el otro, la horrible copa.


  Claire se levantó las faldas y corrió tras ellos.


  —No pueden poner otro rubí para Nyssa —les dijo. Los hombres no se detuvieron ni miraron a Claire—. Los rubíes significan sangre. Nyssa no es solamente una de las mujeres a las que han dado muerte; Nyssa era especial. —Claire se llevó la mano al collar que rodeaba su cuello y trató de arrancar la esmeralda colgante, pero se sentía demasiado débil para desprenderla y sus ojos, demasiado llenos de lágrimas para ver con claridad. Empezó a ponerse frenética. Los hombres se alejaban con Nyssa.


  Trevelyan se le acercó y preguntó:


  —¿Qué quieres hacer?


  —¡Apártate! —exclamó, tirando de la esmeralda y arañándose el cuello al mismo tiempo—. Nyssa tendrá una esmeralda por su vida. Esta esmeralda. Se la llama Momento de la Verdad. No puede tener un rubí. No me gustan los rubíes. No me han gustado nunca.


  Y volvió a echarse a llorar. Trevelyan le apartó las manos del collar, luego, de un tirón, desprendió la esmeralda colgante en forma de pera y fue al encuentro de los dos hombres. Claire le siguió y le oyó hablar con ellos. Sacudieron las cabezas.


  —Tienen que aceptar la esmeralda —insistió Claire, desesperadamente—. Tienen que hacerlo.


  Trevelyan empezó a discutir con los hombres y notó el enojo creciente en su voz. Los de Pesha guardaban silencio; simplemente esperaban allí con Nyssa en los brazos de uno de ellos, sacudiendo negativamente la cabeza.


  La voz de Trevelyan se hizo más insistente; empezó a señalar a Claire. Pero los hombres siguieron negando con la cabeza. La voz de Trevelyan bajó de tono y aquello sólo podía ser una amenaza. Después de unas palabras, uno de los hombres alargó la mano y aceptó la esmeralda; después reanudaron su camino.


  Trevelyan volvió junto a Claire.


  —Pondrán la joya en la copa. Han estado de acuerdo en que esta Perla de la Luna era muy especial. —Por un momento, guardó silencio, mirándola; luego le tendió la mano.


  Pero Claire no quiso tomarla. No podía olvidar y, ciertamente, jamás le perdonaría que hubiera permitido que una mujer muriera. Le volvió la espalda y se fue colina abajo.


  


  —Creo que ahora dormirá —dijo Claire a Harry, mirando a Trasto. Sarah Ann se había impresionado tanto al enterarse de la muerte de Nyssa que habían tenido que llamar a un médico, quien recetó láudano a la niña para que dejara de gritar.


  —Por tu aspecto, creo que tú también necesitas descansar —observó Harry. Había permanecido junto a Trasto y Claire hasta que llegó el médico. En un momento dado, había estrechado a Sarah Ann contra su pecho, meciéndola, consolándola mientras lloraba.


  Claire trató de sonreír, pero no pudo. Aquellos últimos días, y especialmente las últimas horas, habían sido más de lo que podía soportar.


  Harry la cogió del brazo, la llevó a una butaca y le ofreció un vaso de whisky de MacTarvit.


  —Se ha marchado, sabes —le dijo bajito. Claire le miró.


  —¿Quién? —preguntó, aún sabiendo de sobra de quién se trataba.


  —Trevelyan se fue hace unas horas. Después de tu regreso. Se fueron él y ese criado suyo.


  Claire asintió con la cabeza. Sin duda, se había quedado en Bramley por causa de Nyssa. Había esperado a que ella muriera, a fin de quedar libre para la próxima conquista, su próxima aventura, para descubrir el próximo tema de uno de sus libros.


  —Bien —declaró Claire—. Me alegro de que se haya ido.


  —Creo que juzgas a Trevelyan con excesiva dureza.


  Claire miró indignada a Harry.


  —Él la mató. Estuvo allí y contempló cómo moría. Deberías haberle visto. No hizo el menor esfuerzo por impedirlo. Su muerte no le importó nada. Estoy segura de que ya estaba haciendo planes para describirla en uno de sus malditos libros.


  —No estoy tan seguro de que Vellie...


  —No le llames así. Es el capitán Baker, el hombre que lo ha visto todo, lo ha hecho todo y no ha sentido nunca nada. Es lo que pensé antes de conocerle y de lo que ahora estoy segura. No quiero saber nunca más nada de él.


  Harry arrugó la frente y contempló su vaso de whisky.


  —Está bien —musitó.


  


  


  CAPITULO 24


  


  Cuando Claire oyó la llamada a su puerta se dijo que sería el lacayo que venía a buscar sus baúles para bajarlos. Habían transcurrido cuatro días desde la muerte de Nyssa y había decidido que ya era hora de abandonar la casa de Harry. Harry había intentado fijar la fecha de la boda, pero Claire estaba demasiado deprimida para hablar de ello. Con gran disgusto de sus padres, ella y Sarah Ann vestían de riguroso luto. Pero la verdad era que últimamente sus padres se habían quejado de muchas cosas. Ni su padre ni su madre querían abandonar Bramley.


  —No veo por qué no puedes casarte aquí —comentó Arva—. Este lugar me gusta y quiero quedarme.


  Claire le dijo que tenían que marcharse, que no podía permanecer un minuto más en aquella casa. Arva se había quejado de que sus dos hijas parecían monjas con sus ropas negras y que resultaba sorprendente que el duque siguiera queriendo casarse con Claire.


  —Hay cientos de tejados con goteras en Gran Bretaña —había replicado Claire—. Todo el mundo quiere casarse conmigo.


  Arva le pidió que le explicara el comentario, pero Claire no le hizo el menor caso.


  Pero ahora, cuando Claire se volvió hacia la puerta, no fue a un lacayo a quien vio entrar, sino a Leatrice. Claire no pudo evitar sonreír, porque Leatrice estaba magnífica. En lugar de aquella expresión tensa y atemorizada que solía mostrar, sus mejillas se habían llenado de color y vestía un precioso y sencillo traje azul sin el menor rastro de volantitos de adolescente.


  Leatrice sonrió y se adelantó a besar la mejilla de Claire.


  —Estás estupenda —observó Claire—. El matrimonio te sienta bien.


  —En efecto. No tenía idea de lo mucho que me gustaría. James y yo tenemos mucho en común, y después de haber vivido aquí, le encuentro muy fácil de complacer.


  —Me alegro por ti —le sonrió. No se le ocurría nada más que decir, así que se volvió a su equipaje—. Me alegra haber podido verte antes de irme.


  Leatrice se acercó a Claire y le puso la mano en el brazo.


  —He vuelto para verte. Harry me escribió.


  —Qué amabilidad por su parte.


  Leatrice apoyó las manos en los hombros de Claire y la obligó a volverse.


  —Harry está muy preocupado por ti. Dice que estás cometiendo un gran error.


  —No acierto a imaginar qué puede ser.


  Leatrice miró a Claire y sus ojos le recordaron los de Trevelyan, por lo que apartó la mirada.


  —La verdad es que debo seguir con mi equipaje. Tengo mucho que hacer. Mi familia ha abusado de vuestra hospitalidad por demasiado tiempo. Mucho, mucho tiempo.


  —Quiero hablarte de Trevelyan y de mi madre —dijo Leatrice.


  Las manos de Claire se inmovilizaron por un momento, pero al instante continuó:


  —De verdad que no me queda tiempo. Los lacayos subirán de un momento a otro y debo estar lista.


  —No va a subir nadie. Les he dicho que esperaran.


  —Pero debo irme —insistió Claire—. No puedo estar aquí por más tiempo. Tengo que irme. Tengo que... —Dejó de hablar, porque comprendía que era inútil discutir. Quería oír lo que Leatrice tuviera que decirle y a la vez no quería escucharla. En aquel momento, lo único que deseaba era salir de aquella casa, que para ella encerraba tantos recuerdos, buenos y dolorosos.


  Despacio, se acercó a una butaca, se sentó y miró a Leatrice llena de curiosidad.


  Leatrice respiró hondo antes de empezar.


  —Nunca quise vivir aquí con mi madre, nunca quise transformarme en la solterona cobarde que conociste. Pero lo que creo que mucha gente desconoce es que el odio es tan fuerte como el amor. Tal vez más fuerte. El odio puede mantener unida a la gente tanto como el amor. Mi madre y yo nos odiábamos.


  —Creo que no deberías decir eso de tu madre —observó Claire.


  —Me limito a decir la verdad. Verás, yo sabía algo acerca de mi madre, algo que nadie más conocía, y me odiaba por ello. Sentía por mí incluso más que odio.


  Claire guardó silencio.


  —Tú has hecho algo por mí que nunca podré pagarte. Me has dado algo que puede reemplazar el odio que ha gobernado mi vida.


  —El amor. —Había un deje de cinismo en la voz de Claire.


  —Sí. —Leatrice sonrió—. Suena melodramático, ¿verdad? Creo que, puesto que tú me ayudaste, es mi deber ayudarte a ti. Quiero hablarte de mi madre.


  —No tienes por qué hacerlo. —Claire temía lo que iba a oír acerca de la formidable Eugenia. Creía que podría creer cualquier cosa que le dijera de aquella mujer.


  —Quiero contarte una historia. Estoy cansada de cargar con el peso de ella. —Leatrice respiró profundamente—. Cuando mi madre era joven, hermosa y apasionada. —Sonrió al ver la expresión incrédula de Claire—. Sí, cuesta creerlo, ¿verdad? Pero así era. Estaba locamente enamorada de un guapo y joven oficial de la marina. Le amaba más que a nadie o nada en el mundo. Le adoraba. —Leatrice suspiró—. Desgraciadamente, el joven era un don nadie. Pertenecía a la clase media y no tenía un céntimo. Pero a mamá no le importaba. Lo único que quería era al joven.


  »No obstante, algo ocurrió que cambió su vida. Mamá asistió a un baile, y como su joven oficial también asistía, se sentía feliz, alegre y hermosa, y el joven duque de MacArran, mi padre, se enamoró de ella. El duque era un hombre impetuoso y al día siguiente visitó al padre de mi madre y le pidió la mano de la señorita Eugenia Richmond.


  Leatrice hizo una pausa.


  —Tendrías que haber conocido a mi abuelo para apreciar lo odioso que era —continuó—. No creo que hubiera ni un gramo de bondad o dulzura en él. Creía que sólo había un medio para hacer las cosas: su voluntad. Comunicó a su hija la petición y la fecha que había decidido para la boda. Ni siquiera se molestó en pedirle su opinión. Mamá, que era sumamente testaruda, comunicó a su vez a su padre que se proponía casarse con el joven oficial. Mi abuelo ni siquiera se enfadó. Simplemente dijo a su hija que si no aceptaba la petición del duque y fingía estar enamorada de él, se ocuparía de que el joven oficial muriera.


  Leatrice sonrió ante la expresión de Claire.


  —El viejo no quería arriesgarse a dejar sola a mi madre con el duque. Permitía que se vieran pocas veces y nunca a solas. Eso estimuló el apetito de mi padre. Creyó que la mujer con quien se casaba era dulce y modesta. —Leatrice apretó los labios—. Se casó con mi padre, pero en la boda decidió que, ya que no podía vengarse de su padre, se lo haría pagar al hombre con el que se había casado. En su noche de bodas, declaró a mi padre que le odiaba y que le odiaría siempre. Creo que en un principio mi padre creyó que podría ganar su amor, que podría conseguir que su mujer le quisiera, pero no tardó en descubrir que, en testarudez, era la viva imagen de su padre. Y odió a su marido tanto como amó a su joven oficial.


  El rostro de Leatrice empezó a reflejar enojo.


  —Dio tres hijos a mi padre. Creo que yo, la más joven de los tres, no estaba prevista. Creo que tuvieron una discusión y que, después, mi padre subió a la alcoba de mi madre enfurecido. Nueve meses más tarde nací yo. Después de aquella noche, no creo que mis padres volvieran a relacionarse. Creo que vivieron vidas separadas. —Leatrice calló y recapacitó. Su voz era más sosegada—. Pero de pronto, cuando yo tenía tres años, el oficial de mi madre reapareció en su vida. Creo que se encontraron accidentalmente la primera vez, pero descubrió que le seguía amando tanto como siempre. No se había casado. Le dijo que sólo la amaba a ella y que siempre la amaría.


  »Mi madre consideró que había cumplido con su marido dándole los dos hijos varones necesarios, así que decidió abandonarle. Y a nosotros también. —Leatrice respiró hondo—. Decidió abandonar también a sus hijos porque nos odiaba tanto como a su marido. Éramos morenos como todos los Montgomery, y el hombre que amaba era rubio. —La amargura y el enojo volvieron a hacerse patentes en la voz de Leatrice—. Mi madre intrigó con su amante y prepararon el día de su marcha. Secretamente, sacó tesoros de la casa, objetos de valor que podían venderse bien, porque sabía que una vez divorciada de mi padre no obtendría nada, y su oficial era aún más pobre, si cabe, que antes.


  »Llegó el día y todo salió a pedir de boca. Mi madre escapó de la casa fácilmente y se reunió con su amante a unos kilómetros de distancia, donde un coche los aguardaba. No había tenido tiempo de ir muy lejos cuando un perro cruzó la carretera, el cochero perdió el control de los caballos y el coche volcó. El amante de mi madre murió en el acto, lo mismo que el cochero. Pero mi madre se quedó aprisionada bajo el coche y estuvo allí varias horas antes de que la encontraran. Tenía una pierna aplastada.


  »Seis meses después nació Harry —prosiguió Leatrice—. Mi padre sabía que el niño no podía ser suyo y también había descubierto los tesoros que ella había sacado de la casa. Cuando Harry contaba una semana, mi padre fue a visitar a su esposa y a su hijo rubio. Miró la cuna, luego volvió a la cama, echó sobre ella un montón de papeles y abandonó la estancia. Los papeles eran facturas del amante de mi madre por caballos, ropa y deudas de juego. Todo había sido avalado por su futura boda con la duquesa de MacArran. —Leatrice se volvió a mirar a Claire, que la escuchaba con los ojos muy abiertos—. Creo que la mente de mi madre quedó afectada por todo lo ocurrido. Al perder a su amante y su movilidad, y descubrir que el hombre que había amado durante años había sido el sinvergüenza que su padre le había dicho, se trastornó. Dividió su amor y su odio en dos partes: odió todo lo relacionado con el nombre de MacArran, y entregó todo su cariño a su precioso hijo rubio.


  Leatrice calló y dejó que Claire asimilara todo lo que le había dicho.


  —Si Harry no es hijo de tu padre, no tiene derecho al título... —murmuró.


  —Ningún derecho. —Los ojos de Leatrice eran tan intensos que de nuevo recordaron a Claire la mirada de Trevelyan.


  —¿Repudió tu padre a Harry en el testamento?


  —Mi padre era un hombre bueno y jamás lo habría hecho. Le gustaba Harry. Le gustábamos todos, pero su preferido era su hijo mayor, Alex. Creo que cometió un error dedicando tanto tiempo a Alex, porque su segundón y yo nos quedamos muy solos. Alex tenía a papá, y Harry a mamá. Mientras que... —Calló y miró a Claire—. Vellie y yo nos teníamos el uno al otro.


  Claire miró a Leatrice asombrada. Intentó decir algo, pero se calló. De pronto, todo adquiría sentido. Lo comprendió todo. Comprendió la hostilidad de Trevelyan hacia la duquesa, la mujer que era su madre. Comprendió la actitud de los campesinos hacia Trevelyan.


  —¿Sabe toda la gente de la casa que Trevelyan es el duque?


  —La mayoría. De pequeño le mandaron a vivir con el padre de mi madre. —Leatrice tragó saliva—. Vellie fue muy maltratado de niño.


  Había demasiados pensamientos revueltos en la mente de Claire. Sabía que le había contado muy poco de él, pero no se había dado cuenta de la enormidad de su engaño. Le había dicho que la amaba, pero no la había amado lo bastante para hablarle de su vida. Si le hubiese dicho que era el duque sus padres habrían aprobado su matrimonio. Claire hubiera conseguido el control del dinero de su abuelo y todos los problemas se habrían resuelto.


  Pero no lo había hecho. No había compartido con ella nada de su intimidad. Claire se puso en pie y reanudó la preparación del equipaje.


  —¿No tienes nada que decir? —preguntó Leatrice—. Acabo de decirte que el hombre que amas es el duque y que el hombre con el que te propones casarte no tiene nada que ver con la familia Montgomery, y no dices nada.


  —¿Cómo se llama? ¿Cuál es el nombre de Trevelyan?


  —John Richmond Montgomery. El título que le correspondía al nacer era el de conde de Trevelyan, y Trevelyan le iba muy bien. Yo fui la que empezó a llamarle Vellie, porque no sabía pronunciar Trevelyan.


  Claire siguió con su equipaje. Leatrice la agarró del brazo, exclamando:


  —¿No dices nada?


  Cuando Claire se decidió a mirar a Leatrice, los ojos le llameaban.


  —Ni siquiera me dijo su nombre. Una cosa tan sencilla. Me pidió que le amara, que compartiera mi vida con él, pero ni siquiera fue capaz de decirme su nombre. —Se volvió al baúl.


  —No lo comprendes. Vellie es...


  —Un hombre frío —declaró Claire, y cuando miró a Leatrice había cólera en su rostro—. Yo le amaba. Me enamoré de él pese a su mal carácter, pese a su concepción pesimista de la vida. Le perdoné por haber me ocultado que era el capitán Baker. Le perdoné por reírse de mí, por utilizarme como uno de sus objetos de observación. Le perdoné y le amé, pero no supo corresponderme. —Leatrice abrió la boca, pero Claire no la dejó hablar y continuó—: Permaneció impasible viendo morir a Nyssa, sin siquiera intentar impedirlo. Siempre se queda al margen del mundo, contemplando lo que ocurre a su alrededor. Dijo que me amaba, pero no es así. Confunde el placer sexual con el amor. No es lo mismo. Ha «amado» a millares de mujeres de todo el mundo y yo fui lo bastante imbécil para creerme diferente.


  —Eres diferente —afirmó Leatrice—. Vellie nunca ha dicho a una mujer que la amara.


  —¿Quieres dejar de llamarle por ese nombre absurdo? Es un hombre hecho y derecho. No, no es un hombre, es... es una máquina. Es una máquina de observación. Una máquina que recorre el mundo observando y escribiendo. Dudo que haya sentido algo en su vida.


  Leatrice estuvo unos instantes silenciosa. Luego dijo dulcemente:


  —Quiero que leas sus cartas.


  —No —respondió Claire—. Debo irme. Ya no puedo soportar más en esta casa.


  Leatrice apoyó la mano en el brazo de Claire.


  —Sé que no hemos sido justos contigo. Mamá mandó a Harry a Londres a conquistarte. Te trajeron aquí por tu dinero pero, Claire, tú nos has dado mucho más a todos de lo que el dinero pueda comprar. Gracias a ti tengo a James y por fin Harry ha visto cómo es su madre. —Leatrice bajó la voz—. Fue mamá la que ordenó disparar a Vellie.


  Las manos de Claire se inmovilizaron.


  —Ya te dije que se había trastornado. Quería el ducado para su precioso Harry y, cuando se enteró de que su segundo hijo había resucitado de entre los muertos, supuso que iba a reclamar el título. Contrató a alguien para que lo asesinara.


  Claire miró a Leatrice con una mezcla de horror e incredulidad.


  —Mi familia no es como la tuya. El odio de mi madre nos ha deformado a todos. Pero creo que su poder sobre nosotros ya no existe. Alguien escribió a Harry, a Edimburgo, advirtiéndole de lo que mamá se proponía hacerle a Trevelyan. Mamá estaba enterada de que tú pasabas la mayor parte del tiempo con Vellie y temía que tú y tu dinero fuerais a parar a manos de Trevelyan. Temía que Vellie cambiara de idea acerca de reclamar el título. Harry regresó para tratar de persuadirte de que te casaras con él, porque temía por la vida de su hermano. Harry ha adorado siempre a su hermano mayor —dijo, sonriendo—. Pero ha sido siempre demasiado perezoso para hacer algo por sí mismo, así que ha vivido emocionado las hazañas de Vellie. Creo que Harry sería capaz de dar su vida por la de su hermano mayor.


  —Incluso podría casarse con una mujer que no ama para salvar a su hermano.


  —Estaba dispuesto a hacerlo hasta que regresó y vio que Vellie te amaba.


  Claire emitió un ruido despectivo. Leatrice parecía triste.


  —Ojalá pudiera conseguir que me creyeras. Ojalá pudiera conseguir que vieras a Trevelyan tal como realmente es.


  —Quisiera que le hubieras visto dejando que una mujer joven muriera envenenada. No, no se lo deseo a nadie. Si Trevelyan hubiese confiado en mí, si me hubiera amado lo bastante para compartir conmigo algo de sí... —Claire suspiró—. Ahora es demasiado tarde y, en todo caso, ya no importa. Asumo que debe de haber una razón por la que no reclame el título de duque. Sospecho que no lo desea y que se propone dejar que Harry siga siendo el duque.


  —Sí —confirmó Leatrice—. Trevelyan quiere ser solamente el capitán Baker. Después de lo que ha ocurrido, dudo de que vuelva jamás con nosotros.


  —No, no creo que lo haga. No...


  Claire no terminó la frase porque la puerta de su alcoba se abrió para dar paso a Harry. Detrás de él venían cuatro lacayos cargados con baúles.


  —Ponedlos allí —ordenó Harry. Cuando los lacayos hubieron salido y cerrado la puerta a sus espaldas, Harry y Leatrice se volvieron a mirar a Claire. Fue entonces cuando comprendió lo que contenían los baúles. Sabía, sin ningún género de duda, que guardaban las cartas de Trevelyan. En otros tiempos, su mayor ilusión había sido leer la correspondencia personal del capitán Baker. Pero ahora miraba los baúles como si estuvieran repletos de cobras. Retrocedió un paso y sacudió la cabeza.


  —Tengo que irme.


  Harry se apoyó contra la puerta.


  —No vas a irte hasta que las hayas leído. Todas.


  Claire los miró de hito en hito. El rostro agraciado de Harry estaba tenso, inflexible, mientras que los ojos de Leatrice suplicaban.


  —No servirá de nada. Leer un montón de cartas no me hará cambiar de opinión. Trevelyan no va a ser duque y, por consiguiente, mis padres no aprobarán el matrimonio y perderé el dinero del abuelo. Y no pienso dejar a mi hermana a merced del azar.


  —No te irás sin haberlas leído —insistió Harry. Leatrice se acercó al primer baúl y lo abrió. Dentro había montones de cartas, centenares de ellas.


  —Empezó a escribirme cuando se lo llevaron por primera vez, cuando sólo contaba nueve años. ¿Quieres que te hable de aquel día?


  —No —respondió Claire con firmeza—. No quiero oír ni una palabra.


  Pero Leatrice se lo contó todo pese a su reticencia. Cuando hubo terminado, Claire empezó a leer las cartas.


  


  


  CAPITULO 25


  


  «El duque de MacArran solicita la compañía de la señorita Claire Willoughby», decía la tarjeta escrita a mano. Claire la leyó y la dejó caer en la bandeja de plata que el mayordomo sostenía.


  —Dígale a Harry que estoy ocupada con el equipaje. —Dio media vuelta. El mayordomo no se movió.


  —¿Y bien? —preguntó Claire mirándole. No estaba de humor, y quería salir de una vez de Bramley.


  —Lo solicita el verdadero duque —aclaró el mayordomo. Claire tardó un instante en comprender lo que el hombre le estaba diciendo.


  —¿Trevelyan?


  El mayordomo hizo un gesto afirmativo. Claire se le acercó, volvió a coger la tarjeta, la miró y la devolvió a la bandeja.


  —Dígale que ya nos hemos dicho todo lo que teníamos que decirnos. Dígale que tengo cosas que hacer. Dígale que estoy harta de toda la familia Montgomery. Dígale que no quiero volver a verle nunca más, ni a él ni a ninguno de sus parientes.


  —Tal vez la señora disfrutaría diciéndoselo personalmente.


  Claire iba a replicar que no disfrutaría con nada relacionado con Trevelyan, pero pensó en la cantidad de cosas que podría reprocharle.


  —¿Dónde está?


  —En la habitación azul. Era la alcoba de su padre.


  Claire asintió y le pidió que la guiara.


  «Le diré lo que pienso de él y luego me iré para siempre —pensó—. No tendré que volver a ver a nadie de esta familia y, sobre todo, no volveré a oír mencionar al capitán Baker .»


  El mayordomo abrió la puerta del gran dormitorio, que, en tiempos, debió de ser espléndido, pero que ahora presentaba un aspecto lamentable. La seda de las paredes estaba rota y descolorida, y los cortinajes azules de la cama cubiertos de suciedad.


  Trevelyan estaba de pie, de espaldas a ella, mirando por la ventana y, por una vez, correctamente vestido. Nada de túnicas de seda ni botas de terciopelo. Vestía un chaqué perfectamente cortado. Su pelo era de la longitud apropiada. Si no le hubiera conocido mejor, habría creído que se trataba de un joven guapo y elegante.


  —Aquí estoy —anunció Claire, dirigiéndose a él, todavía de espaldas—. ¿Qué quieres de mí?


  Entonces se volvió y ella se dio cuenta de que parecía cansado, como si hubiera dormido aún menos de lo que solía dormir. Hacía casi una semana desde la muerte de Nyssa, y nada de lo que se había dicho había mitigado la indignación de Claire. Cada minuto de cada día podía ver el rostro sonriente de Nyssa. Podía oír los gritos de horror de Trasto cuando le comunicaron que Nyssa había muerto. Claire recordó haber visto el humo de la hoguera donde seguramente ardía el cuerpo de Nyssa.


  Trevelyan se le acercó. Claire se mantuvo distante, pero cuando él le tocó la mejilla, volvió el rostro. Entonces él dejó caer la mano a su lado, se volvió y regresó junto a la ventana.


  —Leatrice me ha dicho que te habló de nuestra madre.


  —Sí. Me enteré del gran secreto de la familia.


  —Y que leíste mis cartas a mi hermana.


  —Sí, también.


  —¿Y qué pensaste?


  Claire tardó un momento en contestar. Había pasado días leyendo aquellas cartas y en ellas había descubierto a un hombre capaz de mucho amor. Había leído cómo se había enfrentado con la muerte en varias ocasiones. Si fuera realmente la biógrafa del capitán Baker, las cartas le permitirían escribir una historia de gran efecto. Pero ahora sabía que nunca escribiría esa biografía.


  —Encontré las cartas sumamente interesantes.


  —¿Pero ni las cartas ni la historia de mi madre te han hecho perdonarme?


  —No, no puedo olvidar a Nyssa. —Bajó la voz—. No puedo olvidar que me diste muy poco de ti.


  La miró unos minutos y se volvió a la ventana.


  —Cuando era pequeño, mi abuelo pensó que sería una buena disciplina no darme nunca nada que deseara o me gustara. Si mencionaba que me gustaba cierto tipo de pan, se preocupaba de que no volviera a comerlo. Si decía que odiaba las zanahorias, se me servían zanahorias en las tres comidas. Desde entonces, se me ha hecho muy difícil pedir lo que más deseo.


  —Sí —respondió Claire enojada—. He oído más de lo que quisiera saber sobre tu infancia. Estoy segura de que fue espantosa. Estoy segura de que tu madre te odiaba, de que tu padre ignoraba tu existencia y de que tu abuelo fue muy cruel contigo. Has tenido más que suficientes razones para forjarte ese carácter malhumorado y triste. Tienes todas las razones del mundo para sentir compasión de ti mismo.


  Trevelyan se volvió a mirarla, con los ojos muy abiertos. Claire hizo una mueca.


  —¿Acaso esperabas que te compadeciera? ¿No te basta con tu propia compasión? Gozas de la compasión de tu hermano y de tu hermana y, por lo que parece, de la de todos los que viven en esta casa. Pobre Johnny. Pobrecito conde, al que nadie amaba. Claro que, al parecer, nunca se les ocurrió que si te hubieses comportado como es debido, si hubieses pensado en otros en lugar de en ti mismo, no se te habría castigado con tanta dureza. Imagino cómo disfrutaste diciendo a tu abuelo que odiabas las zanahorias. ¿Aprendiste a mentirle y a decirle que te gustaba lo que más odiabas?


  Trevelyan la miró, parpadeando, aparentemente desconcertado por sus palabras; luego empezó a sonreír. La sonrisa acabó en risa.


  —A decir verdad, así fue. Una vez, la cocinera hizo unos pastelillos de almendra que eran la gloria. Al primer mordisco, lo escupí y dije que eran lo peor que jamás había comido y que nunca más volvería a comerlos. Durante meses, mi abuelo los hizo servir en cada comida, hasta que confesé de mala gana que empezaban a gustarme. Aún hoy me gusta celebrar cualquier cosa con pastelillos de almendra.


  Claire no sonrió.


  —¿Debería encontrarlo divertido? Me parece que tú y tu abuelo erais tal para cual. Y él debía de saberlo. Naturalmente, al final ganaste tú, ¿verdad? Le dejaste cuando quisiste e hiciste lo que se te antojó. Pero la verdad es que siempre has hecho exactamente lo que has querido, ¿no es cierto? Nadie te ha impedido nada, ni influido en ti, de ningún modo.


  —Mi madre...


  —¡Ja! No puedes mentirme. Te conozco demasiado. Creo que si hubiese pasado más tiempo junto a ella hubiera descubierto que, en efecto, era tu madre. Los dos sois semejantes. Ambos sois la personificación del egoísmo. Ella utiliza su amor perdido como excusa, y tú utilizas...


  —Sí —dijo a media voz—, ¿qué utilizo yo?


  —Cualquier cosa que tengas a mano. ¿Puedo irme ya? Has tratado de ganarte mi compasión y has fracasado. Tu intento de que compadeciera al pobrecito duque falto de amor no te ha valido de nada.


  Trevelyan se acercó a una silla de alto respaldo y se sentó.


  —¿Fracasé también en mi intento de hacer que me amaras?


  —No. Te quise durante cierto tiempo, pero fue antes de conocerte.


  Trevelyan suspiró.


  —Así que ahora te casarás con Harry y tendrás hijos rubios.


  —No, no pienso casarme con Harry. Creo que soy demasiado romántica para hacerlo. Quiero casarme con un hombre al que ame. Sé que será difícil, especialmente después de que yo...


  —¿De qué?


  Le miró, retadora.


  —Después de amarte. De amar a alguien como tú —murmuró—. Tú serás un recuerdo difícil de borrar.


  —Agradezco cualquier alabanza de tu parte —dijo, sonriendo cínicamente. Se quedaron un buen rato silenciosos.


  —¿Ya has dicho lo que querías decirme? —preguntó Claire—. Tengo cosas que hacer.


  —Claire —empezó Trevelyan con dulzura—. Te amo. Te he amado desde hace tiempo y creo... creo que te necesito.


  Claire apretó los labios.


  —Sí, me necesitas. Yo soy la única persona en la Tierra a quien no puedes intimidar. Yo no te tengo miedo. Yo no me encojo cuando me miras o me gritas. ¡Qué refrescante! ¡Qué enfurecedor debe ser para ti! El gran capitán Baker, el hombre que puede hacer temblar a la gente con sólo una mirada, no puede asustar a una simple americana de diecinueve años.


  Trevelyan le sonrió.


  —Cuánta razón tienes. Desde el momento en que te conocí empezaste a darme órdenes. Lo primero que me dijiste fue que corriera en busca de tu caballo. No dejaste de repetirme que estaba en un error. Has criticado mis libros, mis ropas, lo que digo y cómo lo digo. ¿Ves qué buena pareja hacemos?


  Claire se volvió para que no viera las lágrimas que inundaban sus ojos. Sabía que eran el uno para el otro. Lo sabía muy, muy bien. Trevelyan era la única persona en el mundo que sentía tanta curiosidad como ella, que quería aprender, que quería saberlo todo del mundo y de sí mismo.


  Él se había levantado y estaba a su espalda, muy cerca, lo bastante para poder tocarla, pero sin hacerlo.


  —¿Ha muerto del todo tu amor por mí?


  —No —confesó con sinceridad—. Creo que tu amor me seguirá a la tumba, pero no viviré contigo. No quiero vivir con un hombre que se sitúa al margen de la vida y no participa en ella.


  —Participo lo bastante para...


  —No, en absoluto. Buscas excusas. Dices que me amas, pero que no quieres interponerte en mi matrimonio con Harry. Buscas pretextos para no ocupar el lugar que te corresponde como duque, porque lo cierto es que si fueras el duque tendrías que complicarte con otra gente, como los campesinos o tu madre. Para ti es más cómodo hacerte a un lado y contemplar el mundo. —Respiró profundamente—. ¿Sabes lo que pienso? Creo que me pediste que me casara contigo sin auténticos deseos de hacerlo. Me explicaste lo mucho que te odiaría dentro de unos años para evitar que aceptara.


  Se quedó un buen rato mirándola, sin replicar nada.


  —¿Qué podría hacer para que volvieras a amarme? ¿Qué podría convencerte de que te quiero conmigo para siempre?


  Claire soltó una risita desagradable.


  —Demuéstrame que no eres el hombre que puede inhibirse y dejar que muera una joven. Demuéstrame que eres humano. Demuéstrame que eres el hombre que escribió aquellas cartas. Yo a ese hombre no le he visto.


  Trevelyan guardó silencio; luego se acercó a un tapiz que cubría una pared y lo apartó. Oyó abrirse una puerta. Claire escuchó la voz de Nyssa antes de verla.


  —Me has dejado demasiado tiempo ahí dentro —protestó Nyssa—. Estoy morada de frío. Tú... —Nyssa se interrumpió al ver a Claire que la contemplaba con ojos desorbitados—. ¡No se lo habías dicho! —le reprochó a Trevelyan—. No debiste habérselo ocultado.


  —No tuve otra opción —se excusó Trevelyan sonriendo a Nyssa—. No me dejó decírselo, así que tú eres mi regalo para ella.


  Claire se volvió y se dirigió a la puerta, pero Trevelyan la agarró a tiempo.


  —Pensé que te complacería.


  —¿Que me complacería que me hubieras engañado? Cómo debiste burlarte de mí cuando supliqué a los hombres que pusieran la esmeralda en la copa para una mujer que no había muerto.


  La expresión de Trevelyan se endureció.


  —¿Piensas siempre lo peor de mí?


  Claire se separó de él de un tirón y avanzó hacia la puerta. Nyssa le cortó el paso.


  —Estoy harta de todo esto —dijo a Claire—. Ese hombre está loco de amor por ti. Debes perdonarle, sea cual fuere su culpa.


  Claire miró rabiosa a Nyssa.


  —Yo creí que te suicidabas de verdad. Ignoraba que fuera una broma, pero, claro, nunca me decía nada.


  Se oyó la risa clara de Nyssa.


  —Morí de verdad. Perla de la Luna murió tal como debía morir. Frank decidió resucitarme y preguntarme si quería pensarlo mejor.


  Claire frunció el ceño y Nyssa la arrastró hacia una butaca.


  —Siéntate y te lo contaré todo.


  Claire se dejó conducir hasta la butaca y empezó a escuchar a Nyssa.


  Nyssa le contó que se proponía morir cuando tomó el veneno... o lo que creyó que era veneno, pero Trevelyan sabía que era un potente somnífero. Cuando los hombres de Pesha se mostraron tan impacientes por quemar el cuerpo de Nyssa, Trevelyan, sabiendo que eran simples enviados y podían ignorar que la bebida no era veneno, les dio suficientes monedas de oro para persuadirlos de que abandonaran el cadáver de Nyssa. Les entregó cenizas que sacó del hogar de MacTarvit para que las llevaran consigo a Pesha.


  Después de que Trevelyan se apoderó del cuerpo de Nyssa, él y Angus pasaron tres días despertándola de su sueño. Nyssa le habló del mal sabor de las pócimas que le habían dado a beber, de su deseo de dormir y de cómo Trevelyan la obligaba a andar. Le contó que Trevelyan estuvo tres días enteros en vela porque temía que si él dormía Nyssa lo haría también y podría no despertar.


  Nyssa le explicó que Trevelyan había jurado que, si Claire quería a Nyssa viva, él la rescataría de entre los muertos.


  —Y he muerto, como debía morir Perla de la Luna. Y ahora tengo derecho a vivir como desee. Frank dice que puedo quedarme aquí con su familia por todo el tiempo que quiera. —Se volvió a mirarle—. ¿Puedo irme ya?


  Trevelyan movió afirmativamente la cabeza y Nyssa abandonó la habitación. Claire permaneció un momento en su butaca; luego se levantó y fue hacia él.


  —¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué la salvaste?


  —Porque te quería a ti. —Se volvió hacia ella con ojos ardientes—. Quería marcharme. Quería irme el mismo día de la muerte de Nyssa. Quería poder encogerme de hombros y decir que era la voluntad de Alá que no estuviéramos juntos. —Y de pronto la agarró por los hombros—. Claire, si te casas con mi hermano os mataré a los dos. Si quieres ser duquesa, seré duque. Pero, Claire, no me dejes.


  La joven tardó mucho en decidirse a sonreírle. Y al hacerlo, se echó en sus brazos y comprendió que aquél era el lugar donde debía estar.


  —No, no te dejaré —murmuró—. No volveré a dejarte nunca.


  


  


  EPÍLOGO


  


  Claire se enfrentó a sus padres, anunciándoles que se iba a casar con un hombre que no era Harry, y ellos, como era de esperar, respondieron que no aprobaban su matrimonio con un explorador. Trevelyan se encerró con ellos por espacio de un cuarto de hora y, cuando abrió la puerta, los padres de Claire, pálidos, balbucearon que consentían el matrimonio. Ninguno de los tres quiso contar lo que Trevelyan les había dicho para hacerles cambiar de opinión, y Claire prefería no imaginarlo.


  Claire se casó con Trevelyan en una ceremonia íntima y, tan pronto como él estuvo repuesto, marcharon a África, donde Trevelyan, aún como capitán Baker, se dispuso a emprender nuevas expediciones al interior. Claire permaneció en la costa, esperándole.


  Escribió un libro acerca de su vida en África que, ante la incredulidad de Trevelyan, se convirtió en un éxito de ventas. Animada por los resultados, Claire escribió otros relatos sobre sus viajes, y cuando empezó a peinar canas, compuso el libro que constituía la culminación de su vida: una biografía del capitán Frank Baker. Pero exceptuando la biografía, los libros de Claire no resistieron el paso del tiempo, como lo hicieron los de Trevelyan. Sus escritos fueron estudios de gentes, culturas y lugares, irremplazables, como lo fueron después los libros sobre el Lejano Oeste. Cien años más tarde, sus obras continúan leyéndose y complaciendo a generaciones de eruditos y de buscadores de aventuras.


  Los temperamentos de Claire y Trevelyan encajaban a la perfección. Viajaron juntos por todo el mundo y fueron compañeros inseparables durante sus largas vidas.


  Los padres de Claire y su hermana se quedaron con la familia Montgomery y, con el tiempo, Trasto se casó con Harry, que conservó el título de duque. Eran el uno para el otro. Se amaban en el sentido físico pero vivían vidas separadas. Trasto se convirtió en una famosa anfitriona y Harry en el mejor cazador de Inglaterra. La extraordinaria belleza de ambos fructificó en varios hijos excepcionalmente hermosos.


  Como Trasto era consciente de la amenaza de la pobreza, administró magníficamente el dinero y aumentó la fortuna de los Montgomery... con la ayuda de Claire.


  Eugenia, la duquesa viuda, se retiró a la casa de las viudas cuando Trasto se casó con Harry y se dejó ver muy poco a partir de entonces.


  Los hijos de Angus MacTarvit regresaron de América y empezaron a producir el whisky MacTarvit a gran escala, con enormes beneficios.


  Nyssa vivió con la familia Montgomery hasta los noventa y cinco años. No se casó nunca, y hasta el día de su muerte se creyó la mujer más hermosa del mundo... Y siempre tuvo una corte de jóvenes a su alrededor, que opinaban lo mismo.
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