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    Amémonos
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    BAJO LAS ALAS ROSA DE ESTE LAUREL FLORIDO,


    amémonos. El viejo y eterno lampadario


    de la luna ha encendido su fulgor milenario


    y este rincón de hierba tiene calor de nido.


    Amémonos. Acaso haya un fauno escondido


    junto al tronco del dulce laurel hospitalario


    y llore al encontrarse sin amor, solitario,


    mirando nuestro idilio frente al prado dormido.


    Amémonos. La noche clara, aromosa y mística


    tiene no sé qué suave dulzura cabalística.


    Somos grandes y solos sobre el haz de los campos.


    Y se aman las luciérnagas entre nuestros cabellos,


    con estremecimientos breves como destellos


    de vagas esmeraldas y extraños crisolampos.

  


  
    Amor


    [image: Racimo]


    EL AMOR ES FRAGANTE COMO UN RAMO DE ROSAS.


    Amando, se poseen todas las primaveras.


    Eros trae en su aljaba las flores olorosas


    de todas las umbrías y todas las praderas.


    Cuando viene a mi lecho trae aroma de esteros,


    de salvajes corolas y tréboles jugosos.


    ¡Efluvios ardorosos de nidos de jilgueros,


    ocultos en los gajos de los ceibos frondosos!


    ¡Toda mi joven carne se impregna de esa esencia!


    Perfume de floridas y agrestes primaveras


    queda en mi piel morena de ardiente transparencia


    perfumes de retamas, de lirios y glicinas.


    Amor llega a mi lecho cruzando largas eras


    y unge mi piel de frescas esencias campesinas.

  


  
    Angustia
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    HOY ESTOY TRISTE, AMOR. HOY TENGO EL ALMA


    Gris y desmelenada.


    ¡Tierra propicia para toda pena!


    ¡Para todo placer tierra negada!


    La rosa de mi cuerpo


    Hoy es lirio beato.


    Con triples vendas la ciñó la angustia


    Y yo con triples velos la recato.


    Hoy estoy triste, amor. Hoy no pretendo


    Sentir mi risa.


    ¡Me endurece los labios


    un agror de ceniza!

  


  
    Ansia de amor
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    SOY HIJA DEL LLANO. NUNCA VI MONTAÑAS,


    Hace pocos años que conozco el mar


    Y vivo soñando con raros países


    Y vivo acosada del ansia de andar.


    ¡Tanto que tenemos luego que estar quietos,


    Tanto que más tarde hay que reposar,


    Y desperdiciamos la hora presente


    Y nos contentamos sólo con soñar!


    ¡Ay, los caminitos en ásperas cuestas,


    Serpentinas claras sobre las montanas!


    ¿No han de hollarlos nunca mis pies andariegos?


    ¿No he de ir yo nunca por tierras extrañas?


    ¿Nunca mis pupilas, hartas de llanuras,


    Han de mirar cerca las cumbres soñadas?


    ¿Qué es lo que me guardan los dioses herméticos?


    ¿Qué, en mi canastilla, pusieron las hadas?


    ¡Ay, noches de insomnio, de agrio descontento,


    De interrogaciones vanas e impacientes!


    ¡A veces parece que tañen campanas


    Y a veces, Dios mío, que silban serpientes!

  


  
    Autorromance de Juana Fernández
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    POR QUIETAS CALLES ANDABA


    Juanita Fernández, que era


    muchacha como de pájaros


    y naranjas y colmenas.


    Nadie veía su guardia


    callada de serafines,


    nadie veía en sus sienes,


    invisible, el arco iris.


    Nadie, ni padre, ni madre,


    ni parientes, ni padrinos,


    sabía que a aquella niña


    la había marcado el Destino.


    «¡Qué inteligente, Juanita!


    ¡Qué fina piel de durazno!


    ¡Qué dos ojos de lucero


    en un cielo de verano!»


    Y andaba Juanita, andaba,


    con sus muñecas, su perro


    Tilo y sus libros de estudio


    por las callejas del pueblo.


    Andaba Juanita, andaba,


    con su ángel de custodia,


    y su pobreza tan rica


    y sus ensueños de novia.


    Primero, novia del aire,


    y después, de un capitán.


    Andaba Juanita, andaba,


    y era rica más y más.


    ¿Qué importan la casa pobre,


    los vestidos de algodones,


    los zapatitos de cuero,


    la blusa sin prendedores?


    Veinte años casi sin crónica


    con sólo el hijo y la paz


    de sus versos y sus flores


    de alambres y de cambray.


    Alegre, tierna y callada,


    amante y sin ambición,


    gorjeaba en cantos y canto


    de vida y callado amor.


    Ya sobre el pecho una estrella,


    ya otra más sobre la sien,


    ya mil clarines al viento


    y el toque de somatén.


    Ya el llanto por sus mejillas,


    ya grises fuegos su luna.


    Mañanas de helada niebla,


    noches a desvelo y bruma.


    Ya zapatos de gamuza


    y vestidos de París.


    Ya la sonrisa perdida,


    ya el deseo de morir.


    El amor, como una rosa;


    la vida, cáliz y cruz.


    Tilo, borrado en la sombra,


    brumosa la Cruz del Sur.


    Y en su Río de la Plata


    sólo el barco de su fe,


    aunque sigan los clarines


    y el toque de somatén.


    ¡Qué sola y sola Juanita


    en su casona vacía!


    América por sus salas


    pasa, y Juanita perdida.


    Ya no sabe de laureles


    ni de nardos en el alba.


    Traen orquídeas a sus manos


    y mendiga un vaso de agua.


    Secreto, ¡ay secreto, oh Dios,


    oculto el romance puro!


    Vela el ángel con su túnica


    el préstamo sin futuro.


    Y cuando muera Juanita


    a gritos todos dirán


    que fue bendito aquel día


    ocho de Marzo, San Juan


    de Dios, en tierras de Melo


    que la historia alabará.


    Y ha de dormirse llevando


    sobre la mortaja un sol:


    el de un amor silencioso


    que nadie le adivinó.

  


  
    Balada del amor ignorado
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    AQUEL QUE ESPERABA


    sin saber su cara,


    pasó hoy a mi lado


    y llevóse mi alma.


    La trova que en ese


    momento cantaba,


    se quebró en mis labios


    y tornéme pálida.


    Alguien me lo dijo


    sin voz ni palabra:


    —¡Levanta los ojos,


    que pasa el que aguardas!


    Me puse a seguirlo


    como una sonámbula,


    con las manos trémulas


    y la cara pálida.


    Mas él, sin mirarme,


    se adentró a su casa,


    sin saber que a rastras


    se llevaba un alma.


    Me volví tan triste


    que lloré hasta el alba,


    ¡le daría la vida


    y él no sabe nada!

  


  
    Balada del amor triste
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    VIENTO QUE TE VAS


    a donde no puedo


    yo ir,


    ¿no me llevarás?


    Si tuviera alas,


    alas como tú,


    ¡ay, contigo iría


    por el cielo azul!


    Porque estoy tan triste


    que deseara huir.


    Llévame, ¡oh pampero


    muy lejos de aquí!


    Haréme liviana,


    más de lo que soy,


    para pesar menos


    he llorado hoy.


    Para pesar menos,


    si preciso es,


    mi trenza sombría,


    ¡ay!, me cortaré.


    Para pesar menos


    ni he de sonreír


    cuando al fin me lleves


    muy lejos de aquí.


    Lo único, viento,


    que no puede ser,


    es que yo a aquel hombre


    deje de querer.


    Aunque pese mucho


    ese amor irá


    a donde yo vaya.


    ¿Me podrás llevar?

  


  
    Bajo la lluvia
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    ¡COMO RESBALA EL AGUA POR MI ESPALDA!


    ¡Cómo moja mi falda,


    y pone en mis mejillas su frescura de nieve!


    Llueve, llueve, llueve.


    Y voy, senda adelante,


    con el alma ligera y la cara radiante,


    sin sentir, sin soñar,


    llena de la voluptuosidad de no pensar.


    Un pájaro se baña


    en una charca turbia. Mi presencia le extraña,


    se detiene… me mira… nos sentimos amigos…


    ¡Los dos amamos muchos cielos, campos y trigos!


    Después es el asombro


    de un labriego que pasa con su azada al hombro


    y la lluvia me cubre


    de todas las fragancias que a los setos da Octubre.


    Y es, sobre mi cuerpo por el agua empapado


    como un maravilloso y estupendo tocado


    de gotas cristalinas, de flores deshojadas


    que vuelcan a mi paso las plantas asombradas.


    Y siento, en la vacuidad


    del cerebro sin sueño, la voluptuosidad


    del placer infinito, dulce y desconocido,


    de un minuto de olvido.


    Llueve, llueve, llueve,


    y tengo en alma y carne, como un frescor de nieve.

  


  
    Como la primavera
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    COMO UN ALA NEGRA TENDÍ MIS CABELLOS


    sobre tus rodillas.


    Cerrando los ojos su olor aspiraste


    diciéndome luego:


    —¿Duermes sobre piedras cubiertas de musgos?


    ¿Con ramas de sauces te atas las trenzas?


    ¿Tu almohada es de trébol? ¿Las tienes tan negras


    porque acaso en ellas exprimiste un zumo


    retinto y espeso de moras silvestres?


    ¡Qué fresca y extraña fragancia te envuelve!


    Hueles a arroyuelos, a tierra y a selvas.


    ¿Qué perfume usas? Y riendo le dije:


    —¡Ninguno, ninguno!


    Te amo y soy joven, huelo a primavera.


    Este olor que sientes es de carne firme,


    de mejillas claras y de sangre nueva.


    ¡Te quiero y soy joven, por eso es que tengo


    las mismas fragancias de la primavera!

  


  
    Como una sola flor desesperada
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    LO QUIERO CON LA SANGRE, CON EL HUESO,


    con el ojo que mira y el aliento,


    con la frente que inclina el pensamiento,


    con este corazón caliente y preso,


    y con el sueño fatalmente obseso


    de este amor que me copa el sentimiento,


    desde la breve risa hasta el lamento,


    desde la herida bruja hasta su beso.


    Mi vida es de su vida tributaria,


    ya te parezca tumulto, o solitaria,


    como una sola flor desesperada.


    Depende de él como del leño duro


    la orquídea, o cual la hiedra sobre el muro,


    que sólo en él respira levantada.

  


  
    Cual la mujer de lot
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    UN PERFUME DE AMOR ME ACOMPAÑABA.


    Volvía hacia la aldea de la cita,


    bajo la paz suprema e infinita


    que el ocaso en el campo destilaba.


    En mis labios ardientes aleteaba


    la caricia final, pura y bendita,


    y era como una alegre Sulamita


    que a su lar, entre trigos regresaba.


    Y al llegar a un recodo del camino


    tras el cual queda oculto ya el molino,


    el puente y la represa bullidora,


    volví atrás la cabeza un breve instante,


    y bajo el tilo en flor, ¡vi a mi amante


    que besaba en la sien a una pastora!

  


  
    Descanso
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    DELICIA, DELICIA DE LA CASA EN SOMBRA,


    de la casa fresca bajo la canícula,


    de la mecedora y el libro en la verde


    penumbra del patio techado de parras


    donde runrunean avispas glotonas


    y toda la siesta canta una chicharra.


    Y luego, ¡delicia del sueño que afloja


    la loca y eterna tensión de mis nervios!

  


  
    Despecho
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    ¡AH, QUE ESTOY CANSADA! ME HE REÍDO TANTO,


    tanto, que a mis ojos ha asomado el llanto;


    tanto, que este rictus que contrae mi boca


    es un rastro extraño de mi risa loca.


    Tanto, que esta intensa palidez que tengo


    (como en los retratos de viejo abolengo),


    es por la fatiga de la loca risa


    que en todos mis nervios su sopor desliza.


    ¡Ah, que estoy cansada! Déjame que duerma,


    pues como la angustia, la alegría enferma.


    ¡Qué rara ocurrencia decir que estoy triste!


    ¿Cuándo más alegre que ahora me viste?


    ¡Mentira! No tengo ni dudas, ni celos,


    ni inquietud, ni angustias, ni penas, ni anhelos.


    Si brilla en mis ojos la humedad del llanto,


    es por el esfuerzo de reírme tanto…

  


  
    Despertar
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    ABSORTO PEZ, DORMIDA GOLONDRINA,


    mariposa en el aire de la muerte,


    rosa fallida en la impasible umbría,


    esmeralda evadiéndose del verde


    color de su destino. En las heridas


    la sangre blanca y el dolor ausente,


    el mundo trastrocado en una orilla


    en que la luz y el ámbito se pierden.


    Dentro de la avellana de mi sueño


    esa hilera de imágenes sin filo,


    ese jardín de helados asfodelos,


    esa playa de lápices y vidrios,


    esa manada afónica de renos,


    esa luna guiñando sobre el cirio.


    ¡Gozo de despertar equilibrada,


    como cualquier mañana de los días!


    ¡Gozo de sol y éxtasis del agua,


    exacta magnitud de la alegría,


    regreso de la imagen dislocada


    en los espejos de la pesadilla


    y la casa, mis perros, la mañana,


    en la gracia y el orden de la vida!

  


  
    Destino
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    TE VOY DANDO EL ALIENTO DE MI VIDA


    con huracán o silfos de la brisa,


    con duro llanto o elevada risa,


    con ademán abierto o mano asida.


    Del caballo en que voy tienes la brida,


    lo puedes detener o darle prisa,


    enjaezarlo de oro o de ceniza,


    dármele brasa o llama contenida.


    Así será ya siempre en el marcado


    libro del sino, hoy por ti dorado


    a fuego, como lámina preciosa.


    Escribe lentamente lo que quieras.


    Será mi ley, será en mis nuevas eras


    sagrado trigo y elegida rosa.

  


  
    Distancia
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    TU ROSTRO SIEMPRE EN MI SANGRE,


    tu aliento sobre mi ensueño.


    No hay torrentes ni murallas,


    descansas sobre mi pecho.


    Van y vienen aves lentas,


    van y vienen golondrinas.


    ¡Ah, qué dulzura saberte


    incorporado a mi vida!


    Tan lejos y tan cercano.


    Tan real y tan de mi niebla.


    Vuelve la cara. Yo sé


    que estás sintiendo mis venas.


    Mi gozo es de luz y sombra


    si te vas o te aproximas,


    brilla o duerme la lucerna


    que me alumbra la sonrisa.


    ¡Qué blando es el terciopelo


    de tu ternura increíble!


    Musgo que alivia mi sueño


    cuando a la piedra se ciñe.


    Anda y vuelve. Voy contigo


    y quedas en mi desvelo.


    Para mi sombra en tu sombra,


    el cielo.

  


  
    Dueña
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    VAS POR MIS LLANOS SIN LOS GIRASOLES


    de las cegadas albas del otoño;


    vas por mis noches sin las bordaduras


    de las constelaciones fuego y oro;


    vas por mis ríos vueltos al silencio,


    por mis caminos de saladas piedras;


    vas donde voy, mi fiebre, tú, mi fiebre,


    entre la red oscura de las venas.


    Me alejo de los cielos y a mi lado


    sigues conmigo esclavo,


    por las rutas que temes o abominas,


    por los turbados y secretos páramos.


    Conmigo vas sin rostro y sin aliento,


    eres mío sin yodos y sin cales;


    conmigo vas, mi siervo, en las arterias


    que sostienen los mares de la sangre.

  


  
    El fuerte lazo
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    CRECÍ


    para ti.


    Tálame. Mi acacia


    implora a tus manos su golpe de gracia.


    Florí


    para ti.


    Córtame. Mi lirio


    al nacer dudaba ser flor o ser cirio.


    Fluí


    para ti.


    Bébeme. El cristal


    envidia lo claro de mi manantial.


    Alas di


    por ti.


    Cázame. Falena,


    rodeé tu llama de impaciencia llena.


    Por ti sufriré.


    ¡Bendito sea el daño que tu amor me dé!


    ¡Bendita sea el hacha, bendita la red,


    y loadas sean tijeras y sed!


    Sangre del costado


    manaré, mi amado.


    ¿Qué broche más bello, qué joya más grata,


    que por ti una llaga color escarlata?


    En vez de abalorios para mis cabellos


    siete espinas largas hundiré entre ellos.


    Y en vez de zarcillos pondré en mis orejas,


    como dos rubíes, dos ascuas bermejas.


    Me verás reír


    viéndome sufrir.


    Y tú llorarás.


    Y entonces… ¡más mío que nunca serás!

  


  
    El dulce milagro
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    ¿QUÉ ES ESTO? ¡PRODIGIO! MIS MANOS FLORECEN.


    Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen.


    Mi amante besóme las manos, y en ellas,


    ¡oh gracia! brotaron rosas como estrellas.


    Y voy por la senda voceando el encanto


    y de dicha alterno sonrisa con llanto


    y bajo el milagro de mi encantamiento


    se aroman de rosas las alas del viento.


    Y murmura al verme la gente que pasa:


    —¿No veis que está loca? Tornadla a su casa.


    ¡Dice que en las manos le han nacido rosas


    y las va agitando como mariposas!


    ¡Ah, pobre la gente que nunca comprende


    un milagro de éstos y que sólo entiende


    que no nacen rosas más que en los rosales


    y que no hay más trigo que el de los trigales!


    Que requiere líneas y color y forma,


    y que sólo admite realidad por norma.


    Que cuando uno dice: «Voy con la dulzura»,


    de inmediato buscan a la criatura.


    Que me digan loca, que en celda me encierren


    que con siete llaves la puerta me cierren,


    que junto a la puerta pongan un lebrel,


    carcelero rudo carcelero fiel.


    Cantaré lo mismo: «Mis manos florecen.


    Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen».


    ¡Y toda mi celda tendrá la fragancia


    de un inmenso ramo de rosas de Francia!

  


  
    El nido
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    MI CAMA FUE UN ROBLE


    Y en sus ramas cantaban los pájaros


    Mi cama fue un roble


    Y mordió la tormenta sus gajos.


    Deslizo mis manos


    Por sus claros maderos pulidos,


    Y pienso que acaso toco el mismo tronco


    Donde estuvo aferrado algún nido.


    Mi cama fue un roble.


    Yo duermo en un árbol.


    En un árbol amigo del agua,


    Del sol y la brisa del cielo y el musgo,


    De lagartos de ojuelos dorados


    Y de las orugas, de un verde esmeralda.


    Yo duermo en un árbol.


    ¡Oh, amado!, en un árbol dormimos.


    Acaso por eso me parece el lecho


    Esta noche, blando y hondo cual nido.


    Y en ti me acurruco como una avecilla


    Que busca el reparo de su compañero.


    ¡Que rezongue el viento, que gruña la lluvia!


    Contigo en el nido, no sé lo que es miedo.

  


  
    El nudo
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    LLEGASTE A MÍ Y EN TI YO ESTOY VIVIENDO


    y tú viviendo en mí, fiel prisionero,


    de este decirte siempre que te quiero


    y este probarte que no estoy mintiendo.


    Siempre, tierno, hacia mí tú estás viniendo.


    Siempre voy hacia ti, siempre te espero.


    Ya sé está haciendo un nudo este entrevero


    en que dos, uno solo estamos siendo.


    En ti empieza y termina mi universo.


    Sea el día solar, o sea adverso,


    tú eres su aire, su luz y todo el cielo.


    Si sangra el corazón tú lo restañas,


    porque si a veces, sin querer, lo empañas,


    es un río de hiel tu desconsuelo.

  


  
    Elogio de la lengua castellana
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    ¡OH, LENGUA DE LOS CANTARES!


    ¡oh, lengua del Romancero!


    te habló Teresa la mística,


    te habla el hombre que yo quiero.


    En ti he arrullado a mi hijo


    e hice mis cartas de novia.


    Y en ti canta el pueblo mío


    el amor, la fe, el hastío,


    el desengaño que agobia.


    ¡Lengua en que reza mi madre


    y en la que dije: ¡Te quiero!


    una noche americana


    millonaria de luceros.


    La más rica, la más bella,


    la altanera, la bizarra,


    la que acompaña mejor


    las quejas de la guitarra.


    ¡La que amó el Manco glorioso


    y amó Mariano de Larra!


    Lengua castellana mía,


    lengua de miel en el canto,


    de viento recio en la ofensa,


    de brisa suave en el llanto.


    La de los gritos de guerra


    más osados y más grandes,


    ¡la que es cantar en España


    y vidalita en los Andes!


    ¡Lengua de toda mi raza,


    habla de plata y cristal,


    ardiente como una llama,


    viva cual un manantial!

  


  
    El pozo
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    ASIENTO DE MUSGO FLORIDO


    sobre el viejo brocal derruido.


    Sitio que elegimos para hablar de amor,


    bajo el enorme paraíso en flor.


    ¡Ay, pobre del agua que del fondo mira,


    tal vez envidiosa, quizás dolorida!


    ¡Tan triste la pobre, tan muda, tan quieta


    bajo esta nerviosa ramazón violeta!


    Vámonos. No quiero que el agua nos vea


    cuando me acaricies. Tal vez eso sea


    darle una tortura. ¿Quién la ama a ella?


    —Tonta! ¡Si de noche la besa una estrella!

  


  
    Enredadera
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    SERÉ BENÉFICA Y MÍNIMA


    como la flor de la salvia


    si tú me dejas seguirte


    y estar contigo en tu casa.


    Cuando tú quieras silencio


    seré silencio yo misma.


    Haré más lentos mis pulsos,


    haré callada la risa,


    ¡y he de ser como una sombra


    que a tu costado se ovilla!


    Cuando vuelvas de la calle


    hastiado, amargo, sediento,


    como agua clara del río


    será para ti mi cuerpo.


    Y almohada de trébol nuevo,


    mi brazo para tu nuca,


    sobre tus sienes ardientes,


    frescas, mis manos desnudas.


    Deja que sea a tu lado


    como una sombra ligera,


    una sombra que tuviese


    fragancia de madreselva.


    ¡Sueño ceñirme a tu vida


    igual que una enredadera!

  


  
    Estío
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    CANTAR DEL AGUA DEL RÍO,


    cantar continuo y sonoro;


    arriba bosque sombrío


    y abajo arenas de oro.


    Cantar…


    de alondra escondida


    entre el oscuro pinar.


    Cantar…


    del viento en las ramas


    floridas del retamar.


    Cantar…


    de abejas ante el repleto


    tesoro del colmenar.


    Cantar…


    de la joven tahonera


    que al río viene a lavar.


    Y cantar, cantar, cantar


    de mi alma embriagada y loca


    bajo la lumbre solar.

  


  
    Fusión


    [image: Racimo]


    AMOR SECRETO, GRACIA ESCLARECIDA:


    pañor de luna en la apretada sombra,


    dulce se hace el labio que te nombra


    y albea de nuevo la agrisada vida.


    Nos torna a dar la rosa ya vencida


    ternura y mimo —vegetal paloma—


    y anda en cielo y en mar, vuelo y aroma,


    la cifra de la senda ya elegida.


    Se ata en la sangre indestructible lazo


    apretado en el sueño y el abrazo,


    por tibio pulso y realizada suerte.


    En sólo un cauce dos ardientes ríos.


    En campo ya de los luceros fríos,


    un solo ritmo y una sola muerte.

  


  
    Implacable
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    Y TE DI EL OLOR


    de todas mis dalias y nardos en flor.


    Y te di el tesoro,


    de las ondas minas de mis sueños de oro.


    Y te di la miel,


    del panal moreno que finge mi piel.


    ¡Y todo te di!


    Y como una fuente generosa y viva para tu alma fui.


    ¡Y tú, dios de piedra


    entre cuyas manos ni la yedra medra;


    y tú, dios de hierro,


    ante cuyas plantas velé como un perro,


    desdeñaste el oro, la miel y el olor.


    ¡Y ahora retornas, mendigo de amor,


    a buscar las dalias, a implorar el oro,


    a pedir de nuevo todo aquel tesoro!


    Oye, pordiosero:


    ahora que tú quieres es que yo no quiero.


    Si el rosal florece,


    es ya para otro que en capullos crece.


    Vete, dios de piedra,


    sin fuentes, sin dalias, sin mieles, sin yedra.


    Igual que una estatua,


    a quien Dios bajara del plinto, por fatua.


    ¡Vete, dios de hierro,


    que junto a otras plantas se ha tendido el perro!

  


  
    La cita
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    ME HE CEÑIDO TODA CON UN MANTO NEGRO.


    Estoy toda pálida, la mirada extática.


    Y en los ojos tengo partida una estrella.


    ¡Dos triángulos rojos en mi faz hierática!


    Ya ves que no luzco siquiera una joya,


    ni un lazo rosado, ni un ramo de dalias.


    Y hasta me he quitado las hebillas ricas


    de las correhuelas de mis dos sandalias.


    Mas soy esta noche, sin oros ni sedas,


    esbelta y morena como un lirio vivo.


    Y estoy toda ungida de esencias de nardos,


    y soy toda suave bajo el manto esquivo.


    Y en mi boca pálida florece ya el trémulo


    clavel de mi beso que aguarda tu boca.


    Y a mis manos largas se enrosca el deseo


    como una invisible serpentina loca.


    ¡Descíñeme, amante! ¡Descíñeme, amante!


    Bajo tu mirada surgiré como una


    estatua vibrante sobre un plinto negro


    hasta el que se arrastra, como un can, la luna.

  


  
    La enredadera
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    POR EL MOLINO DEL HUERTO


    asciende una enredadera.


    El esqueleto de hierro


    va a tener un chal de seda


    Ahora verde, azul más tarde


    cuando llegue el mes de Enero


    y se abran las campanillas


    como puñados de cielo.


    Alma mía: ¡quién pudiera


    vestirte de enredadera!

  


  
    La espera
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    ¡OH LINO, MADURA, QUE QUIERO TEJER


    sábanas del lecho donde dormirá


    mi amante, que pronto, pronto tornará!


    (Con la primavera tiene que volver.)


    ¡Oh rosa, tu prieto capullo despliega!


    Has de ser el pomo que arome su estancia.


    Concentra colores, recoge fragancia,


    dilata tus poros, que mi amante llega.


    Trabaré con grillo de oro sus piernas,


    cadenas livianas del más limpio acero,


    encargué con prisa, con prisa al herrero


    Amor, que las hace brillantes y eternas.


    Y sembré amapolas en toda la huerta.


    ¡Que nunca recuerde caminos ni sendas!


    Fatiga: en sus nervios aprieta tus vendas.


    Molicie: sé el perro que guarde la puerta.

  


  
    La estrella
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    PUÑO CERRADO DE LA TORMENTA


    contra la clara mejilla de luz.


    La tarde hoy no tendrá el collar de júbilo de mi risa


    ni el horizonte ha de endulzarse con un filo azul.


    Ramazón ardida del relámpago


    sobre el despeluzado cardal del mar.


    En el dibujo de Doré


    soy un alma que espera la última barca


    y aprieta entre sus manos el sueño puro y silencioso


    que tendrá para el barquero el valor de un óbolo de plata.


    He de esperarte siempre más allá de la vida


    y más allá del aire y de la sed.


    La esperanza de verte llegar


    mullirá mi tiniebla.


    Y en la proa de la barca empavonada de sombra,


    como una fulgurante bordadura de seda,


    mi terco ensueño ha de cuajar para la noche de tu tránsito


    los cinco pétalos menudos de una estrella.

  


  
    La higuera
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    PORQUE ES ÁSPERA Y FEA,


    porque todas sus ramas son grises


    yo le tengo piedad a la higuera.


    En mi quinta hay cien árboles bellos,


    ciruelos redondos,


    limoneros rectos


    y naranjos de brotes lustrosos.


    En las primaveras


    todos ellos se cubren de flores


    en torno a la higuera.


    Y la pobre parece tan triste


    con sus gajos torcidos, que nunca


    de apretados capullos se viste…


    Por eso,


    cada vez que yo paso a su lado


    digo, procurando


    hacer dulce y alegre mi acento:


    —Es la higuera el más bello


    de los árboles todos del huerto.


    Si ella escucha,


    si comprende el idioma en que hablo,


    ¡qué dulzura tan honda hará nido


    en su alma sensible de árbol!


    Y tal vez, a la noche,


    cuando el viento abanique su copa,


    embriagada de gozo le cuente:


    —Hoy a mí me dijeron hermosa.

  


  
    La hora
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    TÓMAME AHORA QUE AÚN ES TEMPRANO


    y que llevo dalias nuevas en la mano.


    Tómame ahora que aún es sombría


    esta taciturna cabellera mía.


    Ahora, que tengo la carne olorosa,


    y los ojos limpios y la piel de rosa.


    Ahora que calza mi planta ligera


    la sandalia viva de la primavera


    Ahora que en mis labios repica la risa


    como una campana sacudida a prisa.


    Después… ¡oh, yo sé


    que nada de eso más tarde tendré!


    Que entonces inútil será tu deseo


    como ofrenda puesta sobre un mausoleo.


    ¡Tómame ahora que aún es temprano


    y que tengo rica de nardos la mano!


    Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca


    y se vuelva mustia la corola fresca.


    Hoy, y no mañana. Oh amante, ¿no ves


    que la enredadera crecerá ciprés?

  


  
    La inquietud fugaz
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    HE MORDIDO MANZANAS Y HE BESADO TUS LABIOS.


    Me he abrazado a los pinos olorosos y negros.


    Hundí, inquieta, mis manos en el agua que corre.


    He huroneado en la selva milenaria de cedros


    que cruza la pradera como una serpie grave,


    y he corrido por todos los pedrosos caminos


    que ciñen como fajas la ventruda montaña.


    ¡Oh amado, no te irrites por mi inquietud sintregua!


    ¡Oh amado, no me riñas porque cante y me ría!


    Ha de llegar un día en que he de estarme quieta,


    ¡ay, por siempre, por siempre!


    con las manos cruzadas y apagados los ojos;


    con los oídos sordos y con la boca muda,


    y los pies andariegos en reposo perpetuo


    sobre la tierra negra.


    ¡Y estará roto el vaso de cristal de mi risa


    En la grieta obstinada de mis labios cerrados!


    Entonces, aunque digas: —¡Anda!, ya no andaré.


    Y aunque me digas: —¡Canta!, no volveré a cantar.


    Me iré desmenuzando en quietud y en silencio


    bajo la tierra negra,


    mientras encima mío se oirá zumbar la vida


    como una abeja ebria.


    ¡Oh, déjame que guste el dulzor del momento


    fugitivo e inquieto!


    ¡Oh, deja que la rosa desnuda de mi boca


    se te oprima a los labios!


    Después será ceniza sobre la tierra negra.

  


  
    La invitación
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    ¡SI VIERAS QUÉ CAMA TAN SUAVE ES EL PASTO


    cuando recién nace, verde claro y húmedo!…


    Parece que uno durmiera entre panas.


    El plumón del bosque se me antoja el musgo.


    ¡Y tanto como hace que en él no me acuesto!


    ¿Vamos este año, por Enero, al campo?


    Se vuelve uno triste siempre en las ciudades,


    donde hasta más serios parecen los pájaros.


    Y yo que estoy siempre pálida y callada


    ¡ya verás entonces si me pongo loca!


    Tú no me conoces cómo soy de alegre,


    de rosada y ágil en las selvas solas.


    Quererse en el campo de cara a los cielos…


    ¡Ah tampoco sabes lo bueno que es eso!


    Es como beberse la vida en un sorbo


    tan fuerte y tan hondo, que a veces de miedo.


    Decídete. Vamos. Al tornar, la casa


    ha de parecernos más clara y más nueva,


    porque volveremos sanos y optimistas


    como una pareja de amantes de aldea.

  


  
    La laguna
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    LA NOCHE ES SUAVE Y MUELLE


    tal cual si fuera hecha


    con los vellones blandos


    de alguna oveja negra.


    No hay luna. Vago a oscuras


    por el campo hechizado.


    Huelo frescor de juncos,


    de sauces y de álamos.


    Voy junto a la laguna,


    ¡oh misterio del agua!


    El agua es un ser vivo


    que me contempla y calla.


    La laguna, esta noche,


    parece pensativa.


    Mi alma se alarga a ella


    como una serpentina.


    ¡Cuánto me gusta el agua!


    ¡Cuánto me gusta el agua!


    Hacia ella se inclina


    cual un junco mi alma.


    Acaso, en otra vida


    ancestral, yo habré sido


    antes de ser de carne,


    cisterna, fuente o río…

  


  
    La merienda triste
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    ¡CANASTITO REPLETO DE FRESAS!


    ¡Ay, si él estuviese


    esta tarde conmigo en la mesa!


    ¡Tanto como gusta


    de las últimas fresas redondas


    que las lluvias de Marzo maduran!


    Y después que las hemos comido,


    lentamente besarme en los labios


    que ellas ponen fragantes y vivos.


    ¡Oh cestito cestito de fresas


    que forrado de pámpanos verdes


    has traído la pena a mi mesa!


    ¿Dónde se halla a esta hora el ausente?


    ¿Con quién come? ¿Qué piensa? ¿Qué hace


    que sabiéndome triste no vuelve?


    ¡Para qué habrán traído estas fresas!


    ¡Para qué quiero aroma en los labios


    si él no está hoy a mi lado en la mesa!

  


  
    La pequeña llama
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    YO SIENTO POR LA LUZ UN AMOR DE SALVAJE.


    Cada pequeña llama me encanta y sobrecoge;


    ¿no será, cada lumbre, un cáliz que recoge


    el calor de las almas que pasan en su viaje?


    Hay unas pequeñitas, azules, temblorosas,


    lo mismo que las almas taciturnas y buenas.


    Hay otras casi blancas: fulgores de azucenas.


    Hay otras casi rojas: espíritus de rosas.


    Yo respeto y adoro la luz como si fuera


    una cosa que vive, que siente, que medita,


    un ser que nos contempla transformado en hoguera.


    Así, cuando yo muera, he de ser a tu lado


    una pequeña llama de dulzura infinita


    para tus largas noches de amante desolado.

  


  
    La promesa
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    ¡TODO EL ORO DEL MUNDO PARECÍA


    diluido en la tarde luminosa!


    Apenas un crepúsculo de rosa


    la copa de los árboles teñía.


    Un imprevisto amor, mi mano unía


    a tu mano, morena y temblorosa.


    ¡Éramos Booz y Ruth ante la hermosa


    era que circundaba la alquería!


    —¿Me amarás? —murmuraste. Lenta y grave


    vibró en mis labios la promesa suave


    de la dulce, la amable moabita.


    Y fue como un ¡amén! en ese instante


    el toque de oración que alzó vibrante


    la rítmica campana de la ermita.

  


  
    La sed
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    TU BESO FUE EN MIS LABIOS


    de un dulzor refrescante.


    Sensación de agua viva y moras negras


    me dio tu boca amante.


    Cansada me acosté sobre los pastos


    con tu brazo tendido, por apoyo.


    Y me cayó tu beso entre los labios,


    como un fruto maduro de la selva


    o un lavado guijarro del arroyo.


    Tengo sed otra vez, amado mío.


    ¡Dame tu beso fresco tal como una


    piedrezuela del río!

  


  
    La tarde
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    HE BEBIDO DEL CHORRO CÁNDIDO DE LA FUENTE.


    Traigo los labios frescos y la cara mojada.


    Mi boca hoy tiene toda la estupenda dulzura


    de una rosa jugosa, nueva y recién cortada.


    El cielo ostenta una limpidez de diamante.


    Estoy ebria de tarde, de viento y primavera.


    ¿No sientes en mis trenzas olor a trigo ondeante?


    ¿No me hallas hoy flexible como una enredadera?


    Elástica de gozo como un gamo he corrido


    por todos los ceñudos senderos de la sierra.


    Y el galgo cazador que es mi guía, rendido,


    se ha acostado a mis pies, largo a largo, en la tierra.


    ¡Ah, qué inmensa fatiga me derriba en la grama


    y abate en tus rodillas mi cabeza morena,


    mientras que de una iglesia campesina y lejana


    nos llega un lento y grave llamado de novena!

  


  
    Las cuatro alas de la abeja
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    HE VUELTO DE LA CITA CON CUATRO ALAS DE ABEJAS


    prendidas en los labios. Cuatro alas de abejas


    doradas y bermejas.


    Milagro como el de la barba de Dionisos,


    el dios de acento dulce! La barba de Dionisos


    que tenía cuatro alas de abeja en vez de rizos.


    Tus labios en mis labios derramaron su miel


    y brotaron las alas. Derramaron su miel


    y tuve las dulzuras de un panal en la piel.


    No riáis. Las cuatro alas de abeja no se ven.


    Mas las siento en la boca. Las alas no se ven,


    mas a veces, ¡prodigio!, vibran hasta en mi sien.


    Y más adentro aún. Las dulces alas vibran


    hasta en mi corazón. Las dulces alas vibran


    y a mi alma de toda angustia y pena libran.


    Mas si un día dejaran de aletear y zumbar…


    si se hicieran ceniza… Si cesara el zumbar


    de las alas que hiciste en mis labios brotar…


    ¡Qué tristeza de muerte! ¡Qué alas negras de queja


    brotarían entonces! ¡Qué alas negras de queja


    en lugar de las alas transparentes de abeja!

  


  
    Las lenguas de diamante
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    BAJO LA LUNA LLENA, QUE ES UNA OBLEA DE COBRE,


    vagamos taciturnos en un éxtasis vago,


    como sombras delgadas que se deslizan sobre


    las arenas de bronce de la orilla del lago.


    Silencio en nuestros labios una rosa ha florido.


    ¡Oh, si a mi amante vencen tentaciones de hablar!,


    la corola, deshecha, como un pájaro herido,


    caerá, rompiendo el suave misterio sublunar.


    ¡Oh dioses, que no hable! ¡Con la venda más fuerte


    que tengáis en las manos, su acento sofocad!


    ¡Y si es preciso, el manto de piedra de la muerte


    para formar la venda de su boca, rasgad!


    Yo no quiero que hable. Yo no quiero que hable.


    Sobre el silencio éste, ¡qué ofensa la palabra!


    ¡Oh lengua de ceniza! ¡Oh lengua miserable,


    no intentes que ahora el sello de mis labios te abra!


    ¡Bajo la luna-cobre, taciturnos amantes,


    con los ojos gimamos, con los ojos hablemos.


    Serán nuestras pupilas dos lenguas de diamantes


    movidas por la magia de diálogos supremos.

  


  
    Las olas
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    SI TODAS LAS GAVIOTAS DE ESTA ORILLA


    quisieran unir sus alas,


    y formar el avión o la barca


    que pudiesen llevarme hasta otras playas…


    Bajo la noche enigmática y espesa


    viajaríamos rasando las aguas.


    Con un grito de triunfo y de arribo


    mis gaviotas saludarían el alba.


    De pie sobre la tierra desconocida


    yo tendería al nuevo sol las manos


    como si fueran dos alas recién nacidas.


    ¡Dos alas con las que habría de ascender


    hasta una nueva vida!

  


  
    Lo que soy para ti
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    CIERVA,


    que come en tus manos la olorosa hierba.


    Can,


    que sigue tus pasos doquiera que van.


    Estrella,


    para ti doblada de sol y centella.


    Fuente,


    que a tus pies ondula como una serpiente.


    Flor,


    que para ti sólo da mieles y olor.


    Todo eso yo soy para ti,


    mi alma en todas sus formas te di.


    Cierva y can, astro y flor,


    agua viva que glisa a tus pies,


    mi alma es


    para ti,


    Amor.

  


  
    Luna fina
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    ¡AY LUNA NUEVA, FRESQUITA


    como una hilacha del día,


    que en el cielo azul y claro


    la tarde dejó perdida!


    ¡Ay luna recién llegada,


    que en el fondo del aljibe


    pareces una pestaña


    Caída en el agua triste!


    Voy a pedirte una gracia…


    (Dicen que es bueno pedirla


    cuando la luna es así,


    delgada y recién nacida.)


    Ampárame con tu embrujo


    esta pálida sonrisa,


    que después de tanto tiempo


    vuelve a prestarme la dicha.


    Haz que ella crezca contigo


    y que me alumbre la cara,


    como tú, cuando semejas


    Una medalla dorada.


    Luna fina de Setiembre,


    sobre el mar y sobre el campo:


    ¡sé cordial a mi dulzura


    como lo fuiste a mi llanto!

  


  
    Mayo
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    NO SÉ QUÉ FRAGANCIA A AZAHARES


    hoy tiene el agua del mar.


    ¿Será este Mayo de oro,


    esta cimera solar,


    o este viento de palomas,


    que anda sin sentirse andar?


    Si él estuviera a mi lado,


    oh Dios, ¡qué felicidad!

  


  
    Medianoche de la ausencia
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    AMOR QUE TE HAS IDO LEJOS,


    amor que ya no me ves,


    amor que me has elegido


    entre cien;


    ¡amor que eres mi corona


    y mi bien!


    Di si tu mejilla guarda


    de mi mejilla el calor;


    di si por las noches sientes


    en sueños mi corazón.


    ¡Di si me buscas en sueños,


    oh, amor!


    Acaso una vez me veas


    en torno tuyo alentar.


    Acaso, sombra pequeña,


    pase a tu lado fugaz,


    ¡acaso ya no me tengas


    nunca más!


    Si lejos de ti me muero,


    si ya no me has de besar,


    si he de perderme en la selva


    o he de extraviarme en el mar,


    ¡no mires ya nunca a otra


    jamás!


    ¡Medianoche de la ausencia


    herida de soledad!


    ¡Ay, tu voz y tu palabra!


    ¡Ay, mi ternura y mi afán!


    ¡Ay, halcones cazadores


    cuando tan lejos te vas!


    ¡Dile al viento y a la luna,


    dile a los hombres y al sol,


    dile al polvo y a la lluvia


    que soy tu amor!


    ¡Di a todos los que te escuchan


    que tuya soy!

  


  
    Melancolía
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    LA SUTIL HILANDERA TEJE SU ENCAJE OSCURO


    con ansiedad extraña, con paciencia amorosa.


    ¡Qué prodigio si fuera hecho de lino puro


    y fuera, en vez de negra la araña, color rosa!


    En un rincón del huerto aromoso y sombrío


    la velluda hilandera teje su tela leve.


    En ella sus diamantes suspenderá el rocío


    y la amarán la luna, el alba, el sol, la nieve.


    Amiga araña: hilo cual tú mi velo de oro


    y en medio del silencio mis joyas elaboro.


    Nos une, pues, la angustia de un idéntico afán.


    Mas pagan tu desvelo la luna y el rocío.


    ¡Dios sabe, amiga araña, qué hallaré por el mío!


    ¡Dios sabe, amiga araña, qué premio me darán!

  


  
    Menta, desesperadamente hiedra
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    ME ENCONTRASTE EN LA ORILLA DE LA VIDA,


    menta oscura y balsámica,


    sumisa, malherida golondrina.


    Venías de la luz, broncíneo arcángel


    que trae la miel, el óleo, el sueño puro,


    el laúd ovidado por mi ángel.


    No alcé mi grito ni el perfume triste


    de las hojas, gavilla macerada,


    pero, Destino, con la mirada del amor me viste.


    Sabes la claridad que me ofrecías,


    la llama que brotaba de tu mano,


    el mensaje celeste que traías.


    Luego, en punzante trenza de alaridos,


    nos rodearon los vientos enconados


    y el arcángel y yo fuimos heridos.


    Como eres fuerte, ni el dolor te arredra,


    soy amorosa y dócil. En ti sigo,


    menta, desesperadamente hiedra.

  


  
    Millonarios
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    TÓMAME DE LA MANO. VÁMONOS A LA LLUVIA


    descalzos y ligeros de ropa, sin paraguas,


    con el cabello al viento y el cuerpo a la caricia


    oblicua, refrescante y menuda, del agua.


    ¡Que rían los vecinos! Puesto que somos jóvenes


    y los dos nos amamos y nos gusta la lluvia,


    vamos a ser felices con el gozo sencillo


    de un casal de gorriones que en la vía se arrulla.


    Más allá están los campos y el camino de acacias


    y la quinta suntuosa de aquel pobre señor


    millonario y obeso, que con todos sus oros,


    no podría comprarnos ni un gramo del tesoro


    inefable y supremo que nos ha dado Dios:


    ser flexibles, ser jóvenes, estar llenos de amor.

  


  
    Mujer
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    SI YO FUERA HOMBRE, ¡QUÉ HARTAZGO DE LUNA,


    De sombra y silencio me había de dar!


    ¡Cómo, noche a noche, solo ambularía


    Por los campos quietos y por frente al mar!


    Si yo fuera hombre, ¡qué extraño, qué loco,


    Tenaz vagabundo que había de ser!


    ¡Amigo de todos los largos caminos


    Que invitan a ir lejos para no volver!


    Cuando así me acosan, ansias andariegas,


    ¡Qué pena tan honda me da ser mujer!

  


  
    Noche de lluvia
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    LLUEVE… ESPERA, NO DUERMAS,


    estáte atento a lo que dice el viento


    y a lo que dice el agua que golpea


    con sus dedos menudos en los vidrios.


    Todo mi corazón se vuelve oídos


    para escuchar a la hechizada hermana,


    que ha dormido en el cielo,


    que ha visto el sol de cerca,


    y baja ahora elástica y alegre


    de la mano del viento,


    igual que una viajera


    que torna a un país de maravilla.


    ¡Cómo estará de alegre el trigo ondeante!


    ¡Con qué avidez se esponjará la hierba!


    ¡Cuántos diamantes colgarán ahora


    del ramaje profundo de los pinos!


    Espera, no te duermas. Escuchemos


    el ritmo de la lluvia.


    Apoya entre mis senos


    tu frente taciturna.


    Yo sentiré el latir de tus dos sienes


    palpitantes y tibias,


    como si fueran dos martillos vivos


    que golpearan mi carne.


    Espera, no te duermas. Esta noche


    somos los dos un mundo,


    aislado por el viento y por la lluvia


    entre la cuenca tibia de una alcoba.


    Espera, no te duermas. Esta noche


    somos acaso la raíz suprema


    de donde debe germinar mañana


    el tronco bello de una raza nueva.

  


  
    Ofrenda
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    CUIDO MI CUERPO MORENO


    como a un suntuoso marfil.


    Cuido mi cuerpo moreno


    para que de gracia lleno


    sea del pie hasta el perfil.


    Copa con vino de vida,


    vaso con miel de pasión.


    ¡Copa con vino de vida,


    y un ascua viva encendida


    en lugar del corazón!


    ¡Oh, mi amante, te lo ofrendo


    como un regalo de amor!


    ¡Oh, mi amante, te lo ofrendo


    en el engarce estupendo


    de mi chal multicolor!


    Sangre-fuego, carne-cera,


    olor a sol y a panal.


    Sangre-fuego, carne-cera…


    Te lo doy como si fuera


    un raro bronce oriental!

  


  
    Olor frutal
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    CON MEMBRILLOS MADUROS


    perfumo los armarios.


    Tiene toda mi ropa


    Un aroma frutal que da a mi cuerpo


    Un constante sabor a primavera.


    Cuando de los estantes


    pulidos y profundos


    saco un brazado blanco


    de ropa íntima,


    por el cuarto se esparce


    un ambiente de huerto.


    ¡Parece que tuviera en mis armarios


    preso el verano!


    Ese perfume es mío. Besarás mil mujeres


    jóvenes y amorosas, mas ninguna


    te dará esa impresión de amor agreste


    que yo te doy.


    Por eso, en mis armarios


    guardo frutas maduras


    y entre los pliegues de la ropa íntima


    escondo, con manojos secos de vetiver.


    Membrillos redondos y pintones.


    Mi piel está impregnada


    de esta fragancia viva.


    Besarás mil mujeres, mas ninguna


    te dará esta impresión de arroyo y selva


    que yo te doy.

  


  
    Panteísmo
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    SIENTO UN ACRE PLACER EN TENDERME EN LA TIERRA,


    bajo el sol matutino tibia como una cama.


    Bajo mi cuerpo, ¡cuánta vida mi vientre encierra!


    ¡Quién sabe qué diamante esconde aquí su llama!


    ¡Quién sabe qué tesoro, dentro de una mirada,


    surgirá de este mismo lugar donde reposo,


    si será el oro vivo de una era sembrada,


    o la viva esmeralda de algún árbol frondoso!


    ¡Quién sabe qué estupenda y dorada simiente


    ha de brotar ahora bajo mi cuerpo ardiente!


    Futuro pebetero que esparcirá a los vientos,


    en las noches de estío, claras y rumorosas,


    el calor de mi carne hecho aroma de rosas,


    fragancia de azucenas, y olor de pensamientos.

  


  
    Pasión
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    ¡OH! NO ES, NO, MI CARNE, LA QUE SUFRE EL MARTIRIO


    Es mi alma, mi alma tan blanca como un lirio


    a veces, y otras veces, como una brasa, roja,


    la que sufre la angustia y toda se deshoja.


    En lágrimas salobres con un gusto de hiel.


    En lágrimas amargas que dejan en la piel


    de mi rostro moreno, cual maléfico riesgo,


    un rastro calcinante como un surco de fuego.


    Es mi alma, ¡mi alma!, que sufre la tortura


    y se exalta en extraña ansiedad de ternura


    lo mismo que su hermana Teresa de Jesús.


    Es mi alma, ¡mi alma!, que desea una cruz


    de amor grande y doliente, de pasión y martirio.


    ¡Mi alma roja y blanca, de rosal y de lirio!

  


  
    Raíz salvaje
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    ME HA QUEDADO CLAVADA EN LOS OJOS


    la visión de ese carro de trigo


    que cruzó rechinante y pesado


    sembrando de espigas el recto camino.


    ¡No pretendas ahora que ría!


    ¡Tú no sabes en qué hondos recuerdos


    estoy abstraída!


    Desde el fondo del alma me sube


    un sabor de pitanga a los labios.


    Tiene aún mi epidermis morena


    no sé que fragancias de trigo emparvado.


    ¡Ay, quisiera llevarte conmigo


    a dormir una noche en el campo


    y en tus brazos pasar hasta el día


    bajo el techo alocado de un árbol!


    Soy la misma muchacha salvaje


    que hace años trajiste a tu lado.

  


  
    Rebelde
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    CARONTE: YO SERÉ UN ESCÁNDALO EN TU BARCA.


    Mientras las otras sombras recen, giman o lloren,


    y bajo tus miradas de siniestro patriarca


    las tímidas y tristes, en bajo acento, oren,


    Yo iré como una alondra cantando por el río


    y llevaré a tu barca mi perfume salvaje,


    e irradiaré en las ondas del arroyo sombrío


    como una azul linterna que alumbrara en el viaje.


    Por más que tú no quieras, por más guiños siniestros


    que me hagan tus dos ojos, en el terror maestros,


    Caronte, yo en tu barca seré como un escándalo.


    Y extenuada de sombra, de valor y de frío,


    cuando quieras dejarme a la orilla del río


    me bajarán tus brazos cual conquista de vándalo.

  


  
    Romance de la inútil espera
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    I


    LA LUNA SEGÓ TRES VECES


    su alba cosecha de nardos.


    Tres veces sobre la mar


    bailaron fantasmas blancos.


    La novia espera alisando


    su largo cabello negro.


    A veces, peine de plata;


    a veces, peine de hierro.


    Le dice al viento: —Ya viene.


    La flor de la salvia reza:


    —Yo formé almohada morada


    para su triste cabeza.


    La novia espera bordando,


    en oro, banda de seda.


    II


    Por el camino una nube


    espesa, de polvo denso.


    Por el camino se acerca,


    enlutado, un mensajero.


    Pone la rodilla en tierra,


    besa la mano de reina.


    La novia mira a lo lejos


    y grita ansiosa: —¡Ya llega!


    Por el camino se acerca,


    sangriento y mudo, un espectro.


    Hinca la rodilla en tierra,


    helado la boca besa


    y lágrimas color sangre


    caen en las vacías cuencas.


    La novia cierra los ojos


    y siente un frío de huesa.


    III


    Caminante apura el paso


    y en esa puerta no llames


    después que tras de los montes


    se haya dormido la tarde.


    En ese porche sombrío


    todas las noches se aman


    un espectro, que en el pecho


    tiene sumida una daga,


    y la novia que en el día


    peinando el negro cabello


    aguarda pálida y triste


    que regrese el caballero.


    La noche se lo trae muerto


    a recostarlo en su pecho.

  


  
    Salvaje
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    BEBO EL AGUA LIMPIA Y CLARA DEL ARROYO


    y vago por los campos teniendo por apoyo


    un gajo de algarrobo liso, fuerte y pulido


    que en sus ramas sostuvo la dulzura de un nido.


    Así paso los días, morena y descuidada,


    sobre la suave alfombra de la grama aromada


    comiendo de la carne jugosa de las fresas


    o en busca de fragantes racimos de frambuesas.


    Mi cuerpo está impregnado del aroma ardoroso


    de los pastos maduros. Mi cabello sombroso


    esparce, al destrenzarlo, olor a sol y a heno,


    a savia, a yerbabuena y a flores de centeno.


    ¡Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena,


    cual si fuera la diosa del trigo y de la avena!


    ¡Soy casta como Diana


    y huelo a hierba clara nacida en la mañana!

  


  
    Secreta dulzura
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    EN MI GRAN SOLEDAD FLORECE EL CANTO.


    Girasol de una luz recién creada,


    porque teniendo rota la mirada,


    fluía sólo la fuente de mi llanto.


    Pero venciendo al ogro del espanto


    llegaste tú, tan tierno en la jornada,


    que un girasol de luz recién creada


    me convirtió la sombra en amaranto.


    ¡Ah!, secreta dulzura de este verso


    en que yo puedo darte el universo


    como se da una flor, un pez de oro,


    una fugaz centella, un sicomoro,


    una lágrima azul, o un esplendente


    ruiseñor de cristal resplandeciente.

  


  
    Silencio
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    MI CASA TAN LEJOS DEL MAR.


    Mi vida tan lenta y cansada.


    ¡Quién me diera tenderme a soñar


    una noche de luna en la playa!


    Morder musgos rojizos y ácidos


    y tener por fresquísima almohada


    un montón de esos curvos guijarros


    que ha pulido la sal de las aguas.


    Dar el cuerpo a los vientos sin nombre


    bajo el arco del cielo profundo


    y ser toda una noche, silencio,


    en el hueco ruidoso del mundo.

  


  
    Sin saber por qué
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    TE TENGO EN EL ALMA CLAVADO LO MISMO


    que un dardo.


    Eres en mi alma tal como una gota de llama


    en un dardo.


    Surgiste en mi alma como un «ojo de agua»


    que ha brotado allí,


    sin saber ni cómo, ni por qué, ni cuándo.


    ¡Sólo porque sí!


    Manantial eterno que ya nunca, nunca


    se debe secar.


    Fuente en cuyas ondas todas mis estrellas


    se han de reflejar.


    Para mí tú tienes la atracción del agua,


    el hechizo brujo que mana del río.


    ¡Yo no te soñaba, yo no te buscaba,


    mas soy toda tuya y eres todo mío!

  


  
    ¿Sueño?
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    ¡BESO QUE HA MORDIDO MI CARNE Y MI BOCA


    con su mordedura que hasta el alma toca!


    ¡Beso que me sorbe lentamente vida


    como una incurable y ardorosa herida!


    ¡Fuego que me quema sin mostrar la llama


    y que a todas horas por más fuego clama!


    ¿Fue una boca bruja o un labio hechizado


    el que con su beso mi alma ha llagado?


    ¿Fue un sueño o vigilia que hasta mí llegó


    el que entre sus labios mi alma estrujó?


    Calzaré sandalias de bronce e iré


    a donde esté el mago que cura me dé.


    ¡Secadme esta llaga, vendadme esta herida


    que por ella en fuga se me va la vida!

  


  
    Supremo triunfo
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    ESTOY AHORA IMPREGNADA TODA YO DE DULZURA.


    Desde que me besaste, toda yo soy amor.


    Y en la vida y la muerte, en lecho y sepultura,


    ya no seré otra cosa que amor, amor, amor…


    En la carne y el alma, en la sombra y los huesos,


    ya no tendré más nunca otro olor y sabor,


    que el sabor y el perfume que he absorbido a tus besos.


    (Me has dado una fragancia, tersa y viva, de flor.)


    Hasta el último átomo de mi piel es aroma,


    ¡oh mortal podredumbre, te he vencido tal vez!


    Eres mi hermano, ¡oh lirio! Eres mi hermana ¡oh poma!


    Desde que él me besara, rosa mi cuerpo es.

  


  
    Te doy mi alma…
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    TE DOY MI ALMA DESNUDA,


    como estatua a la cual ningún cendal escuda.


    Desnuda como el puro impudor


    de un fruto, de una estrella o una flor;


    de todas esas cosas que tienen la infinita


    serenidad de Eva antes de ser maldita.


    De todas esas cosas,


    frutos, astros y rosas,


    Que no sienten vergüenza del sexo sin celajes


    y a quienes nadie osara fabricarles ropajes.


    ¡Sin velos, como el cuerpo de una diosa serena


    que tuviera una intensa blancura de azucena!


    ¡Desnuda, y toda abierta de par en par


    por el ansia de amar!

  


  
    «Toilette» suprema


    BAJO EL ENCANTO SOMBRÍO


    de la tarde de tormenta


    hay trazos de luz violenta


    en la amatista del río.


    Y siento la tentación


    de hundir mi cuerpo en la oscura


    agua quieta que fulgura


    bajo el cielo de crespón.


    Intensa coquetería


    del contraste con la onda


    que hará mi carne más blonda


    entre su gasa sombría.


    Rara y divina toalé


    que en la penumbra amatista


    dará una gracia imprevista


    a mi cuerpo rosa-té.


    Ninguna tela más bella


    en su pliegue ha de envolverme.


    ¡Nunca tornarás a verme


    Con tal blancura de estrella!


    Jamás caprichoso azar


    ha dado, a ninguna amante,


    un lecho más fulgurante


    bajo el amado mirar.


    Deja que el río me vista


    con sus largos pliegues lilas,


    y guarda en tus dos pupilas,


    junto al fondo de amatista,


    la visión loca y suprema


    de mi cuerpo embellecido


    por el oscuro vestido


    y la sombría diadema.

  


  
    Vida aldeana
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    IREMOS POR LOS CAMPOS, DE LA MANO,


    a través de los bosques y los trigos,


    entre rebaños cándidos y amigos,


    sobre la verde placidez del llano,


    para comer el fruto dulce y sano


    de las rústicas vides y los higos


    que coronan las tunas. Como amigos


    partiremos el pan, la leche, el grano.


    Y en las mágicas noches estrelladas,


    bajo la calma azul, entrelazadas


    las manos, y los labios temblorosos,


    renovaremos nuestro muerto idilio,


    y será como un verso de Virgilio


    vivido ante los astros luminosos.

  


  
    Vida-garfio
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    AMANTE: NO ME LLEVES, SI MUERO, AL CAMPOSANTO.


    A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente


    alboroto divino de alguna pajarera


    o junto a la encantada charla de alguna fuente


    A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra,


    donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos,


    alargados en tallos, suban a ver de nuevo


    la lámpara salvaje de los ocasos rojos.


    A flor de tierra, amante. Que el tránsito así sea


    más breve. Yo presiento


    la lucha de mi carne por volver hacia arriba,


    por sentir en sus átomos la frescura del viento.


    Yo sé que acaso nunca allá abajo mis manos


    podrán estarse quietas.


    Que siempre como topos arañarán la tierra


    en medio de las sombras estrujadas y prietas.


    Arrójame semillas. Yo quiero que se enraícen


    en la greda amarilla de mis huesos menguados.


    ¡Por la parda escalera de las raíces vivas


    yo subiré a mirarte en los lirios morados!
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  JUANA DE IBARBOUROU. (Melo, 8 de marzo de 1892 - Montevideo, 15 de julio de 1979). Poetisa uruguaya. El 10 de agosto de 1929 recibió, en el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo, el título de «Juana de América» de la mano de Juan Zorrilla de San Martín y una multitud de poetas y personalidades. Fue enterrada con honores de Ministro de Estado en el panteón de su familia del Cementerio del Buceo.


  Nació en 1892, aunque ella proclamaba haber nacido en 1895. Su nombre era Juana Fernández Morales, pero se hizo conocida como Juana de Ibarbourou, tomando el apellido de su marido, el capitán Lucas Ibarbourou, con quien se casó a los veinte años. Su padre, Vicente Fernández, español de Galicia, nació en Lorenzana —provincia de Lugo—, cuya biblioteca municipal lleva el nombre de la poeta. Su madre, Valentina Morales, pertenecía a una de las familias españolas más antiguas del Uruguay. Vivió hasta los 18 años en Melo.


  El 3 de octubre de 1947 fue elegida para ocupar un sillón en la Academia Nacional de Letras. En 1950 fue designada para presidir la Sociedad Uruguaya de Escritores. Cinco años más tarde fue premiada en el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid por su obra. En 1959 se le concedió el Gran Premio Nacional de Literatura, otorgado ese año por primera vez.


  Al morir fue velada en el mismo Salón de los Pasos Perdidos en que fue nombrada «Juana de América». El gobierno del momento dispuso un día de duelo nacional y fue enterrada con honores de Ministro de Estado, siendo la primera mujer en la historia de Uruguay a la que se le otorgó tal distinción.
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