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  SECRETO HEREDADO


  Mientras Rebecca Jones pasa unos días en Miami, disfrutando de su afición a la fotografía, su madre y su padrastro mueren en un accidente de avión. Como consecuencia recibe una herencia donde lo más desconcertante es una vieja mansión cuya existencia Rebecca desconoce.


  ¿Por qué un hombre honesto con quien ella había compartido una relación de hija y amiga decide ocultarle la mansión?


  Rebecca se traslada a Budd Lake para encontrar la respuesta por sí misma. Allí, entre viejos diarios y retratos londinenses, recibe la visita de Kevin, un apuesto joven que sólo añadirá más sufrimiento a su tragedia. Un terrible secreto se cierne entre los muros de la mansión, secreto silenciado a gritos.
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  Lo que no te mata, te hace


  más fuerte.


  


  Friedrich Nietzsche
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  Capítulo 1


  LAS sombras se alargaron cuando el sol de Florida se ocultó tras un conjunto de nubes de algodón. El momento duró sólo un segundo pero fue suficiente como para cambiar la vida de Rebecca Jones para siempre. De hecho ella misma advirtió el natural hecho como un oscuro presagio y no pudo eludir su repentina necedad de mirar hacia el cielo. Una formación de aves cruzaba el cielo de mayo con la determinación que infunde la naturaleza a sus criaturas.


  Se dijo que todo parecía normal y que aquel antojo negativo se debía exclusivamente a su nerviosismo por los resultados de los exámenes finales. El hecho de tener que esperar una semana para saber si por fin podría decirle a sus padres que había dejado de ser una aficionada a la fotografía para ser una profesional, la consumía. Aspiró con anhelo dicho momento como si de ese modo pudiera acelerarlo.


  ─Será mejor calmarse ─susurró.


  Entonces observó un cisne que se desplazaba por el lago del parque y se detenía frente a un enorme olmo. La perspectiva era la adecuada, la iluminación increíble; el sol había emergido en el instante preciso para derramar su luz oblicuamente, logrando que los rayos estallaran sobre la copas del resto de árboles de alrededor, abriéndose en cientos de filamentos centelleantes.


  Rebecca Jones aprovechó aquel irrepetible momento y apuntó el objetivo de su cámara Nikon Fm2 en dirección al retrato natural. Inmortalizó aquella imagen perfecta.


  Sonrió mientras unos niños situados a escasos metros lanzaban un palo a un perro, que inició su carrera con la lengua fuera y los ojos bien abiertos. Las risas animosas llenaron el parque con el inicio de aquel sábado tres de mayo. Los ancianos que ocupaban el banco próximo a Rebecca contemplaban cómo dos adolescentes sobre bicicletas rosas se detenían delante del puesto de los perritos calientes. Las chicas engulleron sus calientes adquisiciones como recién regresadas de una guerra.


  Rebecca se alejó caminando por el sendero que serpenteaba entre fresnos, al tiempo que la cámara golpeaba sobre su pecho al ritmo de su paso. Las risas y el griterío quedaron amortiguadas por la distancia. Se adentró por un tramo cubierto de espeso follaje, que se entrelazaba por encima de su cabeza formando un túnel por cuyos resquicios penetraban jirones de sol. Emergió a la zona norte del parque donde los árboles se distanciaban unos de otros en un claro verde. A la derecha del sendero, las mesas de madera estaban ocupadas por familias que masticaban sin descanso los alimentos que había traído consigo para olvidar las penurias de la semana. El sonido de fuentes de agua llegó hasta Rebecca, y todo se configuraba como una explosión de nuevas experiencias para una chica criada en Nueva York, cuyo cielo encapotado y estériles rascacielos no dejaban lugar para los parajes por los que caminaba ahora.


  Su falda con vuelo se agitaba ante la brisa que discurría y en más de una ocasión tuvo que retenerla para no revelar su ropa interior.


  En cuanto tuvo una nueva oportunidad, realizó más fotografías de las que sólo las de mayor calidad serían seleccionadas para su álbum personal, el cual confeccionaba desde niña, momento en que despertó su necesidad por ser fotógrafa profesional. En ocasiones, cuando aún no levantaba un palmo del suelo, se llevaba ambas manos a los ojos como si sostuviera una cámara imaginaria y comenzaba a lanzar flashes inexistentes a toda velocidad al tiempo que su rostro pintaba una sonrisa de felicidad. Entonces recordó cómo su madre la aupaba para acercarse más a los objetos que quedaban lejos de su estatura; Rebecca le explicaba que su cámara imaginaria no tenía zoom y era ella misma quien debía acercarse, claro que aquello quedó solucionado pronto, cuando su madre decidió que era hora de que sostuviera entre sus dedos regordetes una cámara real. Su padre… bueno, su padre siempre había preferido tomar una copa tras otra, y prestar sólo atención a cómo se iba vaciando la botella. Por entonces todos notaban cuando una botella se vaciaba.


  Rebeca reprimió una oleada de viejos recuerdos. Sin duda no era el momento para abrir heridas. Sobre todo rodeada de aquel verde que la cobijaba como un manto de calma y regocijo.


  Sin perder ni un ápice de alegría, tomó una instantánea de un niño regordete que lamía un helado parcialmente deshecho; un reguero rosa se deslizaba por la comisura de sus labios. El porqué Rebecca había tomado la decisión de capturar al niño para la eternidad, se debía a la enorme sonrisa de satisfacción con la que disfrutaba del helado. Era amante de las sonrisas inofensivas de los pequeños.


  Entremezcló una sonora carcajada de júbilo con la brisa que corría por el parque. El observar a tantas personas ingiriendo alimento, despertó en ella un apetito que pronto se volvería insostenible. Así pues se encaminó a la salida del parque.


  Por aquella mañana se daba por satisfecha con su trabajo. Cuando regresara a Nueva York revelaría la película de 35mm.


  Al salir del parque y caminar por un paseo enlosado en mosaico, se palpó los bolsillos en busca del telefónico móvil. Se apoderó de ella una sensación de irritabilidad. Nuevamente lo había dejado encima de la mesa del hotel. Pese a que era una mujer que valoraba la privacidad, aquella mañana debía haber cogido el teléfono. Sus padres estaban a punto de regresar de Canadá y la llamarían.


  A ambos lados del paseo se alzaban palmeras que añadían sus sombras al mosaico. Jóvenes con cuerpos esculpidos se deslizaban sobre patines. El verano se aproximaba a Florida y todos parecían querer aprovechar hasta el último segundo de éste. A intervalos regulares aparecían bancos de mármol, algunos de los cuales estaban ocupados por los primeros turistas que escrutaban todo con los ojos de la novedad. Los rayos del sol se reflejaban sobre los vehículos que circulaban por la avenida. Una familia ataviada con trajes costosos se apeaba de un Mercedes, y uno de los miembros, un niño de apenas cinco años, lloraba de forma lastimera porque por lo visto el cabeza de familia había reusado comprarle un patinete. La madre, quien acudía en auxilio, le repetía que debía esperar unos años. Pero el niño no comprendió y continuó su concierto de lágrimas hasta que numerosas miradas se posaron sobre él.


  Rebecca advirtió que la familia ascendía las escaleras del hotel al que ella se dirigía. Las puertas de cristal templado se dividieron cuando ella se acercó. La familia acaudalada, no sólo en dinero sino también en lágrimas, iba detrás de ella, ascendiendo las escaleras de un modo brusco, como una estampida de bisontes.


  El botones junto a la puerta del ascensor le dedicó a Rebecca una sonrisa cortés, en la que no reprimió cierto deje de flirteo. Sin embargo Rebecca eludió usar el ascensor y continuó por las escaleras, puesto que su habitación se hallaba en la primera planta.


  Sus padres, mejor dicho su padrastro, habían tenido el buen gusto de pagarle una estancia en uno de los mejores hoteles de Miami, Florida, por su notable esfuerzo en terminar sus estudios de fotografía. Y aunque aún no era seguro que obtuviera la titulación, él creía en Rebecca, cosa que no hacía más que aumentar el profundo aprecio que el uno sentía por el otro.


  Rebecca había seleccionado Miami por su particular luz solar; cada amanecer era un nuevo espectáculo de fuego contenido, que en horas tempranas se fusionaba con el oro de la playa, centelleando los diminutos granos como piedras preciosas. Sin duda ya guardaba gran número de fotografías dentro de la cámara listas para ser reveladas.


  Cuando entró en la habitación, descorrió las cortinas y permitió penetrar a la luz diurna. Todo el mobiliario reapareció de pronto cobrando vida. Dejó sobre la mesilla de noche la cámara de fotos. Entró en el baño y se preparó para una ducha. Se despojó de la ropa y se colocó bajo la lluvia de agua que corrió por su blanca piel como perlas. Se frotó sus generosos pechos con el gel que desprendía un fino aroma a limón.


  Mientras el rumor del agua que salpicaba su piel llenaba todo, Rebecca evocó cómo la vida había cambiado, tanto para ella como para su madre, desde que conoció al buen hombre que ahora compartía su vida con ellas. Richard Raimond, su padrastro pero único padre a efectos reales.


  Hacía muchos años, aún cuando ella era una niña, su padre decidió abandonarlas por sus botellas de whisky. Pese al ultimátum que la madre de Rebecca le dio, el miserable prefirió continuar casado únicamente con el alcohol.


  Las gotas se deslizaban perezosas por el contorno de sus labios. Cerró el paso del agua y quedó inmóvil con las manos apoyadas en los azulejos reorganizando sus viejos sentimientos. Ni siquiera comprendía por qué regresaban ahora después de tantos años. Rebecca lanzó un suspiro de resignación. Pronto apareció una vocecilla en su interior que trató de ayudarla a calmarse.


  ─Tiene razón, ahora estamos mejor gracias a Richad. Gracias, Richard, papá.


  La comisura de sus labios se extendieron e infundieron a su rostro un aspecto radiante.


  Rebecca era una mujer de veintiséis años, de cabellos negros que sólo permitía crecer hasta los hombros. Como ella misma decía siempre: «tijeretazo y espalda despejada». De mirada humilde a la vez que resolutiva, atraía de tanto en tanto a algún hombre medianamente atractivo. Las piernas torneadas por la costumbre de correr todas las mañanas y los hombros rectos le concedían una sensual estabilidad. Y aunque su piel nunca abandonaba del todo su característico blancor, el sol del verano sí le doraba con moderación y adquiría un tono que se fusionaba con sus ojos castaños.


  Patrick Field era el actual candidato que había sabido apreciar gran parte de las cualidades físicas y de personalidad de Rebecca Jones.


  Salió de la ducha y rodeó sus caderas con una toalla tan mullida y sedosa que por un segundo creyó que se trataba de un manto real.


  De pronto el móvil estalló inundando de un modo estridente el apacible silencio de la habitación del hotel.


  ─¡Han llegado de Canadá! ¿Tan pronto? No es posible.


  Se aproximó al elegante mueble bar donde el teléfono saltaba un par de centímetros a causa de la insistente llamada. La pantalla mostraba un número no guardado en el listín telefónico. Gran ventaja para los que como ella preferían conservar su privacidad, hasta tal límite que en muchas ocasiones apagaba el aparato. En cualquier caso, llevada esa vez por una insólita sensación de inseguridad que se instaló en su estómago en forma de dolor punzante, se obligó a contestar.


  ─¿Diga?


  ─¿Señorita, Jones?


  ─Sí.


  ─¿Señorita Rebecca Jones?


  ─Sí, sí.


  ─Soy el agente de policía Smith, distrito sur de Nueva York.


  ¿Agente de policía? Los dedos de Rebecca parecieron volverse de goma y no tener suficiente fuerza para sostener el móvil.


  ─¿Qué ocurre?


  ─Lamento anunciarle que ha habido un terrible accidente en el vuelo 314 con regreso de Canadá.


  Vuelo 314. ¿En qué número de vuelo decidieron volver Richard y mamá? ¿Por qué nunca se acuerda una de esos datos aparentemente insignificantes?, pensó.


  Todo el mobiliario de la habitación se cubrió con un velo transparente que la indujo a creerse dentro de un sueño…, una horrible pesadilla. ¡No! Su estómago se cerró y con ello el hambre desapareció.


  La mente de Rebecca halló la vieja evasiva: un error, sin duda se trataba de un error.


  Error o no, la vida de Rebecca Jones se embarcó en un nuevo rumbo que la llevó a desvelar secretos que nunca creyó posibles.


  Capítulo 2


  CON un intenso dolor afilado pinchándole en las sienes, Rebecca Jones recordó cómo insistió a sus padres que realizaran el viaje a Canadá solos. Incluso les puso la excusa de los exámenes, lo cual era cierto, pero su verdadera intención era que estuvieran solos durante el viaje. Richard Raimond, representante artístico de notable influencia, había trabajado duro en la última exposición en una de las galerías de arte más importantes de Nueva York, y la madre de Rebecca había sufrido junto a él las erosiones de dicho proyecto durante arduas semanas, por tanto, Rebecca consideraba que ambos merecían un viaje juntos donde recuperaran las fuerzas.


  Nunca pensó que acabaría por odiar aquella decisión. Se culpaba de la muerte de sus padres.


  No tenía que haberles empujado a hacer ese estúpido viaje, podrían haber descansado en casa, pensó.


  Había regresado en el primer vuelo desde Miami un segundo después de colgar el teléfono; ahora tenía un motivo más para rechazar esos aparatos por su facilidad para entregar malas noticias. Tras confirmar los cuerpos de sus padres a la policía, Rebecca Jones se sumió durante varios días en una profunda melancolía que la acompañaba a cualquier habitación que entrara en la casa de Nueva York. La enorme casa situada en la Avenida 40 le pareció por primera vez tan grande que era como deambular por un mundo desconocido, y aquel sentimiento de desconcierto le impidió hallar un sitio en cual poder meditar los próximos pasos en su vida.


  Sin duda avisar a su padre quedaba descartado; él había tomado su decisión hacía diecisiete años y nunca había vuelto a llamarlas. Y en cualquier caso desconocía su paradero actual. Las semanas siguientes al divorcio, Rebecca preguntaba a su madre dónde estaba papá, pero su madre por aquel entonces reusaba responderle. Años después, mientras su petición de acceso a la universidad de Nueva York era aceptada, tuvo informes de que su padre había sido visto saliendo de una licorería con aspecto descuidado y una barba que casi cubría su rostro. Finalmente sonsacó a su madre dónde vivía el padre e hizo uso de las señas anotadas en un papel parar hacer una visita al barrio en que vivía. Detuvo el coche frente a una vivienda de tres plantas en la que sólo dos ventanas conservaban sus cristales, el resto habían sido tapiadas con madera. Se mantuvo a la espera de que alguien entrara o saliera por la puerta de hierro salpicada de óxido. Al cabo de varias horas, vio salir del edificio a un tipo que introducía las manos en una raída gabardina con el cuello alzado, gesto que delataba vergüenza por sí mismo. Por un instante logró ver los ojos hundidos del hombre, y éste vaciló un segundo mientras miraba hacia el coche, antes de cruzar la calle con prisa. Rebecca buscó algún sentimiento de desprecio hacia aquel hombre que las abandonó, pero únicamente halló una frívola compasión. El hecho de que renunciara a ella cuando contaba nueve años no ayudaba a encontrar mejores sentimientos. Al menos no lo odiaba. Simplemente no lo conocía de nada. Reprimió una lágrima y abandonó aquel barrio saturado de soledad y dolor social. Condujo por las calles de Nueva York hasta que consiguió enterrar todo cuanto había visto; no quería que su madre supiera que había estado allí, y regresar a casa con el peso de la visión en los ojos le haría sospechar.


  Tras evocar la visita, Rebecca dudó si debía localizarlo, si aquel hombre de otros tiempos al que una vez había llamado padre merecía saber que su ex mujer había muerto. ¿Realmente le importaría?


  Caminó por el silencioso pasillo de la casa, rumbo a la cocina. El pasado día no comió nada y el transcurso de las horas parecían haber abierto un agujero en su estómago pese a la tristeza que la poseía.


  No obstante, cuando abrió la nevera no halló nada que le apeteciese. Carnes de todo tipo, leche ─tanto de vaca como de avena y de soja─, huevos, variedad de quesos, una inmensidad de refrescos sin azúcar y zumos de frutas. Y tampoco se sentía con ánimos para cocinar. Miró en el armario de los alimentos en conservas y cajas de galletas de diferentes sabores; gracias a la solvente economía de Richard Raimond la comodidad irrumpió en la vida de Rebecca y su madre.


  Y lo haría aún más en el caso de Rebecca, pero ella aún no conocía sus designios.


  Una de las cosas que recordaba de su niñez, era la expresión de su madre cuando su padre regresaba anunciando que no había encontrado trabajo pero sí había logrado reunir unos dólares para la botella que sostenía en la mano.


  Se sentó a la mesa de la cocina con un paquete de galletas saladas, del que comió sólo tres y notó cómo el apetito se reducía a un punto apenas imperceptible en su estómago. Con un gesto de reproche hizo a un lado el paquete. Contempló la cocina en que tantas horas pasaba su madre con la visible satisfacción y anhelo de ver a la familia reunida en torno a la mesa.


  ─No tenían que haber hecho ese viaje ─se repitió de nuevo.


  Se levantó de la silla y recorrió por enésima vez la casa con la esperanza de verlos aparecer de pronto por la puerta principal, con una sonrisa radiante en sus caras, desconcertados por el aspecto abatido de su hija. Expresando con un lenguaje apresurado lo bien que lo habían pasado y lo buena idea que había sido realizar el viaje.


  Contempló la puerta sumida en una falsa ilusión que había proyectado su mente. Pasados cinco minutos frente a la puerta, se dio por vencida y continuó su recorrido funesto por el resto de la casa. El silencio se extendía allá donde fuera, y de hecho había apagado el móvil y desconectado el cable telefónico de la casa para evitar así responder a preguntas de amigos y vecinos. El señor y la señora Flynn habían sido los primeros en enterarse del terrible suceso y acudir a ofrecerle sus condolencias. Aparecieron horas antes bajo el umbral de la puerta con el aspecto de quien no sabía ni qué decir ni qué hacer ante una situación de esas características. Tras una incómoda pausa, que a Rebecca le pareció eterna, la señora Flynn se aventuró a indicarle que lo sentía enormemente y que cualquier cosa no dudara en contar con ellos. El escaso tacto del señor Flynn hizo que éste comenzara a hablar de lo buena persona que había sido Richard y lo buena cocinera que había sido su madre.


  Sin embargo para Rebecca aquello no bastaba. Con gesto educado les hizo entender que prefería pasar a solas esos momentos y reflexionar acerca de su nuevo rumbo. Evitó criticar el comentario del señor Flynn puesto que habló en pasado y aquello no hacía más que declarar expresamente que jamás volvería a verlos. Sobre todo a Richard, y su especial atención desde el primer día con Rebecca, a la que animó en todo momento a que hiciera en la vida aquello que su corazón le dijese, y que venciera todos los obstáculos que la vida en ocasiones imponía.


  ─Dios mío, Richard, papá.


  Una vez más, las lágrimas de eterno desconsuelo brotaron como diamantes sobre su pálida piel.


  Se aproximó al salón y se dejó caer en el tupido sofá. Alcanzó el teléfono móvil. Apagado.


  ─Así está perfecto.


  Pronto le invadió la idea de que el buzón de voz estaría saturado de las voces de sus compañeras de clase y amigas. Incluso de Patrick Field, al que había eludido con escusas desde que regresó de Miami y nada sabía del accidente de avión.


  Patrick era un hombre de treinta y tres años cuyo aspecto aunque no era el los modelos que aparecían en televisión, sí tenía una mirada bondadosa y paciente. Su cuerpo únicamente parecía esculpido cuando lucía traje a medida, pero bajo éste comenzaba a reunirse un horrible exceso de grasa en torno a la cintura. Sus cabellos negros caían sobre la estrecha frente hasta la rozar sus pobladas cejas.


  Rebecca en ningún caso pretendía ser superficial, pero sí necesitaba percibir que la persona que tenía delante sabía al menos vestirse con coherencia y buen gusto, cosa que Patrick superaba sobradamente. No obstante siempre le aconsejaba un corte de pelo, que él rechazaba. Y Rebecca disfrutaba cuando él se mostraba contrario a sus deseos, le gustaba percibir ese rasgo de sutil rebeldía en un hombre. Claro que ése era el único rastro de empuje que Rebecca veía en él, cosa que la incomodaba hasta tal punto que en las últimas semanas lo evitaba expresamente; buscaba una ocasión propicia para terminar la relación. Con sus padres muertos tal vez fuera el momento oportuno para empezar una vida nueva.


  Regresó de nuevo a la cocina en busca de agua. Su garganta clamaba por un poco de líquido aunque fuese tibio.


  Se sentó de nuevo en el sofá con el vaso en la mano. Luego depositó el vaso encima de la pesada mesa de centro. Se levantó y se sentó en una de las sillas que rodeaban una enorme mesa situada en el otro extremo del salón.


  ─Estoy nerviosa ─murmuró.


  Entonces divisó el cable telefónico tirado en el suelo.


  Enarcó las cejas con desgana y se aproximó al cable. Se agachó y lo conectó a la roseta. Se disponía a llamar al abogado de la familia cuando el elegante sonido asaltó el silencio del hogar con una insistencia apremiante.


  Rebecca descolgó el aparato.


  ─¿Diga?


  ─Por fin la localizo, señorita ─dijo una voz grave, aunque se esforzaba por ser cercana y amistosa.


  ─Señor Fischer. ─Rebecca reconoció de inmediato al abogado de la familia─. Precisamente iba a llamarle.


  ─Dadas las circunstancias será mejor que nos tuteemos, porque trabajaremos juntos a partir de ahora.


  ─De acuerdo.


  ─Por cierto, ¿dónde estabas? He estado toda la semana llamándote a casa y al móvil.


  ─Estaba indispuesta ─anunció de un modo seco.


  ─Te comprendo. Créeme que lo siento de veras. El señor Raimond era un hombre ejemplar. Impecable en su trato con los demás. Es una pérdida irreparable.


  Rebecca se mostró completamente de acuerdo. Sobre todo en lo referente a irreparable.


  ─Comprendo por lo que estás pasando, Rebecca, pero el motivo de mi llamada es urgente. Al menos le concedo la urgencia que tu padre me indicó en sus últimas voluntades.


  ─¿Últimas voluntades? ─preguntó desconcertada.


  ─Exacto. Me insistía continuamente en que todo debía pasar a su única heredera. Tú, Rebecca.


  ─No conocía nada de eso. Él nunca me habló de ello.


  ─Richard sabía guardarse bien las espaldas. Si me permites expresarme así, Rebecca.


  ─Sí, claro.


  ─Bien, creo que deberíamos vernos. No es un tema a tratar por teléfono.


  Rebecca caviló unos segundos. Había estado enlatada en la casa durante demasiado tiempo. Algo de aire fresco le ayudaría a recuperar los ánimos.


  ─Vale. Dime hora y fecha.


  ─Ahora, en mi despacho ─dijo el abogado sin rodeos.


  ─Está bien ─concedió ella.


  La línea se apagó al otro lado y Rebecca depositó con cuidado el auricular en el soporte. Richard le había dejado todo. Aquella idea la hizo perder el equilibrio. Aun en la muerte se ocupaba de ella. Qué hombre tan bueno, pensó.


  Se dejó caer unos minutos en el sofá, en los cuales meditó acerca de lo que significaba la repentina herencia. En ningún momento había pensado en algo así. Inmiscuida tantos días en una melancolía implacable no dio por hecho que Richard habría dispuesto su acomodado porvenir. Miró la casa con atención. Ahora era de ella. Recordó asimismo el clásico Cadillac negro modelo de los ochenta. Negó desconsolada porque aquellos bienes materiales no le devolverían a sus padres.


  El reloj de pared anunció las cuatro de la tarde.


  Las cuatro de la tarde de un jueves ocho de mayo de 2003. Fecha en que la vida se Rebecca tomaba nuevos rumbos sin que ella lo supiera.


  Después de vestirse lo mejor que su estado de ánimo le permitió ─unos pantalones negros con la raya planchada y una blusa bajo la elegante chaqueta negra─, salió a la fresca tarde. El día, aunque animado, no se mostró como tal detrás de las gafas de sol que usaba ella. Las calles, las personas y los edificios se percibían en una monótona escala de grises. Una mujer lucía un vestido rosa chillón que en cualquier otro momento habría atacado la visión de Rebecca, pero en cambio ese día era un vestido sin vida, deslucido y apagado.


  Cruzó el espacio entre el jardín y la casa, por un camino de baldosas blancas y entró en el garaje. Se puso al volante del Cadillac y no pudo evitar sentir el aroma de la colonia que usaba Richard, lo que contribuyó a que su ánimo se hundiera todavía más debido a que sólo percibía eso y a no él. Tras la protección de las gafas oscuras se permitió dar rienda suelta a los sentimientos. Arrancó el coche y se encaminó hacia el despacho del abogado.


  Nuevamente había prescindido de llevar consigo el teléfono móvil. Se dijo que a su regreso lo encendería y avisaría Patrick. Era hora de hablar de los cambios.


  Atravesó las avenidas de Nueva York con sus altos rascacielos sin que ello le repusiera el menor asombro ni admiración; su perdida como había dicho el abogado, era irreparable. Se detuvo ante un semáforo en rojo. Una multitud bulliciosa e implacable llenó enseguida el paso de peatones, con su afán por alcanzar el otro lado y continuar hacia dondequiera que fuesen. La marea de automóviles no tardó en iniciar su feroz carrera en el preciso instante que el disco se tornó verde, como una estampida de bueyes desbocados.


  El despacho de Fischer se encontraba en un modesto edificio alejado de las torres de Manhathan, soberbiamente brillantes y en cuyas ventanas se reflejaba el resto de la ciudad. Sin embargo el edificio frente al que estacionó el Cadillac Rebecca no era ni mucho menos despreciable, con sus amplios postigos y una fachada repleta de ventanas tras las que se observaba el afanado movimiento del personal. Los enormes ventanales parecían unirse uno tras otro en un recubrimiento lujoso.


  Desvió la mirada hacia la esquina izquierda. Una figura se recortaba contra el cristal de la ventana. Era Fischer, quien por lo visto no conseguía ocultar su impaciencia. Rebecca se atrevió a bromear aun en un instante como ése. ¿Acaso había heredado el Santo Grial? La sonrisa que se dibujó en su cara añadió algo del ímpetu que necesitaba para afrontar todo lo que se le venía encima.


  Mientras subía las escaleras hasta la segunda planta, pensó en no quitarse las gafas. No quería que el abogado advirtiese su color de ojos después de las lágrimas.


  La secretaria del señor Fischer le dio paso inmediatamente tras añadir a la lista de Rebecca más condolencias y pésames.


  El despacho se encontraba envuelto en un halo de elegancia y confort. Una lustrosa mesa sembrada de papeles, sin duda relacionados con la herencia, encima de una moqueta de lujo. Sólo quedaba libre el lugar destinado a un pequeño retrato en el que aparecía el abogado junto a su esposa e hijas. Detrás un pesado mueble cubierto de gruesos volúmenes. El abogado continuaba contemplando por la ventana en silencio.


  ─Buenas tardes, señor Fischer.


  ─Hola, Rebecca.


  ─Oh, perdón no recordaba que querías que nos tuteáramos.


  ─Sí. Mejor un acercamiento después de tantos años trabajando para tu padre ─dijo el abogado volviéndose hacia ella. A continuación se aproximó a la mesa, miró con atención los documentos y suspiró. Se sentó en el sillón de cuero y le dirigió una mirada comprensiva─. Respeto que prefiera mantener las gafas ─dijo con acierto.


  Rebecca se sintió desconcertada.


  ─¿Por qué tanto misterio? ─quiso saber.


  ─Misterio ninguno.


  ─He imaginado enseguida que papá me dejaría sus bienes. Aunque los devolvería con gusto por recuperarle. ─Las últimas palabras llenaron la estancia de pesar.


  ─Lo sé. Me hablaba mucho de ti y tu afición a la fotografía.


  ─Oh, no lo sabía.


  ─Bien ─dijo adoptando un tono más profesional─. Veamos, tengo novedades que contarte.


  ─La casa y el coche y sus cuentas. Por eso no comprendo tanto misterio.


  ─Sí, pero no sólo eso.


  ─¿Hay más?


  Entre ambos creció un silencio que se podía palpar con las manos.


  ─Tu padre mantenía en secreto una propiedad.


  Los ojos de Rebecca se abrieron con expectación.


  ─Efectivamente ─continuó Fischer─. Me pidió que lo mantuviera en secreto, y que sólo te lo desvelara cuando… en fin, cuando por desgracia ya no estuviera entre nosotros.


  ─No sabía que tenía otra propiedad ─dijo Rebecca.


  ─De eso se trataba.


  ─Pero papá no tenía secretos para mí.


  ─No lo consideres un secreto, más bien deseaba que aquella casa no fuera visitada por motivos personales.


  ─¿Qué motivos?


  ─No me los desveló. Pero lo importante es que ahora es tuya junto a todo lo demás. Aquí esta todo indicado. ─Le entregó los documentos─. La casona se encuentra a las afueras de la ciudad, cerca de una pequeña población llamada Budd Lake.


  Rebecca dejó los documentos en la mesa y posó las manos en su regazo mientras reflexionaba. ¿Por qué su padre nunca le había revelado que poseía una casa?


  ─No me gustaría quedarme en Nueva York. Necesito un cambio.


  ─Me consta que la casa dispone de todas las comodidades. Ya sabes cómo era Richard y cuánto le gustaban las comodidades.


  ─Iré a ver esa casa que no quería que nadie visitara.


  Rebecca escrutó la frente tallada de arrugas del abogado. Su cabello estaba pulcramente apretado bajo capas de gomina. Aunque el semblante del hombre era firme, percibió una sombra de tristeza por la pérdida de Richard. Aquello hizo que Rebecca se sintiera más cómoda frente a ese desconocido al que sólo había visto en contadas ocasiones en casa, en la Avenida 40.


  ─En fin… sé que esto no sirve de nada en momentos como éste, pero todo es tuyo.


  Rebecca asintió con desgana.


  ─¿Qué hará usted? Quiero decir ¿qué harás tú?


  Fischer dejó entrever una leve curvatura de amabilidad en sus labios.


  ─Como te he dicho al teléfono, tu padre era un hombre considerado e intachable. Me ha provisto de una buena jubilación. Pero si necesitas algo de mí, no dudes en consultarme. Richard no sólo era mi mejor cliente, sino un gran amigo, y no puedo permitir que su hija se quede sin asesoramiento. Y aunque sé que no eras su hija, estoy convencido de que a él le habría gustado que lo exprese de este modo. Siempre hacía referencia a ti como su hija y no como su hijastra. De hecho insistía cada más en ello, hasta el punto de perder los estribos.


  Al cabo de una hora de conversación irrelevante, dispusieron verse en el funeral, que se celebraba al día siguiente.


  La mañana del viernes nueve de mayo, amaneció bajo un cielo plomizo que contribuyó a que el ánimo de Rebecca no mejorase. La noche pasada no había podido pegar ojo después de dejar vía libre a los teléfonos. Contestó a todas las llamadas una por una con cortesía y reprimiendo alguna que lágrima que otra. Un enorme caudal de pésames estudiados durante horas para que parecieran sinceros. Frases manidas que incluso había escuchado en películas populares. Era precisamente todo eso lo que pretendía evitar cuando había decidido inhabilitar los teléfonos. A las personas que se sienten en el compromiso de decir algo aunque no lo sintieran. «¿Cuándo fue la última vez que nos visitaste, tía Ruth? Oh, querida he estado ocupada. Oh, sí, claro, es impresionante».


  ¿En qué puede ocupar el tiempo su tía si sólo ponía la mano cada fin de mes para que su marido le entregara el jornal?, pensó con disgusto.


  Después se desmoronó de nuevo en un mar de lágrimas que terminaron por ahogarla. Tumbada en el sofá que parecía estar adoptando la forma de su silueta, examinó las listas de llamadas de Patrick y sus mensajes de texto «Me he enterado del trágico accidente de tus padres, santo cielo. Cariño, ¿cómo estás?» «Necesito verte, sé que es un mal momento, pero recuerda que estoy aquí para ti».


  La conmovió advertir la sinceridad de los mensajes de texto, lo que la llevó a marcar el número de Patrick y…


  ─¿Hola? ─dijo una voz de hombre al otro lado de la línea.


  ─Soy yo, Patrick. Soy Rebecca.


  La línea enmudeció y ella lo atribuyó a que Patrick estaba buscando las palabras adecuadas en su cabeza.


  ─Hola, Rebecca. Es terrible. ¿Cómo estás? ¿Puedo hacer algo por ti?


  Rebecca vaciló. En su mente aparecieron frases como: quiero empezar una nueva vida y quizá no debas estar en ella; ahora no me apetece hablar contigo, Patrick, aunque estoy haciendo un gran esfuerzo para ello porque sé que me quieres y te respeto profundamente.


  Pero sólo dijo:


  ─Hola Patrick. Yo… puedes asistir al entierro de mis padres.


  ─Sin dudarlo, cariño. Juntos pasaremos esto lo mejor posible, no te preocupes.


  ¿Juntos?, pensó ella. No.


  ─Hablaremos después, ¿vale?


  ─Claro. No dudes que haría…


  ─Sí. Estoy seguro, Patrick. Pero ahora quiero reflexionar.


  ─Lo comprendo.


  ─Luego hablamos ─dijo infundiendo a la voz su tono más cálido.


  Rebecca se apresuró a cortar antes de que añadiera que la quería.


  Mientras deambulaba por los oscuros pasillos de la casa, meditaba en lo millonaria que ahora era pero lo poco que tenía. La vida, la gran ladrona, le había arrebatado lo que más amaba.


  Capítulo 3


  EL cementerio que daría descanso eterno a los padres de Rebecca Jones Raimond, se encontraba en pleno pulmón neoyorquino. Cuando se apeó del taxi ─el Cadillac de su padrastro le traía demasiados recuerdos─ y se introdujo por los senderos, tuvo la sensación de estar en medio de la Inglaterra del siglo XIX. Las esculturas atrapadas por los brazos de las enredaderas se erguían a cada pocos pasos. Las lápidas brotaban del suelo santo a ambos lados del sendero que cubría Rebecca lentamente, embargada por el extraño contraste entre la muere y la innecesaria opulencia.


  ─No estoy preparada para esto ─se dijo.


  Se detuvo a escasos metros de grupos de personas sollozantes y ataviadas en luto que rodeaban un ataúd de madera pulida.


  Algunas figuras familiares se aproximaron hasta ella, con sus rostros tallados con la más firme y protocolaria melancolía burguesa. Por un segundo Rebecca tuvo la impresión de que algunas caras conocidas se derretían en lágrimas como la acera caliente.


  ─Qué pérdida tan irreparable, hija mía ─susurró su tía Ruth; ese día parecía menos ocupada. Estrechó entre los brazos a Rebecca, quien decidió mantener la compostura que le había enseñado su padre para momentos como ése.


  Mientras sufría la embestida de los lejanos familiares a los que no conocía, buscó con la mirada a Patrick. Encontró a un hombre que desentonaba con la estética del funeral. Lucía unos modestos pantalones negros y una camisa del mismo color desabrochada de forma desafiante. Estaba apoyado en el tronco de un roble cercano mientras no perdía de vista nada del funeral.


  Entre los asistentes se encontraba el abogado de la familia, cabizbajo y afectado.


  Acompañada ahora por su tía Ruth, Rebecca se acercó a los ataúdes en los que descansaban los cuerpos de sus padres. Permanecían pétreos sobre los agujeros, sostenidos por fuertes barras de acero. Rebeca se vino abajo cuando observó con horror cómo los ataúdes empezaban a descender hasta la oscuridad. Los sollozos, tanto falsos como verdaderos, se intensificaron.


  Rebecca se obligó a apartar la vista de todo aquello, no era lo último que deseaba ver de sus padres. Decidió que las imágenes que mantendría en su memoria eran de un carácter más positivo: a Richard zambullendo la mano en los cabellos de ella en gesto de aprobación al mostrarle su álbum personal de fotos; a su madre sonriente cuando el nuevo hombre de su vida le dedicaba unos amables comentarios acerca de lo sabrosa que estaba siempre la cena y cuánto lo agradecía.


  Sin embargo decidió mirar en el último instante, cuando escuchó caer la primera palada de arena. La madera pulida de los lujosos ataúdes no brillaba ya envuelta en la oscuridad bajo tierra. Y comprendió entonces cómo la muerte se burlaba de la vida pese a las palabras de vana esperanza que pronunciaba el reverendo James. De hecho, la imagen de la tierra cubriendo la madera pesaba más que cualquier frase por muy adornada que fuera.


  Adiós, mamá. Adiós papá. Mi verdadero padre, pensó.


  Rebecca gimió de sufrimiento. Su corazón estalló en un dolor como nunca antes había sentido.


  El cielo continuaba encapotado y el horizonte se encendió detrás de grupos de nubes grises anunciando tormenta.


  De pronto notó una mano posarse en su hombro derecho que la sobresaltó. Era Patrick cuyo rostro envuelto por dolor sincero la abrumó. No dudó en abrazarla y ella aceptó aquel gesto. Se sintió reconfortada dentro de los brazos de él, y eso haría más difícil la conversación que tenía prevista.


  ─Lo siento tanto, cariño ─le murmuró al oído.


  A medida que las palabras del reverendo se tornaban más ficticias, ambos se alejaron del tumulto de sollozos. Rebecca dirigió su mirada por un segundo hacia el roble en que había visto apoyado al joven de la camisa negra desabrochada, pero había desaparecido. Las ramas del árbol se mecían por el aire que se avivaba. En el cielo estalló un trueno.


  Rebecca era conducida por el camino que Patrick le indicaba, puesto que había estacionado su coche en la puerta oeste del cementerio. Las lápidas parecían acumularse a ambos lados hasta donde alcanzaba la vista. Rebecca experimentó una súbita necesidad de llenar sus pulmones de aire fresco, de estar lejos de aquella acumulación de muerte y desesperanza. Sintió la penetrante mirada de los ángeles de mármol que parecían evaluarla.


  ─Necesito salir de aquí ─dijo.


  ─Nos vamos, no te preocupes. Te sentará bien tomar algo, podremos charlar de lo ocurrido. Necesitas desahogarte.


  Hablar. Sí, eso sin duda era lo que quería, cerrar las viejas etapas de su vida y dar paso a las nuevas. Lo primero era visitar la casona que Richard le ocultó.


  Cuando subieron al pequeño coche de Patrick, ella se sintió incómodamente enlatada, como si tuviera que sufrir la penuria de estar encerrada dentro de un ataúd, como si tuviera que saber qué sentían sus padres. El coche aceleró, lo que agravó la situación. Rebecca sintió precipitarse las espaciosas avenidas sobre ella, las miradas de los transeúntes le dolían por su forma de juzgarla: la idea de que hicieran el viaje a Canadá fue sólo tuya, Rebecca.


  ─Iremos a tomar algo al Blue Bottle Coffee ─dijo Patrick─. Necesitas comer algo, estás pálida y pareces extenuada.


  Las palabras sonaron lejanas y provistas en un eco mortecino que sobrecogió a Rebecca.


  Se detuvieron en Berry Street, la calle en que se encontraba el local.


  Patrick, quien todavía conservaba parte de la galantería de otros tiempos, le abrió la portezuela del coche.


  ─Gracias ─dijo ella.


  ─Vamos.


  Rebecca fue conducida por el codo hacia la entrada del Blue Bottle Coffee. Pronto respiraron el buen café del que todos hablaban en la ciudad. El decorado moderadamente moderno y amplio no atenuó la sensación de asfixia de Rebecca. Se sentaron a la mesa más alejada que había desocupada.


  Tras los cristales oscuros de ella, la noche parecía acelerarse más aprisa de lo normal. La camarera que les atendió era rolliza y con una sonrisa bobalicona plasmada en la cara, como un mal anuncio televisivo. Al cabo de unos minutos, que transcurrieron en silencio, depositó dos tazas de café y un pastelillo para Rebecca.


  Patrick apoyó los codos en la mesa y la barbilla sobre sus manos. La había estado contemplando con paciencia mientras ella guardaba silencio. El murmullo del local parecía dejarlos a ellos fuera de su tono animoso; ellos estaban dentro de una cúpula gris con sus propios problemas.


  ─¿Qué harás a partir de ahora?


  Rebecca abrió los ojos, sorprendida por aquella pregunta, que era justo la que necesitaba.


  ─Empezar de nuevo ─dijo sin rodeos.


  Patrick asintió.


  ─Me parece bien.


  ─Sí. Quiero dejarlo todo atrás y empezar de nuevo ─dijo para sus adentro, como si hubiese olvidado que estaba manteniendo una conversación─. Necesito tranquilidad. Saber si he aprobado los exámenes finales. También quiero ver la casa que he heredado, una casa desconocida para mí. Me pregunto por qué papá me ocultó su existencia. ─En este punto recobró su conexión con la realidad y miró a Patrick─. Sobre todo necesito cerrar alguna etapa de esta vida vieja.


  Él arqueó las cejas a modo de alarma.


  ─¿Cuál es esa etapa de la que hablas?


  Rebecca guardó silencio. Al no hallar respuesta por ahora, tomó un sorbo del café. Luego depositó la taza y miró por encima del hombro.


  Los ocupantes de una mesa próxima a la barra estallaron en risas. Alguien parecía todavía feliz, pensó. La camarera al otro lado de la barra levantó la mirada del periódico y pintó una sonrisa.


  ─¿Por qué mi padre me ocultaría la casa? ─preguntó al aire.


  ─No tengo ni idea.


  ─Trata de ayudarme. ¿No es eso lo que dices siempre, que harías cualquier cosa?


  ─Y lo afirmo ─dijo, añadiendo intensidad a sus palabras.


  Se volvió y fijó sus ojos castaños en Patrick. Lucía un traje negro cuyo abrigo estaba apoyado en el respaldo de la silla contigua.


  ─¿Qué opinas? ─insistió.


  ─Bien, pues estoy seguro de que hay una buena razón.


  ─Sí, y me pregunto cuál es. Nunca he tenido secretos con mi padre. Incluso recuerdo de niña cuando me leía cuentos antes de ir a la cama; luego empezaba a hablar de sus cosas, hasta las más absurdas a ojos de una niña. Como que tenía que hacer lavar el Cadillac, o que si lo había visto con su nuevo traje, el que estrenaría. Y siempre pedía mi opinión sobre los retratos que adquiría. ─Rebecca se detuvo y bebió de nuevo─. Era coleccionista de retratos curiosos, como bien sabrás.


  Patrick asintió con la cabeza.


  ─Supongo que un hombre siempre guarda algún secreto.


  ─Oh, sí, eso parece. Y ¿cuál es ese secreto, Patrick? ─dijo Rebecca mientras extendía sus manos en la mesa y estrechaba las de él.


  ─Como comprenderás, no lo sé ─dijo con una voz asaltada por la sorpresa.


  ─Me dispongo a averiguarlo en los días siguientes ─aseguró Rebecca.


  ─Podría acompañarte. No habría ningún problema para mí, y lo sabes ─anunció Patrick encerrando con ternura las suaves manos de ella.


  Pero Rebecca retiró sus manos de pronto y, cuando vio la mirada de desconcierto de Patrick, buscó una excusa por dicho gesto y tomó la taza de café con ambas manos. Bebió apresuradamente; luego dejó la taza sobre el pequeño plato de forma torpe y ruidosa.


  ─No puede ser. Tengo que ir yo sola. Me vendrá bien aclarar mis ideas. Espero que lo entiendas.


  ─Claro que sí, no te preocupes por mí.


  Se sintió mal consigo misma por dar ese trato a Patrick, pero no sabía cómo actuar en estas repentinas circunstancias. En cualquier caso no mentía: debía aclarar sus ideas y prioridades.


  ─¿Dónde está la casa en cuestión? ─quiso saber él.


  ─A una 55 millas al oeste de Nueva York, circulando por la interestatal 80 hasta una localidad llamada Budd Lake. Por allí hay un pequeño bosque al que llaman Allamuchy.


  ─Veo que te has aprendido bien la dirección


  ─La dirección exacta está anotada en los documentos ─aclaró Rebecca─. Te ruego que por el momento no vayas por allí. Quiero estar completamente a solas.


  Después de vacilar un segundo, Patrick dijo:


  ─Respetaré tu decisión.


  ─Gracias.


  ─Por cierto, ¿cómo fue en Miami? ─preguntó Patrick.


  ─Pues.. ─Rebecca estuvo a punto de decirle que había ido bien, pero recordó que fue allí donde había recibido la terrible noticia de la muerte de sus padres. Así que cambió la respuesta a tiempo─. Mal.


  ─Comprendo.


  ─¿Has perdido a tus padre?


  ─No, ya sabes que no ─se apresuró a responder.


  ─Entonces no lo comprendes.


  Patrick evitó replicar.


  Tras pagar a la camarera salieron a la lluvia, que caía como millares de alfileres. Patrick cubrió a Rebecca con su abrigó y la acompañó al coche. Ella había insistido en volver en taxi, pero finalmente accedió a la petición de Patrick.


  ─No puedo permitirlo.


  ─Está bien, está bien. Ya sé que harías cualquier cosa por mí ─dijo de pronto de forma acalorada.


  ─Cálmate, cariño.


  ─No puedo, Patrick. ¿Cómo estarías tú si tus padres hubieran muerto?


  Él no añadió nada.


  ─Siento haber sido tan brusca. Pero hoy tenía pensado hacer una cosa y al final no he podido hacerla ─explicó Rebecca bajando el tono de la voz.


  ─No te preocupes, ya habrá tiempo.


  ─Sí, supongo que sí ─dijo para sus adentros mientras pensaba en que, efectivamente, no había podido explicarle que sus vidas debían seguir caminos diferentes.


  Detrás de la pared de lluvia, la ciudad había perdido parte de su definición, tornándose difusa, como un retrato de acuarela. La noche se precipitaba sobre la ciudad con su manto oscuro.


  Rebecca se sintió agradecida de volver a tener delante la casa de la Avenida 40, grande, lujosa y destacando del resto aun en aquel barrio ostentoso.


  ─Llámame en cuanto llegues ─dijo Patrick.


  Rebecca, que ya se apeaba del vehículo, se detuvo.


  ─¿Cómo?


  ─Cuando llegues a tu casa misteriosa ─dijo tratando de añadir algo de buen humor.


  Terminó de salir del coche y su cabello quedó aplastado contra su cabeza en menos de un segundo. Cerró la portezuela y la voz de Patrick quedó amortiguada por la lluvia. Pero el cristal bajó y la voz de él emergió del interior.


  ─¿Se puede saber qué te pasa conmigo? Llevas un tiempo distante.


  Rebecca suspiró apenada. Abrió la portezuela de nuevo, llevada por un repentino impulso de dejar todas las cosas acabadas en ese día. Se sentó con brusquedad en el asiento, salpicándolo de las gotas que traía consigo.


  ─Tenemos que hablar.


  ─Eso parece.


  ─Quiero tiempo, Patrick.


  ─Creo que es lo que te he dado hoy. Tiempo para estar a solas en la casa y hacer algunas averiguaciones.


  Rebecca miró al frente, a la calle. El señor Flynn introducía en ese momento la llave en la puerta principal y desaparecía en la vivienda como engullido por una bestia.


  ─He estado pensando en dejar atrás mi vida anterior. Y tú… formas parte de esa vida.


  ─No creo que haya hecho nada que te pudiese molestar, ¿verdad?


  ─No, no. Soy yo. Quiero embarcarme en una vida nueva. Siento que haya sido tan de repente, pero no encontraba el momento. Me sabe mal, pero es lo que quiero ahora.


  ─Está bien ─dijo Patrick con la voz quebrada─, creo que lo entiendo. Aunque te pido que lo medites bien. Tal vez debiéramos tener esta conversación cuando haya pasado más tiempo.


  ─Me duele todo esto, Patrick. Pero… siento que quiero algo más.


  ─Claro, no soy suficiente para la chica rica.


  ─Oh, no es nada de eso. Nunca he juzgado a las personas por lo que tienen o dejan de tener, ya lo sabes.


  ─Perdona. He saltado sin pretenderlo. Todo esto me ha pillado por sorpresa.


  ─No pasa nada ─dijo ella─. Ahora ya lo sabes. Voy a entrar en casa, estoy agotada y harta de todo. Necesito que pasen unos días para ver las cosas desde otra perspectiva.


  ─¿Es definitivo? ─quiso saber Patrick.


  Rebecca vaciló un instante, como si le resultara difícil deshacerse de algunas partes de la vieja vida.


  ─Hablaremos en los próximos días. Quiero aclarar ideas.


  ─Está bien, has sufrido un golpe muy duro.


  ─El más duro.


  Aquellas palabras auguraron una nueva oleada de lágrimas que prefería derramarlas en la soledad de la casa, así pues se apeó y se internó en el camino de acceso. A sus espaldas escuchó el motor del coche desvanecerse en la noche.


  Se detuvo de pronto en medio de las escaleras del espacioso porche. Había un sobre grueso en el centro de un círculo libre de la humedad de la lluvia. Rebecca se agachó y leyó el remitente. Universidad de Nueva York.


  ─Los resultados ─murmuró.


  Esbozó una mueca de indiferencia. Con sus padres muertos y todas las insólitas novedades acechando su vida, poco podía importarle unos resultados universitarios.


  Entró en la casa, dejando atrás la lluvia; sin embargo los repiqueteos se escuchaban en el tejado.


  Dejó su abrigo negro en el dormitorio, donde tardó varios minutos en llegar, arrastrando los pies de forma sonámbula y decaída.


  Se tumbó en la cama sin quitarse la topa. Los pies colgaban al final de la cama. Volvió la vista al continuado choque de la lluvia en el cristal de la ventana.


  Se dijo que mañana mismo debía iniciar el viaje hacia la casona, en Budd Lake. En cuanto a Patrick Field…, había hecho lo más difícil. Experimentaba una leve culpa por el modo brusco en que se lo había hecho saber. Pero había estado al borde de los nervios durante los días pasados y estalló en el momento menos oportuno. Nunca fue buena en explicar ciertas cosas. Cuanta más delicadeza se necesitaba para anunciarlo, menos preparada se sentía para expresarlo.


  Los párpados comenzaron a pesarle. Por fin un poco de descanso se dijo, por fin los cambios tan deseados. En todo caso no había abierto el sobre, que dormitaba junto al móvil apagado, en la mesa del salón.


  La oscuridad del dormitorio se hizo más densa y los sueños la invadieron como preámbulo a los extraños acontecimientos que tendrían lugar en los próximos días.


  Capítulo 4


  EL sábado diez de mayo fue el día en que Rebecca se dispuso realizar la visita a la vieja casona que había heredado. Aunque continuaba bajo un velo de melancolía decadente, el hecho de tener un objetivo le hacía sentirse dispuesta. De hecho estaba ansiosa por averiguar cualquier cosa referente a la casa desconocida.


  Abrió las ventanas para que el sol de la mañana irradiara en el dormitorio. Contempló el cielo azul salpicado de volutas de nubes.


  ─Comencemos de nuevo ─murmuró.


  Cuando pasó junto a la mesa del salón vio el sobre de la universidad. Se dijo que aún no había visto los resultados. Cogió el sobre sin detenerse camino de la cocina. Se prepararía una buena dosis de café para despertar hasta el último rincón de su cuerpo.


  Al cabo de unos minutos, sentada a la mesa, abrió el sobre y vio que finalmente había aprobado. Aquello la hizo sentirse satisfecha consigo misma, pero luego reparó en que no tenía con quien compartir la buena noticia: era profesional. Entonces el ápice de alegría que parecía emerger de su interior, retrocedió cediendo de nuevo el control a la tristeza.


  Arrojó el sobre y el contenido al rincón de la cocina, y apartó la taza de café a un lado; había perdido las ganas de desayunar.


  Cruzó los brazos sobre el pecho y entonces advirtió que se había acostado con la ropa. Negó con la cabeza resignada y se levantó de la silla.


  Encendió el teléfono móvil y repasó la lista de llamadas perdidas. Quince, y doce de ellas hechas por la misma persona: Patrick. Por lo visto para Patrick concederle tiempo a alguien consistía en sólo una noche. ¿Qué querría ahora?, pensó. Una llamada era de Helen, una compañera de universidad con quien había intimado gracias a la afición a la fotografía profesional. Solía llamarla los viernes noche para tomar una copa. Sin embargo Rebecca estaba segura de que esa vez no era para salir. Se reprochó que había olvidado invitarla al funeral. Probablemente se había enterado por su cuenta y la llamaba para ver cómo estaba, o tal vez era para preguntarle por los resultados finales.


  Pulsó llamada y el aparató comenzó a emitir el tono.


  ─Rebecca, Dios mío. ─estalló Helen─. ¿Por qué no me habías contado nada? Estoy desconcertada.


  ─Lo siento mucho, Helen. Estos días he estado… digamos que no he estado en ninguna parte.


  ─¿Cómo estás? ¿Necesitas hablar?


  ─Tranquila, estoy… bien, lo bien que se puede estar, claro.


  ─Dios mío. Voy a tu casa. ¿Estás allí?


  ─Sí, pero me iba ─dijo Rebecca─. Me marcho este fin de semana a atender unos asuntos familiares.


  ─Oh. Imagino que preguntarte por los resultados no tiene mucho sentido ahora, ¿verdad?


  ─He aprobado ─dijo con sequedad.


  ─Vaya, tómatelo con calma, ¿quieres?


  ─Lo haré. Ahora voy a dejarte, porque como te he dicho, debo comprobar unos asuntos de la herencia.


  ─Claro. De acuerdo. Pero por Dios, ten el móvil disponible, es difícil localizarte en ocasiones.


  Rebecca esbozó una sonrisa apagada.


  ─Sí, sí. Perdona, pero yo también estaba indispuesta con todo lo que ha pasado.


  ─Lo sé ─dijo Helen─. Oye llámame en cuanto aclares lo de los asuntos familiares. No tardes ni un segundo más.


  ─Vale.


  Después de colgar, el móvil emitió el doble bip como indicación de batería baja.


  ─Bah ─graznó.


  Arrojó el teléfono al sofá, volvió a la cocina y bebió el café frío con desgana.


  Al cabo de unas horas tenía lista la maleta de viaje; la misma que había usado para ir a Florida. Se cambió de ropa, bajó las escaleras de la casa e introdujo las maletas en el Cadillac. Estaba tan absorta en las tareas que no reparó en que el sol ya relucía en lo alto del cielo, justo sobre su cabeza. Fue momentos después cuando el intenso calor la obligó a usar uno de sus elegantes sombreros para protegerse. No se olvidó de su cámara Nikon Fm2; aunque estuviera abatida por su pérdida, tomar unas instantáneas le ayudaría a encontrarse consigo misma.


  Cerró la puerta principal y lanzó un suspiro. Cuando se puso al volante, sintió una vez más el aroma de la colonia de su padrastro. El cenicero dispuesto en el frontal del coche estaba repleto de cigarrillos consumidos. Abrió la guantera y vio un paquete de cigarrillos. Todo había sucedido tan de imprevisto que las cosas de Richard estaban en el lugar habitual.


  Y así comenzó el viaje hacia Budd Lake.


  Dejó atrás los gigantes de cristal y pronto se relajó con los campos y terrenos de cultivo. El cartel que indicaba que se aproximaba a su destino no tardó en aparecer. Entonces, aunque el trayecto apenas había durado dos horas, Rebecca experimentó un hambre voraz que la obligó a detenerse en el primer bar de carretera que divisó. Estaba atestado hasta los topes por hombres que chocaban las jarras de cervezas en brindis concedidos a los chistes verdes que contaba uno tipo con gruesa camisa de cuadros negros y rojos con aspecto de leñador. El resto, como tuvo oportunidad de observar Rebecca, no distaba de ese vestuario. Todos poseían cabellos crecidos y enmarañados, que en opinión de Rebecca podían ocultar alguna que otra familia de piojos bien acomodada. Echó un rápido vistazo a una desocupada mesa, pero que aún conservaba sobre ésta los restos de carne poco hecha en los platos manchados de grasa, y las jarras vacías. Tragó saliva y se acercó a la barra con la intención de preguntar si podían poner la comida para llevar. Una de las últimas cosas que deseaba en su vida era compartir más de un minuto con hombres como ésos.


  Detrás de la barra le esperaba una camarera obesa que sin duda disfrutaba de los bistecs grasientos que servía. Se limpió las manos en un delantal tan sucio que a las manos de la mujer se agregaron restos de grasa. Le sonrió a Rebecca y dejó entrever la falta de algunas piezas dentales.


  ─Buenas tardes ─dijo Rebecca Jones.


  Sin eliminar la sonrisa, la mujer dijo:


  ─¿Qué deseas, encanto? ─Los ojos de ella escudriñaron a Rebecca como un novedoso objeto exótico.


  ─Puede ponerme algo para comer, pero que sea para llevar.


  La mujer expulsó una sonora carcajada que hizo que todo su cuerpo se estremeciera como un terremoto de carne enlodada.


  ─No solemos poner comida para llevar ─explicó─. Pero podemos hacer una excepción.


  ─Pues se le agradecería mucho que lo hiciera.


  ─¿Y qué quieres comer, encanto?


  ─¿Qué tienen aquí?


  Escupió una nueva carcajada a la que se sumaron las de algunos hombres mientras continuaban brindando por cualquier cosa que les pareciera interesante. Uno de ellos, un tipo con el cuerpo tan ancho como un barril de cerveza, brindó por la agradable figura de Rebecca. Las risas llenaron el local.


  ─Aquí sólo servimos carne de buey, la mejor carne de Buey. Harry te lo podrá confirmar.


  Un hombre de mirada ebria y que tenía ambos codos apoyados en la barra, asintió con aprobación.


  ─Bien, pues póngame una ración.


  ─¿Una ración? No eres de por aquí. Lo he notado en cuanto te he visto con tu ropa finolis.


  ─¿Finolis?


  ─Sí. Mira a tu alrededor y verás que por aquí la gente tiene un aspecto más… pues eso, más como es costumbre de ir por aquí.


  ─Soy de Nueva York.


  ─Bueno esto no está lejos de aquí, pero en la región de Budd Lake nos gusta diferenciarnos de la gente de ciudad.


  ─Eso parece ─dijo Rebeca, que comenzaba a sentirse nerviosa y en un lugar al que no pertenecía.


  Se arrepintió de haber entrado en ese bar de carretera. Si la mujer había mencionado Budd Lake, significaba que estaba realmente cerca y podía haber esperado a comer en un lugar donde lo único que sirvieran no fuese buey y encima de enorgullecieran de ello. Un restaurante donde ella no desentonara con los clientes.


  La voz grave de la camarera la hizo sobresaltarse, puesto que Rebecca se encontraba de espaldas a la barra mientras contemplaba el local con desagrado.


  ─Aquí tienes, encanto ─le dijo, entregándole dos pequeños paquetes de cartón blanco salpicados de manchas de grasa─. La carne y la guarnición.


  ─Puede meterlo en una bolsa… limpia, por favor.


  ─Oh, claro, señorita finolis, no faltaba más ─dijo con amistosa ironía.


  Cuando salió del bar, respiró de nuevo el aire fresco de la zona. Dentro del bar estallaron las risas de los hombres y se escucharon los choques de las jarras; habían decidido brindar otra vez. Rebecca tenía la extraña sensación de que brindaban por ella.


  ─Prometo no volver a este bar.


  Caminó hasta el Cadillac. Anudó la bolsa de comida y la colocó en el maletero. Finalmente había decidido que esa dieta no era la mejor para ella. A continuación enfiló la carretera rumbo a Budd Lake, cuyas casas se divisaban rodeadas por un conjunto de árboles. Casi sin darse cuenta circulaba por la calle principal del pueblo. Ahora el bosque quedaba arrinconado a la derecha, como si no le fuera permitido acercarse a Budd Lake.


  Las tripas de Rebecca rugieron exigiendo la degustación de ese buey poco hecho que dormitaba en la bolsa. Pero opuso resistencia al pensar en toda la grasa que contendría.


  ─Es asqueroso.


  Detuvo el coche frente a una tienda de fotografías puesto que había olvidado comprar carretes en Nueva York. Se apeó y de pronto fue asaltada por el fresco aroma a pino del bosque cercano, donde se encontraba la casa heredada. Había pensado que Budd Lake sería un pueblo sin vida, pero nada más lejos de la realidad. Varios muchachos pasaron en bici a toda velocidad mientras se retaban a llegar primero al lago que se encontraba justo en medio del pueblo. Una mujer con un vestido azul empujaba el carricoche por la acera de enfrente sonriendo a su bebé; arrimó su cara feliz al carricoche y acarició los mofletes de su hijo.


  Rebecca dejó que la candidez del lugar la embriagara como un buen licor. Budd Lake carecía de edificios, pero las casas pintorescas con tejados de pizarra y los negocios con fachadas de cuento de hadas hizo que ella aceptara pasar un tiempo allí; el distanciarse del ruido y la monotonía de una gran ciudad era precisamente lo que necesitaba. En todo caso la próxima semana debía regresar para asistir a la graduación.


  Abrió el maletero del Cadillac, cogió con la punta de sus dedos la bolsa maloliente que contenía la carne y la arrojó a un cubo de basura que vio en la esquina. Cruzó la acera, después de dejar pasar una vieja camioneta cuyo motor en mal estado hacía un ruido que anulaba la tranquilidad del lugar, y entró en la tienda. No había nadie tras el mostrador y decidió saludar a cualquiera que pudiese oírla. Por la puerta situada a un lado y cubierta por una tela raída apareció un hombre. Rebecca apreció que su cabello retrocedía de forma peligrosa ante la devastadora alopecia. Sin embargo no eludió una leve sonrisa cuando vio que la luz del local se reflejaba en la frente del hombre como en los azulejos de un cuarto de baño.


  ─Parece usted, contenta, señorita ─le dijo.


  Rebecca borró de un golpe la sonrisa.


  ─Oh, no. Andaba distraída pensando. Buenos días ─saludó.


  La cara del hombre se llenó con la amable sonrisa que le dedicó a Rebecca.


  ─¿En qué puedo ayudarla?


  ─Necesito carretes para una cámara Nikon Fm2 ─dijo Rebecca al tanto que contemplaba la tienda. Pese a que era un local pequeño, todo el espacio estaba bien aprovechado. Sobre las estanterías de la derecha había un surtido de hermosas fotografías enmarcadas de paisajes boscosos salpicados por el púrpura del crepúsculo. Al lado, un cartel anunciaba diversas ofertas. En una vitrina descansaban unos modelos sencillos de cámaras de fotos.


  ─Son preciosas.


  ─Me alegro de que le gusten mis fotos ─dijo el hombre, que regresaba de nuevo por la puerta provista de tela─. Las hago yo mismo. El bosque está a una milla de aquí. Es precioso. No sé si lo conocerá porque no parece usted de por aquí.


  ─Vivo en Nueva York. Pero he venido a ver la casa de mi padre.


  ─¿Está entonces usted de visita? ─quiso saber.


  ─Sí, y lo que he visto hasta ahora me está gustando. Es un pueblo precioso.


  ─Sí. Budd Lake tienes sus cosas. Uno de los pocos pueblos que crecieron en torno a un lago.


  ─Precioso. No dejaré pasar la oportunidad de hacer algunas fotos.


  ─¿Es aficionada a la fotografía?


  ─Sí ─dijo, pero enseguida rectificó─. Perdón ahora soy profesional.


  ─Muy bien ─dijo el dependiente; luego miró por encima del hombro a una de las estanterías y agregó─: Me temo que no tengo carretes para su Nikon, pero si va usted a pasar algunos días por aquí, puedo hacer un pedido y las tendrá el martes, a lo sumo el miércoles.


  Rebecca caviló durante unos segundos con una mueca de resignación en su rostro. Finalmente aceptó.


  ─Vale. Haga el pedido. Necesito tres.


  El hombre anotó el pedido en una hoja que arrancó de una libreta y la colocó con una chincheta sobre un corcho colgado de la pared.


  ─Perfecto entonces. Puede pasar el martes o miércoles ─dijo mirándola a los ojos─. ¿Ha alquilado una casa en Budd Lake, señorita?


  ─Oh, no. He heredado la casa grande de mi padre, se encuentra en el linde del bosque si no me equivoco. Mis padres murieron la semana pasada. ─Las últimas palabras emergieron de su boca con sabor amargo y sus ojos se apagaron.


  ─Cuánto lo lamento, señorita.


  ─Sí. Entonces nos vemos el miércoles ─dijo volviéndose para marcharse.


  ─¿Ha dicho usted la casa grande que hay en el linde del bosque? ─preguntó con voz sombría.


  Rebecca detuvo su impulso por abandonar la tienda. Permaneció muda y al cabo de un segundo se volvió.


  ─Sí. ¿La conoce?


  ─Por aquí todos conocen esa casa victoriana. No sabía que era usted la hija. ─El rostro del hombre pareció hincharse y adoptó un color intenso, como si toda la sangre fuera a reunirse en las mejillas─. Ya que he hecho el pedido, venga usted a por él, pero le ruego que luego no vuelva por aquí.


  El corazón de Rebecca de detuvo.


  ─Pepero…, pero no le comprendo.


  ─Lo siento. ─Guardó silencio y agregó─: no sabía que Richard tenía una hija. Es extraño. No se parece usted a él.


  ─Era mi padrastro, pero prefiero decir que era mi padre.


  ─Eso lo aclara todo. Mire, me gusta cerrar los tratos cuando los hago, venga el miércoles pero luego se acabó. No vuelva por aquí. Y le sugiero que no cuente usted a nadie es hija ese hombre.


  La incertidumbre que experimentaba Rebecca se convirtió en enojo.


  ─¿De qué conocía a mi padre?


  ─Mire, siento que se haya enfadado. Y mi educación me obliga a decirle que lamento su muerte, pero… no todos por aquí serán tan amables. Ahora le pido que se marche. Venga el miércoles y se acabó.


  Rebecca tuvo la sensación de que iba a explotar, pero las palabras se amontonaron en su cabeza, desordenadas. Resopló indignada. Se aproximó a la puerta y, antes de abandonar la tienda, le dijo:


  ─No es necesario que haga el pedido. Ya me las apañaré. Gracias.


  La última palabra estalló junto al portazo que dio a causa del nerviosismo que se había apoderado de ella.


  ─¿De qué conocía ese hombre a mi padre? ─murmuró frente al volante.


  Arrancó el motor y se encaminó a la casona que su padre le había ocultado.


  Capítulo 5


  EL bosque se aglomeró en el horizonte como un manto verde, denso y profundo. El Cadillac circulaba por un sendero de tierra. Entre los primeros pinos se adivinaba una edificación que fue creciendo a medida que se acercaba. Rebecca tuvo la impresión de que la casa no dejaba de aumentar de tamaño y que se abalanzaría sobre ella como una bestia de ladrillos.


  La propiedad estaba cercada por una valla de hierro color negro, cuyas varillas terminaban peligrosamente en punta. Rebecca frenó en seco cuando el intimidatorio portón apareció ante ella, impidiéndole el paso. Antes de partir de Nueva York, el abogado le entregó el enorme juego de llaves que ahora estaba encima del asiento.


  Descendió del Cadillac y, tras probar varias de las llaves, abrió y empujó como pudo la pesada puerta.


  El camino continuaba unos cien metros hasta la puerta principal. A ambos lados crecía la hierba de forma descontrolada, lo cual le sugirió a Rebecca que su padre, antes de sufrir el desgraciado accidente de avión, hacía tiempo que no ponía un pie en la casa, porque era un hombre muy cuidadoso y desaprobaría el mal estado del césped.


  A medida que la casa revelaba sus rasgos y personalidad, el corazón de Rebecca latía de extraña expectación. El nudo del estómago había anulado casi por completo el hambre de hacía unos minutos.


  ─Dios mío. Es gigantesca.


  Era una casa victoriana con una compleja configuración de tejados que marcaban las diferentes partes de la casa. La fachada estaba provista de un sinfín de ventanas que parecían escudriñar a Rebecca, como si fuera una entidad con vida propia.


  Dio varios pasos para sentir más de cerca la majestuosidad que emanaba de los muros de la casa. De una de las esquinas brotaba como un bulto de ladrillos una estancia torneada, con un ventanuco tapiado por listones de madera. En el extremo derecho de la casa asomaban centenares de amapolas, violetas y margaritas que habían logrado sobrevivir a la ausencia del padrastro.


  Algo que Rebecca Jones advirtió era la antigüedad de la casa. Deseó por encima de todo tener película de 35mm en su cámara e inmortalizar la casa para su álbum personal que había traído consigo desde Nueva York.


  Cuando se acercó a la puerta, las llaves tintinearon en sus dedos por culpa del nerviosismo al que estaba siendo sometida. ¿Por qué ocultar una casa tan hermosa? Se preguntó si su madre también desconoció la existencia de la casa.


  La puerta chirrió, luego reveló un hall enorme con una moqueta color vino que ascendía por la escalera central hasta un descansillo donde se dividía en dos caminos. La innumerable cantidad de puertas hizo comprender a Rebecca por qué tantas llaves. El suelo de baldosines formaba un mosaico de cuadros negros y blancos.


  Cerró la puerta y se acercó a las diferentes puertas del hall. Cada una escondía una estancia de lo más singular; biblioteca, donde las paredes casi parecían forradas por miles de volúmenes y se respiraba un aroma a papel viejo; otra estancia consistía en un despacho lujoso, y estaba segura Rebecca que su padrastro había pasado incontables horas, porque percibía en la decoración su buen gusto; una puerta daba a un pasillo angosto que por el descenso de detalles y lujo, Rebecca pensó que era para el servicio de la casa. Avanzó por éste y fue a parar a una puerta tras la que había una gran cocina.


  Retrocedió sobre sus pasos y entró en las diferentes habitaciones de la segunda planta. Un cuarto de invitados, y luego un dormitorio con una cama cubierta por un velo traslúcido y todas las comodidades que a Richard le gustaba disponer, lo que llevó a Rebecca a reconocer el lugar de descanso de su padrastro. Caminó por el suelo enmoquetado que absorbía el firme taconeo de ella.


  Por mucho que se recreara en buscar cualquier pista de por qué su padre había mantenido oculta la existencia de la casa, no hallaba la respuesta. Era una casa hermosa, con una esencia notablemente antigua en la que en otros tiempos habría dado cabida a numerosas familias.


  Rebecca se detuvo un segundo y meditó sobre dicha antigüedad, y llegó a la conclusión de que esa casa existía muchos antes que ella. Esto le produjo un sentimiento de respeto. Cuando ella era apenas un atisbo en el universo la casa ya resguardaba a los anteriores dueños.


  Por un instante su mente la transportó a otra época. De pronto el silencio se convirtió en risas de dos niños que corrían por los largos pasillos, uno en pos del otro, aunque la niña ganaba distancia gracias al triciclo que montaba. El niño le gritaba que se detuviera. Una de las puertas se abrió y asomó una mujer su fino cuello, característico en las mujeres de la alta aristocracia, e indicó a los hermanos que era hora de vestirse, puesto que el padre regresaba de Europa y debían estar presentes en el recibimiento junto al resto del servicio de la casa, y por supuesto con la ropa impoluta. Voces que Rebecca no reconocía recorrieron la casa con la apremiante necesidad de ser escuchadas, obedecidas, cargadas de estrés. En el exterior un coche frenó, un chofer abrió la puerta del señor y se apeó un hombre elegante que lucía traje negro y sombrero. Los niños cuyo amor se veían contenido por la disciplina, mantenían los puños bien cerrados en clara indicación de esfuerzo. Sin embargo, segundos después iniciaron su carrera hasta el padre que entraba en el hall. La madre reprendió a los chicos pero el hombre le señaló con un gesto de mano que no era necesario. El servicio de la casa al completo se encontraba alineado con la vista al frente, mientras saludaban al señor al unísono.


  El rostro de Rebecca se encontraba bajo el influjo de las románticas ensoñaciones de otra época.


  ─Qué casa tan maravillosa.


  Se dispuso a caminar por un largo pasillo cuyas paredes estaba cubiertas por retratos que Rebecca no conocía. Sabía que Richard tenía una inmensa colección de retratos que obtenía pujando con arrojo en las subastas. Y siempre se los mostraba a ella con el rostro transformado en una máscara de satisfacción.


  Rebecca se paró frente a uno que aparecía una distinguida señora acompañada por un cocker spaniel inglés. Pasó al cuadro siguiente y contempló un arroyo que casi parecía salir el lienzo gracias al magnífico realismo que supo infundir el artista.


  ─Magnífico.


  Caminó otros tres pasos hasta que se topó de nuevo con la distinguida mujer del perro, pero esta vez estaba junto a la torre de Londres con un cielo cenizo. Por lo visto al artista le agradaba retratar a la mujer.


  Sin embargó Rebecca quedó sorprendida cuando vio un tercero que enmarcaba a la misma mujer de cabello negro y aspecto inglés. En esta ocasión los ojos de Rebecca se abrieron con asombroso desconcierto. Apareció abrazada a un hombre que se parecía a Richard.


  ─No es posible ─murmuró.


  Se dijo que era una simple confusión y culpó a la escasa iluminación del pasillo. Pero al acercarse al lienzo siguió con la misma impresión. ¿Qué hacía Richard retratado con esa mujer? Aunque las facciones del caballero eran más joviales que las de su padrastro, Rebecca sólo debía eliminar con la imaginación algunos años al semblante de Richard para obtener la cara del hombre que estaba inmóvil en el retrato.


  No negaba que Richard hubiera tenido un pasado antes de conocer a su madre, todo el mundo posee uno, pero nunca imaginó que lo viese plasmado en un lienzo. O tal vez sólo fueron amigos, pensó, tratando de restar importancia al descubrimiento. Luego experimentó una poderosa curiosidad por conocer más acerca de la vida pasada de su padrastro; tal vez la casa perteneciera a aquella vida y… ¿por eso nunca reveló su existencia?


  La mente de Rebecca bullía con aquellas cuestiones.


  Antes de alejarse del retrato se volvió para echar una última mirada. A continuación avanzó por el pasillo hasta parar otra vez en el hall. Recordó la puerta de la biblioteca y se dirigió hasta allí. Como buena aficionada a la lectura sintió curiosidad por los libros que contenían las viejas estanterías.


  Los ecos del hall se interrumpieron en cuanto entró en la biblioteca. Incluso el aire era diferente. Enrarecido, como si la estancia hubiera permanecido cerrada muchos años. Deslizó el dedo por el lomo de los volúmenes apretados unos junto a otros, y lo detuvo en dos ocasiones para sacar el ejemplar y leer el título en el frontal. El primero decía «Inicio a la botánica» y en la segunda ocasión leyó «Minerales y sus aplicaciones». ¿Desde cuándo a papá le interesaban esos temas?, pensó. Richard Raimond aunque era un hombre cultivado en diversos temas financieros y sobre todo un buen entendido en arte, nunca dio muestras delante de Rebecca de apreciar los temas que trataban los libros, así pues Rebecca creyó que la biblioteca había pertenecido a familias anteriores. Cual le concedía a todo un halo novedoso en que ella se sentía como una niña expectante. Sin duda sería un fin de semana cargado de emociones.


  Su dedo índice continuó sobre los libros. Pasó a la estantería contigua y se fijó en un libro fino que rezaba «Misterio en la corte».


  ─Una novela, bien.


  Abrió la primera página en busca de la edición y observó con asombro que era de finales del siglo XIX.


  El resto del día lo pasó escudriñando cada rincón de la casa con la minuciosidad de un severo detective. Fischer, el abogado de la familia, no podía haberlo descrito mejor cuando dijo que la casa disponía de todas las comodidades que un mortal pudiera necesitar. De hecho la casa tenía un mueble en la primera planta que era delicias de cualquier paladar refinado. Una selección de vinos de una cosecha tan vieja como la casa. Una botella de bourbon descansaba dentro de una caja de cuero marrón cuyo interior sedoso parecía custodiar la botella únicamente para ocasiones muy selectas.


  Finalmente se topó con la puerta que impedía el paso a la habitación de la torreta. Probó cada una de las llaves en la cerradura y reparó con frustración que ninguna la abría. ¿Estaba el motivo de la ocultación de la casa detrás de esa puerta?


  Rebecca hizo un viaje relámpago al Budd Lake para abastecerse de los alimentos primarios y llenar con ellos la nevera y la despensa. Pero como no tenía ganas de cocinar entró en un local de comida para llevar y pidió hamburguesa y patatas, que más tarde observaría que era un nuevo error en la dieta.


  A medida que la noche se extendía por la región, la casa fue cubriéndose de sombras y toda la belleza que Rebecca había descubierto en ella desapareció dando lugar a una edificación sobrecogedora. Y las luces le conferían a la casa los ojos con que observar a todo ser viviente.


  A la cena se sumó el canto melancólico de un búho. Aquello hizo que su cena no estuviera bajo el frío silencio de la casa. Comió con desgana pese al hambre que había acumulado durante el día. Mientras masticaba las patatas fritas, pensó en que si iba a pasar una temporada en su nueva casa debía abastecerse de comida adecuada porque sólo había comprado lo esencial. Era hora de recuperar parte de las riendas de su vida. A la mañana siguiente saldría a correr, y de ese modo se familiarizaría con los alrededores. Recordaba haber visto varias casas cerca del bosque de Allamuchy. Podría pasar a saludar a los vecinos, pensó. El haberse criado en la gran manzana, la empujó a valorar la intimidad y a no estar disponible siempre que la gente se lo pedía, pero en ningún caso ello significaba verse lejos de buenos vecinos a los que poder acudir en caso de necesidad.


  Continuó tratando de hallar el sabor a ternera que prometía el anuncio del local. Pero sucumbió a su intento y dio por finalizada la cena. Llevó las bolsas y cajas con restos a la cocina. Se acercó al cubo de los desperdicios y dijo añadiendo algo de ironía positiva al asunto:


  ─Ahí va lo que queda de la ternera que no es carne sino plástico.


  Había reusado dormir en el dormitorio principal debido a que había demasiadas cosas que le recordaban a Richard Raimond. Así pues se dirigió al cuarto de los invitados que aun así era muy confortable.


  Antes de tumbarse en la cama anotó preguntar a Fischer dónde estaba la llave de la pequeña torreta que había visto con las ventanas tapiadas. Ahora no lo haría porque la noche estaba avanzada y no quería ser inoportuna. Puso la nota bajo la lamparilla de noche y se recostó en la cama con el libro que había tomado de la biblioteca.


  Los párpados se volvieron tan pesados como dos losas en cuanto leyó las primeras páginas.


  El búho continuó con su canto a la luna.


  Capítulo 6


  LOS primeros rayos del sol irrumpieron en el cuarto de invitados y derramaron en el rostro de Rebecca el calor de un nuevo día. Cuando abrió los ojos parpadeó repetidas veces porque no reconoció el lugar.


  ─Tengo que habituarme a este sitio ─dijo.


  Se sentó en el borde de la cama con la mirada soñolienta y los hombros hundidos. El silencio de la casa le recordaba que hasta hacía tan sólo dos semanas no era así; su madre, siempre que podía, le daba los buenos días y le recordaba lo poco que faltaba para terminar sus estudios de fotografía. Y antes de marcharse a la facultad recibía un abrazo de Richard, el que consideraba como un amuleto protector para el resto del día.


  Se vistió con ropa deportiva y emergió a los exteriores de la casa para decidir qué ruta era la más apropiada para correr unas millas. Pasó junto a los jardines de la casa, colmados de flores vivas que se resistían a marchitarse. En la parte posterior descubrió unos setos que habían sido recortados con formas de animales, pero que ahora estaban recuperando su forma natural. Un sendero de piedras planas incrustadas en el suelo conducía a un pequeño parque cercado por un seto bajo que todavía conservaba parte de su simetría. A pesar del abandono que lo envolvía todo, Rebecca percibió la belleza latente de una época remota. Sin duda la casona estuvo rodeada por su paraíso particular.


  Inició su trote hasta el portón de hierro de la entrada, pero el canto de un sobre que asomaba por la abertura del buzón incrustado en una de las columnas la hizo detenerse.


  ─Una carta. Aún reciben correo aquí ─dijo.


  Cogió el sobre. Era alargado. Lo volvió para ver el remitente. ¡Inglaterra! ¿Se cartearía mi padre con alguien de Inglaterra?, pensó.


  Regresó a la casa y dejó el sobre encima de una mesita apoyada a la pared del hall. Era el momento de su carrera de la mañana y no de leer cartas ajenas.


  Al cabo de unos minutos el frondoso paisaje atestado de pinos y del aroma del bosque la hizo olvidar el sobre. Se deslizaba con agilidad por los caminos de tierra. En la distancia divisó la casa preciosa que había visto al día anterior cuando llegó. Entonces recordó su promesa de saludar a los vecinos, en caso de estar habitada la casa, cosa que pronto resolvió al ver una ventana cerrarse de pronto. Así que vivía gente en la casa, pensó. Aunque lo dejaría para después. Por el momento prefirió continuar su carrera y tomar buena nota de los alrededores.


  Sin embargo no desvió su atención de la casa mientras la tuvo visible. La puerta se abrió y la repentina figura de un joven hizo que Rebecca perdiera la concentración y apunto estuviera de caerse. Tan pronto como recupero el control, aminoró el paso para ver quién era. Desde la lejanía únicamente apreció que la camisa que lucía se adhería a su torso de forma sugerente.


  ─Céntrate, Rebeca, ¿quieres? ─murmuró, desviando su mirada al frente.


  En su cabeza apareció la pregunta de si estaba casado.


  Tras correr varias millas y acabar con su camiseta rosa pegada al cuerpo como una segunda piel, regresó a casa. Entró en la ducha al tiempo que las gotas de sudor continuaban deslizándose por su cuerpo, hasta el punto que por un segundo creyó que ya se había duchado. Pero abandonó esa idea cuando la agua fría cayó con delicadeza y refrescó cada poro.


  Salió de la ducha con una sola idea: recuperar las energías con un desayuno reparador. En el cuarto de los invitados se enfundó unos jeans y camiseta blanca. Al estar fuera de la ciudad pensó en vestirse con más comodidad.


  Pasó junto a la mesilla de mármol del hall y sus ojos se desviaron al sobre que parecía invitarle de forma insistente a abrirlo y ver qué contenía. Reprimió su curiosidad y continuó rumbo a la cocina a preparar el desayuno que consistió en tostadas a las que aplicó un poco de mermelada que según la etiqueta era baja en calorías. Sumó al desayuno jugo de naranja sin azúcares añadidos, toda una comilona para una aficionada al running, pensó rechazando la culpabilidad que le producía el recuerdo de las hamburguesas de la noche pasada.


  Puso todo encima de una bandeja, que por un segundo pensó que era de plata, y salió a desayunar al jardín en una mesa que había visto. La compañía del sol le sería propicia para eliminar parte de su palidez. Antes de salir por la puerta principal sus ojos volvieron a posarse en el sobre que dormitaba en la mesilla.


  ─Habrá tiempo después para eso. Primero tengo que llamar a Fischer ─dijo para sus adentros.


  Al caminar hacia la mesa situada bajo la sombra de dos enormes fresnos, divisó tras el portón de hierro a alguien. Rebecca quedó petrificada con la bandeja en las manos, sintiendo de pronto cómo aumentaba su peso. Era el joven que había visto antes salir de la casa pintoresca. Aún no podía darle una imagen a la cara de él porque el portón se encontraba a mucha distancia.


  El joven alzó la mano en gesto de saludo. Se sintió estúpida al tener ambas manos ocupadas para poder corresponderle del mismo modo. Con paso apresurado se aproximó hasta la mesa y dejó la bandeja. Se volvió con una leve sensación de no saber cómo actuar y observó que el joven seguía junto al portón de hierro.


  ─Veamos quién es.


  Se acercó por el camino de acceso al tiempo que le devolvía el saludo, agitando la mano a una velocidad absurda y nerviosa.


  ─Buenos días ─saludó ella.


  A medida que se acercaba pudo hacerse una idea global del aspecto del desconocido. De hecho el buen aspecto del joven, cuyo rostro iluminado por el sol de la mañana parecía brillar como el oro. Vestía tejanos desgastados que le aportaban una rebelde sensualidad junto a su camisa blanca. El crecido cabello oscuro se recogía por encima de las orejas como si buscase tener la cara despejada adrede. Rebecca se dijo que por lo visto el joven tenía conocimiento de que la naturaleza le había brindado un rostro patricio bien formado. Y deseaba enseñarlo a toda costa.


  ─No sabía que la casa estuviera otra vez ocupada ─dijo el joven sin borrar su radiante sonrisa. Su tez tostada por el sol aún concedía mayor belleza a sus facciones masculinas.


  ─¿Eh? ─dijo atrapada por la hipnótica belleza que tenía delante─. Sí, sí. Llegué ayer. Es de mi padre. Bueno, era, porque ahora… ─Refrenó su impulso de contar todo a un desconocido y se limitó a asomar su mano por la verja para que él la estrechara en saludo─. Hola, soy Rebecca Jones.


  El tipo no borraba su segura sonrisa, incluso la ensanchó mientras aceptaba con suavidad la mano de Rebecca.


  ─Nunca pensé que una casa vieja albergara a una criatura joven y hermosa.


  ─¿Eh? ─Los ojos de Rebecca se abrieron llenos de sorpresa─. ¿Albergara?


  ─Sí.


  ─Perdón, tu forma de hablar me ha pillado por sorpresa.


  ─Oh, no pretendía eso… Rebecca.


  ─No pasa nada.


  ─Yo soy Kevin Cohen.


  ─Encantada, Kevin.


  ─Yo soy el que se rinde a tus encantos, Rebecca.


  ─Vaya, qué galantería. ¿Aún funcionan estas cosas con las mujeres?


  Kevin mantuvo su semblante amable mientras la contemplaba.


  ─Es mi modo de expresarme, no un papel que desempeñe frente a las mujeres.


  ─Oh, perdona mi falta de tacto, Kevin, pensaba que estabas flirteando conmigo.


  Lo cual no le habría molestado en absoluto, pero Rebecca Jones no hizo referencia a nada de esto.


  ─Nada que perdonar ─dijo Kevin.


  ─Iba a desayunar ─señaló con las mejillas coloradas por su inexcusable metedura de pata.


  Kevin vio que apuntaba hacia una mesa en la hierba crecida.


  ─Espero no estar retrasando tu desayuno, sólo sentí curiosidad por la gacela que se desplazaba esta mañana por el bosque.


  Rebecca sonrió la ocurrencia.


  ─Sí, tengo la costumbre de correr algunas mañanas, temprano.


  ─Muy apropiado. ─La miró a los ojos y Rebecca se sonrojó un poco más─. Tus ojos son preciosos pero percibo tristeza en ellos.


  Rebecca desvió la mirada hacia el buzón ahora vacío.


  ─Sí, he sufrido una desgracia familiar.


  Kevin hizo gesto de acercarse a ella, pero se detuvo al reparar que los separaba la puerta de hierro.


  Rebecca tomó conciencia de lo poco cortés que estaba siendo y agregó de inmediato:


  ─Perdona por no invitarte a entrar. ─Abrió la puerta enmarcada dentro del portón de hierro e indicó al joven que entrara.


  ─Gracias.


  ─Es bueno conocer a los vecinos ─dijo ella.


  ─Creo lo mismo. Nunca se sabe cuándo los vas a necesitar.


  Rebecca quedó encantada por la observación.


  ─Muy cierto. Pienso como tú.


  Kevin se volvió y la cogió con ternura de las manos.


  ─Siento de veras la desgracia que has mencionado, debe ser realmente dolorosa si es capaz de anular la alegría de tus ojos.


  ─Mis padres han muerto en un accidente ─le confesó al fin.


  Kevin enmudeció por un segundo y apretó con impotencia las manos de Rebecca.


  ─Qué catástrofe. Jamás imaginé ni por asomo que se debía a algo así. Lo siento de veras. Si hay algo que pueda hacer por ti no dudes en anunciarlo.


  ─Muchas gracias, Kevin.


  Ambos caminaron hacia la mesa junto a los fresnos. Kevin contemplaba la casa con sumo interés.


  ─Es en verdad grandiosa ─expresó con pasión.


  ─Herencia de mi padre.


  ─Tal vez no debiera alagar los bienes materiales cuando alguien ha sufrido una pérdida tan terrible ─se disculpó.


  Mientras Kevin se sentaba a la mesa, Rebecca fue a la cocina a traerle el jugo de piña que le había ofrecido. Cuando salió de la casa y se encaminó en dirección a la mesa, advirtió que lo que tenía delante de sus ojos bien merecía una fotografía. El lunes compraría la película de 35mm.


  El joven se encontraba mirando a un lado, concediendo a Rebecca la visión de uno de sus perfiles bien recortados, mentón firme y labios perfilados. Uno de los mechones del cabello le cubría parte de la mejilla izquierda. Rebecca advirtió que miraba hacia la parte posterior de la casona, a la variedad de flores del jardín.


  ─Una casa grande para una sola mujer ─dijo cuando vio aproximarse a Rebecca.


  Depositó el jugo de piña en la mesa.


  ─Es inmensa.


  ─Puedo imaginármelo ─dijo el joven.


  ─Uff, no lo creo. Es gigantesca.


  ─Lo sé ─insistió con amabilidad y sin perder la radiante sonrisa que dejaba ver una dentadura blanca y alineada. La camisa corta dejaba al descubierto sus desarrollados bíceps─. Gracias por tu amabilidad, Rebecca.


  ─Es lo menos que puedo hacer por molestarte en venir a saludarme.


  ─Ha sido un placer ─dijo─. Por los nuevos vecinos y los nuevos comienzos ─agregó al tiempo que le mostraba el vaso en petición de un brindis.


  Rebecca, a quien le gustó la idea, se apresuró a arrimar su vaso. Ambos cristales chocaron con un sonido brillante.


  Kevin bebió con la delicadeza de un hombre diestro en modales elevados.


  Rebecca disfrutó del susurro de la brisa, mientras escuchaba al joven explicar que vivía en la siguiente casa del sendero, con una anciana bondadosa que le permitía residir en una habitación a cambio de un mantenimiento: cuidado de la caldera, reparación de los desperfectos de la casa, así como de la atención de la anciana.


  Se vio confundida por cómo un hombre podía tener un aspecto salvajemente sensual a la vez que refinado y atento. La voz del joven se entremezclaba con la brisa del aire en perfecta armonía.


  ─Es fascinante ─murmuró. Cuando dijo de empezar una vida nueva nunca imaginó nada parecido, en tener a un joven apuesto como vecino. Qué interesante novedad, pensó.


  ─Me alegro de ello. Tal vez el próximo encuentro podría ser en la casa de la anciana, estoy seguro de que te agradará conocerla.


  ─Oh, por supuesto ─accedió─. Será un placer.


  Guardaron silencio y la brisa los abrazó.


  ─Nunca conocí a nadie que se preocupara por nuestras personas mayores. Es toda una novedad ─continuó Rebecca.


  ─Son muy importantes, ¿sabes? Ellos son nuestra historia. Es impresionante escuchar a la anciana narrar acerca de sus vivencias. Muy enriquecedor.


  ─Estoy segura de que sí. Pero dime, ¿cómo acaba alguien como tú en un lugar como éste? ─preguntó ella.


  ─Primero contéstame tú ─dijo de pronto─. ¿De dónde viene una joven tan encantadora como tú? Éste es un lugar muy solitario.


  Rebecca reflexionó al tanto que miraba en derredor. Las copas del bosque se mecían de un lado a otro en un canto de ramas bulliciosas. El cielo era surcado por aves. La hierba alta se inclinaba a la merced de la brisa. El colorido del jardín superviviente estallaba en el paisaje con una alegría indescriptible. La casa, aunque antigua, imponía su personalidad y parecía custodiar todo en torno a ella desde su majestuosidad. Todo era hermoso, y con el joven apuesto frente a ella, Rebecca sintió que la naturaleza confabulaba una poderosa tentación.


  ─Soy de Nueva York ─le reveló al fin.


  Kevin la escudriñó de arriba a abajo.


  ─Hoy no vistes como una neoyorquina.


  ─He decidido estar más cómoda, al fin y al cabo estamos en campo.


  ─Una observación muy obvia.


  Rebecca evocó con una risita el vestuario que había dejado en la casa de Nueva York. Todo un caudal de inconfesable valor económico: vestidos, telas de seda, pantalones de alta costura; sin duda había sabido hacer buen uso de la abundancia que la cobijaba desde la llegada de Richard.


  ─Debieras verme en la ciudad. Parezco un figurín, un maniquí al que cada día cambian de ropa para que todos la evalúen.


  ─Humm, seguro que estás encantadora.


  ─Oh, muchas gracias. ─La mirada de ella se ensombreció y miró por encima del hombro, a la casa─. Luego mis padres murieron y heredé la casa. Y me apetecía verla.


  Kevin pintó un gesto solemne.


  ─Una historia triste.


  ─Fue alegre hasta hace unos días.


  ─Estoy seguro ─dijo mirando a la casona─. ¿Y te gusta la casa?


  ─Me encanta, es maravillosa.


  Kevin frunció el entrecejo.


  ─Lo es, estoy de acuerdo.


  A Rebecca se le encendieron los ojos y miró a Kevin con interrogación.


  ─¿Cuánto tiempo hace que vives con la anciana?


  ─Bastante tiempo, no sabría decirte. ─Vaciló un segundo y dijo─: Tal vez un año.


  ─¿Conoces algo de la casa, por casualidad?


  ─Según la anciana todos por aquí conocen la casa.


  ─Sí, eso me dijo un hombre en Budd Lake.


  ─No hagas caso de los rumores.


  ─¿Qué rumores? ─quiso saber ella.


  Kevin expresó por primera vez una sutil incomodidad en la cara.


  ─Tranquila, no se trata de fantasmas.


  ─Bueno, eso suponía. El tipo de la tienda no me dijo nada de fantasmas. Por lo que me dijo, conocía a mi padre de algo. ¡Pero no hablemos de problemas y del pasado! Hoy es momento para hablar de futuro ─dijo Rebecca─. Ahora te toca contestar a ti, ¿de dónde vienes? ¿Cómo has acabado aquí?


  ─Soy médico.


  ─Ahora comprendo todo.


  ─¿Qué es todo?


  ─Tu educación.


  ─Ah. ─Kevin volvió a mostrar su dulce sonrisa─. Estoy reuniendo algo de dinero para marcharme a Europa.


  ─¿Cuidando a una anciana?


  ─Exacto.


  ─Pero puedes ejercer de médico y reunir el dinero mucho antes.


  ─Lo sé, pero no tengo ninguna prisa, además mi decisión me ha llevado a ti.


  ─Eres muy amable conmigo, Kevin, pero yo… tengo una relación. Aunque una relación confusa.


  ─Cálmate ─le sugirió el joven sin perder la compostura─, lo decía en un modo amistoso, sólo somos dos vecinos que se están conociendo.


  ─Oh, perdón. Tienes razón, no tenía que haberme sentido intimidada por tus elogios, pero la gente no suele ser tan amable en la ciudad. Deberé habituarme a las costumbres del campo ─dijo Rebecca con una sonrisa tratando de eludir una nueva metedura de pata.


  ─Este lugar es precioso como puedes ver, sólo faltabas tú para agregar la sublime perfección.


  Rebecca desvió la mirada con las mejillas encendidas en un fuego vergonzoso.


  ─Kevin, por Dios.


  ─No comprendo tu falta de costumbre por los comentarios amables. ¿Tu novio no te alaga?


  ─Bueno, sí, pero él no tiene estas palabras. Pero es un buen hombre.


  ─Estoy seguro de que sí ─dijo perfilando una sonrisa sensual.


  A lo lejos sonaba el canto de golondrinas. Rebecca respiró hondo tratando de relajarse y fusionarse con la quietud del entorno, cosa que no logró con la mirada de Kevin tan fija en ella que parecía estar leyéndole los pensamientos. Había terminado el desayuno y comenzó a sentirse incómoda sentada frente a un joven apuesto cuando hacía sólo una semana que sus padres habían fallecido; no era una mujer que se caracterizara por esa frivolidad.


  ─He terminado de desayudar ─anunció.


  ─Gracias por el zumo de piña ─dijo Kevin─. Supongo que tendrás muchas cosas que hacer en una casa tan grande.


  Rebecca asintió con firmeza.


  ─Espero que volvamos a vernos ─continuó él; luego estrechó una mano de Rebecca y le aplicó un suave y largo beso.


  ─Oh, qué galantería.


  El cuerpo de Rebecca se estremeció y comprendió que aquellas cosas ─como ella lo había denominado─ todavía funcionaban en las mujeres.


  En el portón de hierro de la entrada a la propiedad, Kevin se volvió y contempló la casa.


  ─Necesitarás ayuda para acondicionar de nuevo una casa tan grande, si me necesitas no dudes en avisarme.


  ─Gracias por la oferta ─dijo Rebecca mientras advertía en los ojos de Kevin una leve ansiedad, como si evitara expresar un enojo contenido.


  Él dirigió su mirada hacia Rebecca y se tomó la libertad de asirle otra vez las manos con una delicadeza tal que a ella se le oprimió el corazón.


  ─Gracias una vez más por la invitación.


  ─De nada ─dijo con un leve hilillo de voz.


  Lo vio marcharse por el sendero, caminando con firme seguridad y desaparecer entre el grupo de árboles que ocultaban la casa de la anciana. Rebecca no perdió de vista el elegante contoneo de hombros ni la estabilidad que la espalda aportaba a su paso.


  ─En fin, no es el momento de estupideces. Tengo trabajo ─murmuró mientras esperaba a que el corazón recuperara su ritmo natural.


  Al entrar en la casa escuchó el leve silbido del viento que se filtraba por las ventanas del sótano y subía por las escaleras. Pero ni un cálido saludo de bienvenida, ni una voz familiar. Silencio. Y aquello la hizo sentirse de nuevo vacía y recordar que sus padres ya no estaban allí para ella. Era el momento de apañárselas sola.


  El sobre se encontraba en el suelo.


  ─Lo había olvidado.


  Se agachó y lo cogió. El desconcierto de Rebecca aumentó hasta cotas incomprensibles cuando vio que a la carta le acompañaba un cheque por valor de doscientos dólares.


  La escueta carta decía así:


  


  Me ahorraré los formalismos por esta vez, Richard. Te mando el dinero como habíamos acordado, o mejor dicho te mando el pago para proteger mi integridad.


  


  Rebecca releyó la carta tres veces sin comprender a qué podía hacer referencia. ¿La integridad de quién? ¿Por qué necesita un hombre acaudalado como lo fue Richard doscientos dólares?


  Se preguntó si quienquiera que mandase la carta no era conocedor del accidente de avión.


  Capítulo 7


  REBECA se encontraba junto al teléfono antiguo, en el hall, mientras escuchaba a Fischer con los nervios envueltos en un frío témpano.


  ─Me he tomado la libertad de iniciar la demanda contra la compañía de vuelos. Espero que no te sea un problema.


  ─No, pero no creo que esa batalla me devuelta a mis padres.


  Rebecca oyó el largo suspiro de Fischer en la línea.


  ─Se lo debemos a Richard. ¿No te parece, Rebecca?


  ─Supongo que sí ─concedió.


  ─Conocí bien a tu padre y sé que es lo que él habría querido ─continuó el abogado con voz autoritaria.


  ─Está bien, está bien. Dejo eso en tus manos.


  ─De acuerdo.


  ─Te llamaba por otro motivo ─aclaró Rebecca─. He encontrado un cuarto en la casa que está cerrado con llave y no parece que ninguna de las llaves que me entregaste funcione.


  ─Es extraño. Tienes en tu poder todo lo que debía darte.


  Rebecca escuchó ruido de cajones y armarios que se abrían.


  ─No tengo más llaves de la casa, Rebecca. ¿Qué cuarto es?


  ─Está en la tercera planta. Creo que da a una torreta. Esto es enorme parece un castillo.


  ─Lamento decirte que tienes todas las llaves. ¿Has probado bien cada una de ellas?


  ─Estoy convencida de que sí, pero volveré a insistir una vez más. A lo mejor la vieja cerradura necesita que le muestren más determinación.


  ─Buena idea. Te mantendré informada de cómo transcurra el juicio. Será una batalla encarnizada ─dijo el abogado cuya voz parecía cobrar el ímpetu del jugador.


  ─Vale. Ah, una última cosa.


  ─Dime.


  ─Había un sobre en el buzón. Sin remitente pese a que tenía un cheque de doscientos dólares. Bueno ponía que era de Inglaterra, pero sólo eso.


  ─Curioso.


  ─¿Se puede averiguar el remite de alguna manera? Estoy segura de que no sabe que mi padre está muerto. Quisiera devolverle el sobre y el cheque.


  ─Sin remite te será complicado, mi consejo es que vayas a la oficina de correos y lo consultes. Pero dudo que puedan decirte nada más. Sobre todo en Budd Lake.


  ─Está bien. Eso es todo ─dijo Rebecca.


  Colgó el teléfono.


  La casa continuaba tozuda en su profundo silencio. La mañana del domingo había amanecido sembrada de nubes semejante a velos transparentes. Hacía rato que Rebecca había salido de la ducha después de una buena carrera. Se disponía tomar un desayuno ligero, puesto que estaba impaciente por abrir la condenada puerta de la torreta.


  Rebecca discrepaba acerca de que Fischer conociera tan bien a Richard; de ser así sabría por qué ocultó la casa y dónde estaba la llave de la torreta.


  Al cabo de unos minutos copados de ansiedad se levantó de la silla, en la cocina, y subió por segunda vez a la tercera planta de la casona. La puerta se encontraba ahora frente a Rebecca, quien tenía la certeza de que la puerta ofrecía una resistencia consciente, como un viejo guardián que no permitiría desvelar los secretos de la torreta.


  Dio dos pasos al frente y tomó posición, como un pistolero en un duelo.


  ─Acabaré por abrirte, soy más cabezota que tú.


  El tintineó metálico acompañó a cada nueva comprobación, sin resultado.


  ─Mierda ─bufó.


  Pensó en la posibilidad de que la puerta llevase cerrada décadas y que ni siquiera perteneciera a su padrastro. Aunque sabiendo lo obstinado que era Richard y cómo le gustaba tenerlo todo bajo control, rechazó la idea. Aquella habitación perteneció a su padre y por alguna razón no disponía de la llave. La pregunta de qué encontraría tras la maldita puerta, centelleó en su mente cada vez con más intensidad.


  Enfurecida arrojó el grueso aro que contenía las llaves al suelo del pasillo, donde chocó y produjo un ruido que se extendió por el pasillo en un eco metálico y frío.


  Rebecca propinó un puntapié a la puerta.


  Cuando recobró el control y pensó en la forma de abrirla, se acercó a la cerradura. ¿Sería Kevin mañoso con las cerraduras? Se respondió a sí misma que no, por su refinada educación. Veía a Kevin Cohen más como un hombre sentado en un despacho sosteniendo una pluma sobre una hoja que arañándose las manos con trabajos de fuerza. Claro que no sería por la falta de unos buenos brazos, pensó con una risita.


  Acabó por descender las escaleras del sótano en busca de algo que le ayudara abrir la puerta, cuya vieja madera no resistiría demasiado tiempo ante una contundente herramienta.


  En el sótano se rodeó con los brazos a causa del cambio de temperatura. Las paredes de cemento infundían al lugar una fría humedad que se incrustaba en la piel como alfileres. En un rincón estaba la caldera que ofrecía calor en los duros inviernos. Se acercó a una mesa pesada de hierro, y adherida a la pared había una placa metálica de la que colgaban todo tipo de instrumentos: martillos de diferentes tamaños, alicates, tres llaves inglesas. En la esquina se encontraban varias cajetillas con tornillos y clavos.


  Como mujer que hasta ahora había huido de los trabajos en que debían usarse las manos, no sabía por qué herramienta decantarse. Probó con dos destornilladores; recto y en cruz. Recordaba haber visto que la cerradura estaba insertada en la puerta mediante algo que a su juicio parecían tornillos.


  Sin embargo, cuando se detuvo delante de la puerta una vez más, como una gran cabezota, reparó enseguida que la mueca de entrada de los tornillos no se asemejaba a nada que ella podía recordar.


  Echó un vistazo a las bisagras, las cuales le parecieron tan grandes como el armazón de un barco.


  Suspiró tres veces antes de encontrar de nuevo el ánimo para continuar con su batalla personal.


  ─Tengo que conseguirlo.


  Se repitió aquella cancioneta durante todo el trayecto hasta el sótano. En el tiempo que llevaba en la casa conocía ya mejor el sótano y el pasillo de la puerta de la torreta que cualquier otra parte. El frío que emanaba de las paredes no la molesto esa vez. Resignada y sin saber cómo continuar se decantó por un pesado martillo y uno de los cinceles que dormitaban junto a la cajetillas de clavos y tornillos.


  ─Toca trabajo bruto. Espero que las uñas aguanten.


  Frente a la puerta la escudriñó como un fiero enemigo al que vencer. Su rostro perlado de sudor no era más que una de las señales de su tozudez, porque el corazón trotaba con fuerza dentro de su pecho.


  Aplicó el extremo afilado del cincel a la madera, en el límite de la cerradura de hierro, y asestó el primer golpe con una fuerza mal medida, que hizo que el brazo recibiera parte del imparto como un retroceso de un arma de gran calibre.


  ─Mierda ─gruñó─. No estoy echa para esto ─agregó mientras recordaba que lo más pesado que habían levantado sus brazos era la cámara de fotos.


  El segundo impacto fue más certero, aun así, hizo que el cincel rebotara. Pronto advirtió que donde golpeaba sólo era una lámina de madera y detrás estaba el hierro de la cerradura que por lo visto era más grande de lo que había creído. Así pues lo desplazó dos centímetros a la derecha y, cuando asestó de nuevo, la punta del cincel se hundió en la madera de la puerta.


  ─Bien, ahora sí ─dijo viendo la victoria más cerca.


  Los golpazos se extendían por la casa, como estallidos procedentes de ultratumba. Se detuvo un instante para limpiarse el sudor de la cara con el dorso de la mano.


  Había conseguido abrir un surco en torno a la cerradura. Tenía en mente quitar la cerradura de la puerta.


  Aferró el martillo y siguió con su ataque al cincel. Estaba tan ensimismada en su tarea que no percibía las astillas que saltaba hacia sus mejillas. El corazón sincronizaba con cada golpe que ella descargaba.


  A medida que el surco alrededor de la cerradura se hacía más profundo, la animosidad de Rebecca se ensalzaba también, lo que le permitió pasar por alto el sonoro choque entre martillo y cincel, cuyo quejido metálico se introducía en sus oídos.


  ─¡Cederá, vamos!


  Los brazos pronto acumularon el cansancio. Los hombros se volvieron pesados y dolorosos, lo que redujo irremediablemente la potencia de los impactos. Interrumpió el trabajo un momento jadeando y se miró la uña rota. Ni siquiera lo había notado.


  ─Estoy en el campo. Aquí a nadie le importará. Vamos.


  Sus manos sudorosas asieron con determinación el martillo, luego el cincel y continuó su impetuoso trabajo. Tras una suma de golpes, abrió el primer agujero en la madera. Rebecca pintó una sonrisa de triunfo. Se limpió de nuevo el sudor del rostro y advirtió con disgusto que tenía su camiseta incómodamente empapada de sudor.


  Aproximó un ojo a la abertura y expresó con una mueca de resignación el no apreciar con claridad la habitación al otro lado. Pese a que se filtraban jirones de luz solar por las tablas de madera colocadas en la ventana, no era suficiente para ver nada. Sólo había una solución. Entrar. Y sin duda Rebecca estaba dispuesta a ello; de hecho ya había realizado el trabajo más difícil.


  La casa siguió colmándose de ecos durante unos minutos más. Se preguntó si Kevin escucharía el ruido desde la casa de la anciana.


  ¡Otro agujero más! En esta ocasión no se detuvo a comprobar si percibía algo más de la habitación. Se limitó a propinar golpes en el cincel.


  ─Mañana tendré callos en las manos. Es el precio a pagar, supongo.


  Un tercer agujero.


  El cuarto hizo que el armazón de la cerradura se mostrara más endeble. Se detuvo para recuperar el aliento y apartarse las virutas de maderas que salpicaban su cara. Palpó la cerradura pero aún no era capaz de moverla con las manos. Tal vez un puntapié…


  ─Un poco más, vamos, vamos.


  Decidió abrir más huecos y restarle resistencia a la cerradura. Metidos en faena carecía de importancia más sudor y algún que otro callo más. Incluso se había habituado al sabor de la madera gracias a las astillas que iban a parar a su boca.


  Un quinto y un sexto agujero. Ahora sí, se dijo después de tantear la pérdida de firmeza en la cerradura.


  Dejó el martillo y el cincel a un lado. Se sentó en el suelo apoyándose con ambas manos y embistió la cerradura a base de golpes con la suela de las zapatillas de lona. Erró el primer impacto, pero el segundo dio de lleno. Se escuchó el quejido de la madera al abandonar a su suerte al armazón de hierro que era la cerradura. Éste fue a parar al suelo del cuarto, al otro lado.


  ─¡Bien! ─exclamó con el mismo ímpetu infantil de un niño que alcanzaba su anhelado premio. A la exclamación le acompañó un bufido cargado de aire. Llenó sus pulmones con aire nuevo mientras la puerta se abría lentamente unos centímetros. Cada chirrido de los goznes arrancó en Rebecca un nuevo sentimiento de ansiedad.


  ¿Qué encontraría detrás de esa puerta?


  Se apresuró a levantarse para recibir la respuesta. Pero antes se demoró en entrar, como si necesitara ese segundo de reflexión, como un ritual inconsciente. Con la mano empujó la puerta y ésta terminó de abrirse. Chocó contra la pared con un ruido sordo.


  La oscuridad de la estancia retrocedió hasta donde la fuerza de la luz del pasillo lo permitió. El suelo era de piedras enlosadas. Del interior emergió un hedor a cerrado, rancio e impregnado de humedad. La tenue luz concedió a Rebecca la imagen de unos muebles cubiertos por mullidas capas de polvo. Una butaca se encontraba tumbada en el suelo, como si quien abandonase la habitación por última vez tuviera prisa por hacerlo. ¿Habría sido su padrastro?


  Rebecca tanteó la pared con la mano, en busca de algún tipo de pulsador que anulara finalmente las tinieblas del cuarto. Sus dedos toparon con un interruptor bascular que deslizó hacia arriba.


  Por un segundo la estancia quedó iluminada por una luz mortecina; luego ésta se intensificó pasando de un naranja intenso a un rojo que se encendió como el fuego. La bombilla alojada en la lámpara del techo estalló arrojando diminutos cristales, algunos de los cuales fueron a parar a la mejilla de Rebecca.


  ─¡Ah!


  Retrocedió de manera instintiva con las manos sobre el rostro. Sin embargo era tarde; varios hilillos de sangre corrían por su piel blanquecina.


  ─Menuda mierda ─rugió, avanzando por el pasillo en dirección al baño de la tercera planta.


  El espejo le devolvió la imagen de una mujer con los ojos desorbitados y el rojo sanguinolento chillando por encima de la palidez de su piel. El pelo, normalmente sedoso y bien cuidado, estaba apelmazado. Abrió el grifo y se aplicó agua tibia. Por fortuna eran heridas limpias. Desvió la mirada hacia la ducha, que la invitaba a relajarse después de un duro trabajo, al menos duro en el contexto que Rebecca comprendía, porque en casa siempre había hecho uso de profesionales para cualquier desperfecto. Cosa que ahora quería evitar; la vida nueva acarreaba nuevas costumbres y nuevos retos.


  Se deshizo de la ropa empapada en sudor y la apartó a un rincón con el pie desnudo. Se colocó bajo el chorro del agua y respiró aliviada. Se deleitó en la ducha y la prologó hasta el exceso. La puerta no volvería a cerrarse, pensó con una sonrisa de satisfacción.


  Una hora más tarde, se encontraba de nuevo delante de la puerta, ahora abierta, con un pantalón deportivo y una camiseta corta. En las manos sostenía una linterna a pilas que había hallado en la cocina. Arrojó el haz de luz al interior del cuarto y entró.


  Las paredes torneadas conferían al habitáculo la redondez que apreció desde el exterior el día que llegó a la casona. Polvorientos retratos sin valor adornaban la pared. Junto a la ventana tapiada una mesa repleta de gruesos volúmenes.


  Se acercó a la ventana y probó la firmeza de los tablones de madera que la cubrían. No se movieron ni un milímetro pese a que infundió en ello toda la fuerza del brazo. Descartó por el momento el abrir las ventanas. Con la linterna tenía suficiente.


  El foco se desplazó por las diferentes partes de la habitación, y fue entonces cuando advirtió lo pequeña que era. Rebecca estaba desconcertada, sólo una mesa y algunos retratos en las paredes, nada más. Ninguna sorpresa ni nada que mereciera el arduo trabajo.


  ─Tiene que haber algo.


  Pero una vocecilla asaltó su mente con la coherente idea de que alguien habría dejado de dar uso a la habitación precisamente por eso, por ser pequeña. La casa ya era lo suficientemente grande como para tener espacio para varias familias.


  Aun así decidió conceder el beneficio de la duda y abrió el primer cajón de la mesa de escritorio. Al principio se resistió, y eso la llevó a desear golpearla con el martillo, dejarla reducida a fragmentos de madera tan diminutos que no serían útiles ni para leña. Pero con un poco de insistencia el cajón cedió.


  ─Bien.


  Dentro dormitaba una libreta deslucida y algunos lápices. Nada más.


  ─¿Por qué cerrar una habitación? Pensaba que había algún secreto. ¿Por qué mi padre ocultó esta casa? Tiene que haber algo.


  Con desánimo y sin pensarlo colocó la butaca en posición y se sentó en ella pasando por alto la capa de polvo que la cubría. Cogió la libreta, abrió la primera página y de pronto se desparramaron varias fotos viejas por el suelo, levantando parte del polvo como un velo fantasma.


  Dirigió la luz a una de las fotos color sepia. Aparecía una mujer alta, tocada por un elegante sombrero que contemplaba con afecto al perro que tenía a sus pies. Rebecca ya había visto a esa mujer en alguna parte. ¡Exacto! En el retrato del pasillo de la segunda planta. ¿Era la misma? La mujer existía. ¿Quién era?


  Rebecca recibió una oleada de emociones en las que reconoció de inmediato el miedo, atenuado por una fuerte curiosidad.


  Recogió las fotos del suelo para estudiarlas con atención.


  En una segunda foto aparecía el hombre que tanto se parecía a Richard. ¡Abrazados! ¿Cómo era posible?


  ─Cálmate, ¿quieres? ¿Qué importancia puede tener que estén abrazados? Es imposible que este hombre sea mi padre. Pero y si…


  Reflexionó acerca de las probabilidades reales de que fuera él, mientras deslizaba con la mano temblorosa la linterna por la superficie de la fotografía. Ésta era vieja, pero la vista de Rebecca adiestrada en la visualización de ese tipo de fotos apreció enseguida que el hombre dedicaba una mirada tan profunda y sincera como la que Richard había ofrecido en vida a su madre.


  La misma incertidumbre que nació en el interior de Rebecca cuando estuvo frente a los grandes retratos que pendían de la pared del pasillo regresaron ahora. Tuvo de pronto un sentimiento de extraña decepción hacia su padre.


  ─Debe tener una explicación, estoy segura. Mi padre era un hombre intachable.


  Unas lágrimas acudieron a sus ojos.


  En la cabeza de página de la libreta había escrito con un trato florido y curvo la palabra DIARIO.


  ─Un diario ─murmuró con la mirada encendida de expectación.


  Se levantó de la butaca y llevó las fotos y la libreta al cuarto de invitados. Allí durante la noche podría leerlo. El lunes debía volver a Nueva York y asistir a su graduación, aprovecharía para comprar todo lo necesario para el revelado de las fotos que hizo en Florida; asimismo podría restaurar las fotos de la mujer y ver si realmente el hombre era Richard Raimond, su padre, su único padre, el hombre que había aportado a su vida, amor, amistad y esperanza.


  Capítulo 8


  AQUELLA misma noche Rebecca se encontraba tumbada en la cama. Las fotos dormitaban sobre la mesita de noche y ella sostenía en sus manos la libreta que rezaba Diario. La luz de la mesita se derramaba parcialmente sobre las horas repletas de una caligrafía esmerada.


  La poderosa curiosidad de Rebecca la venció y comenzó a leer.


  12 enero de 1970


  Mientras vuelvo a mi diario una noche más, la oscuridad se cierne sobre la ciudad londinense. El maldito sonido de la torre ya procura recordarme dónde estoy. No soporto las noches frías de Londres; la piel se me eriza y me produce un dolor punzante que se hunde más y más… Haría cualquier cosa por detener esto. Cualquier cosa.


  Sin embargo no sé cómo detenerlo por mis propios medios. En mi absurda obsesión he pensado que una hoguera mitigaría el helor que emite la estancia. Cada centímetro de las paredes parecen deleitarse en expulsar el frío y concedérmelo a mí como si yo lo necesitase. Maldita sea esta ciudad. Ahora evoco las palabras de mi madre, que en paz descanse, acerca del frío del infierno, pese a que las enseñanzas de la Iglesia y sus feligreses, falsas y relamidas, sean otras. Al contrario de lo que la mayoría cree, no hay fuego en el infierno sino frío. El cortante frío del averno es capaz de astillar los huesos de un mortal. Sólo por eso es necesario aferrase a la vida con la determinación de un demente.


  De no ser porque necesito conocer a la artista del magnífico retrato que se expone en la galería de arte de la ciudad, no habría cruzado el Atlántico y aproximado a este infierno glacial. De hecho me ha resultado bochornoso el viaje en barco. Un menú con peor sabor que las zapatillas de un mendigo y una humedad en la atmósfera que burlaba mi grueso abrigo con osadía.


  Tomaré las medidas oportunas para que el regreso sea en avión, en primera línea, por supuesto.


  Estoy impaciente por que esta noche sombría y cargada de la soberbia de las risas que escucho al otro lado de la habitación termine. Parece que algún bastardo ha tomado más licor de la cuenta. Espero que se golpeé la cabeza en el mármol y guarde silencio eterno. Sí, tal vez en el averno hagan buena cuenta de él. En todo caso debería concederme unas horas de sueño para estar dispuesto mañana a estrechar las delicadas manos de la artista, manos que bien valdrían su precio en oro.


  ¡Maldita sea! El lápiz que me han entregado en recepción se agota después de horas de trasladar mis cavilaciones a las páginas de esta libreta. Nueva nota: pedir lapiceros para no detenerme en mi afán por sacar todo lo que llevo dentro de mi cabeza. Mi enorme cabezota, como decía mi madre cuando le asaltaban una ganas increíbles por mofarse de alguien. Vieja pécora, ahora estarás saboreando el frío al que tanto te gustaba verme sometido en el cuarto de la caldera estropeada. Estoy seguro de que ese hecho le añadía una particular maldad; verme contemplando la caldera sin poder hacerla funcionar para tener algo de calor debiera satisfacerla de sobremanera.


  Parece que desvarío una vez más.


  Toda mi atención en este diario es para la gran artista que mañana nos deleitará con su presencia al tiempo que nos mostrará su nuevo trabajo. Una mujer con una determinación tan sólida que haría palidecer a un solado.


  A veces el destino nos otorga bendiciones, en cuyo caso lo más acertado es hacer uso de ellas. Una carta llegó por error a mi domicilio en Nueva York con un remite de Londres. La casualidad inició el cortejo, yo sólo añadí unas palabras de amabilidad al retorno de la carta extraviada. ¡Los funcionarios de correos debieran obrar con mayor prudencia! ¿Pero cómo enojarme? Gracias a un descuido, la vida se abre camino y nos muestra sus posibilidades infinitas. Infinitas e ilimitadas. Sólo hace falta estar en el momento adecuado y en el lugar adecuado.


  Ahora me encuentro en la habitación penosamente caldeada de un hotel, mientras atisbo con esperanza el amanecer de un nuevo día grandioso. Grande únicamente en presencia de la mujer a la que conozco por una foto con que me galardonó meses atrás. En presencia por primera vez de la criatura que despierta en mí un amor que crece día a día, sin control, espero mostrarme como el caballero que soy, o que intentaron enseñarme a ser mis humildes padres, que en paz descansen, al menos mi padre, que con su coraje empujó a la familia a salir de la miseria.


  Apago ahora esta ansiedad por escribir que me posee cuando tengo un proyecto en mente. Cosa que ya sucedía en mis clases de narrativa, lugar donde me inicié en mis diarios.


  14 enero de 1970


  ¡Grandiosa mujer! Genuina, única, inmaculada y con la belleza de la aurora, que no cae sino que se alza impetuosa en la mayor osadía que un mortal puede saborear. El amor.


  Sólo hallo esta manera de resumir mi primer encuentro con la artista. En cualquier caso, una suma de adjetivos no hace justicia para describir el encuentro. Como aprendí, gracias a mi profesor de narrativa, la letra está muerta.


  Trataré de exponer cómo se sucedieron las cosas el gran día. No es necesario mencionar que la galería rebosaba de miradas plenas de interés por conocer qué nuevos matices sería capaz de revelar esta vez la obra de la artista. Yo mismo me adentré entre los curiosos, no sólo expectante por contemplar la obra, sino a la causa de dicha obra, más valiosa si cabe que el centelleo de las estrellas. Los cándidos paisajes que exhibía el retrato eran en verdad hermosos. Prados de hierba emitían el frescor a la sala de la galería, bosques y claros donde bebían dos cervatillos con la inocencia de la naturaleza antes de la aparición del hombre. Todo ello alcanzaba la natural perfección del cielo, sin embargo, quedó reducido a ruinas cuando la mujer, luciendo una sonrisa sencilla pero no por ello menos notable, apareció en medio de una ovación de los presentes, quienes a continuación estallaron en aplausos.


  Lo realmente grato llegó después, al quedar la sala de exposición parcialmente vacía y nuestros ojos se encontraban como dos vidas por fin reunidas en un único lazo de amor.


  Soy conocido por mi seriedad de carácter y las pocas sonrisas que asoman en mi rostro, en cambio no me avergüenzo cuando escribo que me ruboricé al tener tan cerca a una de las mujeres más elegantes que mis ojos hayan visto jamás. Su cabello caía como una negra cascada de terciopelo sobre unos hombros esculpidos en fino y perfecto mármol. Sus ojos poseían la plenitud de la vida, e irradiaban su dulce luz a quien miraban: a mí. Sus pestañas, largas hasta la mismísima sensualidad, agregaban un atrevido rasgo a su particular elegancia.


  Estreché sus manos y entonces experimenté la fuerza que éstas poseían, causantes de realizar semejante epopeya artística. Pese a mi recia personalidad, siempre dispuesta a dar órdenes y a determinar el destino de mis allegados, no pude reunir el coraje suficiente para soportar la luz de sus ojos. El resplandor era dañino a los simples mortales. Pensé que me encontraba ante la misma Venus cuando en su rostro apareció la más calurosa de las sonrisas.


  Pasé horas alabando su trabajo, a lo que ella reusaba con verdadera modestia.


  Por supuesto el cuadro pertenece ahora a mi propiedad, sin embargo no me es suficiente; la necesito a ella.


  Nuestro grandioso encuentro nos llevó a tomar un té a las afueras de Londres, en una humilde cafetería. Pero eso no atenuaba la intensidad de la presencia de mi acompañante. Hablamos durante horas; casi sería mejor expresar que el tiempo dejó de existir. Yo prestaba atención a cada gesto de su cara, cada movimiento. Mi observación captó que cuando algo la incomodaba, la comisura de sus labios se extendía de un modo que sólo despertaba en mí un profundo afecto. Aquel infantil gesto le concedía una dulzura que tan sólo los niños poseen: ingenuos, inocentes de espíritu. Como ella.


  En determinadas ocasiones sugerí al camarero que aumentara la temperatura del local, puesto que comenzaba a sentir las punzadas del frío londinense. Rechazó mi gentil oferta con una falsa educación protocolaria que irritó mis nervios. No obstante reusé replicar y soporté el frío con el calor que emergía de la mujer que tenía delante.


  Heather, de veintitrés años, procedía de una familia de escasos medios económicos. Pero a ella parecía no importarle, valoré aquello. Por mi parte rechacé siempre haber sido un miserable cuyos padres lucharon por sacar adelante a su único hijo. Me avergonzaba frente a los demás niños cuando querían saber dónde estaban mis padres, pues no permanecían en casa durante mucho tiempo. Yo les mentía diciéndoles que tenían importantes negocios que atender. Luego miraban mis zapatos de puntera desgastada y murmuraban entre ellos. Por fortuna nunca vieron los agujeros de los calcetines. Las mentiras soportaron poco tiempo las insistentes preguntas de los niños del vecindario situado a varias calles. Allí vivían los mejor tratados por la vida. Nunca supe por qué frecuentaban el barrio. Supuse que se debía a sus ganas de mofarse de los demás. Por lo visto, y en oposición de mis anteriores comentarios, no todos los niños son inocentes. Tal vez sólo sea la pasión del poeta que contempla todo con los ojos de otra realidad.


  Heather, según me contaba, nunca ocultó su procedencia. De hecho relataba con naturalidad cómo compartía el pan con el resto de niños en la escuela. Pan entregado por su madre después de haber trabajado duro hasta bien entrada la noche. Luego pasó a relatar que de niña lucía repetidas veces (lo que me recordaba a mi propia infancia) el mismo vestidito gris deslucido por las calles de los barrios acaudalados, donde todos la contemplaban como un pobre animalillo surgido de las cloacas. Heather añadió que nunca perdió la sonrisa por ello. Ya de niña se detenía delante de las tiendas que exponían cuadros en los escaparates. Quedó maravillada por uno de ellos. Me confesó que era un cuadro en cuyo lienzo aparecía una mujer con ojos enormes que la miraba a ella, a Heather. Me insistió varias veces en que la mujer retratada estaba viva en el cuadro. El hecho de haber visitado la tienda siempre que había tenido ocasión lo confirmaba; cada día la mujer estaba en una posición diferente. A lo que no me atreví a responder que sería la misma modelo pintada en diferentes cuadros.


  ¡Grandiosa la imaginación de la artista!


  Entonces fue cuando comprendió que debía ser pintora. Infundir a sus trabajos la misma vida que vio reflejada en el cuadro del escaparate.


  Mientras revelaba parte de su vida, yo la apreciaba más y más. Mi obsesión por la artista crecía a medida que ella aportaba detalles de su pasado. Hablaba con la naturalidad de un conocido, como si en verdad siempre hubiera sido así, y fuéramos dos almas que se habían reencontrado.


  Sus padres se vieron obligados a rechazar su idea de ser artista. Según el padre, no disponían de presupuesto para tal iniciativa. Sin embargo eso no impidió que continuara adelante, con la voluntad de un adulto. Y con el perdón que se le concede a un niño que roba (he tratado en hallar una palabra más amable, pero creo que algunas de cosas de esta vida requieren de una determinación imposible de juzgar) se aventuró a entrar en la tienda del cuadro, bajo la mirada de simpática curiosidad de la dueña, que se encontraba tras un largo mostrador, y coger entre sus dedos un equipo de pinceles y acuarelas. Dedicó una sonrisa de culpabilidad infantil que la dependienta sólo comprendió cuando vio a la niña correr con el equipo de pintura aferrado con ambas manos al pecho, como lo más valioso de su vida. La mujer, por lo que me contó Heather, tuvo que recorrer el largo mostrador antes de poder siquiera salir a la calle, y para entonces la niña ya había desaparecido.


  De una manera tan contundente comenzó las andadas en el mundo del arte. En mi opinión semejante arrojo por parte de la pequeña Heather sólo podía culminar en los magníficos cuadros con que ahora deleita al mundo. Mientras ella narraba todos aquellos sucesos, mi corazón palpitaba emocionado y conteniendo un amor inconmensurable.


  Nunca reveló a sus padres el hurto, pero en cuanto dispuso del dinero, algunos años después, pagó lo que tomó prestado aquel día. Heather nunca olvidó lo que hizo y tuvo claro que lo pagaría. Se aproximó a la misma tienda y observó apenada que no sólo había desaparecido el cuadro de la mujer en el escaparate, sino la misma tienda ahora parecía otra. Había pasado a ser una inmobiliaria. Aun así entró y preguntó al hombre que se encontraba sentado a la mesa qué había sido de la mujer y la tienda de pintura. Éste le contestó que la mujer de la que hablaba era su madre y que estaba muy enferma, cosa que apenó profundamente a Heather. A continuación entregó la suma de dinero que señalaba en las etiquetas de todo cuanto había tomado. El hombre por supuesto no comprendió en un primer momento, y tal vez nunca lo hizo, porque Heather no le explicó nada. Se limitó a asegurar que le debía ese dinero a su madre. Tras esto se marchó con el desconsuelo de no haber visto de nuevo la mujer del retrato.


  Sus primeros cuadros fueron rechazados de las galerías de mayor relevancia del país, pero no desistió en el empeño. Lo que llamó poderosamente mi atención era que tenía una firme convicción en su trabajo. Decía querer superarse en cada uno de sus lienzos, y que confiaba en su trabajo. Nunca perdió la esperanza. Todo aquello me impresionaba. Narraba aquellos sucesos con el ímpetu de Napoleón.


  Muy a mi pesar, me despedí de Heather en la estación del metro. Por lo visto ella no había perdido sus costumbres de antaño, cuando aun siendo pobre, ofrecía de buena gana parte del pan. Yo por mi parte consideré más apropiado pedir un taxi que me dejara en la misma puerta del hotel. Con el frío que se cernía sobre Londres habría sido una absoluta idiotez volver a pie.


  19 enero de 1970


  Hoy es el día en que tenía pensado regresar a América. Pero, ¿cómo distanciarme tan pronto de la mujer que alumbra mi sendero? Por consiguiente he aceptado la propuesta de Heather de visitar la casa en que se hospeda.


  Era una modesta casa situada lejos del bullicio del casco urbano. Me dijo que el motivo se debía exclusivamente a que necesitaba silencio para trabajar. Por lo visto las manos de un artista nunca descansan; su amor por lo que hacen les empuja a llevar su talento hasta el límite.


  Mientras yo contemplaba la vivienda que Heather había alquilado por un tiempo, tanto como durase la exposición, ella me contaba que normalmente residía en una pequeña localidad al sur de Inglaterra. Enseguida me interesé por su estado amoroso. Necesitaba saber más que nada en este mundo si compartía su vida con algún hombre. Me aventuré a preguntárselo sin rodeos. No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que ella respondió, pero se me antojaron milenios mientras mi espera se tornaba insoportable. Atribuí su tardanza a que estaba casada, y aquello dificultó mi respiración.


  Finalmente negó con la cabeza con insólita pesadumbre. Le pregunté a qué era debido la sombra que cubría ahora su rostro, y dijo que su arduo trabajo no le permitía disponer de tiempo para nada más.


  ¡Mi artista solitaria! ¡La vida volvía a concederme otra de sus escasas bendiciones! La mujer de mujeres se hallaba frente a mí libre de ataduras maritales. ¡Por fin una mujer a mi imagen y semejanza!


  El encuentro reveló nuevos aspectos de la fascinante vida de Heather. Narrados esta ocasión en un agradable paseo por las mortuorias calles de Londres, aunque no era algo que la belleza luminosa de Heather no pudiera remediar. De hecho, en mi mente, las calles frías y envueltas en niebla fueron sustituidas por prados verdes por cuyos senderos discurría nuestro amor. Mis ojos no divisaban la bruma gris en torno a los edificios ni el humo brotar del tubo escape de los automóviles.


  Los padres de Heather habían muerto de cáncer. No pude sino acompañarla en su pesar con mi más sincero respeto. Aquella noticia apagó la velada por unos momentos y la cubrió de melancolía. Yo traté de alabarla por sus manos divinas, a lo que reaccionó con sonrisas fugaces aún atenuadas por el recuerdo de la muerte de sus padres. Pese a todo, yo tenía la certeza de que cada día estábamos más cerca el uno del otro.


  En la siguiente cita me tocó contarle cosas acerca de mi persona. A medida que le mostraba esa parte de mí, aquella que deseamos mantener en secreto, sentía como si intimáramos más profundamente, semejante a dos perfectas soldaduras imposibles de separar. Jamás me sentí desnudo frente a ella. Lo que valoré en gran manera fue que ella me hacía preguntas, clara indicación de que estaba interesada en quien era yo, lo cual me conmovía.


  Empecé contándole por qué me dedicaba a la colección de retratos.


  Me gusta ver lo que ve el artista cuando da forma a su creación, siempre he tratado de percibir el mundo secreto de las cosas, observar más que el resto, sentir más que el resto de mortales. Detrás de cada obra, de cada paisaje o rostro femenino en acuarela, se encuentran pensamientos íntimos del artista y considero una tarea interesante el deducirlos.


  Los temas de conversación pasaban de uno a otro con la animosidad y naturalidad de los hermanos allegados que se confiesan sus recientes vivencias.


  Sin embargo, cuando me preguntó sobre mis padres y mi pasado miserable, me detuve de repente en medio de la calle y experimenté que mi corazón era encerrado en un puño de hielo. ¿Cómo desvelar aquellos tiempos vergonzosos a aquella dama? ¿Qué morboso interés podría haber? A lo largo de estos días he visto crecer su interés sincero hacia mí. Estoy seguro de que pronto conquistaré su corazón. Pero, ¿qué ocurriría si ella descubriese que provengo de cuna de simples trabajadores? Es intolerable, aunque ella también proceda de la pobreza y el hambre. Hay ocasiones en que es mejor enterrar el pasado muy hondo, donde nadie pueda encontrarlo. No me siento orgulloso de aquellos tiempos, ni de la madre que se me fue dada; mi padre era lo único valorable, cuyo titánico esfuerzo por sacarme de la miseria merece mi aplauso más sonoro.


  Así pues eludí la pregunta animándola a que me mostrara sus primeros retratos. Era para mí de sumo interés comprobar el inicio de semejante don divino. Entonces estreché sus manos y la miré apasionado a sus ojos como esmeraldas. Percibí el rubor de sus mejillas esculpidas en fuego. Finalmente accedió a enseñarme sus primeros trabajos cuyo destino no fue exhibirse en las galerías de arte, sino quedar privado de la mirada del mundo.


  En su casa me hallaba yo apresado por una ansiedad implacable, mientras ella introducía una diminuta llave en la cerradura que guardaba su remoto pasado. Fui testigo de las más atractivas obras de un iniciado a la pintura, del magnífico arte que no supieron apreciar los estúpidos académicos del arte, que únicamente son capaces de observar la técnica y no el alma tras el retrato. ¡Pobres ignorantes de la vida y lo bello!


  La noche se cernía sobre la ciudad londinense y aquello me anunciaba que una vez más se aproximaba nuestra despedida. Pero Heather, artista no sólo en pintura sino en ideas, sugirió pasear bajo la noche estrellada. Mi odio hacia la ciudad y su doloroso frío, no me hizo ver que por una vez la ciudad se había despojado de su manto de niebla, dejando ver la creación inmortal.


  Así fue como cubrimos con el taconeo de nuestros pasos el silencio de las calles. No se pronunció palabra porque todo estaba dicho, simplemente dejamos hablar al amor.


  25 enero de 1970


  Mientras escribo estas palabras, mi pluma tiembla en plena madrugada. Muchos pensarán que a un enamorado le tiembla el pulso, pero nada más lejos de la terrible realidad.


  ¡La caldera del hotel se halla estropeada! ¡Qué inoportuno momento para que la mediocridad humana se manifieste!


  El simple hecho de pensar en esto me produce una parálisis de músculos y tendones. Mi corazón se encuentra rociado de escarcha, cuya gruesa película sólo puede desaparecer en presencia de Heather. Ella es el calor que mi cuerpo necesita.


  Pero para mi tormento personal, la noche fue concebida para el reposo. En estos tiempos únicamente los más desvergonzados, jóvenes desquiciados por el alcohol y la velocidad, rondan las calles de la ciudad. Yo por el contrario me resigno a la espera del nuevo día, momento en que nuestras almas volverán a unirse.


  Entretanto, un frío provisto de uñas capaces de ahondar en la carne, envuelve mi cuerpo. Mis dedos son como témpanos de hielo con un movimiento dificultoso. El pelaje de mi mullida bata parece convertirse en estalactitas. No quisiera haber sido uno de los soldados de Napoleón en medio del frío ruso.


  El helor vaporoso de mi lujosa estancia rememora mi atormentada niñez. Mientras mi lápiz se desliza sobre el papel, mi mente me transporta sin mi permiso a una época en que los platos contenían las escasas provisiones del día, y sin la presencia de mi padre a la mesa porque se le requería continuamente en la fábrica de enlatado manual de conservas. Mi madre por su parte atribuía nuestras desgracias a la desatención familiar de los asuntos de Dios; hacía varias semanas que mi padre, por un afortunado aumento de sueldo, dedicaba más horas de lo habitual a la fábrica y esto le impedía asistir a la Iglesia. Pese a todo ahí estaba mi madre para recordarme con su singular contundencia que Dios lo ve todo. A día de hoy me pregunto si no era ella, ciega en su soberbia, quien se deleitaba en contemplarlo todo y estar ahí para infundir sus propios castigos «divinos».


  Una noche me levanté hambriento porque en mi estómago sólo anidaban las telarañas del desuso digestivo; sentía a mis intestinos rebuscar en todos los recovecos posibles, tratando de hallar algún nutriente con que aplacar el hambre. Como niño sólo recuerdo el hambre, pero como adulto evoco ahora, mientras escrito, una resignación física casi indescriptible. Abrí la nevera, vacía salvo por cosas que debían ser cocinadas y como niño no veía esa posibilidad por entonces, de modo que continué mi paseo por la cocina. Lo que me llevó a detenerme en el armario donde se guardaba el pan durante días. Mi madre, toda ella disciplina y autoridad militar, supo enseñarme a ablandar el pan duro con algo de agua. «Te romperás los dientes si masticas directamente del pan, y no tenemos dinero para nuevas dentaduras, pero Dios en su gran generosidad te da un recambio», solía decirme en aquellos tiempos. Así pues dejé caer un poco de agua sobre el pan. Seguidamente me acurruqué en el rincón de mi cuarto y mastiqué hasta silenciar mis intestinos. Aunque era un pedazo de pan pequeño, a la mañana siguiente los gritos de mi madre sonaron más que mis intestinos aquella noche. No contenta con azotarme en el trasero con su «Varilla de la Divina Corrección», aferró mi muñeca y me condujo por el pasillo hasta el sótano, cuya caldera, como he mencionado, se encontraba averiada. Se aseguró concienzudamente de que no tuviera nada con qué abrigarme. Me despojó de la ropa y me obligó a bajar desnudo al frío del sótano. No recuerdo cuántas horas, si acaso algún día que otro, pasé en el sótano porque las ventanas se encontraban forradas con placas de hierro para que no filtraran un ápice de la luz del sol. Mi madre, ferviente religiosa, repetía en ocasiones que era bueno disponer un infierno particular para pagar en vida por nuestros pecados.


  Siempre he dudado que Dios desee infundir a sus criaturas dichos tormentos, el hombre en su miserable ignorancia no merece más que compasión por su búsqueda del conocimiento.


  En cualquier caso aquello no eludió el aullido de mis intestinos y que mi piel se tornase morada. Incluso mis labios se detuvieron en su deseo por gritar. Tenía la dolorosa sensación de que se quebrarían como finas hebras de hielo si los movía lo más mínimo para gritar o protestar, de modo que mi sufrimiento fue silencioso, con un coraje pocas veces visto en un mortal. Mi padre estuvo trabajando unas semanas fuera de casa, en el condado vecino, así que mi madre encontró vía libre a su particular forma de cariño.


  Ahora, como adulto, creo que tengo el derecho al menos de replicar enérgicamente por el nefasto estado de las instalaciones en un hotel que dice ser de cinco estrellas. Jamás creí posible que algo así pudiera acontecer. Hace varios minutos que se ha marchado el responsable del hotel, otorgándome toda una serie de escusas y lamentos educados. Señaló que el día de hoy corría por cuenta del hotel y que por nada debía preocuparme.


  ¡Qué absurdo cumplido! Sólo espero que despidan al responsable de semejante incompetencia. De no ser de ese modo, yo mismo abandonaré el hotel y buscaré cualquier otro lugar con más consideración por los distinguidos clientes.


  Obligo ahora a mi mente a traerme el recuerdo de Heather, convencido de que su vigor es capaz de conceder a mi martirizado cuerpo algo de calor.


  Los días anteriores fueron ocupados por dicho calor y la hermosura de ella. Paseamos por parques, junto al río. Y aunque yo no consideraba esta ciudad como un lugar propicio para la luz del amor, junto a Heather, las sombras melancólicas de Londres se veían obligadas a retroceder y dejar espacio a su radiante presencia. Comíamos en restaurantes y alargábamos el té de la tarde tanto como podíamos, sabiendo que las horas hasta nuestro próximo encuentro, transcurrirían con una lentitud aun más dolorosa que cualquier frío glacial. Aunque me había habituado a las risas de felicidad de Haether cuando yo la complacía con una observación llena de gracia, siempre hallaba nuevos rasgos de sublime perfección. En una ocasión sus ojos se abrieron expectantes mientras yo relataba mi travesía por el Atlántico. Me detuve en mi relato y ella, ansiosa por saber más, provocó una dulce reacción en su rostro, con los ojos llenos de una simpatía que las palabras no bastan para explicar. Aun así me veo en la misión de hacerme comprender, de cómo una joven mujer puede provocar tanto respeto a la vez que un salvaje deseo de poseerla. La interrogación que nació entonces en sus ojos, encendió su verde como una selva cautivadora.


  Conmocionado por el delicado rostro de ella, no pude más que sugerirle inmortalizar nuestro encuentro en uno de sus lienzos. Hacer que nuestros encuentros fueran eternos, pincelados para siempre por su don divino.


  Mis manos estrecharon las suyas por encima de la mesa del café donde nos hallábamos. El murmullo de las voces de alrededor se evaporizó, el cielo parcialmente nublado se fusionó en un tapiz cenizo y estalló. Las finas gotas pronto corrían por los pómulos de Heather, dándole un brillo perlado. Apreció de inmediato su aprobación a mi idea.


  Tras pagar al camarero nos aventuramos a correr bajo la lluvia, como dos almas que pierden la razón en pos del amor. El cabello de Heather quedó adherido a la cabeza, no obstante, nunca perdiendo la gracia y su belleza.


  Jamás olvidaré cómo reía y corría, con la gracia que sólo ella era capaz de ofrecer. Los transeúntes nos miraban extrañados, pero yo no permití que eso nos detuviera ni nos avergonzara. Mis risas la perseguían varios pasos por detrás, por las calles de Londres; mi alma y todo mi ser brillaban como nunca antes.


  Aquella primera noche de amor, desobedecimos todas las leyes estipuladas por los hombres acerca del matrimonio, y nos arrojamos en el fuego de nuestra verdad, consumida hasta la última llama del amor verdadero, libre, vigoroso y revitalizante. Nuestros brazos recorrieron nuestra piel como dos infantes frente a un misterio desconocido. Mis dedos ansiosos se dedicaron a comprender cada centímetro de Heather. La habitación donde ella dedicaba horas a su talento se colmó esa vez de gemidos y risitas novedosas, y por último una explosión de inocencia contenida.


  


  Rebecca detuvo su lectura.


  Pese a que había tratado de evitar que sus lágrimas salpicaran la libreta no lo había conseguido, y varias gotas emborronaban una línea central.


  Era tarde y, aunque deseaba continuar leyendo, a la mañana siguiente debía acudir a la graduación.


  Pero antes de dormirse reflexionó.


  Sabía que Richard era un hombre con unos sentimientos profundos hacia ella y su madre, pero nunca podría haber creído que su amor por una mujer fuera tan inmenso. ¿Quién habría sido Heather?


  Luego ella misma pudo responder a la pregunta. La mujer del retrato. Tiene que ser ella, pensó. El diario indicaba claramente ese punto; Richard quería recordar eternamente su amor.


  ─Qué bonito ─susurró al silencio de la habitación.


  Sin duda su padrastro formaba parte de un tipo de hombres que existieron en otras épocas. Ahora los chicos son más simples, como una hoja en blanco donde no hay nada que leer, pensó.


  En todo caso, no pasó por alto el modo en que relataba Richard, con esa voz a veces tan dura y obsesiva. El comportamiento de Richard, siempre cortés y familiar, distaba de esa severidad que mostraba el diario. Le resultaba extraño el haber leído esas palabras, el hecho de conocer esa parte de su pasado tan personal. Sentía que se adentraba en la mente de su padrastro y eso le producía cierta inquietud, por estar asaltando la intimidad de una persona.


  Rebecca valoraba en gran manera que pese a haber sufrido maltratos de niño, se hubiera comportando de forma tan amorosa con ella. Incluso había sabido entregarse de lleno al matrimonio que había compartido con su madre. Sin duda eso lo llevaba a la categoría de padre ejemplar.


  Sin embargo continuaba sin saber por qué motivo había ocultado la casa.


  Rebecca se durmió con una sonrisa que indicaba que aunque habían ocurrido desgracias en su vida, había cosas que estaban bien. Se sentía agradecida por haber formado parte de la vida de Richard durante todo ese tiempo. Y el haber conocido el amor de un padre.


  Capítulo 9


  ─DEBES ir a por aquello que te hace feliz, hija.


  La pequeña Rebecca, con sólo once años, asentía con firmeza mientras sus ojos revelaban una alegría inmensa. En el escaparate de la tienda, había una cámara de fotos para aficionados. Nada que un profesional pudiera apreciar, pero sí lo hizo ella cuando Richard se la entregó de buena gana.


  ─Esta es mi pequeña aportación al sueño de tu vida, hija ─continuó diciendo el padre─. No permitas que nada ni nadie te arrebate eso.


  La sonrisa paternal de Richard logró que la boca se Rebecca se abriera todavía más de felicidad.


  ─Espero ver pronto tus primeras fotos. ─Luego entornó los ojos de modo risueño y añadió─: Y te sugiero que no sean las fotos a los vecinos. Recuerda la diferencia entre la fotografía artística y el acoso del periodista.


  Las mejillas de Rebecca estallaron en un rojo tan intenso como el globo que sostenía en su mano derecha. Y volvió a asentir enérgica.


  Durante los días siguientes, la pequeña Rebecca se deslizaba con la cámara en alto por el jardín de la casa situada en la avenida 40. No dudaba en inmortalizar cualquier pájaro que se posaba en las ramas de algunos de los árboles que se alzaban en el amplio jardín. En pocas horas la película de cámara se atestó con variedades de aves mientras la escrutaban con simpatía; con fotos de su madre preparando la mesa, y una de ellas cuando Richard le aplicaba un dulce beso en la boca; y pese a que su padre le había aconsejado que no realizase fotos tipo periodista, desde la ventana de su cuarto, plasmó a uno de los vecinos caminando a altas horas de la noche al tiempo que se balanceaba de un lado a otro como un velero en medio de una tormenta. Días después, su madre la reprendió por inmiscuirse en la vida privada del vecindario.


  ─Son cosas de niños, querida ─señaló Richard.


  ─¿Estaba bebido, papá? ─quiso saber Rebecca.


  ─Pronto aprenderás que el mundo no es un lugar perfecto, hija. Pero te sugiero que no sea demasiado pronto; es bueno conservar la inocencia que nos caracteriza de niños, no lo olvides ─le explicó Richard mientras tomaba el desayuno─. Ahora vístete o llegarás tarde a la escuela.


  Richard, antes de marcharse a dar el visto bueno a una exposición que se realizaba en su nombre con fines benéficos, cogió a Rebecca y la estrechó entre sus brazos.


  ─¿Sabes qué sería una buena foto, hija?


  Rebecca negó con la cabeza pero con creciente expectación.


  ─Una foto de mamá durmiendo. Tal vez así no pueda negarme por más tiempo que ocupa casi toda la cama.


  La madre se volvió con un paño entre las manos y una expresión burlona.


  ─¿Qué tramáis vosotros dos?


  ─Nada mamá ─dijo Rebecca; luego arrimó la cara al oído de Richard─. ¿Pero eso no son fotos de acoso?


  El hombre se llevó el dedo índice en gesto de silencio.


  ─Será nuestro secreto, pero recuerda, sólo por esta vez.


  Rebecca no pudo evitar que una risita confabuladora asomase en sus labios.


  A continuación siguió a su padre a la puerta, como siempre hacía para verlo subirse al Cadillac y marchar a su jornada de trabajo. Un leve vacío nacía entonces y permanecía presente durante el resto del día hasta que él regresaba.


  


  El lunes amaneció soleado y colmado del canto de los pájaros que revoloteaban por las inmediaciones de la casa.


  Rebecca abrió los ojos con una pena bullendo en su pecho a causa del sueño que había tenido. Tenía lágrimas secas en la comisura de los ojos. Sin apenas percibirlas saltó de la cama y se apresuró a tomar el desayuno y a acudir a su graduación.


  Mientras circulaba por la carretera se repetía mentalmente todo lo que debía hacer ese lunes. Acudir a la oficina de correos se había convertido en una de las más importantes, pero eso lo dejaría para después. Ahora se disponía a tomar una de las vías principales que se adentraban en Nueva York, la ciudad que pese a ser lunes se mostraba tan animosa como un sábado. Las edificaciones de cristal arañaban el cielo al fondo del horizonte.


  Se detuvo en el aparcamiento de la universidad, en uno de los pocos huecos que por lo visto quedaban. Todo se encontraba atestado de personas que deambulaban por el campus. Las familias felicitaban a los hijos. Los hijos sonreían con satisfacción mientras estrechaban la mano del cabeza de familia. Un grupo de graduados estaban al pie de las escaleras luciendo sus togas azules, riéndose del absurdo aspecto que tenían con el birrete puesto.


  Ella misma no tardaría en verse de aquel modo, como una copia más sacada de una sociedad que pretendía aparentar que todo andaba bien. Sin duda muchas cosas estaban bien, pero no todas, pensó. La tía Ruth había vuelto a encontrar una excusa para no acudir a un acto en el que no era la protagonista.


  Al cabo de unos minutos, cuando había perdido su propia identidad y se parecía a uno más de los cientos de graduados con toga azul, echó un vistazo a los asientos a ver si había algún familiar al que le hubiera interesado la graduación. Pensó en por qué no había invitado a Kevin Cohen, pero luego halló a alguien que haría cualquier cosa por ella, o eso repetía constantemente.


  Patrick Field se encontraba sentado con la vista fija en el estrado y sobre los estudiantes que comenzaban a aglomerarse. Exhibía un traje negro apropiado para la ocasión; Patrick siempre tan correcto, pensó. Luego caviló acerca de cómo habría acudido Kevin en caso de haber sido invitado… y de que él hubiera acepado, claro. Con su rostro sensualmente simpático era muy probable que hubiera levantado pasiones entre las estudiantes. Y con sus expresiones sacadas de libros de poesía arrancaría algún que otro suspiro.


  Un tipo gordo encerrado en un traje a punto de explotar, indicó a todos que se colocaran para la foto. Rebecca se apresuró a situarse en su lugar. En el otro extremo del tumulto de graduados vio a Helen y ésta le saludo, cosa que hizo que el tipo gordo la amonestase. Helen se rió mientras arrojaba miradas hacia Rebecca.


  Luego el mundo se llenó de los cegadores flashes y, tras esto, algunos alumnos dedicaron un apasionado discurso al auditorio, quien estalló en un acalorado aplauso. Rebecca pese a que no tenía intención de inmiscuirse en la parafernalia del momento porque su vida había sufrido un revés, se vio de pronto asaltada por sentimientos de júbilo. Había logrado su objetivo, y tenía la certeza de que sus padres estaban satisfechos allí donde estuvieran. No había preparado ningún discurso, pero sí dedicó unos pensamientos en especial a Richard. Gracias por todos tus consejos, papá. Cerró con impotencia su mano derecha en torno al diploma enrollado y atado con una cinta azul.


  El momento que ella tantas veces había visto disfrutar a otros graduados, incluso en el cine, llegó y los ridículos birretes volaron por los aires en símbolo de triunfo. Siempre se había preguntado cómo sería ese instante en que todas las miradas se centran en una. Cuando los birretes alcanzaban la altura máxima, echó una ojeada al auditorio. Patrick se había levantado de la silla y aplaudía con frenesí, casi parecía más entusiasmado que la propia Rebecca. Ella comprendió la belleza del momento y supo por qué era tan anhelado por los estudiantes; era el fin de una dura etapa que había requerido de todo el esfuerzo del alumno, que ahora se despojaba del peso llevado durante tanto tiempo; era experimentar la libertad. Rebecca no sintió ninguna de esas emociones pese a comprenderlas por advertirlas en los demás.


  Cuando los ánimos se encontraron más calmados, todos descendieron del escenario y se aproximaron a las familias que los esperaban con una sonrisa que llenaba todo el rostro. Rebecca se dispuso a saludar a Patrick, pero una mano la aferro por el hombro.


  ─¡Enhorabuena, Rebecca!


  Sin volverse ya supo que era la voz chillona de Helen, quien mostraba más alegría que un pelotón al finalizar la guerra.


  ─Gracias, Helen ─dijo Rebecca al girarse─. Tú también has trabajado lo tuyo.


  ─Todos lo hemos hecho.


  Ambas se miraron y Rebecca no pudo evitar que sus ojos no mostraran toda la alegría de la ocasión.


  ─Ellos estarían orgullosos, Rebecca, no lo dudes ─dijo al tiempo que la abrazaba. Helen siempre había sido una chica de sentimientos a flor de piel y sabía cómo mostrarlos a los demás.


  ─Lo sé.


  Por encima del hombro, Helen vio a Patrick que se acercaba con una mano a la espalda.


  ─Mira quién viene por ahí, Rebecca. Os dejo solos ─anunció─. Hola Patrick, adiós Patrick. ─Se alejó concediendo sus fáciles emociones externas a cualquier otro que las aceptase.


  ─¿Cómo estás?


  ─Estoy bien ─dijo Rebecca─. Al menos estoy mejor.


  ─Me alegro. Es una buena noticia. Y por cierto…, felicidades, Rebecca ─dijo a la vez que le mostraba un ramillete de flores.


  ─Oh, Patrick. Muchas gracias. No tenías por qué haberte molestado.


  ─No es molestia. Cualquier cosa, ¿recuerdas?


  ─Sí, no puedo olvidarlo si lo mencionas tantas veces.


  ─Vaya.


  ─Lo siento, Patrick ─se disculpó mientras veía a Fischer acercarse hacia ellos.


  ─No es nada.


  Fischer, el abogado, se aproximaba por entre el pasillo libre de sillas con paso determinante. Tenía pintada una sonrisa en el rostro pero ello no eludía el semblante de hombre de negocios que era.


  ─Mi más sincera enhorabuena ─dijo éste─. Espero no interrumpir nada.


  ─Claro que no, Fisther. No hubiera imaginado que estaría aquí.


  ─No puedo perderme un acto tan importante para la hija de quien fue cliente y amigo. ─Su cara adoptó una expresión solemne y agregó─: Además, a tu padre le hubiera gustado que yo también hubiera asistido.


  ─Gracias. Creo que conoces a mi padre mejor que yo.


  Fischer enarcó las cejas.


  ─¿Por qué crees eso ahora? Alguna novedad en tu visita a la casa familiar, por lo que advierto.


  ─Estás en lo cierto.


  ─¿Lograste encontrar la llave adecuada para la cerradura de la torreta?


  ─No, pero no fue necesario. ─Rebecca esbozó una sonrisa de satisfacción porque había sabido solventar un pequeño problema─. La cerradura no será un problema nunca más.


  ─Ya veo.


  ─Te esperaré en el coche, cariño ─dijo Patrick─. ¿Señor Fischer?


  ─Buenos días, Patrick.


  ─Está bien, ahora mismo estoy contigo y tomaremos un café.


  Patrick se alejó.


  ─Bonito obsequio. De Patrick, imagino, ¿cierto?


  ─Sí.


  ─Parece un buen chico para ti.


  ─¿Lo crees de verdad? ─sonrió Rebecca mientras olía las flores.


  ─Claro, ¿por qué no? ─Fischer agudizó su mirada como si quisiera leer en la mente de un acusado─. No veo la emoción que Richard sentía por tu madre. ¿Acaso no es tu tipo?


  ─No lo sé. Tengo la cabeza desordenada. Necesito un tiempo para ordenarla ─declaró ella─. Por cierto, ¿sabías que Richard estuvo casado antes de estar con mi madre?


  ─Pues lo cierto es que no.


  ─Sí. Con Heather, una artista inglesa.


  ─Curioso, nunca me mencionó nada al respecto.


  ─Estaba enamorado hasta los huesos. ─Rebecca miró fijamente a los ojos del abogado─. Y escribe divinamente. Es un gran narrador. Creo que dio clases o algo así.


  Ambos iniciaron un paseo por entre los grupos de familiares que cargaban de halagos a los hijos. Varias compañeras de Rebecca corrieron a su lado.


  ─¡Rebecca! ¡Queremos fotos de esas que sólo tú sabes hacer!


  Eran dos estudiantes rubias, y una de ellas, pese a la toga azul, no podía ocultar su exceso de grasa. De hecho sus mofletes estaban tan hinchados que parecía tener dos huevos en la boca.


  ─Tendrás que esperar a que compre película de 35mm.


  ─Oh, vamos, una nueva profesional siempre debe estar preparada. Nunca se sabe cuándo puede aparecer una gran oportunidad.


  ─Muy cierto ─concedió el abogado con una sonrisa.


  ─Lo sé, lo sé. Os debo una foto a las dos.


  ─No lo dudes ─afirmó la acompañante, a quien a su cabello rubio le acompañaba una tez cubierta de pecas y unos labios tan finos como dos hojas. La toga azul caía en un vacío corporal semejante al modo en que lo hace en una percha.


  ─Prometido.


  ─¡Adiós, Rebecca!


  Ambas se perdieron entre la multitud.


  ─Buenas chicas ─dijo Fischer.


  ─Todo el mundo parece bueno para ti. ¿Un abogado no es más desconfiado?


  El hombre estalló en una sonora carcajada.


  ─Estás describiendo al fiscal. Normalmente, yo suelo ser más confiado y profesionalmente ingenuo. Es mi papel en el lado de la defensa


  ─Oh, estás mintiendo. Debes ser un tipo duro, como en los seriales de asesinos.


  Fischer siguió con la risa fácil.


  ─Y dime, ¿cómo te va en la casa?


  ─Estoy leyendo su diario.


  ─¿Richard? ¿Un diario personal? Recuerdo que lo anotaba todo, pero no me dijo que tuviera un diario.


  ─Pues los tenía ─dijo orgullosa Rebecca.


  ─Es interesante. Tal vez pueda echar una ojeada. Siempre que tú lo apruebes.


  ─¿No vas a ponerme una demanda? ─Rió con los ojos cerrados en finas ranuras─. O aquello otro que tanto temía mi padre. Ah, sí, una orden de inspección, con la que la policía puede entrar en casa aunque la persona se oponga. Para que me vea obligada a entregarte el diario.


  ─Bueno no sería el caso. Una de mis firmes convicciones es respectar la propiedad privada. Y ese diario es ahora de tu propiedad. No conozco a nadie más adecuado para tenerlo.


  ─Ah. Veo que has esquivado la respuesta como hacen los abogados en los seriales.


  ─Sí, es la costumbre que se adquiere con los años. Y me alegro de que estés disfrutando con todo esto, el otro día estabas algo más abatida.


  ─Supongo que me he contagiado de este alegre ambiente.


  ─Sí, eso parece.


  Rebecca volvió a hacer referencia al diario de su padrastro.


  ─Encontré el diario en el cuarto de la torreta junto a unas fotos. Quiero restaurarlas, pero ya sé que en ellas aparecen mi padre y esa mujer artista.


  Richard frunció el ceño y se limitó a sonreír.


  ─Papá era un hombre muy romántico ─continuó Rebecca. Se detuvo y miró de nuevo las profundas ojeras del abogado─. ¿Cómo va la demanda a la compañía de vuelo?


  ─Todo procede según lo que yo imaginaba. Estoy en trámites con sus abogados. Por otro lado han recuperado la caja negra.


  ─Bien. Eso es cosa tuya.


  ─Lo sé.


  ─Será mejor que vayas con ese joven, lleva ya un buen rato esperándote apoyado en el coche.


  ─Sí. Patrick siempre dice que haría cualquier cosa por mí.


  ─Una buena cosa en una relación.


  ─Supongo que sí.


  Tras despedirse del abogado se dirigió hacia el Cadillac, donde Patrick le mostraba una sonrisa que no dejaba de tener un cierto aire comprensivo y paciente.


  La zona de estacionamiento se encontraba repleta de los coches de los familiares que habían asistido para apoyar en un momento tan importante en la vida de un universitario.


  La sonrisa de Patrick se ensanchó.


  ─Parece que la visita a la casa de tu padre ha dado sus frutos. Te veo mejor.


  ─Gracias. Es posible.


  ─¿Y cómo es esa casa secreta en la que tanto interés has depositado? ─quiso saber él.


  Rebecca arqueó las cejas cuando recibió la pregunta.


  ─Es gigantesca. Una gran casa victoriana. Pero no veo el motivo por el que la ocultó.


  ─Tal vez sólo sea una opción excéntrica y ni él mismo supo por qué lo hizo.


  Rebecca caviló, y rechazó de inmediato esa perspectiva; su padre había guardado su diario en la torreta y no le había entregado la llave. Y eso la empujaba a creer que tal vez el diario explicara el motivo de tanto secretismo. Quizás ocultaba a mamá el amor por Heather, pensó.


  ─…ir a verla. Estaría bien. Si tú quieres, claro.


  ─¿Eh? ─Rebecca volvió en sí cuando la mano de Patrick se posó en su hombro.


  ─Hacer una visita a la casa. Tal vez podríamos hablar sobre lo nuestro ─dijo Patrick con los ojos muy abiertos.


  ─Sí. Dame unos días, o una semana o dos. Voy a revelar las fotos y… bueno, a hacer la casa más mía, habituarme y todo eso.


  ─Lo comprendo. Me parece bien. ¿Me llamarás, entonces?


  De repente, Rebecca evocó un aparato pequeño dormitando en el sofá de la casa de la Avenida 40. Como siempre había olvidado su teléfono. Y probablemente ahora sin batería, pensó.


  ─Sí. Yo te llamo ─dijo ella mientras miraba el reloj de su muñeca.


  ─Espero tu llamada.


  Pero Rebecca se hallaba a cientos de millas de distancia de Patrick. No tenía sentido. ¿Por qué ocultar un amor pasado a mamá?, pensó.


  ─Terminarían mal.


  ─No sé a qué te refieres, cariño ─dijo Patrick.


  ─Perdona, estaba pensando en voz alta.


  ─Eso me ha parecido. ─La mirada de Patrick cobró un poderoso aire interrogativo─. ¿Pasa algo?


  ─No, no. ─Miró en todas direcciones y advirtió que gran parte de los vehículos se había marchado abriendo espacios aquí y allá. Luego volvió a poner su atención en el bueno de Patrick─. Estoy leyendo el diario de mi padre.


  ─Leyendo un diario ajeno. Tú, la reina de la intimidad. Muy poco apropiado, ¿no crees?


  El rostro de Rebecca adoptó adrede una expresión cómicamente vergonzosa. Sus ojos llenaron su cara como un personaje de cómic y sus labios, siempre sugerentes, se convirtieron en dos finas líneas rojas.


  ─Oh, lo siento. Lo siento. Pero una de las cosas que tengo que averiguar es por qué esa casa se ocultó, y me pregunto si también a mi madre. Además, es el diario de mi padre. Estoy convencida de que no le importaría.


  ─Sólo bromeaba.


  ─Yo también ─reconoció ella dedicándole un guiño.


  ─Veo que estás de buen humor.


  ─Sí. Voy a averiguar el porqué.


  ─Has pasado de la fotografía a la investigación.


  ─Sí, la inspectora Rebecca al ataque. En fin, Patrick, tengo que hacer unas compras y luego regresaré a Budd Lake.


  ─Está bien. Pero espero tu llamada.


  ─Lo sé.


  Patrick se hizo a un lado y ella abrió la portezuela del Cadillac. Se colocó al volante y, después de pensarlo detenidamente, le dijo:


  ─Sube, te invito a un café.


  Mantuvieron una conversación animosa en el Blue Bottle Coffee. Y aunque estaba atestado hasta los topes, lograron sentarse en una mesa solitaria de la esquina. La conversación estaba rodeada de las sonaras carcajadas que colmaban todo el local; gran parte de los clientes eran universitarios que planificaban el verano con expectativa. Tras pagar a la camarera se despidió de Patrick y puso rumbo a la primera tienda de fotografía que vio en el trayecto a su casa, en la Avenida 40, donde compró varios carretes de película de 35mm. A continuación condujo por calles menos transitadas para evitar el tráfico de los tramos centrales de la gran manzana.


  Casi sin percibirlo y absorta en sus nuevas inquietudes, llegó a la casa en la que se había criado, en la Avenida 40. Allí no sólo cogió el teléfono ─apagado y sin batería─, sino el álbum que confeccionaba durante casi toda su vida. Depositó el pesado álbum en el asiento del acompañante y se encaminó a Budd Lake, a la casa victoriana y a su misterio particular, cuya incertidumbre mantenía a raya los pensamientos sobre sus padres fallecidos.


  Capítulo 10


  EL hecho de que lo primero que viera al llegar a la casa fuese a Kevin Cohen frente a la portón de hierro como un mensajero llegado del cielo, no la preocupó sino que arrancó en su rostro una expresión risueña. El joven exhibía unos pantalones tejanos que perfilaban generosamente su trasero. Su corta melena caía por debajo de un sombrero de vaquero.


  Rebecca, con el corazón haciendo un enorme esfuerzo por no saltar de su pecho, buscó nerviosa el claxon del automóvil. A lo que Kevin reaccionó volviéndose y retratando un rostro iluminado por una sonrisa genuina y radiante.


  ─¡Buenas tardes, Kevin!


  ─Muy buenas tardes, Rebecca. Ha sido un afortunado encuentro.


  ─Ni que lo digas.


  Detuvo el Cadillac y se apeó.


  ─Me preguntaba si era un buen día para concederme la cita. La anciana quiere conocerte.


  ─Oh, pues…


  La mente de Rebecca comenzó a recitar una larga lista de tareas: ir a correos en busca de información de la carta, o en caso negativo devolverla si es posible. Luego revelas las fotos. Y leer el diario de Richard. Y…


  Pudo seguir añadiendo tareas por desempeñar, pero la sonrisa de Kevin no desaparecía y las piernas de Rebecca se tornaron de goma.


  ─Está bien ─dijo al fin.


  ─¿A cenar? Una cena temprana porque la anciana no suele alargar mucho la noche.


  Alargar la noche, pensó Rebecca bajo el influjo de la belleza del joven. Aquella frase le sugirió cientos de tentaciones imposibles.


  ─Está bien.


  ─¿Paso a recogerte a las cinco?


  ─La casa está justo detrás de ese grupo de árboles, creo que no me perderé ─bromeó ella.


  ─Por supuesto, ha sido un despiste.


  ─A las cinco estaré allí.


  Un silencio que Rebecca deseó romper de cualquier manera creció en torno a ellos. Miró de arriba abajo a Kevin como si se tratara de una escultura griega. Piernas firmes y bien torneadas bajo los pantalones. Camisa desabrochada exponiendo una bien tallada línea divisoria del pecho.


  ─¿Algún problema?


  ─Sí, digo no. Ningún problema ─dijo en un arrebato de nerviosismo que nacía en su estómago.


  ─Lo digo porque te has quedado callada.


  ─Sí, perdona, es que…


  ─No te disculpes, eso me ha permitido contemplarte un poco mejor. Eres una mujer realmente guapa.


  ─Oh, muy amable.


  Kevin rio abiertamente.


  ─Está bien, sé que tienes novio; dejaré los buenos comentarios para otra ocasión


  ─Tranquilo, creo que me puedo acostumbrar ─dijo ella burlonamente.


  ─Bien, no te entretengo más, a las cinco pues.


  ─Exacto.


  Kevin volvió a marcharse por el sendero y Rebecca volvió a quedarse mirando hasta que desapareció tras los árboles.


  ─Cálmate ─dijo con la vista fija en su pecho, donde el corazón parecía a punto de brincar y correr en pos del joven─. Estoy aún con Patrick. Además sólo me considera una buena vecina. Y tal vez una vecina tonta.


  Sentada al volante comenzó a esbozar un croquis mental de las tareas. La primera era coger el sobre y acudir a la oficina de correos.


  Entró en la propiedad, estacionó el Cadillac y se apeó. Introdujo la llave en la cerradura y las puertas se abrieron mostrando el hall. Amplio y espacioso, donde todo parecía estar en su debido lugar. Unas columnatas bajas coronadas por jarrones se encontraban en la pared a una distancia una de otras de dos metros. Aún no había reparado en la escultura femenina situada encima de una mesa con pie de mármol. Ni en la lámpara que pendía del techo confeccionada en miles de piedras preciosas.


  ─Mi palacio particular.


  Se detuvo al pie de las escaleras y reflexionó acerca de qué pretendía conseguir con su visita a correos. Después de leer el diario pensaba que era probable que el sobre lo mandara la mujer artista, Heather. Sin embargo aún había muchas preguntas sin respuesta. ¿Dónde estaba ahora Heather? Era la que con mayor insistencia palpitaba en su mente.


  Por otro lado, ¿si era ella quien había mandado la carta, se debía tal vez a que desconocía lo que le había sucedido a Richard?


  Caminó hacia la cocina por el pasillo angosto y carente de los detalles lujosos del resto de la casa. Depositó las bolsas de la compra encima de la mesa. Se aproximó a la nevera y bebió agua.


  Después cogió el sobre y se dirigió a Budd Lake. Entró en la modesta oficina de correos, que consistía en una estancia habilitada de forma apresurada para despacho, donde un señor de poblado bigote contemplaba todo como un capataz de esclavos. Al otro lado, una estancia para los apartados de correos; cerca se encontraba una mesa donde una mujer rellenaba un formulario de envío. Y una larga cola de personas con la misma expresión, aquella que muestra las escasas ganas de permanecer esperando por más tiempo. Rebecca se unió a la cola y al cabo de veinte minutos se encontraba frente al mostrador. El tipo con una cuidada barba la contempló interrogativa.


  ─¿En qué puedo ayudarla?


  ─Hola. Tengo esta carta sin remite. Tan sólo indica el país de procedencia ─dijo ella enseñando el sobre al hombre. Éste la contempló y enseguida le indicó que esa carta no había salido de la oficina puesto que no llevaba el sello ni la fecha de salida. Echó un vistazo a una pantalla de ordenador que bien merecía ser reemplazada por una nueva.


  ─En efecto, este sobre no ha salido de aquí. Y no hay más oficinas en el pueblo.


  ─¿Qué raro? ─dijo Rebecca.


  El hombre se levantó y dejó ver su corta estatura.


  ─Ed, ven un momento.


  Se aproximó un hombre alto, desgarbado y con un aspecto deslucido que podría pasar por un alcohólico.


  ─Dime. Date prisa porque tengo que llevar un saco de cartas a la gente. Buenos días, señorita ─agregó mirando a Rebecca. Ella asintió con cortesía.


  ─La mujer me pregunta por este sobre.


  El alcohólico le arrebató la carta, abrió los ojos como dos lupas y, tras escrutar el sobre durante un tiempo disparatado, dijo:


  ─No tiene sello ni remite. Además, no he sido yo quien la ha entregado, lo recordaría. Me habría percatado de que no tiene el sello.


  ─Eso le he dicho yo a ella.


  ─Este sobre no ha pasado por ninguna oficina, señorita.


  ─Lo vi en mi buzón ─replicó ella.


  ─Alguien lo pondría allí sin recurrir a ningún servicio ─dijo el hombre sentándose en la silla, detrás del mostrador. Ed desapareció por la puerta principal con una cartera al hombro hinchada de cartas.


  ─¿Quién va a venir de Inglaterra y colocar el sobre en el buzón? Qué tontería ─se apresuró a decir Rebecca al tiempo que miraba la larga cola que se había formado detrás; y todos la contemplaban con una ansiedad a punto de explotar.


  ─No tengo ni idea ─dijo el hombre.


  ─No tiene importancia, olvídelo. Buenos días.


  Rebecca, con el ceño fruncido, salió de la oficina, subió al vehículo y puso rumbo a la casona.


  ¿Quién había puesto allí el sobre?


  El resto del día lo pasó acondicionando un cuarto oscuro para revelado. Aunque el ascenso de las tecnologías digitales había dejado de lado entre los aficionados a la fotografía el uso de tales cuartos, muchos profesionales continuaban usándolos para obtener resultados muy concretos. Y Rebecca, perteneciente ahora al sector profesional, encontró en una las habitaciones de la casa, en la segunda planta, un pequeño cuarto perfecto para tal fin. Así pues reunió todos los materiales. Dispuso dos cuerdas que encontró en el sótano cruzando el cuarto. Cuyo uso no era otro que para colgar las fotos con pinzas de madera en la fase de secado. Las dos mesas pegadas a la pared le resultaron suficientes para depositar todo el material. Botellines de fijado y revelado. Pinzas largas de plástico y recipientes. En un rincón de la mesa colocó con sumo cuidado la ampliadora para los negativos. Mientras el sudor aparecía en la frente de Rebecca en forma de perlas, salió del cuarto oscuro y trajo el papel fotosensible. Colocó el reloj de aguja sobre la mesa.


  Listo. Un cuarto oscuro para revelado de fotografía rudimentario pero lo suficientemente bueno como para que Rebecca esbozara una sonrisa de satisfacción.


  ─Empezamos ─dijo al tiempo que apagaba la luz natural del cuarto y encendía la luz roja de trabajo.


  Luego vertió el líquido revelador, agua común y líquido de fijado en tres diferentes recipientes cuadrados para sumergir más tarde el papel fotográfico. Extrajo la película de 35mm de su cámara Nikon Fm2 y los alojó en el porta negativos de la ampliadora. Cortó con la guillotina el papel fotográfico de gran calidad.


  Tras varios segundos de espera para que la ampliadora reflejara la imagen del negativo en el papel, cogió con una pinza el papel y lo depositó con cuidado en el recipiente de líquido de revelado. Luego en el de paro y fijado, y por último en el agua común. Finalmente dejó secar la primera foto en la cuerda cogida por una pinza. Repitió ese proceso para cada una de las fotos tomadas en Florida, pero nunca como una tarea tediosa, sino como una nueva gratificante creación.


  Al cabo de un tiempo, todas las fotos pendían de la cuerda a la espera del secado.


  ─Genial ─susurró.


  Cuando salió del cuarto oscuro vio en uno de los relojes de la casa que eran cerca de las cinco.


  ─Mierda ─masculló.


  Aceleró el paso por el pasillo hasta el baño donde se daría una ducha. Arrojó los pantalones y la camiseta a la cesta de la colada al tiempo que abría el agua tibia. Luego corrió al cuarto de los invitados y se apresuró a ponerse algo de ropa decente para asistir a la cena de unos vecinos. Porque eso es lo único que es, pensó.


  Cogió del armario un vestido de forma instintiva. Sí, un vestido era lo correcto para la cena. Frente al improvisado tocador se lo puso con la velocidad de un marine que se dispone a iniciar maniobras; odiaba llegar tarde. La puntualidad fue algo que había aprendido de su padrastro. Y retrasarse sería pasar por alto el tiempo y el esfuerzo invertido por él en enseñarle lo descortés que era esto en una cita. Una descortesía inadmisible, hija, dicho en sus palabras.


  Así pues, en un tiempo récord se encontraba plantada en el umbral de la puerta respirando de manera agitada el aire fresco de la tarde, cuya luz decreciente se acumulaba en el horizonte.


  Echó una ojeada al Cadillac y se dijo que la casita de la anciana estaba sólo a una escasa milla de distancia, distancia que podría salvar a pie. El canto de pájaros la acompañó durante el paseo. Bendiciones de las que no podía disfrutar en una ciudad como Nueva York. De hecho en casi ninguna ciudad. Esbozó una sonrisa y continuó el trayecto hasta el camino de acceso a la casa.


  Era una hermosa construcción de ladrillo y tejado a dos aguas. Un techado frontal coronaba el amplio porche, donde una anciana reposaba sobre una mecedora de mimbre mientras contemplaba el paisaje. La grava crujió bajo los zapatos de Rebecca cuando inició su caminata. Todo lucía un cuidado envidiable. La hierba que rodeaba la casita se veía recién segada y olía a fresca. Kevin estaba realizando un trabajo encomiable.


  El rostro de la anciana cobró animosidad en cuanto divisó a Rebecca aproximarse saludando con la mano.


  ─¡Kevin! ─Pese a la edad avanzada de la anciana, cuyo rostro estaba trazado por gruesos surcos, sus pulmones funcionaban perfectamente. Su cabello caía en una generosa melena plateada en los hombros. Bajo los ojos unas hinchadas ojeras sugerían una vida larga y laboriosa, aun así su rostro era afable y tierno.


  ─Bienvenida, querida. Kevin me ha comentado que vives en la mansión de al lado.


  ─Buenas tardes. Así es.


  ─Desconocía que el señor Raimond tuviera una hija.


  ─Era mi padrastro.


  ─Comprendo ─dijo, y añadió un solemne silencio al tanto que ampliaba su cálida sonrisa.


  ─Hola, vecina. ─La voz brotó a espaldas de Rebecca con un matiz sugerente.


  Ella se volvió. Su corazón reaccionó con una rápida sucesión de latidos encadenados por el nerviosismo.


  ─Hola, Kevin. ─No pudo evitar pintar una enorme sonrisa en la cara.


  Vestía camisa blanca y pantalones elegantes, y por una vez tenía todo el aspecto de un doctor. Un joven y apuesto doctor provisto de una radiante sonrisa con la que seguro que se ganaba a sus clientas.


  ─Ella es Rebecca, la mujer hermosa de la que te he hablado ─anunció Kevin.


  ─Es un placer conocerte, Rebecca. Mi nombre es Margaret.


  ─El placer es mío.


  ─Pasemos, dentro ─sugirió la anciana.


  Rebecca asintió.


  El espacioso vestíbulo estaba colmado de viejos retratos familiares y jarrones de los cuales asomaban flores de la región.


  ─Kevin me ha comentado que sueles correr como ejercicio.


  ─Sí.


  ─Pues, querida, es una buena noticia, porque he preparado un buen guiso, y no quiero ser culpable de que pierdas esa bonita línea. Así que te aconsejo que mañana mismo continúes con tus carreras.


  Rebecca sonrió.


  ─Oh, no te preocupes.


  Entraron a un comedor que parecía haber sido acondicionado exclusivamente para la ocasión. En el centro había una mesa cubierta con un decorativo mantel, y sobre éste platos y cubiertos. Los cubiertos se encontraban alineados en un correcto protocolo. En el fondo de las copas, un vino tinto emitía su aroma. Sin embargo, el resto del comedor parecía ligeramente más desatendido, o por lo menos delataba costumbres menos refinadas. Un largo sillón estaba cubierto por una tela para prolongar su conservación.


  ─Veo que os habéis tomado muchas molestias por mí.


  ─Nada de eso, querida. Ha sido Kevin quien lo ha dispuesto todo. Es él quien conoce tu procedencia ostentosa. Sólo hemos querido que la cena sea lo más adecuada posible.


  ─Todo está perfecto. Pero me habitúo con rapidez a otras costumbres.


  ─No se hable más, querida. Toma asiento.


  Al cabo de varios minutos degustaban un guiso sabroso que llenaba la estancia con su vapor aromático.


  ─Es exquisito.


  ─Muchas gracias, querida. Siento no saber cocinar menús más sofisticados.


  ─Oh, para nada, es todo perfecto ─declaró Rebecca, y bebió un poco de vino.


  ─Será mejor dejar los formalismos y entablar una conversación que haga la velada más agradable. Y sin duda hablar de comida no me parece un buen tema.


  Kevin esbozó una simpática sonrisa y Rebecca le siguió un segundo después.


  ─En primer lugar quiero expresar mis condolencias por el trágico accidente de tus padres.


  ─Oh, muchas gracias, Margaret.


  ─Estarás muy sola en una casa tan grande.


  ─Sí, un poco. Pero el tener cerca unos buenos vecinos hace mi estancia más agradable.


  ─Brindo por eso ─anunció Kevin alzando su copa de vino.


  ─Y yo ─dijo Margaret.


  Rebecca se dejó cautivar por el sonido de los cristales al chocar.


  ─Recuerdo ver a Richard por la mansión, aunque a decir verdad hace mucho tiempo de eso. Un día desapareció, hace al menos cuatro años o más.


  ─Oh. ─Rebecca evitó por ahora comentar nada acerca de que su padrastro ocultó la casona.


  ─Sí, lo recuerdo todo demasiado bien. ─Las facciones de la anciana se tensaron.


  Rebecca lo advirtió y frunció el ceño.


  ─¿Algún problema?


  ─No, querida ─dijo, e introdujo una cucharada repleta de guiso en la boca.


  ─Oh. ─Desvió la mirada hacia Kevin, que bebía vino.


  ─Tal vez, luego podamos dar un paseo por la orilla del lago ─dijo él.


  ─¿Tratas así siempre a tus nuevas vecinas? ─preguntó Rebecca con una sonrisa.


  ─Suelo ser siempre muy amable con quien parece estar excesivamente sola.


  Rebecca guardó silencio.


  ─Vamos, Kevin, no pongas en aprietos a la señorita ─dijo la anciana.


  ─Estoy seguro de que le apetece dar un paseo y ver el lago.


  ─Puede estar bien. Daremos ese paseo, Kevin.


  ─Excelente decisión. ─Kevin alzó su copa, señaló con ella a Rebecca en gesto de aprobación y bebió.


  ─Este hombre parece siempre salirse con la suya cuando usa sus encantos. No dejes que te engatuse Rebecca, si no te verás empujada a vivir un hermoso romance con él.


  ─Margaret ─replicó amistosamente Kevin.


  ─¿Estoy acaso equivocada? Eres un hombre muy apuesto.


  ─No creo que sea necesario todo esto ─insistió él.


  ─Lo es ─concedió Rebecca desviando la mirada al plato de guiso─. Pero yo tengo una relación que aún no ha terminado, en Nueva York.


  ─Querida, por tu expresión diría que pareces arrepentida de tu noviazgo ─dijo la anciana con buen humor.


  ─Oh, no, no. Patrick es un hombre bueno.


  ─Sí, querida no lo dudo. Pero un hombre debe ser algo más que buena persona. Debe ser capaz de arrancar una sonrisa del alma de una mujer.


  Rebecca no dijo nada.


  ─¿Cómo vas con la tarea de devolver a la vida a la gran casa de Richard? ─preguntó Kevin, acertadamente.


  ─Pues, bien. Pero creo que la casa tiene vida propia y no necesita que venga nadie a devolverla a la vida.


  ─No lo dudo, buena observación ─Kevin vertió vino de nuevo en su copa.


  ─Kevin me aseguró que sabía contar viejas historias de estos lugares.


  ─Muy cierto, querida. ─Esbozó una sonrisa que extendió sus profundas arrugas por toda la cara─. Pero primero tomaremos un buen postre que ha preparado Kevin.


  Rebecca miró a Kevin con interrogación.


  ─¿También eres bueno en la cocina?


  ─Nada de eso. Es sólo una tarta de frambuesas. Un pequeño detalle por tu visita.


  ─Oh.


  Kevin llenó el vaso de Rebecca sin borrar la sensual sonrisa.


  ─Es un buen vino.


  ─Lo es ─aprobó él.


  El hombre retiró la mesa y trajo un plato rectangular sobre el que había una tarta que a ojos de Rebecca tenía una pinta impresionante.


  ─Mi detalle. Espero que te guste. He añadido especial cariño en ella. Y algo más.


  ─¿Eh? ─Rebecca convirtió su rostro en una repentina mueca de interrogación.


  ─Unas frambuesas adquiridas en la frutería de Thomas, quien dispone de la mejor frutería en todo el condado.


  ─Ah. ─Borró el desconcierto de su rostro y aceptó el primer plato mientras lo miraba con expectación─. Probaremos entonces estas frambuesas.


  ─Recuerda no perder tu buena costumbre de correr por las mañanas. Kevin tiene demasiada azúcar para una dieta.


  ─Sí, es encantador.


  ─Muchas gracias, vecina ─dijo él entregando el correspondiente plato a Margaret.


  Cuando llevó el primer bocado degustó el intenso sabor a frambuesas.


  ─Realmente delicioso.


  ─Como tú, Rebecca.


  ─¡Kevin! ─le amonestó ella, con una apurada sonrisa.


  ─Kevin, lograrás sacar los colores a nuestra anfitriona.


  ─Estoy acostumbrada a los comentarios de Kevin, pero a veces aún me sorprenden. Es un caballero.


  ─Sí, fue todo un acierto contratarle. Y siendo médico puede cuidar de mí mejor que nadie.


  ─Lo hago con mucho gusto, Margaret.


  ─Creo que nos debes una historia ─se aventuró a recordar Rebecca.


  ─Por supuesto. Pero deberá ser en otra ocasión. Hoy estoy más cansada de lo habitual. Es lo que tiene el paso del tiempo, que nos roba la vitalidad.


  ─Oh, cuanto lo siento ─se disculpó ella.


  ─No lo sientas, querida, simplemente pásate por aquí una tarde y nos contaremos nuestros secretos. ─La anciana esgrimió una sonrisa irónicamente malévola.


  ─Bien.


  ─Tal vez podamos dar ese paseo ─intervino Kevin.


  ─Sí, ves. Querida, concédele el paseo por el lago a este caballero.


  ─Está bien, vamos ─dijo Rebecca.


  Rebecca esperó en el porche contemplando el crepúsculo mientras Kevin atendía las necesidades de la anciana. No deseaba ser inoportuna con su presencia. Minutos después apareció en el porche con un semblante de preocupación.


  ─Me da pena ─expuso él─. Aunque te haya parecido que tiene un carácter fuerte y muy vivo, se va muriendo poco a poco.


  Rebecca escrutó su rostro y percibió unas líneas faciales apenadas y ensombrecidas.


  ─Es una verdadera pena, Kevin. Parece una mujer tan agradable y dulcemente atrevida.


  ─Cierto ─dijo él ofreciéndole a Rebecca el codo para que se aferrara a él─. Comienza nuestro paseo, bella vecina.


  ─No sé si debo.


  ─Vamos, anímate, será un bonito paseo por el lago.


  Rebecca mostró una dubitativa sonrisa con los labios apretados.


  ─Acepto.


  ─¡Bien! Es una decisión muy sabia. Andando.


  Después de coger el hombro de Kevin cubrieron la distancia del camino de acceso de la casa y continuaron por la senda del bosque.


  La noche había caído sobre la región. Una enorme luna llena rociaba las copas de los árboles con su pálido resplandor. El búho inició su canto aportando una sensual inquietud. Rebecca se arrimó más a Kevin.


  ─Ese búho es como de la familia ─dijo Kevin.


  ─Sí. La otra noche lo oí durante la cena.


  Rebecca no dijo nada más porque quería apreciar la belleza en torno a ella. Y Kevin pareció comprender su deseo y también guardó silencio. El sendero se alejaba como en un cuento de hadas, hacia un final que no divisaba. Durante minutos las únicas luces fueron los parpadeos del cielo junto a la luna. Rebecca experimentó un sentimiento de seguridad junto a los fuertes brazos de Kevin. Se dejó llevar por la amistad y apoyó su cara sobre el hombro de él. Bajo las pisadas de ellos las agujas de los pinos se quebraban añadiendo una nota discordante al paseo. Aunque Rebecca no lo vio, puesto que permanecía ensimismada en la belleza nocturna del bosque, Kevin extendió la comisura de sus labios en una sonrisa de regocijo.


  Pronto se vieron los grupos de luces de Budd Lake como lejanos racimos de uvas.


  ─Es precioso ─declaró Rebecca en un leve susurro. No quería romper el encanto del momento. Era lo que necesitaba después de haber sufrido un duro golpe. Rememoró unas palabras de su padrastro con nostalgia. «La vida es una especie de jugadora, te arrebata una cosa y luego trata de consolarte con otra de menor importancia». Pese a lo paradójico de la opinión de Richard, Rebecca disfrutó de ese instante.


  ─Me alegro de haber aceptado este paseo.


  ─Ssshh… Silencio. Éste no es un lugar para hablar, es un lugar para contemplar.


  Habían llegado a un claro situado en lo alto de una loma que los lugareños usaron tiempo atrás como mirador. Desde allí podían verse las extensiones de pinos y abetos formando un denso tupido verde oscuro, que se irrumpía de pronto en el lugar donde se asentaba la localidad nacida en torno a un lago que reflejaba la sonrisa plateada de luna.


  ─Es fascinante, Kevin.


  ─Tu compañía añade un sentimiento que la imagen no puede conseguir.


  Rebecca no dijo nada. Se limitó a permitir que esas palabras cobraran vida en su interior.


  ─Podemos acercarnos al lago por el sendero de la derecha ─dijo él señalando con el brazo en esa dirección.


  ─Espera unos minutos.


  ─De acuerdo.


  En la mente de Rebecca regresó el interrogante de por qué su padrastro ocultaría la casona y el paraíso que la rodeaba. No parecía justo. Su madre podría haber disfruta de todo esto en compañía de él. Rebecca creyó que Richard había actuado de forma egoísta, a no ser que tuviera un buen motivo.


  A continuación salvaron la distancia entre la loma y el lago por un camino atestado de agujas y piñatas de pino. Dicho camino serpenteaba la loma en un confortable descenso. Pronto el aire se percibió cargado de una sutil humedad. La superficie del lago se encontraba en completa calma. Mientras ellos caminaban próximos a la orilla, unos pájaros levantaron el vuelo de entre las copas de unos árboles, sorprendiendo agradablemente a Rebecca.


  ─Todo es precioso ─repitió Rebecca con sus ojos chispeantes de expectación─. Necesitaba este paseo. Gracias por la invitación, Kevin.


  ─Te lo mereces por haber atravesado una semana terrible. Has sido muy fuerte.


  ─No hables en pasado. Todavía debo ser fuerte porque me espera toda una vida sin ellos.


  ─Lo siento tanto, Rebecca. ─Kevin aplicó un dulce beso en la frente de ella.


  Rebecca reaccionó cerrando los ojos con un anhelo que su corazón no vería cumplido.


  ─Eres un hombre maravillo. Pero mi relación con Patrick sigue todavía en pie.


  ─Disfrutemos del paseo.


  Continuaron bordeando el lago. La luna llena les contemplaba ahora desde un ángulo en que derramaba su luz en el rostro de Kevin, concediéndole un aire casi divino. Rebecca le miró a los ojos y percibió por un segundo una extraña mirada, una mirada de espera. En todo caso Rebecca lo achacó al velo de la luna que le cubría el rostro.


  ─¿En qué piensas, Kevin? ─quiso saber.


  Éste quedó en silencio por unos segundos que hicieron erguirse a Rebecca Jones y mirarlo con mayor atención.


  ─En que todo esto es precioso.


  ─Tienes razón. Pero ¿qué más hay dentro de ti? Quiero saber quién eres.


  Kevin reaccionó con una fabulosa sonrisa.


  ─Mi padre también me enseñó que en un hombre debe haber algo más que belleza exterior ─dijo ella.


  ─Y estaba en lo cierto. Pero dejemos que el tiempo responda a quién soy.


  ─¿Por qué?


  ─Porque yo puedo decirte que soy un hombre bueno y atento, que me preocupo por las personas ancianas, sobre todo por Margaret, pero el tiempo puede hacerte apreciar otros matices de mi personalidad.


  ─Adelántame algunos de esos matices ─sugirió Rebecca.


  Kevin por fin apartó de sí el semblante extraño y rio abiertamente.


  ─Soy un hombre trabajador y que disfruta mucho leyendo. También sé apreciar la belleza en las cosas. ¿Te parece bien así?


  ─Supongo que sí. Pero sé generoso, anda, y dime algo más ─pidió ella con buen humor─. ¿dónde naciste?


  ─Nací en… Boston.


  ─¿Estudiaste allí medicina?


  ─Sí.


  ─Y ¿por qué un hombre como tú no está casado?


  ─Pues… se debe a mi vida de nómada. Siempre he andado de aquí para allá. He conocido a mujeres, por supuesto, pero por un motivo u otro debía marcharme.


  ─Oh.


  ─¿Alguna pregunta más, mi curiosa periodista? ─bromeó.


  Rebecca expulsó una aguda carcajada reprimida.


  ─Tranquilo, por ahora respetaré tu intimidad y… todos tus oscuros secretos ─añadió con una perfilada sonrisa.


  ─Es de agradecer, estoy seguro de que un joven médico tiene un sinfín de secretos que desea mantener en secreto ─dijo sin otorgar importancia─. ¿Continuamos nuestro paseo?


  ─Claro que sí ─dijo Rebecca con una alegría contagiosa.


  Se acercaron el uno al otro de forma inconsciente y dejaron atrás el lago.


  Capítulo 11


  LA mañana de martes, Rebecca volvió a despertarse con los ojos humedecidos por lágrimas. Había soñado con la ocasión en que varias niñas de clase le arrebatan su fotografía realizada a un gato sobre una rama que la miraba con ojos pardos. Se burlaron de ella por realizar fotos tan tontas y se fueron pasando dicha foto de una a otra mientras Rebecca trataba de recuperarla pero sin resultado. La cabecilla del grupo finalizó la situación dividiendo la fotografía en dos mitades lentamente; en sus ojos había un claro desprecio hacia Rebecca, quien escuchaba con dolor el sonido rasgado que producía la fotografía. Se agitó con fuerza con la intención de zafarse de los brazos que la apresaban para que no se aproximara a la cabecilla, una niña repelente con vaqueros blancos y camiseta negra. En su cabello exhibía una diadema blanca que le aportaba un falso aspecto benevolente, que su mirada de víbora sagaz anulaba de inmediato. La fotografía quedó en el suelo rasgada adrede por el cuello del gato. La cabecilla rio con satisfacción en cuanto vio a Rebecca rendirse a las lágrimas. Las niñas que la sujetaban le asestaron una patada en el muslo y se marcharon entre risas hirientes.


  En casa se lanzó a los brazos de Richard y se deshizo en lágrimas mientras, entre gimoteos ininteligibles, le explicaba lo sucedido. Le entregó como prueba de su desgracia la foto ahora en dos partes.


  ─Escúchame bien, hija ─dijo, posando sus manos en el hombro de la niña─. En la vida tropezarás con muchas chicas como ésas, que querrán detenerte y humillarte. Menospreciarán tu trabajo por motivos diferentes, tal vez celos, rabias internas, mil cosas. Pero una muchachita como tú debe saber sobreponerse y seguir adelante. ¿Entiendes?


  Rebecca asintió enérgica al tiempo que se pasaba la manga de la blusa por los ojos enrojecidos.


  ─Puedo ir a hablar con tus profesores, pero tal vez eso sólo ponga más en tu contra esas chicas.


  Rebecca agachó la cabeza en silencio.


  ─La pubertad es una época emocionante y extraña, pero aprenderás a pasar por ella como hemos hecho todos. Luego vendrá la adolescencia, más extraña todavía ─dijo con buen humor─. Ese tipo de chicas sólo se atreven con las más inocentes e indefensas. Siempre ha sido así y supongo que continuará así por mucho tiempo. Lo mejor es que no te muestres débil delante de ellas. En todo caso no te recomiendo la violencia, tiende a empeorar las cosas ─añadió cavilando.


  


  Rebecca se incorporó en la cama, miró el diario de su padrastro y lo cogió. Pasó las hojas rápidamente, sintiendo en la cara el aire con olor a humedad y vejez que éstas desprendían. Lo volvió a dejar en la mesita y después de asearse inició una nueva carrera mañanera en la que cubrió la distancia hasta alcanzar el claro donde había estado la noche pasada con Kevin. Allí se detuvo unos minutos para recuperar el aliento y rememorar los buenos minutos junto a él. Luego apareció la familiar sonrisa de Patrick y allí finalizó el recuerdo.


  Regresó a casa por el sendero que pasaba junto a la casita de la anciana. Tal vez pudiera ver a Kevin en el porche o en el jardín, lo que sería un modo interesante de empezar ese martes, pensó. Pero no vio nada. Supuso que estarían dentro desayunando y continuó su camino hacia la casona, que emergía por entre los pinos.


  Tras un copioso desayuno y una relajante ducha entró en el cuarto oscuro de fotografía y reunió todas las fotos ya secas. Rememoró momentos gratificantes en Miami. Pasó bajo sus ojos una foto tras otra hasta que se detuvo sobre una en especial. Había inmortalizado un gran roble rodeado de niños que miraban sonrientes a un tipo vestido de negro. Lo que la llevó a que en su mente apareciera la imagen del joven de negro apoyado en el tronco, el día del funeral de sus padres. Acercó la foto y la analizó con mayor detenimiento.


  ─Qué raro. Se parece a Kevin Cohen.


  Se rió de sí misma, y se dijo que últimamente todas las personas se parecían a alguien.


  Introdujo las más apropiadas en su álbum de fotos.


  Al terminar se sentó en el sofá situado en un extremo del salón y retomó su lectura del diario de Richard Raimond.


  11 abril de 1970


  Los sentimientos que anidaban en nuestro corazón, tanto en el mío como en el de Heather, cuya función es ahora la de mi esposa, nos impidió volver a distanciarnos. De modo que dejó atrás su vida en Inglaterra y se trasladó conmigo a las afueras de Nueva York, donde yo disponía de una elegante propiedad rodeada de tierras que sería el mejor lugar para disfrutar de una larga vida.


  Aunque había previsto volver solo y en avión, finalmente regresé acompañado y en barco, en cuyas bodegas de carga nos acompañaba toda una vida de trabajo y arte. En la mansión di permiso a Heather para que dispusiera de la habitación que gustase y continuase cultivando su arte. Yo pasaba horas caminando por el pasillo en cual habíamos colgado algunos de sus trabajos y, por supuesto, nuestro retrato inmortal de Londres; la ciudad londinense había demostrado que no sólo era lugar de frío y lluvia, también símbolo de encuentro para el amor.


  21 junio de 1970


  A medida que Heather finalizaba sus obras, las paredes del pasillo se cubrían con sus lienzos. Un día, aunque no necesitábamos dinero para mantener nuestro cómodo nivel de vida, ella me confesó que deseaba no ser contemplada sólo por mí. Yo comprendí de inmediato los anhelos de su graciosa vanidad, pues yo mismo pensaba que el resto del mundo era merecedor de deleitarse en su visión.


  Tras varias semanas de arduo trabajo estaba lista la primera presentación de los cuadros de Heather en Nueva York, la cual fue acogida con expectación. Las salas donde se exponía el trabajo de mi esposa mostraban un concurrido ambiente. Los ojos centelleaban de pasión frente a los retratos y yo, quien dedicó aquellas semanas a la promoción, me sentía complacido con lo que percibía en las personas. Tanto los viejos trabajos como el nuevo despertaron el interés de todos los visitantes. De hecho vendió gran parte de ellos. Una de las salas fue habilitada exclusivamente para los retratos que no estaban disponibles para la venta, sólo para su admiración. Uno era en el cual inmortalizó nuestro encuentro; ambos aparecíamos bajo la torre de Londres mirando en un adiós a la ciudad de la niebla.


  Un hombre recio y de porte distinguido se interesó de inmediato por el cuadro, pero le dije que no estaba a la venta. Él no desistió en su esfuerzo y comenzó a elevar las sumas de dinero. Sonreí con aprobación y le señalé al buen hombre que el dinero no podía comprar ese retrato. Finalmente se rindió a la evidencia y me dio las gracias por exponer a los demás una obra de semejante valor. Por supuesto yo estaba totalmente de acuerdo con la observación del caballero.


  Aquel primer día regresé junto a mi esposa con la satisfacción de haber experimentado el buen gusto de la gente por el arte.


  Recuerdo que en el horizonte el cielo se apagaba. Aun así el clima estaba desistiendo en el frío neoyorquino y, aunque incomparable al de Londres, no dejaba de rememorar mis días solitarios pagando penitencia por simples descuidos infantiles en el hotel en que me alojé.


  Mi padre murió semanas después de que yo regresara a Nueva York. Asistí al funeral por respeto a mi padre, un hombre que nunca desistió en su empeño por lograr aumentar sus bienes. Pero no le dirigí palabra alguna a la desconocida que debía ser mi madre, pues nunca desempeñó dicho papel; únicamente el papel de juez, si cabe añadir. Ataviada en su particular ropa marrón, holgada de un modo que sólo me sugería vergüenza por ser una mujer. Pobre actitud. Hacía tiempo que mi padre y ella se distanciaron a causa de lo que ella denominaba Codicia Humana. Sin embargo, en mi opinión, él no sucumbió al exceso de dinero, en cambio sí que continuó siendo un hombre trabajador y todo un ejemplo de esfuerzo y tesón.


  Durante el funeral me pregunté dónde vivía la mujer que había sido mi madre. No le pregunté. Supuse que continuaría su particular andadura en su afán por recolectar siervos para el Señor. De niño ya solía proclamar por el vecindario que la hora del arrepentimiento había llegado. Enfatizaba sobre todas las cosas no el fuego del infierno como castigo eterno, sino el frío glacial cuyo destino era el de los pecadores. En verdad no recuerdo el nombre de la Iglesia a la que pertenecía y a la que yo mismo asistí durante mi niñez. En todo caso, es mejor no recordar el nombre de las cosas que nos producen aversión y son el enemigo de la vida.


  El funeral terminó como lo hacían todos, con lágrimas desconsoladoras que nunca hallarían refugio. Yo por mi parte no derramé ninguna. Mi padre como hombre fuerte no desearía aquello. Siempre afirmaba que debía haber un Cielo para las personas dignas. No sé si estará allí, pero prefiero evocar los momentos buenos, aunque escasos, que compartí con él.


  Como he dicho me marché sin dirigir palabra a la mujer que ya era una lejana extraña. Ni siquiera sé si me reconoció; aunque creo que una madre nunca olvida el rostro de un hijo. Al menos eso pienso.


  Regresé al hogar, mi gran casa victoriana adquirida en una subasta familiar que consideré infame, pero no por ello dejé escapar la ocasión.


  Dije a Heather que se vistiera digna para una cena de celebración. Había mucho que celebrar, no sólo la buena venta de los cuadros, sino también nuestro encuentro, el cual yo nunca olvidaba. Fue entonces cuando percibí en mí una semilla de oscuridad.


  Mientras caminábamos por las iluminadas calles de Nueva York, donde había decidido yo que era un mejor lugar para la celebración, observé que los hombres miraban continuadamente a Heather. Al principio lo atribuí a la fama que empezaba a tener debido a sus retratos. Pero luego tuve que rendirme a la evidencia. De hecho, algunos no apartaban de ella su repulsiva mirada de sabandija. La evaluaban como mera mercancía carnal. Todo aquello ofendió a mi persona y sugerí en especial a un tipo vestido con traje barato y corbata penosamente anudada que no persiguiera con su mirada ofensiva a mi esposa. Tan pronto como el hombre esbozó una sonrisa, vi en él la laboriosa marca del licor, y cuando empezó a hablar, el amargor del whisky acompañó a sus palabras insolentes. El bar que se erguía en la esquina del edificio no me dejó lugar a dudas.


  Heather me dijo que le restara importancia, pero ¿cómo hacerlo cuando ofenden a la persona por la que daría mi propia vida? ¿Acaso ella no se valoraba? Ningún hombre debiera mirar de forma incorrecta a una dama.


  En cualquier caso concedí a mi esposa su petición. Y, en cuanto di la espalda al bastardo, éste dejó caer en el pesado ambiente de la noche unas palabras que desataron la tragedia. No olvidaré aquellas palabras jamás. «Quien no es suficiente hombre para proteger a una mujer en la calle, no la merece luego en la cama».


  Un desconocido resorte se rompió en mi interior. Lo supe entonces y lo sé ahora que escribo estas palabras. Desde aquello, en mi casa, siempre colmada de dicha y felicidad, sólo hay ahora un doloroso silencio que estrangula mi alma y la encierra en un frío comparable al de la ciudad londinense.


  «No puedo permitirlo, amor mío», le murmuré a Heather. Ella continuó oponiéndose. Ahora comprendo cuánta sabiduría hay en una mujer.


  Obligado por mi resorte resquebrajado, me volví hacia el tipo, quien todavía adornaba su rostro con una sonrisa burlona y desafiante. Ante mi mirada de desconcierto se posicionó en porte defensivo y mostró una navaja de escasa calidad. Incluso creo recordar que tenía partículas de óxido en el filo. Embistió el aire de la noche con ella. Yo retrocedí varios pasos, lo que me llevó a acercarme a los chillidos de Heather. Pero ellos no fueron capaces de anular mi nueva condición de monstruo liberado. Me aproximé al tipo por el flanco derecho. Mi plan funcionó, dejando al descubierto su pecho y abdomen, donde yo propiné una contundente patada. No sabía que sería tan certero, pero en aquel momento manifesté mi contento con una mueca inexpresiva.


  ¡Miserable ignorante me digo ahora!


  Heather, a mis espaldas, continuaba gritando que nos fuéramos.


  Yo tenía ahora a esa sabandija donde deseaba: en posición flexionada hacia adelante por el duro impacto de mi zapato. Sus manos presionaban el lugar del golpe. Y la navaja ya no era un problema. Así pues, di un paso al frente y le asesté un puñetazo en el mentón. Se estrelló en el suelo con un sonoro ruido de huesos; la navaja recorrió unos metros y chocó contra la rueda de un coche estacionado.


  Lejos, en una distancia imposible de calcular, los gritos de mi esposa se acentuaron. Al igual que lo hizo mi deseo por rematar al hombre que había insultado a Heather y mi dignidad. Me apresuré a apoderarme de la navaja porque comprendía que el tipo se levantaría de un momento a otro y trataría de tomarla él. Lo que equivaldría en mi desventaja. Intentó aferrarme el tobillo, pero con una firme sacudida me deshice de sus apestosas manos y cogí la navaja. Ahora era yo quien dominaba la situación.


  Del bar de la esquina emergieron diversos curiosos empujados por los gritos de mi esposa. La calle se iluminó con las luces de las viviendas de alrededor.


  Una parte de mi oía los chillidos de súplica de Heather, otra desconocida hasta entonces, la más determinante en aquel momento, sólo escuchaba la frase de mi oponente.


  Quien no es suficiente hombre para proteger a una mujer en la calle, no la merece luego en la cama.


  «¡Merezco a mi esposa!», grazné.


  A continuación me precipité con la navaja por delante.


  ¡¡¡NOOOOOO!!!


  A día de hoy ruego a Dios que aparte de mí aquel grito que brotó de la garganta de Heather.


  Confieso que cuando escuché la negativa, el filo de la navaja ya se incrustaba en la carne del hombre ebrio.


  


  Rebecca detuvo su lectura desconcertada. No era posible. ¿Había leído bien? Releyó las últimas páginas para cerciorarse de que estaba comprendiéndolo. Se preguntó si realmente su padre había escrito aquellas palabras o lo había hecho cualquier otra persona. ¿Cómo estar segura de que él era quien lo había escrito?


  ─No puedo creerlo, mi padre no apuñalaría a nadie. No aprobaba la violencia de ninguna clase. Aunque por defender a su amada, tal vez…


  Decidió continuar leyendo para tener más información.


  13 octubre de 1970


  Ha finalizado uno de los peores veranos de mi existencia. Algo más sucumbió aquella noche de celebración; Heather no es la misma, aunque es curioso que ella opina lo mismo de mí.


  Después de la muerte del hombre de la navaja, tuve que enfrentarme a una detención policial; una humillación como jamás he sufrido por defender a quien amo. Mi abogado pidió fianza y libertad provisional hasta el juicio. Me dijo que alegaría defensa propia, y que aquella noche los testigos acudieron tarde al enfrentamiento y no mantendrían su declaración por mucho tiempo. Los testigos recién salidos de un bar, sosteniendo una copa entre las manos no suelen ser demasiado eficientes.


  Lo que necesitaba saber a toda costa era si mi esposa, a la que defendí, aprobaría la decisión. Estoy seguro que ella vio al monstruo manifestarse en mi interior; aquella inmediata necesidad de aplastar a aquel tipejo. Por tanto me preguntaba si sería mi testigo perfecto convenciendo al jurado que fue en defensa propia.


  Tras varias noches de discusiones, en las que durante algunos minutos sólo hablaba yo, accedió a colaborar con la estrategia de mi abogado. Pero todavía surge en mi mente una cuestión: ¿Por qué se inclinó a apoyarme cuando la sacudí por los hombros? ¿Qué vio en mis ojos? ¿Acaso al monstruo de nuevo?


  Aunque ganamos el juicio gracias a la determinación de mi abogado, y gracias al buen puñado de dólares que fueron entregados a dos de los testigos que salieron de inmediato a la calle aquella noche, yo no me sentí satisfecho. Algo dentro de mí palpitaba de inquietud. No supe lo que era entonces.


  Pero ahora lo comprendo perfectamente. La vida no necesita llevarte a la cárcel para convertir tu existencia en una dolorosa prisión.


  Porque fue eso en lo que se convirtió nuestra convivencia. Ella se encerró en sus cuadros y sus pinturas. Su talento brillante y siempre colmado de positiva emotividad, se transformó en un nuevo y extraño halo de oscuridad. Los hermosos parajes se apagaron y brotaron lápidas de la hierba, cercos oxidados rodeando terrenos pantanosos. La luna, nuestra señora siempre cegadora con su luz, se tornó sangrienta, síntoma de anomalía en la mente de Heather.


  Cuando yo le preguntaba, ella reaccionaba de un modo silencioso y cabizbajo, regresando su mirada al lienzo que tenía delante. La casa. Sin duda era nuestra pintoresca casa victoriana. Reconocía su tamaño, ventanas y la torreta solitaria que, según algunos lugareños, aportaba una fea irregularidad. Y pese a que era hermosa en su construcción y sólida en sus cimientos, el retrato de la misma no sugería dichas cualidades. Una luna sangrienta asomaba parcialmente detrás de la mansión cuyo aspecto desolado despertaba en mí una insólita incertidumbre. ¿Significaba aquel cuadro que a mi esposa no le gustaba vivir en ella?


  Los días pasaban y ella continuaba sin dirigirme la palabra. Nuestras comidas se volvieron silenciosas y se acortaron; ella siempre parecía estar atareada con un nuevo proyecto. Finalmente abandonó el hábito de comer conmigo y una de las sirvientas le llevaba la bandeja a su cuarto de trabajo.


  Una noche le señalé que no podíamos continuar de ese modo. Le pregunté por qué me evitaba. A lo que repuso, después de una interminable espera, que si sería capaz de matarla a ella al igual que a ese pobre hombre. No tuve espejo en cual observarme en ese momento, pero tengo la certeza de que mi semblante se petrificó, como si fuera una escultura de mármol. ¿Heather me temía? ¿Cómo era posible? ¿No actué en la defensa de su buen nombre? ¿Habría preferido ser insultada y menospreciada?


  Tras su declaración me dio la espalda y escuché sus sollozos. Cuando percibió mi intención de acercarme a ella para consolarla corrió por el largo pasillo. Quedé inmóvil con los brazos extendidos en gesto de un abrazo que no tuvo lugar. Le sugerí que se detuviera. Pero su figura disminuyó en la distancia y desapareció tras una puerta cuyo sonoro portazo alcanzó mis oídos como el filo de una navaja, aquélla que hundí en el vientre del miserable. Resoplé de impaciencia debido a que los meses transcurrían y ella continuaba entregada a ese desconcertante comportamiento.


  Pero yo estaba dispuesto a ponerle fin.


  Avancé por el pasillo con paso firme hasta la habitación en que se había encerrado. Le indiqué que abriera. Esperé unos segundos y, cuando estuve seguro de que no lo haría, le induje con voz más firme a que abriera, de hecho, se lo ordené como un capataz a un obrero. En cualquier caso el resultado fue el mismo; un silencio gélido penetró hasta el tuétano de mis huesos. Golpeé la puerta. Tampoco surgió efecto, pero yo no desistí en mi empeño. Continué asestando golpes a la maldita puerta hasta que creí escuchar un leve gemido de negativa: Márchate.


  Aquella palabra se hundió en mi corazón más profundamente que cualquier navaja. Retrocedí hasta chocar la pared del pasillo. Mis ojos se abrieron hasta producirme un intenso dolor.


  Entonces percibí una vez más aquella extraña oleada de calor ascender por mi cuerpo. Experimenté una sutil aunque visible transformación en mi interior. Mis manos se agarrotaron de impotencia.


  ¿Cómo era posible que no me obedeciera? Era mi esposa y debía acatar una orden directa.


  Las casadas estén sujetas a sus propios maridos, dice el Señor.


  Mi mente se ocultó detrás de un velo difuso y arremetí contra la puerta con una fuerza que no supe que poseía. La madera casi parecía combarse hacia dentro a cada embestida de mis puños.


  ¡Abre esta puerta inmediatamente! ¡Sé que estás ahí!


  Aunque las palabras de Heather estaban envueltas en sollozos, las comprendí perfectamente.


  ¡Mentiste al juez y al jurado! ¡Pensé que eras un hombre bueno!


  Esta vez no me alejé, todo lo contrario, continué arrojando mis puños de piedra a la puerta.


  ¡Asesino! ¡Mataste a aquel pobre hombre! ¡Sabías que no era necesario, estaba ya en el suelo indefenso!


  Mis puños contuvieron los golpes. Las gotas de sudor corrían por mi piel. Mis ojos parecían inyectados en sangre, en la sangre derramada de un hombre.


  Le dije a Heather que ese tipo se habría levantado y contraatacado, sin lugar a dudas. Y que fue en defensa propia. En su defensa.


  Mi declaración finalmente tuvo resultados y los sollozos remitieron. Sin embargo fue peor lo que vino después.


  ¡Vi tu expresión! Era la expresión de un asesino. ¡¡Asesino!!


  Mi cabeza estalló en un profundo dolor que nacía en el lado izquierdo. El dolor se intensificó y poseyó toda mi mente.


  Un extraño desenfreno animal tomó control en mí. Apreté los dientes con tal fuerza que sentí un dolor punzante en los molares.


  ¡Abre la maldita puerta o la echaré abajo! ¡Te someterás a tu esposo, mujer!


  La puerta empezó a saltar en sus goznes a cada golpe de puño.


  No recuerdo con claridad lo que aconteció a continuación. Las imágenes nadan en aguas tumultuosas e inestables.


  En todo caso estoy seguro de que escuché la puerta caer al suelo; la endeble puerta no fue capaz de resistir una secuencia de golpes tan fuertes. Pasé sobre la madera y me aproximé a Heather, que yacía acurrucada en un rincón con el rostro petrificado por el miedo. Recuerdo su mirada. Sus lágrimas habían desaparecido, un terror atroz ocupaba su lugar.


  Mis manos se alzaron y cayeron sobre Heather con una fuerza desmedida.


  


  


  


  Rebecca cerró de golpe el diario.


  ─¿Pero qué es todo esto? ─dijo con voz quebrada─. ¿Qué demonios estoy leyendo?


  Se dijo que la personalidad de aquel hombre distaba de la de su padre, que fue atento con su madre y con ella misma, y de niña parecía tener un buen consejo siempre que lo necesitaba.


  Experimentó una creciente ansiedad y dejó el diario en la mesa. Miró el reloj. Suspiró repetidas veces y se levantó del sillón. Se dirigió al pasillo en el que pendían todos los retratos. Paseó en silencio durante varios minutos. Ahora sabía que esos retratos no fueron adquiridos en una subasta como los que tenía en la casa de Nueva York; Heather era la artista. Se aproximó al cuadro donde aparecían un hombre y una mujer. Las posibilidades de que fuesen Heather y su padrastro aumentaban a medida que leía el diario.


  ─Estoy segura de que fue en uno de sus paseos de enamorados ─murmuró. Su voz se perdió a lo largo del pasillo─. No sé qué pensar de todo esto.


  Comenzó a meditar cuidadosamente acerca de si su padre ocultó la existencia de la casa porque tal vez, quería borrar esa parte de su vida.


  ─Un hombre que golpea a una mujer no entra en la imagen que yo tengo de mi padre ─dijo en una voz apenas perceptible─. Parece más una obra de ficción. ¿Cómo saber si esto ocurrió de verdad?


  Pasó el resto de la mañana sentada a la mesa del jardín delantero, donde había entablado la primera conversación con Kevin. Tomaba un café mientras aclaraba sus prioridades. Debía ponerse cuanto antes a arreglar el jardín, porque en ese lamentable estado no concedía toda la belleza que podía a la casa. Y sin duda aquella casa merecía un lugar más digno sobre el que asentarse. Miró por encima del hombro hacia el jardín que había sobrevivido de un modo casi milagroso.


  ─Es extraño que esa parte tenga ese colorido. Todo debería brillar de esa manera. Yo me ocuparé.


  Así fue como llegó a la conclusión de que en los días siguientes se dedicaría a devolver la vida a aquel lugar mágico. De ese modo también apartaría de su cabeza la idea de que Richard pudiera ser un maltratador de mujeres, lo que no tenía ningún sentido.


  Después de asegurarse de que en la casa no disponía de los utensilios y productos para el cuidado de la hierba y el segado, acudió a Budd Lake. Detuvo el automóvil frente a una tienda situada a las afueras de la localidad, con un cartel inclinado de un lado que rezaba: «Si no tenemos lo que busca es que no existe». Rebecca pronto comprobó la osadía del anuncio, puesto que la tienda era pequeña y no dejaba de producir un leve sentimiento de claustrofobia. Sin duda, el espacio no dejaba lugar para tener todo lo que existía. Las estanterías de madera que apenas se sostenían en pie mostraban un gran surtido de macetas decorativas. Tras el mostrador la esperaba una mujer delgada con el cabello lacio reunido en un moño tan tieso como las facciones de su rostro. Cuando sonrió a Rebecca, ésta pensó que la cara se le desprendería como la corteza de un árbol.


  ─Bienvenida, ¿qué necesita?


  ─Buenos días, quiero de todo ─se apresuró a decir Rebecca mirando en todas direcciones y sin prestar más atención a la mujer.


  ─Estupendo.


  ─Necesito un cortacésped y todo lo necesario para el cuidado del jardín.


  La mujer tras el mostrador esbozó una amplia sonrisa, pese a ello su rostro de muñeca de trapo no desapareció.


  ─Estupendo, hoy quizás pueda cerrar antes.


  Acordó con la dependienta que los transportistas llevarían el pedido a la dirección indicada. Regresó a la casa y aguardó con impaciencia mientras dominaba a la mente para que no la condujera a pensar en que su padre era un maltratador. Sin embargo pronto el claxon de la furgoneta interrumpió todo aquello.


  Salió al encuentro, abrió el portón y dio paso a la furgoneta cuyo conductor, un tipo desgarbado con bigote, no dejó de evaluarla con su mirada. Se apeó con una sonrisa lasciva que molestó a Rebecca, aunque ella no se lo dejó ver. Se limitó a no prestarle más atención de lo que la educación exigía. Firmó un incontable número de documentos y le dio las gracias al hombre, quien por lo visto no reparó en el apremiante deseo de ella por que se marchara. Finalmente, cuando el tipo se aventuró a lanzar un cumplido provisto de un tono claramente sexual, ella le dijo que estaba ocupada y cerró la puerta.


  Atisbó por la ventana hasta que la furgoneta se perdió por la senda del bosque. Pasados unos minutos, siempre consciente del sepulcral silencio que adormecía la casa, Rebecca Jones desembaló el pedido con una mirada cada vez más desconcertada. Nunca habría pensado que el mantenimiento de un jardín y su césped la obligara a usar tantas herramientas.


  Mientras se dirigía al cuarto de invitados echó una fugaz mirada a su teléfono móvil, en la mesa del salón. Apagado, como de costumbre. Un molesto nerviosismo apareció de pronto, y Rebecca lo atribuyó al hecho de no haber llamado todavía a Patrick; era muy probable que tuviera una buena cantidad de llamadas perdidas de él. Se dijo que luego tendría ocasión de llamarlo.


  Al cabo de una hora se encontraba enfundada con unos cortos shorts tejanos y una camiseta blanca que comenzaba a oscurecerse en las axilas, empujando de modo aparatoso la cortadora de césped. La vibración del traqueteo se transmitía a los brazos de Rebecca haciéndole más dificultoso el trabajo.


  Se infundió ánimos; ahora no tenía a sus padres y deseaba valerse por sí misma. A lo largo de su vida el dinero le había evitado la realización de trabajos forzosos. Sin embargo sentía ahora una urgente necesidad de demostrarse que era capaz de salir adelante sin ayuda de nadie. Necesitaba sentir el dolor del trabajo en sus músculos, el sudor mojando su camiseta. Mientras dejaba un rastro de hierba segada a sus espaldas, pensó que unas agujetas le ayudarían a valorar el esfuerzo de personas que no poseían los medios de los que ella había disfrutado desde que su madre conoció a Richard Raimond. De hecho se detuvo en determinadas ocasiones para limpiarse el sudor de la frente con el dorso de la mano, momento en que miraba hacia atrás para comprobar los frutos de su trabajo, y cuando reparó en el espacio de césped cortado, sintió una enorme satisfacción. Lo que contribuyó a que recuperase parte de sus energías para seguir empujando la cortadora.


  ─Adelante.


  Pero no podía engañarse, y en lo más hondo de ella sabía que se había embarcado en esa disparatada aventura para alejar de su cabeza todo lo que había leído en el diario. Y como las malas hierbas, dichas ideas regresaban una y otra vez en forma de murmullos.


  Hay una explicación. Todo se aclarará en cuanto lea el resto del diario.


  Pero… y si, por otro lado, es cierto que Richard es… ¿Cómo soportarlo?


  Sacudió con la cabeza repetidamente en una enérgica negativa. No era posible. No el Richard que ella había conocido.


  A media mañana, sus manos comenzaron a sentir el doloroso cansancio. Se detuvo y pensó que ya no podía preguntar a su madre si Richard le pegaba, y aquello hizo que sus hombros se hundieran y su rostro se apagara en una tristeza que creía que ya había remitido. Pero sin duda la muerte de los padres era una herida de la cual brotaba sangre eternamente.


  Cuando hubo acabado la parte del jardín delantero guardó la cortadora junto con el resto de utensilios en la zona posterior de la casa. En los próximos días finalizaría el trabajo y se pondría a ordenar el interior de la casa.


  Mientras caminaba por uno de los pasillos cuyas ventanas permitían el paso al resplandor anaranjado del atardecer, recordó su deseo por tomar algunas fotografías a la casa. Aceleró el paso con una apremiante ansiedad creciendo en su interior; un presentimiento que le aseguraba que aquel mágico instante desaparecería tan pronto como lo hiciese el día.


  Cogió su cámara Nikon, salió y caminó por el camino de acceso. Debido al tamaño de la casa tuvo que alejarse para hallar el encuadre adecuado. Se desplazó varios metros y miró la casa a través del objetivo de la cámara. Todo estaba perfecto. Los rayos del sol doraban la casona infundiendo un color melancólico que atrajo hacia Rebecca una extraña nostalgia. Presionó repetidas veces. Luego cambió de perspectiva y presionó de nuevo. Sintió los rayos posarse sobre su espalda semejantes a brazos que la acariciaban con su calor. Rebecca esbozó una sonrisa de satisfacción. Aquel momento parecía ser el regalo al trabajo llevado a cabo en el jardín, regalo conferido por la casa cuya viveza experimentaba Rebecca cada vez con mayor intensidad.


  Con esa sensación en la espalda se volvió y admiró con asombro el manto púrpura que se extendía sobre el bosque, iluminándolo como si fuera presa de un incendio. La telaraña de ramas se perfilaba por la luz que le concedía el atardecer en su adiós.


  Con el instinto adiestrado durante años en su afición a la fotografía, Rebecca enfocó la escena y tras pulsar el botón ésta quedó retenida en la película de 35mm.


  A la mañana siguiente se le pegaron las sábanas al cuerpo como un vendaje que la impidió levantarse de la cama. Únicamente abrió los ojos cuando creyó oír a Kevin cuya voz se deslizaba en sus sueños como un fresco aroma a rosas. Miró el cuarto de invitados como algo que le era ajeno; no había pasado el tiempo suficiente como para habituarse a éste.


  Entonces fue cuando las sintió. Las agujetas aullaron a lo largo del brazo y de las piernas como miles de mordiscos de algún animal del bosque.


  ─Estoy destrozada ─dijo para sus adentros.


  Sin embargo la voz de Kevin clamaba insistente desde el exterior.


  Hizo acopio de sus fuerzas y se levantó de la cama, al principio estuvo segura de que caería al suelo, pero alcanzó la ventana y la imagen de Kevin con su radiante sonrisa en el rostro, le devolvió las fuerzas. Agitó las manos apresuradamente con la esperanza de que estuviera mirando en esa dirección.


  Corrió por el pasillo en busca del aseo, acompañada por sus nuevas inquilinas que había tomado posesión del cuerpo, las agujetas. Se arrojó agua a su piel casi transparente y se preguntó qué hora sería.


  Salió al camino de acceso exhibiendo una absurda sonrisa sobre una cara adormecida. Con todo, Kevin había permanecido a la espera con la paciencia de un caballero. Lo cual añadía nuevas respuestas a quién era él y cómo era.


  ─Buenos días, damisela, veo que mi visita ha sido inoportuna ─dijo con su piel bronceada tan brillante como el oro.


  ─No, no. Ya sabes que madrugo para correr, pero esta mañana me he quedado dormida.


  Kevin miró por encima del hombro de ella.


  ─Veo que has estado ocupada. De ahí tu aspecto cansado. Falta de costumbre, supongo.


  ─Y supones bien ─reconoció ella.


  ─Me preguntaba si te gustaría comer hoy conmigo. Conozco un restaurante ideal.


  La cara de Rebecca recuperó parte de su despierto semblante.


  ─Pues claro.


  ─Una buena comida, para unos buenos vecinos.


  ─Me apetece. Mañana continuaré con el jardín.


  ─Si necesitas ayu…


  ─No, no la necesito. Es una época de cambios y quiero afrontarlos sola.


  ─De acuerdo, pero si necesitas cualquier cosa no dudes en decírmelo.


  ─No lo haré ─dijo ella concediendo a Kevin una sonrisa llena de determinación.


  ─¿A las doce, entonces?


  ─A las doce ─accedió ella.


  ─Pasaré a recogerte.


  ─Oh, está bien.


  ─Hasta luego, pues.


  ─Sí.


  A las doce en punto sonó el claxon de un Oldsmobile bien cuidado. Rebecca emergió de la casa luciendo un vestido verde de tirantes que dejaban al descubierto sus torneadas pantorrillas. Kevin se apeó del coche con la intención de abrirle la puerta a Rebecca.


  ─Qué servicial, Kevin.


  ─Soy un caballero, no puedo evitarlo.


  Se detuvieron en un vistoso restaurante situado en una localidad próxima a Budd Lake. Degustaron un sabroso menú mientras Rebecca no apartaba de su cabeza la llamada pendiente a Patrick, quien a efectos era aún su novio. Cosa que le hizo preguntarse en qué situación se encontraba entonces Kevin Cohen. Éste vestía una camisa y americana con cierto aire informal que le concedía una imagen atrevida pero sin perder la etiqueta. Cuando se la quitó, Rebecca no perdió de vista los movimientos que efectuaban los músculos de sus brazos y cómo la camisa se posaba sobre su recortado pecho. Aun así estuvo más ausente de lo normal.


  ─Hola ─dijo Kevin de pronto, tras un largo silencio.


  ─Hola. ─Rebecca parpadeó apresurada mientras oía detrás el repiqueteo de los cubiertos del resto de clientes, atenuado por el dulce sonido de la melodía que flotaba en el aire.


  ─¿Dónde te encuentras hoy, hermosa vecina?


  ─Lo siento, estaba distraída. Te pido disculpas.


  ─Si es tan importante como para que te alejes de nuestra cita de buenos vecinos, no es necesario que te disculpes. Te comprendo. Las personas tenemos muchas cosas dentro, y algunas ocasiones nos sacuden por dentro. ¿Puedo preguntar qué es eso que ocupa tu mente?


  ─Oh, pues… ─Rebecca llevó el tenedor con una porción de bistec de ternera a la boca y se tomó su tiempo para pensar una respuesta. No creyó que tuviera ninguna importancia contar que estaba leyendo el diario de su difunto padrastro─. Verás… He encontrado casualmente un diario, ─mintió, puesto que ella sabía reconocer su empeño por derribar la cerradura de la puerta de la torreta, pero no necesitaba ofrecer tantos detalles─ el de mi padre, y he empezado a leerlo.


  Kevin frunció el entrecejo.


  ─Interesante.


  ─¿Tú crees?


  ─Claro. Es bueno conocer a alguien de manera más íntima. Siempre puede haber estado ocultando cosas que jamás nos imaginaríamos. Aunque sé que no es apropiado que uno lea el diario de alguien sin su consentimiento.


  ─Oh, bueno, no creo que a mi padre le importara ─dijo ella disminuyendo el volumen de su voz.


  ─¿Cómo puedes estar tan segura? ─preguntó agravando la voz.


  Rebecca le miró a los ojos y volvió a recurrir a la mentira.


  ─Forma parte de la herencia. Así que ahora es mío también.


  ─¿Estás segura? ─Kevin mostraba una sonrisa que a Rebecca se le antojó de encubrimiento.


  ─Oh, no comprendo. ─Se incorporó y agregó─: Claro que estoy segura. ─Seguidamente se limpió de forma cuidadosa la boca.


  Kevin recobró su sonrisa amistosa y cálida.


  ─Entonces estás en tu derecho de leerlo.


  ─Sí, eso creo ─dijo mirando el plato.


  Kevin bebió del vino que habían pedido.


  ─¿Y qué te inquieta del diario?


  ─Las cosas que dice.


  ─Comprendo que quieras mantenerlas en lo personal.


  ─No, supongo que es buena idea contárselo alguien.


  ─Estoy de acuerdo ─dijo él mientras dejaba la copa en la mesa.


  Rebecca aspiró, contuvo el aire un segundo y lo exhaló lentamente como preparatoria para su explicación.


  ─No puedo sacar conclusiones precipitadas todavía, pero creo que mi padrastro… ─se detuvo un instante y al reparar que Kevin no cambiaba su expresión continuó─. Bueno, él era un hombre bueno, intachable y sin falta, pero en el diario se muestras a un hombre severo y algo obsesivo. No perece que sea él. ─Caviló acerca de lo que le estaba revelando a Kevin y se preguntó si era buena idea. ¿Por qué romper la armonía de una velada con problemas personales? En cualquier caso siguió porque necesitaba desahogarse con alguien─. Según avanzo en la lectura del diario cuenta cosas… ¡Cosas que no puedo creer!


  ─Qué ímpetu, vecina ─dijo él, e hizo un gesto al camarero para que se acercara.


  Un tipo con camisa negra y pantalón del mismo color asintió.


  ─¿Desean tomar algo más?


  ─Sí.


  Pidieron el postre, que trajo el mismo camarero con su caminar adiestrado en la educación de restaurantes de cierta categoría.


  Rebecca no probó el postre, se limitó a continuar con su exposición.


  ─Quería mucho a Richard. Y conocía mucho a Richard. Era un hombre maravilloso. Desde que mi madre y yo lo conocimos nuestra vida cambió para bien. Por eso no puedo, no quiero, creer que pegaba a esa mujer, cuando sé que detestaba la violencia. Pero todo cambió desde que mi abogado reveló la existencia de la casa victoriana y vi los cuadros en el pasillo, el diario y las fotos viejas. No sé qué pensar de todo esto. ─Cogió la cucharilla y apartó inconscientemente las fresas de la porción de tarta─. Estoy desconcertada, quizás herida. No puedo dejar de pensar que sea cierta esa parte de su vida. Un hombre violento que golpeaba a Heather después de que expresara de una forma tan apasionada su amor. Es algo que me da miedo. ¿Estaría loco? ¿Es esa la respuesta?


  Kevin comía con delicadeza el postre mientras escuchaba con suma atención a Rebecca. Cuando ella finalizó, su rostro se enterneció. Guardó silencio y dijo por fin:


  ─Como tú misma has mencionado, no se deben sacar conclusiones precipitadas. Pero dime… ¿por qué una persona no puede ocultar un secreto?


  ─No lo sé. Creo que es por eso por lo que nunca reveló la existencia de esa casa. Como si quisiera esconder todo eso a los demás. No sé nada, estoy hecha un lío.


  ─¿No pruebas el postre?


  ─He perdido el apetito.


  Cuando salieron del restaurante ─donde Rebecca insistió en pagar pero Kevin se anticipó a entregar su tarjeta de débito─, dieron un rodeo hasta llegar al vehículo. El hecho de caminar la relajó un poco y atenuó su notable ansiedad. Se detuvieron junto a la portezuela.


  ─Gracias por tu compañía, buena vecina ─dijo Kevin con sensual ironía.


  ─Oh, Kevin ─Rebecca se echó repentinamente a los brazos de él y arrimó la cara al hombro para reprimir una lágrima.


  ─Sabes que puedes contar conmigo.


  ─Lo sé. Me alegro tanto de haberte conocido, Kevin. ─El tener el rostro pegado a la americana hizo que su voz brotara contenida─. No puedo acercarme más a ti porque tengo una relación aún pendiente de finalizar.


  ─No te preocupes, tu compañía ya es un privilegio.


  ─Pero yo quiero conocerte mejor. ─Lo miró a los ojos al tanto que los suyos centelleaban en un brillo lacrimoso.


  ─Habrá tiempo. De momento nos va bien desempeñando nuestro bonito papel de vecinos.


  ─Supongo que sí.


  ─Demos un paseo ─sugirió Kevin.


  ─Me sabe mal por Patrick, es un buen chico, ¿sabes?


  ─Nunca lo dudaría. Sé que sabes escoger bien.


  Rebecca atisbó el cielo con pesadumbre.


  ─Estoy como esa nube que se acerca por el horizonte ─reconoció─. Gris y sola.


  ─Sí, parece que se aproxima tormenta.


  ─Estoy tormentosa. Y tengo más agua dentro de mí que esa tormenta.


  ─Llorar no es malo, desahoga cuando se ha pasado por algo tan duro como la muerte de unos padres.


  ─Creo que he roto la velada, ¿verdad? Con mi conversación acaparadora.


  ─Nada de eso, vecina. Es un placer escucharte.


  ─Qué amable siempre, Kevin.


  ─Es mi trabajo.


  Rebecca le miró desconcertada.


  ─¿Tu trabajo?


  ─Quiero decir que estoy habituado al trato con pacientes.


  ─Pero no soy una paciente ─repuso ella.


  ─Por supuesto que no.


  El rictus de Kevin adoptó una expresión dulzona y paciente. Y de la mano la condujo a la puerta del acompañante.


  ─Pareces mi criado, Kevin. No estoy coja, por Dios ─dijo Rebecca entre risas.


  ─No te preocupes.


  ─No me preocupo.


  Al llegar al portón de entrada a la casa victoriana, el cielo se había convertido en un telón grisáceo que impidió contemplar el fuego del atardecer. Las primeras gotas chocaron contra el parabrisas produciendo un monótono repiqueteo.


  ─No tenemos paraguas ─se quejó Rebecca.


  ─No hay problema. Tenemos mi americana.


  Kevin se apeó del coche. La lluvia, en un alarde de conspiración, aumentó de intensidad hasta convertirse en una tromba de agua. Cuando Kevin abrió la puerta del lado de Rebecca, éste se encontraba con la camisa blanca empapada y el cabello seductoramente mojado.


  ─Ten ─dijo él, y le pasó su americana por encima de la cabeza─. Impedirá que atrapes un catarro.


  ─¿Y tú?


  ─Yo soy el médico.


  ─Pero yo no soy una paciente, ¿recuerdas?


  ─Pero sí eres una mujer que requiere atención. Vamos, te acompañaré hasta la puerta principal ─dijo; luego hizo espacio en la americana, extendiéndola hasta cubrir con ella su cabeza─. Vamos, vamos.


  Ambos corrieron bajo la lluvia por el camino de tierra. La casa había adoptado una forma amenazadora con sus ventanas oscuras y sus paredes oscurecidas por el aguacero. Detrás de la compleja configuración de los tejados, un rayo zigzagueó en el cielo.


  ─Una lluvia de inicio de verano ─señaló Kevin.


  ─Espero que no sean muy frecuentes, porque odio la lluvia.


  Kevin rodeó la cintura de ella con el brazo libre y apretaron el paso.


  ─Estarás protegida.


  ─Me estoy volviendo una chica fuerte, no creo que te necesite.


  Entonces la puntera del zapato derecho de Rebecca golpeó contra el bordillo que marcaba el inicio del césped, haciendo que ella perdiera el equilibrio, arrastrando a Kevin con ella. En lo que dura un soplido, los dos se encontraron sobre un charco de agua riendo y empapados.


  ─Creo que esto dice que sí ─dijo Kevin riendo abiertamente.


  ─Un pequeño desliz.


  ─Un desliz muy grande. Mira cómo hemos acabado.


  La camisa blanca de Kevin estaba salpicada por barro, y los elegantes pantalones presentaban diversos rasgones en el trasero. El vestido verde de Rebecca se había oscurecido a causa de las manchas de agua y barro.


  ─No te preocupes. Puedes pasar y tomar una ducha.


  ─¿Qué diría tu novio de todo esto?


  ─Que estás hecho un desastre y necesitas esa ducha ─dijo ella incorporándose.


  ─Entonces tengo la certeza de que es un buen hombre.


  ─Ya te lo dije.


  Rebecca advirtió que la camisa blanca de Kevin tenía un desgarro en el frontal y dejaba al descubierto parte de los pectorales bien formados.


  Él se percató de su mirada y dijo:


  ─Procuro realizar ejercicio.


  ─Eso parece. Vamos entremos ─sugirió ella con las mejillas acaloradas.


  La casa los recibió con su calidez y los cubrió con su manto de antigüedad. Rebecca observó enseguida la expresión de asombro de Kevin.


  ─Impresionante, cuánto tiempo.


  ─¿Tiempo?


  ─Quería decir que hacía tiempo que tenía ganas de ver el interior de la mansión. Es imponente, grandiosa.


  Rebecca le acompañó al baño y esperó fuera mientras escuchaba el rumor del agua sobre el escultural cuerpo del joven. Se mordió los labios porque no pudo evitar preguntarse cuál sería la forma de su estupenda figura. Y de pronto cayó en la cuenta de que no tenía ropa masculina que ofrecer a Kevin, a no ser que fuera la de Richard.


  ─Tenemos un problema, Kevin ─anunció con la cara pegada a la puerta del baño.


  ─No lo creo ─anunció él con una voz mitigada por el agua.


  ─Escucha. Necesitarás ropa seca para cambiarte. Buscaré algo de mi padre. Probablemente aún haya algo en su dormitorio.


  Rebecca aguardó la respuesta de aprobación de Kevin, que no llegó.


  ─Vuelvo enseguida.


  Esperó un segundo más con la oreja apoyada en la puerta. Al reparar que no respondía se encaminó hacia el dormitorio de su padrastro, no sin antes quitarse su ropa mojada y enfundarse unos pantalones de deporte y una camiseta.


  Entraba por segunda vez en el lugar de descanso de su padrastro. La primera vez sintió una repentina nostalgia y profundo respeto. Por eso decidió usar el cuarto de invitados. Pero en esta ocasión, experimentó una pesadez que la hizo detenerse en el umbral de la puerta con una inquietud creciente. ¿Qué sucedía? El aire parecía tan denso que Rebecca tuvo la impresión de que podría atraparlo con las manos. La cama envuelta en un velo que caía desde la parte superior, se encontraba flanqueada por dos mesitas de noche de madera oscura. El pesado armario, cuyo aspecto evocó a Rebecca todas los clásicos del cine de casas encantas, estaba a un lado. Frente a la cama había un tocador. Bajo la cama se adivinaba una alfombra gruesa que emergía medio metro.


  Era donde dormía el maltratador.


  Imposible, se dijo.


  Entonces oyó la voz de Kevin que la llamaba, en la planta inferior.


  ─¡Enseguida bajo, Kevin!


  Se obligó a entrar y buscar algo dentro del armario. A medida que se aproximaba sintió una presión en el pecho que se intensificó; comenzó a respirar con dificultad. Y empeoró cuando puso la mano en el tirador de plata.


  ─¿Qué me pasa ahora?


  Contuvo el aire y abrió de golpe el armario de doble hoja. Vacío.


  ─Qué fastidio.


  ─Finalmente te hallé. ─La voz de Kevin sonó a espaldas de Rebecca como un hilillo de voz agrietado.


  Ella se volvió y entonces sus ojos se llenaron de la imagen que tenía delante.


  ─Por Dios, Kevin.


  La fina piel bronceada se posaba sobre un cuerpo espléndido tallado con espero por las manos de un concienzudo artista. Las puntas del cabello mojado chocaban con delicadeza en los hombros de acero. Los pechos bien proporcionados resaltaban sobre unos abdominales que a Rebecca se le antojaron como salvajemente sexuales. Trató de buscar con asombro algún depósito de grasa corporal sin resultado. Era un hombre perfecto.


  ─No es una incomodidad para mí ir desnudo. No te preocupes.


  ─Joder ─murmuró Rebecca con la voz entrecortada.


  Kevin esbozó una sonrisa sensual a la vez que entornaba sus ojos.


  ─Voy…, voy a buscarte algo de ropa, ¿vale?


  ─No lo creo necesario ─declaró dando un paso al frente.


  ─¿Eh? ─Rebecca se volvió hacia el armario vacío al tanto que escuchaba los pasos de Kevin. Y supuso que en cualquier momento él posaría las manos en sus hombros o tal vez en la cintura, pero no sucedió nada de eso. Kevin se acercó y sintió su respiración en su cuello pálido.


  ─Tú también eres hermosa.


  ─Aún tengo novio, Kevin. Recibí una educación muy clara al respecto.


  ─Ese aún me indica un matiz de pasado y que desea ser roto.


  Entonces deslizó Kevin sus manos por la cintura de Rebecca y ella advirtió como su cuerpo entraba en ebullición; su corazón empezó a trotar en una carrera de deseó desenfrenado.


  ─Kevin, por Dios.


  ─Relájate, vecina. Mi vecinita hermosa. ─Su voz era como pétalos que lograban acariciar cada centímetro de la piel de Rebecca.


  El cuerpo de ella se estremeció cuando sintió la lengua del joven buscando apoyo en el lóbulo de su oreja.


  ─Qué locura.


  ─Déjate llevar, paloma de fuego.


  ─Eres un conquistador… ah, joder. ─Su corazón de detuvo al notar el miembro de Kevin─. No podemos, Kevin. No en la habitación de mi padre.


  ─No es tu padre ─dijo él con firmeza. Las diestras manos despojaron de la ropa a Rebecca y la tumbó en la cama mientras en su mente resonaban las palabras que había escuchado de boca de Kevin: No es tu padre…


  El silencio se colmó de jadeos acalorados hasta un estallido final en el cual Rebecca aportó su propio grito. Tras esto, regresó un silencio húmedo.


  Capítulo 12


  El miércoles amaneció con el cielo tapizado por un gris negruzco, y una lluvia fina traqueteaba contra el tejado de la casa, cuyo sonido despertó a Rebecca. Apartó de una sacudida las sábanas, giró la cabeza en dirección a la ventana y sintió que el día se encontraba sumido en las mismas tinieblas que tenía su alma.


  MIRÓ el otro lado de la cama y estaba vacío. Entonces recordó a Kevin y su embestida sexual. Pensó en cuando una mujer era obligada a mantener una relación usando la fuerza del encanto sensual. Ése era el sentimiento extraño que anidaba dentro de ella; obligada mediante la dulzura y la salvaje sensualidad, llevada a cometer un acto que no deseaba porque Patrick no merecía aquella mentira. Ya no lo amaba, pero en todo caso lo respetaba y aquello la empujó a la culpabilidad. Y para empeorar las cosas, Kevin había hecho lo mismo que muchos hombres, pensó, desaparecer mientras dormía. Nunca creyó que un galán se comportara de ese modo.


  Ensimismada por los pensamientos y acompañada por el rumor de la lluvia, se encaminó por el pasillo hacia el cuarto de baño. Su cara era una clara muestra de reproche por lo sucedido. Y algo que detestaba era que hicieron el amor en el dormitorio de su padrastro. Qué falta de consideración, pensó.


  Se zambulló bajo un agua tibia sobre la que depositó todas sus esperanzan por que despojara su malestar. Aunque sí despejó sus facciones ensombrecidas y se sintió más limpia consigo misma, continuaba un leve dolor punzante dentro de ella.


  Tomó un desayuno apresurado mientras se excusaba diciendo que dejaría para mañana su carrera matinal.


  Luego pasó por el salón soñolienta y vio el diario de Richard. Suspiró, se sentó en el sillón acostumbrado y continuó leyendo.


  6 noviembre de 1970


  Tras los sucesos de aquella tarde maldita, Heather abandonó su talento. Yo reuní todos sus trabajos inacabados, vertí gasolina encima de ellos y arrojé una cerilla. Permanecí inmóvil. Las llamas devoraban el trabajo de Heather. Aquel fuego no solo acabó con parte de su trabajo, también redujo nuestro amor a unas pobres cenizas que el viento pronto se llevaría.


  Retomé mi costumbre de estudiar los volúmenes de la biblioteca. Una noche, mientras tenía en mis manos uno de los libros y estaba sentado en la butaca, en la biblioteca, oí los pies de Heather arrastrarse por el pasillo, como un cadáver andante. Lo hacía lentamente, con una senil determinación que me sugería que ella había perdido el juicio. Se detenía periódicamente, lo cual era para mí un alivio porque podía volver mi atención a las páginas. Sin embargo pronto retomaba su osado caminar. Se deslizaba durante horas en su mortecino movimiento, produciendo un ruido rasposo que recorría toda la casa, como si miles de insectos treparan por las paredes. Aquella repugnante sensación venía a mí una y otra vez, alterando mi calma y sosiego.


  ¡Por qué no se detiene, Dios bendito!


  Tenía la certeza de que lo hacía deliberadamente. Quería perturbarme, deseaba hacerme daño.


  Después de varios minutos de deslizante pesadilla, escuché un sonoro golpe en el suelo. Se había vuelto a caer. En determinadas ocasiones, cuando se empeñaba en llevar su osadía más allá de su límite físico, su mente parecía entrar en cortocircuito, con la inevitable consecuencia de desplomarse contra el suelo. De hecho en ocasiones caminaba de esa forma durante horas, pasando por alto los horarios de las comidas.


  Deposité el libro en la mesa, donde descansaba un vaso de coñac, hice caso omiso de su aroma tentador y cubrí la distancia que me separaba del pasillo. Tendida en el suelo vi a mi esposa tan inmóvil como un cadáver. Mientras caminaba hasta ella, me dije que probablemente se habría dado en la cabeza. Esbocé una penosa mueca de humor, que desapareció cuando la vi mover uno de sus dedos.


  La llamé varias veces antes de que me respondiera con un leve gemido. La cogí por los hombros y la acompañé hacia su cuarto, entonces fue cuando ocurrió.


  Comenzó a gritar. Le sugerí que se calmara; lo último que deseaba era llamar la atención en las casas de alrededor, y con aquellos gritos era lo que ocurriría. Pronto palpitaron mis tímpanos hasta tal intensidad que mi mano se movió por sí sola y terminó por impactar en las mejillas de Heather, lo cual agravó la situación.


  Su cuerpo empezó a convulsionarse como un maldito muñeco a pilas que había sufrido una avería.


  ¡Cállate, maldita sea!


  Me vi en la obligación de asestarle un nuevo golpe, un descuido condujo mi mano a abrir un fino surco en la mejilla.


  Cuando entramos en el cuarto de los invitados, la zarandeé adelante y atrás. Percibí la muerte en sus ojos pese a su histeria.


  ¿Vas a guardar silencio de una vez?


  Seguidamente la deposité sobre la cama del cuarto de invitados haciendo acopio de todas mis fuerzas. Pese a que Heather tenía una figura delgada, sus movimientos le concedían una fiereza desconocida. Su cabeza se sacudía en la almohada, a lo que puse término de un modo contundente. La golpeé hasta que sus gritos quedaron reducidos a unos pocos sollozos.


  Me dolía verla en ese estado, pero no podía obrar de otro modo. Sus gritos resonaban en toda la casa, convirtiendo sus pasillos en un maldito sanatorio. En cualquier caso, nunca permitiré que nadie la oiga gritar. Heather era libre de pensar cualquier cosa sobre mí, pero esos pensamientos quedarían encerrados en su cabeza para siempre. Mi reputación adquirida no podía verse envuelta en estos hechos.


  No obstante, los sucesos que siguieron los narro con horror en mi corazón.


  El monstruo que hay en mi interior pugna por salir.


  17 enero de 1971


  La tierra se cubre de frío. Por fortuna para mí, tengo la caldera todo el día concediéndome su inestimable calor. Pese a ello, un silencio que martiriza mi alma ha alcanzado mi vida y mi casa.


  Heather pasó meses sin hablar. Únicamente gritaba y hablaba en murmullos. Los cuchicheos recorrían los pasillos de la casa como ecos fantasmales. El horror de mi carácter, desconocido para mí hasta entonces, se avivaba como una llama que se intensifica y devora lo que yace debajo. En las noches pasadas, escuchaba un nuevo lamento en Heather, el lamento de la humillación. Cuando afloraban mis más bajos instintos carnales poseía a mi esposa…


  ¡Las casadas estén sujetas a sus propios maridos, dice el Señor!


  …y la embestía en un goce desquiciado y enfermizo que atenuaba después con un fuerte licor. De ese modo también evitaba escuchar el amargo ruido de sus lágrimas.


  Durante las siguientes noches consiguió evitar que la apresara entre mis brazos sedientos de su fuego sexual. Pero una ocurrencia, de la que a día de hoy siento repulsa, apareció de pronto en mi mente, nítida como un anuncio en primera plana.


  La última noche en la que gocé de su cuerpo, le cubrí la boca con un pañuelo embadurnado previamente con somnífero líquido.


  Cerró los ojos y yo abrí los míos ante un triunfo desbocado.


  


  


  Los ojos de Rebecca se detuvieron en la última línea leída. Percibió el traqueteo en su pecho y su respiración entrecortada; casi tenía la sensación de estar ella recibiendo los golpes y las desconcertantes humillaciones del Richard Raimond del diario, que sin duda, pensó, no era el mismo que el Richard que ella había conocido.


  Sin embargo la incertidumbre ya se alojaba en su mente como una pesada y dolorosa piedra. Los ojos le dolían al oponer resistencia a la lágrima que querían aflorar. Recordó entonces la conversación con el propietario de la tienda de fotos.


  Y le sugiero que no cuente usted a nadie que es hija ese hombre.


  ─¿Por qué? ¿Era Richard así antes de conocer a mi madre? ─murmuró─. Creo que ahora comprendo por qué quiso esconder esta casa.


  Cerró el diario, lo dejó en la mesa del salón y se levantó para ir a la cocina a tomar un poco de agua. Necesitaba aliviar una ardiente sed. Cuando el agua se deslizó sin aplacar su sed supo que no era agua lo que necesitaba sino respuestas. Era hora de regresar a esa tienda de fotos.


  El Cadillac frenó bruscamente y dio una sacudida al tiempo que las ruedas chirriaban. Un hombre abandonaba la tienda pasando una foto tras otra con clara satisfacción. En el interior todavía quedaba una clienta cuando Rebecca entró cerrando el paraguas rosa. Enseguida advirtió cómo el semblante del dueño se tensaba, resaltando de ese modo sus arrugas en su amplia frente. Pero continuó despachando a la clienta con la máxima cortesía. Rebecca esperó a una distancia prudente para que la expresión del hombre no adoptara mayor nerviosismo. Era evidente que él no había olvidado su cara ni a su padrastro, aunque Rebecca tenía ahora nuevos datos.


  La mujer se marchó después de inclinar la cabeza en gesto de saludo hacia Rebecca, al que ella correspondió de igual forma. A continuación se aproximó hacia el hombre mientras éste apretaba los labios hasta tornarlos blancos como el papel.


  ─Buenos días, señor…


  ─No importa mi nombre ─masculló─. Creo recordar que le sugerí que no volviera por aquí. ¿Suele hacer caso omiso de las advertencias?


  ─No. Nunca ─dijo ella con firmeza─. Pero quiero hacerle algunas preguntas.


  ─Entiendo ─dijo mientras miraba por encima del hombro de Rebecca para cerciorarse de que no entraba nadie a la tienda─. Haga sus preguntas y por favor no vuelva más.


  Rebecca suspiró. Trató de ordenar sus ideas en la cabeza.


  ─Por favor, no tengo todo el día.


  ─¿De qué conoció a mi padre?


  ─Entiendo. ─Apoyó las manos en el mostrador y palidecieron─. Dígame, ¿por qué he de contestar a sus preguntas?


  Rebecca encogió el entrecejo.


  ─No sabría ni por dónde empezar. Pero podría contarle toda mi desgraciada vida de niña y cómo un hombre maravillo la cambió para bien. O podría decirle que estoy leyendo el diario de Richard y que el hombre que aparece en él no se parece nada al que yo conocí. Y añadir que ocultó la casona que he heredado al morir mis padres.


  El hombre se relajó y apartó su mirada hacia la caja registradora. Los ojos se entornaron en dos finas ranuras en las que Rebecca observó una dolorosa tristeza.


  ─El dinero puede obrar milagros.


  ─Lo sé.


  ─Quiero decir milagros para unos y desgracias para otros ─aclaró el dependiente─. Sí, el dinero puede comprar personas y a la mismísima justicia.


  ─No entiendo bien lo que quiere decirme.


  ─No es usted la única que ha perdido a alguien. Yo perdí a mi hijo.


  ─Dios mío, cuánto lo siento.


  ─Sí, sí, estoy seguro de que así es ─manifestó el hombre mientras agitaba la mano; continuaba con la mirada puesta en la caja registradora─. Pero tenía y tengo aún mis sospechas de que fue ese tipo, Richard, quien lo asesinó.


  Rebecca retrocedió empujada por la crudeza de las palabras.


  ─¿Qué está diciendo, señor?


  ─Muchos lo creyeron entonces y me apoyaron, pero perdimos el juicio. El abogado de Richard empezó a llamar a testigos a los que nadie había visto y a exponer coartadas sólo creíbles en novelas de misterio. En todo caso funcionaron y fueron aceptadas. Pero yo sé que fue él, no entiendo bien por qué, pero fue Richard. Ese ricachón de mierda. Lo salvó su dinero.


  ─¿Tiene pruebas de lo que está diciendo? ─quiso saber Rebecca, que se encontraba aturdida.


  ─Pruebas. Siempre las malditas pruebas. No las tengo, ¿sabe? Pero tengo el instinto de padre. Un padre que sabe que su hijo era un maldito curioso y le gustaba meter las narices en tonterías. Observé que durante algunas noches salía tarde de casa, con la excusa de ir a ver a una chica. ¿Mi hijo una chica? Creo que las coartadas de mi hijo no eran tan buenas como las de Richard, confirmadas por los testigos que compró con dinero, por su puesto. Dejé a mi hijo que fuera a ver a esa chica inexistente. Me bastó dos noches para saber que había visto algo desagradable, porque estaba tan asustado como una ardilla encañonada.


  Rebecca miraba al hombre con un profundo desconcierto. Aquello no tenía sentido, puesto que no había leído nada al respecto en el diario. Pero aún no había terminado de leerlo. ¿Mencionaría algo acerca del hijo de ese hombre?


  ─Una noche simplemente no regresó ─continuó─. Pusimos la denuncia pero ya sabe de lo que sirvió. Nada de nada. Como le he dicho, el dinero obra milagros. Y Richard, ese bastardo, tuvo su milagro.


  ─No le permito que le falte el respeto a mi difunto padre.


  El hombre la miró detenidamente a los ojos de ella.


  ─No me arrepiento. Era un bastardo y un asesino. ¿Alguna pregunta más? ─preguntó con un sarcasmo cargado de sufrimiento. Su sonrisa se esfumó en cuanto entró un nuevo cliente embutido en un grueso abrigo.


  ─Menudo día que tenemos. Me tocará volver a decir a mi mujer que no podemos hacer el pic nic con los chicos. Buenas tardes ─saludó al ver a Rebecca.


  ─Hola ─respondió ella.


  ─Tienes mala cara, ¿problemas? ─preguntó el cliente, que parecía ocupar casi toda la tienda.


  ─No, no. Dime, ¿en qué puedo ayudarte esta vez? ─La expresión del dueño, aunque forzada, recuperó parte de su naturalidad.


  ─Atiende a esta joven, no quiero ser desconsiderado.


  ─Esta joven ya se iba, ¿verdad?


  ─¿Eh? Sí, sí. ─Rebecca se despidió del cliente.


  La lluvia continuaba su curso cuando salió de la tienda. Budd Lake parecía desvanecerse tras una gasa gris. Los pinos en la distancia estaban borrosos. Un grupo de muchachos corrían acompañados por sus gritos de simulado peligro. Rezagada iba la pequeña del grupo, que reía con ganas mientras su vestidito se empapaba. Rebecca la escuchó decir que su madre la castigaría por no haberse llevado el paraguas.


  Cruzó la calle y entró en el Cadillac. Dejó atrás el pintoresco pueblo y se internó en el camino que serpenteaba por el bosque. La casa de la anciana surgió como por arte de magia de entre los árboles. Después de la conversación con el tipo de la tienda necesitaba una charla más amistosa. Así pues detuvo el automóvil un instante a cincuenta metros.


  Antes de apearse vio a alguien con un chubasquero negro de frente a la casa, que Rebecca supuso que era Kevin.


  ─¡Timothy! ¡Necesito tu ayuda! ¡Ven pronto!


  ─Madre, ¿Cuántas veces tengo que decirte que no me llames así.


  ─Para mi siempre serás Timothy. Y ahora ven pronto.


  Quienquiera que portase el chubasquero desapareció dentro de la casa farfullando algo ininteligible.


  Los ojos de Rebecca se abrieron como platos y permanecieron de ese modo hasta que experimentó una leve molestia.


  ¿Timohty? ¿Quién diablos era Timothy? ¿Y por qué la llamaba madre?


  Pensó que quizás el chubasquero negro la había confundido y se preguntó si no tendría la anciana un hijo. ¿Aunque no era ésa la voz de Kevin?


  Nerviosa reusó mantener charla alguna. Introdujo la marcha y continuó su trayecto. Más tarde haría una visita a la anciana para que le contara cosas de Richard. Con aquel tiempo lluvioso aprovecharía para leer más partes del diario. Y así fue como se adentró en su casona, con un extraño sentimiento latiendo en su interior. Cientos de dudas se agolpaban en su cabeza como un aluvión de diminutas piedras estrellándose contra el tejado.


  En cuanto atravesó el salón vio su teléfono dormitando en la mesa. Le colocó el cargador y lo encendió. Varias llamadas y tres mensajes de texto. Dos eran compañeras de la facultad que la felicitaban por la graduación. Los siguientes mensajes de texto ligado eran de Patrick.


  


  


  


  Te he llamado un centenar de veces, cariño. Espero que esta forma de llamarte aún sea la correcta. Recuerda que tenemos pendiente nuestra conversación sobre lo nuestro. Respeto tu intimidad y privacidad, como lo llamas, pero creo que últimamente el móvil es inexistente.


  


  


  


  ─Pobre Patrick ─dijo para sus adentros al tiempo que su cabeza se inundaba con las imágenes de la noche pasada con Kevin─. Tiene razón, tenemos una conversación pendiente.


  Accedió a su agenda y pulsó marcado. Espero varios tonos de llamada, pero Patrick no contestaba. Lo volvió a intentar sin resultado.


  ─Vaya, para cuando lo llamo no lo coge. En fin.


  Inconscientemente inició el camino hacia el cuarto de los invitados con el móvil en la mano y, cuando el cable del cargador llegó a su límite, se desprendió del enchufe.


  ─Mierda, soy una descuidada.


  Arrojó el teléfono al sofá y éste se quedó petrificado tras dar varios botes.


  Fue al cuarto de invitados. Se colocó una ropa más cómoda y se sentó en el sillón con el diario entre las manos. Sin embargo esa vez vaciló, por lo que podría leer seguidamente. ¿Estaría en lo cierto el dueño de la tienda de fotos?


  Resopló varias veces y se adentró en los pasajes del aquel insólito diario.


  2 febrero de 1971


  Esta semana quedó marcada por un nuevo acontecimiento, y me vi obligado a enterrarlo en el jardín posterior de la casa para que guardara silencio.


  Era de suponer que los gritos de mi desquiciada esposa acabaran atrayendo la atención de los ocupantes de alguna de las casas que, como la mía, forman parte del pintoresco decorado del bosque. Reconocí al muchacho como el hijo del señor Vincent, el propietario de la tienda de fotografías, cuya curiosidad juvenil lo empujó a cometer un grave error: saltar la verja de mi propiedad. Pese a su silencioso caminar, lo atrapé en cuanto se asomó por una de las ventanas de la primera planta, gracias a que yo me hallaba regando las flores situadas al otro lado de la casa. El descuido del muchacho me hizo pensar que no me vio, lo que me concedió tiempo suficiente para coger la pesada pala y asestarle un golpe definitivo en la cabeza.


  Sabía perfectamente a qué había venido, porque yo había estado oyendo durante muchas noches leves rasguños en las ventanas, hecho que atribuí a Heather; tal vez como alguna de sus nuevas y rebuscadas locuras. Una noche, no obstante, me dispuse a mitigar mis dudas. Esperé hasta bien entrada la madrugada y me levanté de mi cama de matrimonio. Mi esposa, que últimamente prefería acostarse en la cama del cuarto de invitados, se encontraba durmiendo. Esperé a que mis sospechas sobre que Heather no era quien producía los ruidos se confirmasen.


  Al cabo de varias horas de vigilia, regresó mi apreciado ruido, lo identifiqué como el que hacen los dedos cuando pasan por un cristal limpio; semejante al sonido que produce la rozadura de un globo. Nunca comprendí qué pretendía mi huésped haciéndolo. O tal vez no era adrede. Poco me importaba.


  Así pues me dispuse a salir por la puerta de atrás situada en la cocina, con ello evitaría que me viera aparecer de pronto por la entrada principal y podría sorprenderlo. Me deslicé junto al muro de la casa como un fugitivo y, aunque fui mortalmente silencioso, no había nadie cuando alcancé el frontal. En el último instante sí logré divisar una figura negra que corría por el sendero del bosque.


  De modo que tenía un visitante nocturno, pensé. Gracias a los gritos de mi esposa, sin duda. Sería más precavido en el futuro. Por lo visto, de algún modo que yo no llegaba a comprender, el hijo del señor Vincent conocía parte de los sucesos acaecidos en mi casa.


  Después del golpe en la cabeza y de cerciorarme de que el muchacho estaba muerto, conduje el cadáver hasta la parte de atrás de la casa, cavé un hoyo junto al roble y arroje el cuerpo. Minutos después se encontraba bajo tierra y en silencio. Perfilé una sonrisa de devastadora satisfacción ya que comprendí que había también acallado los ruidos nocturnos. Heather podría ser igual de considerada y dejar de arrastrar los pies, de esa forma podría concentrarme en mi lectura.


  Me bastó un vistazo dos días después en Budd Lake para observar que las calles estaban repletas de fotografías y carteles de Se Busca a Ted Vincent. El corazón trepó hasta mi garganta. Sin embargo me obligué a mantener la calma y regresar a casa.


  A veces, la falta de seguridad con que estamos dotados los hombres nos empuja a realizar cosas de lo más disparatadas. Me acerqué junto al árbol donde había enterrado al joven. Me cercioré varias veces de que el lugar no tuviera el aspecto de haber sido removido ni alterado. Quedé satisfecho; aunque la policía acudiera a mi casa no encontrarían el cadáver. Nada levantaba sospecha.


  Pero como he mencionado, la inseguridad que nos domina en situaciones de conflicto hace que desarrollemos pequeñas obsesiones. Así pues, como uno más de los mortales acusados con dichos defectos, me acerqué durante la madrugada, después de comprobar que Heather dormía, al jardín y volví a asegurarme de que todo estaba en completo orden, cosa que pronto confirmé. En los días siguientes, cada vez más ansioso, volví a echar una ojeada tras otra.


  7 marzo de 1971


  Hay quien cree que el método de la insistencia es infalible. Yo puedo confirmar dicha idea con una mezcla de sentimientos que no identifico.


  Ante las repetidas noches de sexo no consentido con Heather, finalmente llegó la consumación. Ella ha quedado embarazada.


  Tengo la certeza de que sucedió la última noche con mi esposa en nuestro lecho, aunque sé que ella no lo llamaría ya de ese modo; nuestro matrimonio se desliza hacia su final…, ¿Podría tal vez un hijo salvarnos? ¿Cómo se daría tal hecho si ella me repudia?


  No, no lo creo posible.


  Además, me ocultaba su embarazo. He de reconocer que al principio lo consiguió, puesto que no estoy familiarizado con los cambios que le acontecen a una mujer en dicho estado. Sin embargo, pasé a observarla una vez más, como en los viejos tiempos, cuando nuestro amor era tan real como el frío londinense; ahora no es más una penosa ensoñación. Lo que me motivó a prestarle atención durante los días que se sucedieron tras mi última noche de vergonzosa pasión, fue advertir cómo se acariciaba el vientre. No reconocí aquel gesto como suyo, por tanto captó mi atención. Luego, sus ojos, aunque vacíos de toda vida en las semanas anteriores, habían recuperado parte de su misterioso brillo. Yo encontraba aquellas manifestaciones desconcertantes. Me pregunté si por fin había perdido el poco juicio que la mantenía aferrada a la realidad.


  Una tarde cualquiera, mientras caminaba yo ensimismado en lo leído en uno de mis volúmenes de la biblioteca, oí una risita insólitamente desquiciada. Fruncí el ceño y me acerqué al cuarto donde Heather permanecía la mayor parte del tiempo. La hallé encogida en un rincón, con los ojos desorbitados y sus manos sobre el vientre, como si protegieran un preciado tesoro, invisible para mí. Sus labios pronunciaban raras promesas acerca de protegerle de mí. Atribuí aquello a su estado senil.


  Pero en los días próximos, percibí cómo aceleraba el paso cuando me encontraba yo cerca. Luego llegó ese momento en toda mujer donde se le dificulta tratar de esconder su embarazo. Sobre todo porque sus ropas, aunque holgadas, caen sobre un vientre anormalmente abultado. Cuando le preguntaba acerca de lo que le ocurría, ella se apresuraba a borrar la expresión esperanzadora de su rostro y a alejarse de mí hacia otro lugar de la casa; sin duda el tamaño de ésta le permite escoger entre muchos.


  Al cuarto mes no logró ocultarlo más y supe que estaba embarazada. Recuerdo que mi corazón se detuvo durante un periodo de tiempo que no puedo calcular. Heather me contempló con una mezcla de curiosidad y recelo. Con mis emociones bloqueadas por completo no supe cómo proceder frente a una situación tan novedosa. ¿Cómo reaccionó mi padre cuando mi madre anunció mi venida al mundo? Me limité a decirle a mi esposa que el niño traería cambios. Me extrañé entonces de que ella afirmara mis palabras. Lo sé, dijo con los dientes apretados.


  En aquella época no comprendí qué trataba de decirme.


  A día de hoy lo sé perfectamente.


  


  


  


  ─Dios mío, Richard tuvo un hijo ─jadeó Rebecca con los labios temblorosos─. También ocultó ese dato. ¿Por qué?


  Continuó leyendo.


  26 mayo de 1971


  Con el anuncio del embarazo de mi esposa, casi había olvidado el cadáver que duerme el sueño eterno en mi jardín. Fue la inesperada visita de un agente quien lo trajo a mi memoria de nuevo, para mi infortunio.


  El agente de policía me estuvo molestando con preguntas inoportunas. Declaró que los vecinos afirmaban haber visto al muchacho merodeando las inmediaciones de mi casona. Yo negué todo con rotundidad. Incluso lo miré a los ojos para concederle toda mi convicción. Aunque pareció satisfecho con mis respuestas, comenzó a inspeccionar la casa, a lo que me ofrecí gustoso. Sólo tardó varios minutos en comprobar que la casa era inmensa y tuvo la osadía de bromear con un comentario: Hay muchos lugares en esta mansión donde poder ocultar un cuerpo. Sonreí sorprendido por la frivolidad del agente y le acompañé al exterior. Sabía que nada alteraba la imagen perfecta del jardín trasero, de modo que me mantuve confiado durante todo el tiempo.


  Contrariamente a todas mis suposiciones, el agente, con una mirada inquisitiva se aproximó al árbol y se encendió un cigarrillo. De forma descuidada y sin tan siquiera pedir permiso, arrojó la cerrilla al césped bajo el que yacía el cuerpo. Permaneció varios minutos escrutando el aire mientras exhalaba con una paciencia que se tornó dolorosa; tuve que reprimir lanzarme sobre él y reducirlo a golpes. El condenado se deleitaba en el largo consumo del cigarrillo como un niño lo hace con un nuevo juguete. Sentí que el tiempo se había detenido premeditadamente para arrojar una nueva carga en mi alma. Vi centellear un millar de veces el extremo del cigarrillo antes de que el agente me dirigiera una mirada de aprobación y se sincerase conmigo en cuanto a la hermosura de la casona. Comenzó a hablar de cuando eran joven y anhelaba una gran casa para llenarla de críos. Maldito estúpido, pensé al tiempo que percibía que mi cuerpo se empapaba de sudor.


  ¡Finalmente arrojó el cigarrillo al césped! Todo se precipitaba hacia su conclusión. Acompañé al agente al portón de salida deseándole que encontraran al pobre muchacho, pero era obvio que yo sabía que nunca lo harían.


  


  


  


  Rebecca contuvo la respiración durante varios segundos. Su cara se tornó roja y una voz dentro de ella le sugirió que continuara así hacia su asfixia, porque después de haber leído las últimas páginas más le valía dejarse morir.


  ─¿Cómo pudiste, Richard, matar a sangre fría?


  Las manos le temblaban y el peso del diario se multiplicó por diez o más. En el otro lado del salón, escuchó el bip de batería baja. Pero ¿a quién le importaba un móvil cuando descubría que el hombre intachable había cometido un asesinato?


  De pronto sintió unos irreprimibles deseos de arrojar el diario lejos de ella; el diario de las mentiras, se dijo. Se alzó del sofá con el corazón botando dentro de ella como una criatura con vida propia. Cerró los ojos para vencer el aturdimiento que se apoderaba de ella. El hombre que había transformado su vida y la de su madre en un camino de rosas era un asesino y un maltratador. Se sentía defraudada. ¿Cómo se suponía que debía actuar ahora? ¿Qué sabía la anciana Margaret?


  La tarde avanzaba sin que la lluvia atenuada su embestida. Rebecca se sentía presa en una casa desconocida y ajena a ella. En primer momento creyó que iba a llorar, pero no era tristeza lo que sentía; ésta se había agotado con el accidente de avión que se había llevado a sus padres. Sentía rabia y sobre todo desengaño. ¿Acaso su vida había sido una mentira?


  Finalmente arrojó el diario y éste chocó contra el pesado mueble produciendo un ruido seco cuando acabó en el suelo. Rebecca se llevó las manos a la cara.


  ─¿Qué se hace ahora?


  Deseó no haber encontrado el diario. Luego cambió de parecer, porque no era bueno vivir en una mentira, era mejor afrontarla y superarla. En todo caso no soportó el peso del dolor y se dejó caer en el mullido sofá. Continuó con los ojos cerrados. Lo que menos necesitaba era saber que estaba en la misma casa en que acaecieron los hechos que narraba el diario. Gritos, golpes. Pensamientos oscuros que quedaron enterrados en el… ¿Jardín?


  Rebecca abrió los ojos como empujados por un resorte metálico. Su rostro adquirió una forma demencial.


  ─Está enterrado en el jardín. Así es como sabré si todo es verdad.


  Una nueva esperanza floreció en ella, una esperanza que pendía de un hilo fino y viejo. Tan viejo que llevó a Rebecca a preguntarse cuánto aguantaría.


  Se levantó, bajó al sótano y cogió una pala de mango largo. Y pesar de la lluvia emergió de la maldita casa con una determinación como nunca vista antes. La lluvia añadió su propio peso a la ropa que portaba. Se deslizó junto al muro de la casa con los dientes apretados por una tensión contenida en forma de desesperación.


  Allí estaba. El árbol mencionado en el diario. Su única esperanza era que bajo éste no hubiera ningún cadáver.


  Dio la primera palada casi sin pensar. A medida que asestaba nuevas paladas a la tierra, en su cabeza apareció el policía con el cigarrillo entre los dedos admirando la casa que tanta desgracia y dolor había albergado. Detrás estaría Richard con sus nervios a punto de explotar por culpa de la calma del agente. ¿Habría sido Richard también capaz de asesinar al agente si se hubiera visto en la obligación?


  El sudor se mezcló con la lluvia que corría por su piel, ahora tan blanca como la nieve. Los brazos pronto se le entumecieron. Nuevas agujetas, pensó con frivolidad.


  A medida que el hoyo se extendía y aumentaba en profundidad, crecían sus esperanzas de no encontrar nada en absoluto. No obstante, cuando todo parecía propicio, asomó en la tierra un jirón de tela naranja.


  Rebecca detuvo la siguiente palada a medio camino, con la boca abierta y una expresión desquiciada. Su cabello pegado al cráneo le concedía todo el aspecto de una lunática recién huida de un sanatorio mental bajo la lluvia. Sus ojos se abrieron hasta llenar por completo su cara. La mandíbula quedó colgando con un terrorífico desconcierto.


  Se obligó a cavar un poco más. A la tercera palada Rebecca expulsó un aullido que se sumergió entre la lluvia. La pala había topado con algo.


  Una piedra. Sí, gran idea.


  Las falanges embadurnadas de tierra asomaron con la impresión de saludar a Rebecca, quien lanzó otro grito.


  ─¡Asesino!


  Fue lo único que supo pronunciar después de que aparecieran nuevas partes del cadáver ya consumido. Un fémur cubierto por los restos de unos pantalones vaqueros. No tardó en tropezar con algo más blando que un segundo después se delató como una zapatilla de lona.


  Rebecca se derrumbó en el suelo mientras trataba de detener sus alaridos. Ya no era decepción lo que experimentaba; ahora una ola de dolor e impotencia impregnaba cada célula de su cuerpo.


  La casa había perdido su halo romántico y asemejaba más un monumento a la codicia y la demencia.


  Capítulo 13


  REBECCA tuvo un nuevo sueño. Esta vez no poseía la característica de la bondad y el amor de un padre. Un Richard más despiadado la perseguía por los corredores de la casa con un semblante surcado por ríos de sangre que dejaba un reguero a su paso. Blandía la pala con que había sepultado el cuerpo. Y su boca pronunciaba falsas palabras de afecto, ternura…, pero Rebecca, quien trataba de hallar una puerta de salida inexistente, advertía el grave tono de su voz. Sobre todo reparó en sus ojos sanguinolentos que la miraban con una obsesión insoportable. Ella corría por el pasillo de los retratos siempre con la horrible sensación de que los ojos de los personajes la seguían. Entonces miró por encima del hombro y divisó el resplandor que la luz de la luna, filtrándose por las ventanas, arrancaba a la pala. Los pasillos se llenaron de la voz de Richard, enfermiza y gutural cuyo mensaje era claro: Rebecca, hija mía, ven con papá. De pronto, una puerta se abrió sola y Rebecca entró topándose con paredes sin ventanas y sin puertas. Richard se encontraba ahora detrás de ella con esa horrible ventaja que las pesadillas otorgan a nuestros temores, agitando la pala en el aire negro de la estancia; alargó una mano para atrapar a Rebecca, quien experimentó unos dedos fríos posarse sobre su hombro.


  Entonces despertó entre alaridos y sacudidas de cabezas. Al pronto de calmarse, cuando sus fuerzas desfallecieron, advirtió que el cuarto de invitados estaba vacío y que ningún peligro la acechaba. Su respiración movía violentamente su pecho arriba y abajo.


  ─Mi padre era un monstruo, pero ¿cómo pudo ocultarlo tanto tiempo? ─susurró al silencio.


  Cuando su respiración se hubo calmado, se incorporó en la cama y miró el reloj de la mesita. Las 04:40 a.m. Se levantó de la cama y recorrió los pasillos con los ojos entrecerrados y la firme necesidad de tomar un vaso de agua. Pasó por el salón y vio el diario todavía en el suelo abierto como una diminuta tienda de campaña.


  Las luces fluorescentes de la cocina proyectaron sobre los azulejos jirones de resplandor cortante que hizo parpadear a Rebecca llena de desconcierto. Bebió el vaso lentamente, consciente de todo cuanto la rodeaba, tratando de percibir cualquier ruido. No llovía, y el silencio se extendía más allá de lo que Rebecca podía alcanzar. Aun así, oyó las ramas de los árboles del jardín mecerse en un compás melancólico. Nada más, ni siquiera el búho cuyo canto le era ya familiar irrumpía en el silencio. Sin embargo el susurro de las ramas era suficiente como para abrir en la noche un resquicio por donde penetraba el miedo. Ella se estremeció. Depositó el vaso en el fregadero. Apoyó las manos en la repisa del mármol y trató de recobrar el control.


  Después de resignarse a todo cuanto estaba viviendo desde la muerte de sus padres, se encaminó hacia el cuarto de invitados. Se tumbó en la cama y se sumió de nuevo en un profundo sueño.


  A la mañana siguiente fue despertada por la voz de Kevin Cohen, quien la llamaba desde el portón de entrada. Rebecca elevó los párpados con desgana y advirtió el desorden en que se encontraba el cuarto. Un ala del armario estaba abierta y dentro varios vestidos se habían desprendido de sus perchas. Dos pares de zapatos dormitaban en un rincón. Su ropa interior estaba hecha un amasijo de tela y acompañaban a los zapatos.


  ─Mierda ─graznó.


  A continuación se asomó a la ventana. Kevin lucía su acostumbrada sonrisa, pero esa vez no impresionó tanto a Rebecca. Se limitó a saludarle con una mano cansada y se apartó de la ventana. Se cubrió su cuerpo con la bata y, después de asearse apresuradamente en el baño, descendió las lujosas escaleras y cubrió la distancia hasta la puerta principal. Abrió la puerta. Una brisa fresca despejó aún más los ojos entornados de Rebecca.


  Kevin continuaba detrás de los barrotes del portón, con una paciencia que por una vez, sacó de quicio a Rebecca. Volvió a agitar la mano en un saludo rutinario.


  ─¡Ya voy!


  Kevin cerró sus manos en torno a dos barrotes.


  ─Estos barrotes nos separan el uno del otro, vecina.


  ─Sí. Hacen un buen papel. Impiden que entren los malos ─bromeó ella con voz soñolienta.


  Abrió la verja. Kevin dio un paso y plantó un beso en la blanca mejilla de ella.


  ─Buenos días.


  ─Hola, Kevin.


  ─Te he echado de menos ─dijo, y agregó otro beso más sensual en los labios de Rebecca, pero ésta retrocedió desconcertada.


  ─¡No, joder! ─bufó ella─. Te dije que todavía mantengo una relación. Lo que ocurrió la otra noche fue un error.


  ─Discúlpame, hermosa.


  ─Da igual.


  ─Veo que has tenido una mala noche.


  ─Sí. Estoy leyendo el diario y cada vez me gusta menos.


  ─¿Qué ocurre?


  ─Mi padrastro fue un loco ─dijo entre repentinos sollozos.


  ─Cálmate. Todo debe de tener una explicación.


  ─Y la tiene. Fue un maltratador. No lo comprendo, Kevin.


  ─Quizás pueda ojear ese diario.


  ─Oh, pues no lo había pensado.


  ─Te propongo una cita romántica. Cena en tu casa.


  ─No estoy segura, Kevin. Patrick…


  ─Será una cena de buenos vecinos, te doy mi palabra.


  ─Está bien. Pero te advierto que soy muy mala cocinera.


  ─Mi paladar no es exigente. ─Kevin esbozó una amable sonrisa.


  ─Pero recuerda… Una cena de vecinos. Nada más que eso, Kevin.


  ─Por su puesto ─dijo, y le aplicó un beso en la mejilla.


  ─Hasta la noche pues ─se despidió él.


  ─Hasta la noche.


  Tan pronto como se volvió recordó el nombre de Timothy, pero cuando fue a llamar a Kevin, éste había desaparecido.


  ─Esta noche le preguntaré.


  Al entrar en casa se dirigió a la cocina y preparó un desayuno ligero. Se dijo que debía recuperar su costumbre de correr todos los días, porque llevaba varios que por una cosa u otra se vio obligada a dejar de lado su rutina deportiva.


  Cuando terminó se acercó hasta el diario, aún en el suelo. Lo miró con recelo, como una criatura maligna que revelara secretos tenebrosos. Lo aferró y se sentó en el sillón que había escogido para la lectura desde que llegó a la casona.


  Al abrir el libro observó que le faltaban unas pocas páginas para finalizar.


  22 octubre de 1971


  ¡He recibido la gran noticia! Mi hijo, a quien Heather decidió llamar Anthony, viene al mundo. Según me comentó el doctor, viene con cierta antelación; aquella anticipación me sugirió que mi hijo había tomado su propia decisión y se presentaba antes nosotros antes de tiempo, mostrando la determinación y la voluntad de un toro. ¡Te esperamos, hijo mío!


  Durante los meses anteriores, aunque sin el consentimiento de Heather, decidí que un doctor cualificado la visitara con frecuencia y propusiera sus cuidados. Todo fue bien en las primeras sesiones con el doctor. Pero un día, luego de que éste se marchara, Heather me miró a los ojos y anunció la calamidad, como un mal agüero dictado por una charlatana: Este hijo no será tuyo. ¿Cómo crees que se sentirá si supiera algún día que fue concebido en una violación? Richard Raimond, no eres padre de nada.


  Retrocedí inundado por un profundo desconcierto que pronto se tornó en horror. Mis ojos colmaron mi rostro, era inaudito que aquella pécora con forma de mujer osara pronunciar esas palabras. Experimenté un impulso de abalanzarme sobre ella y enmudecerla a golpes.


  ¡Maldita!


  Sin embargo el doctor regresó porque decía haberse olvidado el frasco de somníferos suaves que daba a Heather. Me miró con el ceño fruncido y aparté mi mirada. Tuve la certeza de que vio mis intenciones en mis manos agarrotadas. Para cuando se marchó, perdí las ganas de pegar a nadie. Me encerré en la biblioteca y traté de perderme en el interior de algún volumen.


  Ahora sé que mientras yo leía, ella cavilaba sobre su manera de arrebatarme a mi hijo.


  Anthony vino al mundo en silencio, el 22 de septiembre, y sólo lloró cuando lo sostuve unos segundos en mis brazos. Su llanto atravesó mi alma con una dolorosa punzada. Heather no se opuso a que viera al bebé, pero estoy seguro de que se debía a su astuta forma de actuar. Quería que tuviera en mis manos, aunque fueran unos segundos, a la criatura que jamás volvería a ver. Mientras yo mecía al pequeño Anthony para que se calmara, percibí la mirada de satisfacción en Heather. ¿Acaso se sentía reconfortada al ver que el niño me rechazaba con su llanto?


  Aquella fue una de las pocas veces que vi al niño, puesto que pronto Heather escapó de la casa y de mi vida.


  Enfurecido por aquel desprecio puse en alerta a mi abogado y éste denunció el caso a la policía de Nueva York; al reparar en una cuantiosa sustracción de dinero, tuve mis suposiciones de que Heather cogería algún vuelo de Nueva York hacia Inglaterra, su tierra natal. Sin embargo los días de espera por parte de la policía no dieron fruto alguno. Yo agregué a la denuncia que era una mujer inestable y que había escapado con un niño recién nacido. Aquello infundió algo de empuje a la policía, pero no lo suficiente, porque el tiempo transcurría y Heather no aparecía. Mi abogado me instó a que lo dejara correr tras un mes de búsqueda.


  ¿Se había vuelto loco, cómo abandonar a mi hijo en manos de esa mujer desquiciada?


  Vi asaltada mi intimidad cuando los policías entraron en mi casa en busca de pistas que le aportaran ideas acerca de qué dirección podía haber tomado. Después de varios días de escrupulosas anotaciones y fotografías, como si mis aposentos fuesen el escenario de un crimen, me entregaron varias ideas de lo más disparatadas. Yo les insistí en que Heather había huido a Inglaterra. Ellos, en cambio, tenían la certeza de que permanecía en Estados Unidos.


  Se aventuraron a explicarme cómo había escapado de la casa. Supuestamente tenía en su poder un juego de llaves que le permitieron abrir y cerrar las puertas sin que yo me percatara. ¿Un juego de llaves? Imposible, les dije yo; ellos continuaban con su teoría. Días después aportaron un comprobante de copia expedido en una tienda de Budd Lake. Interrogaron al dueño, pero no sacaron nada en claro. Únicamente mencionó a una mujer con aspecto cansado que pidió copias de varias llaves. Asimismo la policía interrogó a todas las familias de las casas próximas a la mía, en el bosque de Allamuchy, para saber si alguien la había visto corriendo en la noche con el niño; todas salvo la casita de al lado, que continúa deshabitada.


  Mi abogado me dijo que dos meses era mucho tiempo para seguir el rastro de alguien de quien no disponían suficientes pistas.


  Derrotado me encerré en mi casona durante varios meses más. La policía fue abandonando paulatinamente el caso a falta de nuevos acontecimientos que les reportara más pistas.


  Yo decidí cerrar la mansión y olvidarme de ella para siempre. No era más que un monumento a mi lado más perverso, y deseaba con todas mis fuerzas enterrarlo en lo más hondo de mi alma. Tal vez, un día las puertas de la casa vuelvan a ser abiertas.


  


  


  


  ─Timothy ─murmuró, y cerró el diario─. El hijo de Richard se llama Timothy. ¡No puede ser!


  Puso el diario a un lado y Rebecca permaneció petrificada durante un tiempo.


  ¡Timothy! ¡Necesito tu ayuda! ¡Ven pronto!


  Madre, ¿Cuántas veces tengo que decirte que no me llames así.


  Para mi siempre serás Timothy. Y ahora ven pronto.


  ¿Quién era Timothy? Debía averiguarlo. En todo caso el narrador del diario tenía razón, pensó Rebecca, la casa era un monumento a cosas horrendas.


  Miró el reloj del salón. Las 11:00 a.m.


  Se vistió con unos pantalones y una blusa blanca. Era hora de hacer la visita prometida a Margaret. Vio el teléfono móvil en el sofá, apagado. Se dijo que cuando regresara lo pondría a cargar y realizaría una llamada a la comisaría de Budd Lake para denunciar el cadáver.


  La fina brisa que corría por el jardín removió su cabello. Las nubes pendían aún bajas en el cielo. Abrió la verja y caminó hacia la casa de la anciana. Cuando estuvo frente a la portezuela de madera que daba acceso al jardín, Rebecca tuvo un extraño pensamiento. Un pensamiento que de ser cierto no sabría cómo debía tomarlo.


  ¿Podría ser Kevin ese tal Timothy?


  Vaciló frente a la puerta de la casa, con la mano a escasos centímetros del timbre. Miró a un lado y a otro. El silencio de la casa le sugirió que no había nadie, pero ¿dónde podría ir una pobre anciana enferma? Finalmente presionó el timbre. Esperó unos segundos sin resultados. Reprimió el impulso de tocar de nuevo y comprobó el tirador de la puerta. Cerró sus dedos en torno a éste y con la respiración contenida, se dijo que estaba a punto de cometer un delito, intrusión en una propiedad privada. Sin embargo, la mano desobediente descendió el tirador y la puerta se abrió. Entonces la oleada de emociones que la invadió restó importancia al acto y dio vía libre. Entró en busca de sus respuestas.


  La apariencia de la casa manifestaba que no recibiría visitas, y se encontraba libre de cualquier alteración apresurada a la hora de ofrecer su mejor imagen. El silencio era roto por el tic tac de un reloj de pared. Rebecca aspiró varias veces y se excusó a la hora de traspasar el umbral. Se dirigió por el pasillo hasta el comedor en que tomó la cena con Margaret y Kevin. Dos libros estaban sobre la mesa. El aroma a comida que anunciaba a todos que se aproximaba la hora de comer emergía de la cocina. Rebecca fijó su vista en el mueble sobre el que descansaban varios retratos que no había visto la noche de la cena. En uno aparecía una joven y vigorosa Margaret junto a un adolescente. Ambos sentados en una barcaza, y el adolescente remaba con aire resuelto. Rebecca no pudo reprimir su curiosidad y se acercó al retrato, con el corazón saltado en su pecho y atrapada por una extraña sensación de rebeldía; nunca habría creído posible que una joven bien educada como ella asaltara una casa. Pero necesitaba satisfacer su curiosidad.


  Acercó la vista todo lo posible a la fotografía y enseguida dedujo que el chico que remaba era Kevin. Rememoró las palabras de éste cuando le dijo que llevaba con Margaret unos dos años. De ser eso cierto, ¿por qué estaba con Margaret en la foto a la edad de unos dieciocho años?


  Experimentó un irrefrenable deseo de coger la foto, de observar sus matices hasta alcanzar la verdadera respuesta a todas las incógnitas. Pero se limitó a continuar por la casa a hurtadillas y arrojando algún que otro vistazo por encima del hombro. Siempre con la vergonzosa sensación de ser descubierta.


  En el pasillo abrió las diferentes puertas. El baño. La cocina. Lugares donde ella no debía husmear. Y esto quedó definitivamente confirmado cuando se encontró ante la puerta abierta de un dormitorio con tocador y cargado de un suave perfume a menta. Un camisón blanco se encontraba encima de la cama.


  ─Dios mío, la habitación de Margaret. No debo entrar. Estoy llevando esto demasiado lejos.


  Apartó su mirada y fue a parar sobre una puerta de madera hinchada por la humedad. Rebecca enarcó las cejas. Se desplazó varios pasos a la izquierda. Advirtió cómo varias gotas de sudor corrían por su rostro. La puerta estaba provista de un pomo en lamentable estado. Pese a la impresión de que aferrando el pomo se desprendería, cerró su mano en torno a él. Después de girarlo sintió un peso posarse en su espalda como un losa de culpabilidad. Unas escaleras sembradas de sombras conducían al sótano.


  Hasta sus oídos llegó el zumbido de equipo técnico. Lo que contribuyó a que su curiosidad alcanzara cotas indescriptibles. Un vasto mundo de posibilidades nació frente a Rebecca sin que ella pudiera siquiera dar crédito. Se vio obligada a descender aquellos escalones y seguir el sonido que llenaba el sótano con su hipnótica cadencia.


  Evitó el primer escalón, cuya madera se encontraba hundida, y posó el pie en el siguiente. Un frío indescriptible, semejante al abrazo polar se introdujo en sus huesos. La rodilla le crujió cuando apoyó el pie en otro escalón. El dolor punzante ascendió hasta su cadera donde se reunió en un quejido doloroso.


  ─Mierda ─masculló.


  El pasamanos quedó impregnado del sudor que desprendía su mano. Continuó el descenso y llegó al pie de las escaleras.


  Los tubos fluorescentes apagados recorrían gran parte del techo. Había una camilla de hospital que recibía los latidos centelleantes del equipo técnico. Sobre una mesa metálica, todo el instrumental necesario para una intervención quirúrgica facial: hoja de bisturí y mango de bisturí, pinza fina sin dientes para hemostasia y pinza de Adson, tijera de Mezembaum, gasas, aguja de insulina para infiltración anestésica y jeringa, tijera curva de Joseph y tijera de hilos, portaagujas, rotulador y palito de marcación, erinas, batea para el azul de metileno y unas pinzas Kocher.


  Rebecca se acercó a la mesa y vio un recipiente lleno de sangre.


  ─¿Qué es todo esto? ─murmuró, y su voz quedó suspendida en torno a ella por falta de espacio en aquel sótano.


  Encima de unas lejas reposaban tres volúmenes de medicina y reconstrucción facial. Rebecca abrió uno de ellos y enseguida notó, por lo deslucida que estaba la portada y la fecha de la edición, que eran viejos manuales. Lo dejó de nuevo en la leja y una capa de polvo cobró vida esparciéndose en una nube de partículas.


  Se volvió de pronto, pensando que alguien se encontraba agazapado tras el velo de oscuridad que los centelleos no lograban despejar. Palpó la pared en busca de un interruptor que despojara al sótano de sus tinieblas. Se desplazó hasta la pared situada junto a la escalera y tropezó con el accionado de las luces fluorescentes. El sótano relevó su pequeño tamaño casi claustrofóbico. La luz infundió a Rebecca un aire de confianza.


  Sin embargo, ésta se diluyó en manos de la voz femenina que emergió de la primera planta.


  ─¿Timothy, estás ahí abajo? ─La voz de Margaret sonaba ahora junto a la puerta─. ¿Has ido al pueblo?


  Otro vez ese nombre.


  El cuerpo de Rebecca se contrajo por un movimiento espasmódico nacido de lo más hondo. Luego sus piernas flojearon.


  ─Timothy, la comida estará lista en breve, no te demores.


  Se marcha…


  Aquel pensamiento llegó como una explosión de adrenalina contenida que buscaba su camino de salida. Rebecca se encontraba en unos de esos momentos en que la mente se satura de emociones incontrolables. Miró el leve parpadeo de uno de los tubos fluorescentes. El maldito centelleo no hacía sino añadir más nerviosismo a su ya excitado cuerpo.


  Con el corazón trepando hacia su garganta se aventuró a echar una ojeada por las escaleras. Libre. Entonces su mano reaccionó casi automáticamente y deslizó hacia abajo el interruptor. Las oscuridad golpeó contra los ojos de Rebecca desorientándola durante un segundo.


  El olor en el pasillo se intensificó. Sin duda era algún tipo de salsa sazonada con exceso de sal y especias, pensó. Llenó sus pulmones con aire nuevo, si acaso eso era posible en un sótano donde los restos de anestesia colmaba hasta el último rincón.


  Con un arrojo nacido de algún recoveco desconocido de su cuerpo, se colocó frente a las escaleras, cuya distancia parecía haber aumentado y los escalones semejaban una sucesión de muros infranqueables.


  ─¡Timothy! Necesito que vengas un momento. La tabla de madera continúa en la cocina. Será mejor que despejes esto. ¿Irás a la cena con Rebecca? ─Margaret enmudeció un instante y agregó─: ¿Timothy, se puede saber dónde estás?


  Rebecca había pisado firme el primer escalón, conteniendo la respiración ante el quejido de la madera. Cerró los ojos y se deseó suerte a sí misma cuando el pie derecho inició el recorrido hasta el segundo escalón. Si Margaret aparecía ahora se toparía con una Rebecca envuelta en capas de sudor, los ojos apretados en un disparatado miedo y las manos crispadas en su obstinación por aferrarse al pasamanos. Los latidos de su corazón hacían añicos el silencio del sótano; el zumbido eléctrico del equipo quedaba en otro tiempo y en otro lugar. Rebecca sólo era consciente de los estallidos dentro de su pecho.


  Otro escalón.


  ¿Qué haces, Rebecca? Sal corriendo…


  Entonces una sombra se deslizó por la pared en dirección a la entrada. ¡Margaret apareció con su caminar fatigado! Por fortuna continuó sin mirar a las escaleras del sótano.


  Se escuchó el frenazo de un coche. Una puerta abrirse.


  ─Madre, he llegado. He tenido que ir a comprar algunas cosas al pueblo.


  ─Estupendo. ─La voz de Margaret sonaba a la puerta principal.


  ─Recuerda que esta noche no cenaré en casa. Tengo una hermosa cita con la vecina.


  ─¿Qué pretendes, Timothy? Si te acercas tanto a ella acabará sospechando.


  ─Está todo controlado, es mi gacela del amor. Y te he dicho mil veces que no me llames así. Mi hombre es Kevin.


  ¡Kevin!


  ─Eres un estúpido. Ninguna mujer es tu gacela. Las mujeres podemos parecer ingenuas al principio, pero sabemos sobreponernos a los peores contratiempos. Esa mujer pasará por encima tuyo como una locomotora, estúpido. Lo vi en su mirada. Es una mujer prisionera como lo fui yo, pero escapará de su prisión.


  ─No te preocupes, madre.


  ─Pasa, la comida estará lista.


  ¡Timothy, Kevin! ¡Kevin, Timothy!


  Lo molares de Rebecca se cerraron y rechinaron. Su respiración de volvió un jadeo dotado de una furia que la empujó a correr escaleras arriba. Los escalones dejaron de tener el tamaño desmesurado y los pisó uno tras otra hasta salir al pasillo, donde dos personas desconocidas estaban plantadas bajo el marco de la puerta. Eran Kevin y Margaret, o Timothy y Heather. El tipo con el que Rebecca había pasado algunas veladas preciosas, la miró desconcertado.


  ─Rebecca, ¿qué…?


  La anciana se volvió y, tras una cuidadosa cirugía, Rebecca supo ver las facciones de la mujer que adornaba los retratos del pasillo de la casona.


  ─Heather.


  ─¡Espera, Rebecca! ─suplicó cuando la observó entrar en la cocina─. ¡Espera!


  Me habéis mentido… Todos me han mentido.


  Rebecca extendió la mano con la intención de aferrar el pomo de la puerta que tenía enfrente, en el pasillo. Giró y salió a la parte posterior de la casa. Un pequeño cobertizo se encontraba a un lado. A su lado una carretilla repleta de leña. Detrás una valla de madera delimitaba la propiedad. Corrió hacia ella y saltó por encima con la destreza de quien presiente un peligro a su espalda, acercándose.


  La voz de la anciana brotó de la cocina.


  ─Espera, querida.


  Rebecca corrió a través del bosque. La voz que la llamaba dejó de alcanzarle cuando hubo enfilado un camino sembrado de hojas muertas; camino encontrado casualmente, porque ella nunca había cruzado esa parte del bosque cuya densidad cerraba el paso a la vida solar. Únicamente la oscuridad parecía habitar bajo las copas de los pinos, abetos, olmos. Rebecca saltó una irregularidad en el suelo de tierra con la destreza de una liebre y siguió su carrera hasta el linde el bosque, donde la dorada luz del sol palpitaba como un espejismo. Detrás aparecieron como en su sueño los muros de la casa victoriana. Y aunque Rebecca mantenía su impresión acerca de lo que aquella edificación representaba, se dijo que era el lugar que la había cobijado durante la larga semana y de cierto modo se había familiarizado con sus paredes, su silencio adormecedor y el caminar sola por los pasillos.


  Se topó de pronto con el lado este de la verja de hierro. Se deslizó por su lado izquierdo hasta la esquina y se encaminó hacia el portón de entrada.


  Pese a su habitual costumbre de correr todas las mañanas, nunca se había visto en posición de víctima y aquel sentimiento exigía de ellas toda su resistencia. Su corazón, todavía alterado de su experiencia en el sótano, brincaba encerrado en su prisión ósea. A escasos metros antes de llegar a la puerta alojada en hierro del portón, se palpó los bolsillos en busca de las llaves, la cuales tardó un asfixiante segundo en encontrar.


  Las sacó, introdujo y giró mientras miraba por encima del hombro. Sus jadeos se detuvieron de golpe al no advertir la presencia de Kevin o Timothy, o quienquiera que fuese ese apuesto aunque embaucador hombre.


  Entró a la propiedad y cerró la puerta. Inició de nuevo la carrera hasta alcanzar la puerta principal de la casona. Ésta parecía esperarla siendo consciente del peligro inminente en que se hallaba su nueva huésped.


  Las llaves tintineaban ahora en sus manos cerradas en puños sudorosos. La puerta creció ante ella como la última esperanza para distanciarla verdaderamente del hombre al que ahora consideraba un desconocido.


  Trató de meter una llave de tantas que se alojaban en el enorme llavero, pero no entraba.


  ─Ésta no es ─aulló con la voz entrecortada.


  Pasó a otra, y aunque se había familiarizado con la llave que entraba en la maldita cerradura, ahora, bajo la presión y la devastada incertidumbre que la corroía, apenas veía las muecas de cada llave. Así pues pasó de una a otra con el nerviosismo creciendo dentro de ella como un aguacero que lo salpicaba todo.


  ─¡Vamos, vamos!


  Miró por encima del hombro y el portón continuaba solitario.


  ─No viene nadie, cálmate.


  Finalmente una llave hizo el gesto de entrar y Rebecca la empujó con determinación


  ─¡Adentro!


  Empujó la puerta.


  La calma interior de la casa, semejante al regazo de una madre que espera, la recibió como si allí dentro nada pudieran los peligros del mundo que quedaba fuera.


  Rebecca cerró de un portazo. El eco se extendió por el hall con un sonido metálico, agudo, que daba la impresión de poder traspasar las paredes. Cerró con llave.


  ─Ya está, joder. Tranquila. Ni siquiera sé de qué estoy huyendo.


  Respiró de forma controlada y fue recuperando la calma paulatinamente. Se dirigió al teléfono de la casa y marcó el número de la comisaría de Budd Lake, el cual había anotado en una hoja aferrada por un imán a la nevera.


  Esperó el tono de llamada. Uno, dos, tres.


  ─Vamos, lentos. Tengo un puto cadáver en el jardín.


  Una mujer con voz irritablemente dulce le anunció que estaba llamando a la comisaría de Budd Lake, añadió los teléfonos de emergencia más importantes. Rebecca comenzó a sentir una ansiedad que la devoraba como una alimaña mordisqueando su comida. Jugueteaba de manera nerviosa con el llavero en uno de los dedos de la mano libre al tanto que se mordía los labios.


  ─¡Quiere callarse!


  La línea enmudeció de repente. Rebecca dio un respingo y las llaves fueron a parar al suelo del hall.


  ─¿Disculpe? ─dijo la mujer desconcertada.


  ─Me llamo Rebecca Raimond Jones y quiero denunciar un cadáver en mi jardín ─dijo─. Llamo desde la casa grande que hay en el bosque. Y no me diga que hay varias, casas. Ésta es la casa victoriana que perteneció a Richard.


  Entonces, en contra de todo lo pronosticado por Rebecca, se escuchó una voz masculina dotada de un deje burlón que le erizó la nuca. Un veloz escalofrío corrió por su espalda como un chispazo eléctrico.


  ─¡Escuche, señora! ¡Me siento amenazada! ¿De acuerdo? Manden a alguien.


  ─Veciiiiina. Vengo en tu busca. Nuestros brazos volverán a estrecharse ─La voz sonaba desde el pasillo al que se accedía por la puerta posterior de servicio.


  Rebecca recordó que aquella puerta estaba cerrada con llave. ¿Cómo diablos había entrado?


  Como respuesta sonó un tétrico tintineo metálico en el pasillo.


  ─Tenemos que hablar, hermosa mujer.


  El tintineo desapareció y en su lugar nació un silencio amenazador, puesto que ahora Rebecca no sabía dónde se hallaba el impostor de Kevin.


  Miró en todas direcciones, pero no había nadie en el hall.


  ─¿Oiga, me escucha? ─La línea había muerto─. ¡Joder! ─masculló.


  Soltó el auricular que pronto inició un balanceo mortecino. Corrió hacia la puerta principal cuando una de las puertas secundarias se abrió de pronto, como el comienzo de un juego mortífero.


  Enmarcado bajo el umbral de la puerta se encontraba la figura de su vecino, luciendo su semblante siempre sensual, salvo por una inexpresividad en sus ojos y la cabeza ladeada en un insólito gesto de extravío. Miraba a Rebecca por encima de la cabeza, como si el foco de su imagen estuviera situado a varios metros detrás de ella.


  Pero Rebecca no prestó atención a todo aquello, su vista se encontraba paralizada por el miedo y la tenía puesta sobre las manos de Kevin, quien sostenía con firmeza un hacha.


  ─Tenemos una cita pendiente, ¿recuerdas? ─La comisura de sus labios se extendió hasta adoptar una máscara de carnaval.


  Rebecca le dio la espalda, asió el tirador de la puerta principal y observó con desconcierto que ésta estaba cerrada. Se palpó los bolsillos en busca de las llaves, pero sin recordar que se le habían caído cuando hablaba al teléfono. Tironeó repetidas veces con el único resultado de cansar sus brazos. Miró por encima del hombro y vio la figura de Kevin sonriente avanzando hacia ella. La garganta de Rebecca expulsó un alarido agudo.


  ─¿Por qué gritas, amada mía? Soy tu vecino.


  A ella le horrorizó el aire jocoso con que estaba provista la voz de aquel hombre ahora desconocido. Miró en todas direcciones para decidir qué camino le sería más propicio para escapar. En su cabeza relampagueó de pronto una idea, un recuerdo de cuando caminaba por el pasillo de servicio hacia la cocina. Vio de forma nítida la puerta de servicio que conducía al jardín posterior.


  Así fue como inició su carrera un segundo antes de que el filo del hacha dibujara una parábola con la intención de hundirse en el hombro derecho de ella. Experimentó el aire cortante a escasos centímetros. Pero se limitó a correr, a dejar atrás el buen recuerdo que tenía acerca del bueno de Kevin, un hombre noble que en ocasiones parecía surgido de las viejas historias de amor, pero que ahora iba en pos de ella con el semblante tallado con la máscara de la locura.


  El tirador de la puerta que daba al pasillo se acrecentaba delante de Rebecca. Entonces sintió un horrible temor. Un miedo que se apoderó de ella desde el interior, y que deseaba tomar forma en ella, como una desesperanza más en su vida, un nuevo dolor del cual sería costoso huir. ¿Cedería aquella puerta, o por el contrario estaría cerrada como la puerta principal?


  Su mirada aumentó de tamaño y llenó su rostro; los ojos se desorbitaron en el momento en que su mano se cerraba en torno al pomo.


  ─Mujer mía, ¿qué has preparado para la romántica cena?


  El sudor corría por su cuerpo y aquella voz acercándose por detrás no le aliviaba. La mano de Rebecca giró el pomo y por fortuna la puerta cedió. El peso del terror, benevolente en ocasiones, le concedió unos instantes de libertad. El pasillo se encontraba ante ella oscuro, angosto y desprovisto de peligros; sin embargo éste se acrecentaba a su espalda, como una fina y tediosa voz que se incrustaba en sus oídos con la intención de ser obedecida.


  Comenzó a correr por el pasillo. Por un segundo tuvo la impresión de que la voz quedaba lejos, en una región a cientos de millas, cuya atmósfera era dominada por la lluvia punzante como alfileres.


  Entonces el terror sacudió de nuevo su cuerpo cuando, de alguna forma incomprensible, una mano fuerte la apresó por el hombro antes de que ella pudiera alcanzar el tirador de la puerta de la cocina. Inconscientemente surgió un helado grito de su garganta. Se aventuró a mirar hacia atrás y se topó una vez más con la sonrisa se Kevin, petrificada en su cara como mero ornamento que le confería los últimos trazos de humanidad.


  Rebecca sacudió el hombro pero no dio resultado; la fuerza de la mano de Kevin se hizo notoria al cerrar sus dedos como garras en la piel de ella. Hilos de sangre mancharon su camiseta.


  ─¡Suéltame!


  ─¿Por qué, paloma de amor? ¿Acaso no somos el uno para el otro?


  Un pensamiento le hizo recobrar las fuerzas que el miedo le había arrebatado; evocó la noche pasada en que tenía sobre ella a ese hombre embistiéndola con su odioso miembro.


  ─Te he dicho muchas veces que tengo novio. Mi novio es Patrick. Y sólo él.


  Una sonora bofetada estalló en el silencioso pasillo.


  ─Oh, qué descortesía por parte de la anfitriona ─dijo Kevin con un deje irónico.


  ─Retiro la invitación. Lárgate, Kevin.


  Sin embargo fue ella quien trató de zafarse del loco que la apresaba. Volvió a sacudir su hombro derecho haciéndose a un lado. Un instante después de que Kevin la dejara libre, vio alzarse el filo del hacha y estrellarse contra la pared del pasillo. Ella se apartó a tiempo chocando de espalda contra la pared opuesta. Ahora Kevin se encontraba interrumpiéndole el paso hacia la cocina y su posible liberación por la puerta de servicio.


  Ella dirigió la mirada al inicio del pasillo y corrió de regreso hacia el hall cuya amplitud la desconcertó, y le produjo un repentino efecto de agorafobia. Perdió el equilibrio, trastabilló y fue a parar ante las escaleras. Sin prestar atención al dolor que se despertó en su tobillo izquierdo, alzó la vista e hizo acopio de sus fuerzas para ponerse en pie.


  Detrás, la voz de Kevin sonaba ahora cavernosa por el efecto de bóveda del hall.


  Rebecca pensó en seguir por el pasillo por el cual Kevin había aparecido; sin duda en ese lado de la casa también había una puerta de acceso, pero luego recapacitó al tener la certeza de que él la habría vuelto a cerrar. Evocó el sonido metálico que había escuchado por el pasillo y supo que eran unas llaves. ¿Cómo había conseguido hacerse con un juego de llaves? Sobre todo en qué momento.


  Mientras aquella idea surcaba veloz por su cabeza comenzó su ascenso a la segunda planta. Un lugar provisto de un sinfín de habitaciones en las que esconderse. Sabía por sus incursiones en la casa durante los primeros días que había otro teléfono en una de las habitaciones. Era buena idea realizar otra llamada, si lograba despistar a Kevin el tiempo suficiente. Aunque por otro lado deseó que la estúpida mujer de la comisaría hubiese tomado buena nota de sus circunstancias.


  Aquel sentimiento se afianzó en su corazón y subió el segundo tramo de escaleras situadas a la izquierda. Cuando corrió por el suelo enmoquetado y limitado por una barandilla de madera vio aparecer la figura de Kevin arrastrando el hacha. En la distancia, la figura del hombre le produjo un temor menos intenso ya que la lejanía le otorgaba un tamaño tan diminuto que cabría en su mano. Pero Rebecca sabía que él ascendería las escaleras y continuaría en su afán por darle caza.


  ─¡Espera, maldita zorra!


  La furia contenida finalmente había explotado y revelaba al verdadero Kevin, quien, estaba segura Rebecca, se sentía más cómodo con esa parte de su personalidad.


  Entretanto ella penetró la oscuridad de uno de los pasillos del costado izquierdo de la casa, en la cual se encontraba el teléfono. Mantenía la esperanza de que Kevin no la hubiese visto entrar en esa parte, y él se adentrara en el resto de pasillos que configuraban la casa a modo de horrible laberinto. Fue consciente de los relieves en la pared donde estaban alojados los interruptores y que quedaban atrás a medida que ella aumentaba su velocidad. Pensó que era mejor soportar la profundidad de las sombras y no revelar su presencia. Con ello ganaría el valioso tiempo para intentar una nueva llamada. Siempre reacia al uso de aquellos aparatos, ahora valoraba al menos los que estaban dentro de la casona, siempre y cuando funcionen y sean capaces de desempeñar el papel debido.


  El tramo de pasillo por el que avanzaba se hizo interminable. El sudor cubría su cara como un velo añadido a su piel. Y sentía las dolorosas punzadas en el hombro, allí donde Kevin había dejado la huella de su rabia liberada. Sin ser todavía consciente de ello, un nuevo dolor iniciaba su propia carrera por los nervios del cuerpo; el tobillo lanzaba su gemido de dolor a cada paso que daba Rebecca en pos de alcanzar la puerta correcta. Había dejado atrás habitaciones en las que únicamente había entrado una vez.


  Por las escaleras se deslizaba la voz de Kevin cada más ansiosa. El extremo afilado del hacha golpeaba en cada escalón con un sonido seco amortiguado por la moqueta.


  ─Te huelo, paloma de amor. Ya me acerco.


  Luego de estas palabras, una risita desquiciada brotó de sus labios, estremeciéndolos.


  Rebecca llegó a la puerta donde sabía que estaba el teléfono y la abrió. Miró a lo largo del pasillo por fortuna vacío.


  ─Vamos, vamos ─susurró con la voz asaltada por el jadeo.


  Entró en una estancia cuyos muebles se hallaban tapizados por gruesas capas de polvo, tan densas como la colcha de su cama. Varios retratos yacían boca abajo, ocultando cualquier imagen que había en ellos. Parte de la calma del día entraba por la ventana en forma de rayos de luz. Dirigió su vista al viejo teléfono negro que descasaba sobre una leja del mueble. Alargó el brazo hacia el aparato mientras en su cabeza resonaban los ecos de la voz de Kevin. Se llevó el auricular a la oreja y entonces su corazón dejó de latir. Ningún sonido surcaba por la línea. ¿Habría cortado Kevin la línea telefónica?, pensó.


  Dejó caer el auricular, que aterrizó con un fuerte golpe en el suelo. Sentía su sangre helarse por la falta de fluidez. Todo su cuerpo se había detenido como una máquina que dejaba de recibir el suministro eléctrico. Las piernas se le aflojaron y, dentro de su carne, los huesos parecían estar descomponiéndose de un modo doloroso.


  Entonces sucedió lo peor. Sabía que se encontraba en peligro, pero de lo que no era consciente era de cuánto estaba aumentando dicho peligro. Desde el pasillo le llegaban los golpes que nacían a cada embestida sobre las puertas del pasillo con el hacha.


  ─Dios mío. Está loco.


  El murmullo de voz la devolvió a la realidad paulatinamente, como un sistema de ruedas dentadas que comienza a rodar. Percibió su respiración dentro de ella y cómo ésta entraba en unos pulmones bien acondicionados por años de carrera. Con la velocidad de un galgo se aproximó a la ventana y trató de abrirla, pero algo impidió que deslizara el ala. Estaba encallada a la madera por el paso de los años, y la humedad había hinchado la parte inferior de la madera inmovilizándola en su riel.


  Al tiempo que la llama del miedo prendía de nuevo su corazón, cogió los retratos que permanecían dormidos sobre el mueble y los arrojó contra el cristal. El mal estado de éstos hizo que quedaran reducidos a simples fragmentos de madera en el suelo sin apenas dañar el cristal.


  En el pasillo, los golpes en la madera se escuchaban cada vez más cerca.


  A continuación Rebecca aferró una silla destartalada y la estrelló contra el cristal, que saltó hacia fuera en miles de relucientes diamantes. Y supo que todo ese ruido había delatado su ubicación a Kevin, quien canturreaba una melodía ponzoñosa.


  ─Rebecca, mi paloma de amor desea levantar el vuelo en un batir alegre de alas.


  Ella, aún con la silla apresada por el respaldo, experimentó un odio incontrolable. Se asomó a la ventana y sintió el cálido aire de la tarde en su rostro. Aquella dulce caricia secó el sudor de su frente. Dirigió la vista por toda la parte posterior de la casona. Reducido por la distancia de dos plantas de altura vio el agujero cavado y el cadáver del chico asomar por entre la arena. Más allá de los setos con formas decorativas y de la verja de la casa, el bosque se espesaba en su manto verde. A intervalos irregulares las copas de los pinos y abetos dejaban paso a los tejados de algunas casas situadas dentro del bosque. El sol del atardecer se derramaba sobre el paisaje encendiéndolo en un tono sangriento cuya calma se incrustaba dentro de Rebecca como diminutas ascuas sumiéndola en la desesperación. La calma del mundo era desmedida cuando a pocos metros de ella avanzaba un loco asiendo un hacha; un maldito loco con el que incluso había mantenido relaciones.


  ─¡Rebecca! ─vociferó Kevin al otro lado de la puerta.


  Únicamente los separaba una puerta que Rebecca estaba segura de que cedería ante la determinación del hacha. Cuando llegó el primer golpe, miró por encima del hombro con los ojos desorbitados y el corazón tratando de escapar de su pecho. El reluciente filo del hacha había traspasado parte de madera.


  ─Dios mío.


  Miró en todas direcciones, pero el único camino por donde seguir estaba ante ella, a través de la ventana. Arrojó la silla a un lado y se encaramó en la ventana como una adolescente huyendo de las represalias de un padre severo.


  Desde la repisa atisbó a izquierda y derecha. Un saliente de cuatro centímetros recorría parte del muro de la casa hasta las siguientes ventanas. Observó con horror cómo el saliente finalizaba e iniciaba un nuevo recorrido periódicamente.


  Le hacha hizo saltar astillas a la estancia.


  ─¡Estoy aquí, dulce pastelillo!


  No tenía más salida, debía enfrentarse al exterior de la casa. Se sentó a horcajadas en la repisa, pasó la otra pierna y de pronto se encontró con la vista puesta en la puerta; la madera ya mostraba una hendidura por la cual asomaba el rostro inexpresivo de Kevin. Los pies de ella estaban parcialmente apoyados en el saliente. Sin embargo echaba de menos poder apoyar el talón también. Sabía por su experiencia que los músculos de sus pantorrillas pronto clamarían auxilio.


  Aquellas ideas fueros detenidas por un nuevo embate a la puerta.


  ─¿Adónde vas? ─quiso saber, y asestó otro veloz golpe. El hueco de la puerta se abrió tanto que Rebecca pudo ver las piernas flexionas de Kevin en posición atlética. Su expresión cambió a una mueca sudorosa, su boca se retorcía como la de una fiera hambrienta.


  ─Cabrón ─rugió ella, e inició su desplazamiento por el muro de la casa.


  ─¡Detente, zorra! Quiero mi mansión. Me pertenece.


  Las repentinas palabras de Kevin no hicieron perder la concentración a Rebecca. Con las palmas de las manos pegadas a la piedra se deslizó metro a metro por el primer tramo del saliente.


  Cuando se hubo alejado tres metros de la ventana oyó desplomarse la puerta en el suelo. Y al cabo de un segundo vio asomarse a Kevin, puesto que ella volvió la mirada hacia el estrepitoso ruido.


  ─¡Zorra! Quiero mi herencia. Tú ni siquiera eres una Raimond.


  Rebecca no reparó en que había llegado al final del primer intervalo de saliente y que éste daba paso a una distancia de medio metro, así pues su pie vaciló durante un momento en el vacío. Lanzó un respingo. Miró hacia el suelo y corrigió la posición del pie. Para seguir debía saltar. Pero aquella palabra le hizo abrir los ojos como platos. Sin embargo encontró su arrojo al escuchar el hacha golpear contra el muro de la casona. Varios fragmentos de piedra se precipitaron abajo. El loco intentaba alcanzarla con el hacha y para ello extendía el brazo todo lo posible. Por fortuna Rebecca quedaba fuera de su alcance por escasos centímetros.


  ─¡Déjame en paz, cabrón!


  ─¿Por qué me rechazas, paloma? ─Ahora se encontraba sentado en la repisa para conseguir llegar más lejos con sus embestidas. El filo del hacha se estrellaba con el muro, de cuya superficie dañada saltaban chispas.


  Dirigió su mirada otra vez hacia el otro extremo del muro de la casa, donde iniciaba de nuevo el recorrido del saliente. En medio de todo aquel pánico, calculó que la distancia era de unos dos metros. La inclinación del muro exterior era de unos setenta grados, lo que le confería cierta comodidad a la hora de apoyar el pecho. De ese modo se desplazó unos centímetros, alargó la pierna derecha tratando de alcanzar el otro extremo del saliente. Las gotas de sudor intensificaron su presencia en su rostro, asemejaba alguien recién salida de la ducha. La pantorrilla izquierda, ahora ejerciendo mayor esfuerzo al estar únicamente sobre ésta, empezó a arder en una sucesión de cientos de pinchazos. Las palmas de las manos estaban sobre el muro, sudorosas a pesar de la fría piedra que la constituía. La puntera de la zapatilla derecha fue apoyándose en las hendiduras que habían quedado en las uniones de cada piedra. Unos centímetros más, pensó en un momento de lucidez.


  ─¡Voy a por ti!


  La voz de Kevin quedaba en otro mundo. Sólo cuando Rebecca escuchó los movimientos de alguien que salía por la ventana, sintió trotar a su corazón dentro del pecho como una bestia enjaulada.


  Su pie derecho continuaba tanteando la piedra con la intención de vencer los dos metros de distancia. Al otro lado la esperaba otra ventana cuyo cristal podría romper con el codo.


  Los pensamientos quedaron ahogados por los jadeos de Kevin, quien se aproximaba ahora con su sonrisa convertida en un gesto de esfuerzo.


  Rebecca cubrió finalmente el espacio vacío y apoyó a duras penas el pie derecho en el saliente. Permaneció en aquella postura ─como una pegatina adherida a un muro─ sólo el segundo que tardó en hallar la voluntad necesaria para impulsarse hacia el otro lado. Si fallaba perdería el equilibrio y todo acabaría de la peor manera. Pero ella estaba decidida a salir de aquella traumática experiencia ilesa. Así pues, se abalanzó hacia el otro lado.


  La rodilla derecha crujió y sumó su dolor a los que ya sufría. Tembló toda su pierna durante un infierno largo y prolongado.


  ─¡AAAH! ─Su garganta se abrió y expulsó parte del sufrimiento con un alarido.


  En la distancia oyó los automóviles y motocicletas que circulaban ajenos a su calvario, su pena y a los gritos de Kevin, quien había llegado al límite del saliente del que ella se había impulsado.


  No obstante, no miró atrás. Aquel desconocido llamado Kevin o Anthony, por muy ágil que avanzara por el saliente, jamás la alcanzaría; estaba dispuesta a vencer. Convirtió su dolor y su pena en la furia que accionó de nuevo el movimiento de sus piernas trémulas. Se deslizó unos centímetros y pisó con firmeza con ambos pies. La ventana quedaba a escasos tres metros.


  Aunque el poco espacio que concedía el saliente le restaba comodidad de movimientos, alcanzó la ventana en apenas un minuto, aunque tiempo suficiente para agregar arañazos sangrantes a sus brazos. Y cuando pensó que ganaba distancia con respecto a Kevin éste rugió.


  ─Voy detrás de ti. Terminaré por darte caza, paloma.


  Rebecca reparó en que la ventana sólo se abría desde dentro. Flexionó un codo y lo estrelló contra el cristal. Un reguero de diamantes sanguinolentos sembraron el suelo de la habitación. Sus codos palpitaron, pero la determinación por sobrevivir hizo que entrara sin sentir dolor.


  La voz del hombre resonó afuera.


  ─¡Paloma!


  La nueva estancia se presentó como una sala de estar colmada de cubertería para café. Dos muebles elegantes de madera blanca se enfrentaban situados en paredes opuestas. Cuatro banquetas tapizadas rodeaban una mesa baja. Rebecca se encontraba sobre los cristales rotos, inmóvil como un fotograma pausado, salvo por el rechinar de dientes. Empezaba a odiar la voz de Kevin, con su falsa dulzura; sobre todo odiaba el nombre de paloma.


  ─¡No me llames así! ¡Ah!


  Atisbó por encima del hombro y vio otro mueble algo más pesado que resultaría de utilidad para dificultar el paso a Kevin a la estancia.


  En su mente los engranajes se accionaron y plantearon una inquietante cuestión. ¿Habría vencido Kevin ya la distancia de los salientes que decoraban el muro de la casona?


  Sin esperar la respuesta se apresuró a colocarse a un lado del mueble y comenzó a desplazarlo. Los cristales del suelo se arrinconaron. La luz solar se atenuó dando paso a una oscuridad amenazante cuando el mueble cubrió la ventana.


  Entonces se oyó la rozadura del filo del hacha en el muro exterior. Y un temor gélido atravesó el cuerpo de Rebecca como un relámpago.


  Al mover el mueble había advertido que la solidez de éste era lo suficientemente buena como para darle algunos problemas a Kevin. Además, el escaso apoyo del saliente no aportaría buen equilibrio para golpear con fuerza. Todo ello ayudaría a Rebecca a ganar tiempo y escapar.


  Avanzó hasta la puerta en el momento preciso en que un golpe de hacha rompía el silencio de la estancia y quedaba suspendido en el aire cargado. Rebecca contuvo la respiración durante un segundo, con la mano sobre el pomo de la puerta, y giró.


  Mientras ella se internaba de nuevo en el pasillo, otro golpe irrumpió en la madera del mueble. Después otro más, y aquello le hizo preguntarse cuánto soportaría el mueble la demencia de Kevin. Pese a que el ruido de los golpes quedaban lejos, no dejaban de producirle el temor de lo que se avecinaría si no lograba escapar. Topó de frente contra la barandilla que rodeaba la zona superior de las escaleras, con su configuración de laberinto. Escaleras por aquí, escaleras por allá.


  Rebecca inició su carrera cuando los golpes dieron paso a un profundo silencio que en verdad le estremecía aún más, puesto que era presagio de que Kevin había conseguido entrar en la estancia de café. Al silencio le siguió un estrepitoso derrumbe de cristales y madera astillada. Luego un gemido atroz recorrió el pasillo en pos de Rebecca, quien ya se había detenido en el primer rellano de las escaleras enmoquetadas. Dirigió su vista arriba; aunque no divisaba a Kevin, pudo sentir su negativa presencia, y la sensación aumentó gradualmente hasta convertirse en un dolor físico.


  Rebecca continuó descendiendo las escaleras.


  ─¡Rebecca!


  No contestó a la amenaza, porque había escuchado un nuevo sonido procedente de la planta baja. Era como un puño sacudiendo una de las puertas de ala este. ¿Sería la policía que finalmente había accedido a tomar en serio su llamada?


  Evocó una puerta solitaria en la parte posterior de la casona. La había visto el día en que desenterró el cuerpo del muchacho. Mientras corría por el hall reparó en que nunca la había usado. ¿Sería por donde había entrado Kevin?


  Se detuvo justo en medio del espacioso hall. Miró en todas direcciones sin saber qué hacer a continuación.


  Entretanto la presencia del lunático se acrecentaba a su espalda. Ella se volvió y allí estaba de nuevo su figura. Bajo las axilas dos manchas de sudor se extendían por la camisa cuyos botones habían desaparecido y dejaba al descubierto parte de su tonificado torso. En la carrera había perdido un zapato, cosa que él no parecía advertir. La pernera izquierda del pantalón tenía un desgarro que caía como la tapa de una lata de conservas. El hacha continuaba asida con determinación, como si formara parte de su mano, semejante a una pequeña figura de plomo. Su sensualidad, su sonrisa amable, la que tanto había excitado a Rebecca, había sido sustituida por una fina línea de labios apretados en una rabia lista a ser liberada.


  Entonces fue cuando Rebecca abrió la boca lentamente, en un gesto de miedo desesperado. La mandíbula pareció caer la vacío.


  Kevin sacó un llavero y lo agitaba haciendo chocar las llaves entre sí con un ruido metálico.


  ─Puesto que ésta es mi casa, tengo derecho a mi propio juego de llaves, vecina. ¿No crees? ─Su expresión pasó a ser una disparatada imitación de felicidad. Las amistosas sonrisas de Kevin, parecían ahora no encajar en las verdaderas facciones de Anthony; horribles bolsas grises bajo los ojos muy abiertos, cuya mirada inexpresiva quedaba oculta tras los mechones de cabello sudoroso.


  Las llaves.


  ¿Dónde estaban sus llaves? Se palpó los bolsillos, sintiendo un aullido de ansiedad al reparar en que estaban vacíos. Las llaves. Su mente buscó en todos los recovecos de sus recuerdos, retrocedió unos veinte minutos, justo en el momento en que entró en la casona. El teléfono. Había estado jugando con ellas ingenuamente mientras hablaba con la estúpida agente al otro lado de la línea. Y entonces…


  Rebecca miró el teléfono del hall. Desplazó su miraba hasta el suelo, y allí centelleó un objeto metálico. Las llaves. Maldijo su habitual despiste. Corrió hacia ellas, aunque sería más acertado indicar que se lanzó a por ellas cuando cubrió la mitad del camino, porque oyó las pisadas mullidas sobre la moqueta de las escaleras; Kevin reanudaba su persecución.


  Fue estrellarse ruidosamente contra el suelo. Su cabeza chocó con la pared, aun así pintó una sonrisa desquiciada cuando cerró sus dedos nerviosos en torno al llavero. No volvería a perderlas, pensó al tiempo que Kevin descendía uno a uno los escalones.


  ─No ─murmuró ella, y se irguió de pronto, como si hubiera recibido un pinchazo en el trasero. Corrió hacia la puerta principal, con las llaves enterradas en su puño derecho.


  ─¿Adónde vas? ─rugió Kevin, y se apresuró a impedirle que alcanzara su objetivo.


  Cuando Rebeca llegó a la puerta volvió a ser consciente de los golpes en la puerta trasera de la casa. Después la ruidosa abertura forzada a empujones. ¿Quién era?


  Ella entretanto no escatimó en esfuerzos por atinar con la llave adecuada. Pero el aliento de Kevin se intensificaba a cada momento, creando en torno a ella un molesto velo de pavor y desesperación. Rebecca miraba por encima del hombro. La llave entró en la cerradura justo en el momento en que Kevin alzaba el hacha por encima de su cabeza para preparar un ataque definitivo.


  ─¡NO! ─Soltó la llave y se apartó un segundo antes de que el filo del hacha penetrase en la madera con horrible facilidad. Tropezó con la mesita junto a la jamba de la puerta, se precipitó de lado sobre un suelo carente de moqueta, y un dolor afilado nació tras el chasquido que produjo su hombro izquierdo. Apretó los dientes de forma instintiva mientras el dolor se abría paso por su cuerpo.


  Kevin le embistió con una mirada colérica. Seguidamente aferró el mango del hacha y tiró de él. Se volvió hacia Rebecca con un nuevo ímpetu animal tomando forma en su rostro.


  Ella retrocedió ayudándose con los pies, todavía sentada en el suelo y con la mano derecha sobre el hombro dislocado.


  ─¡Déjame! ¡No!


  ─Es el final, vecina. Adiós. ─Avanzó varios pasos hasta colocarse delante de Rebecca. Ésta vio acrecentarse la figura de Kevin. Dibujó un arco por encima de su cabeza una vez más. Sus facciones profundizaron sobre una piel reseca y menos atractiva.


  Momentos antes de que todo se desplomara, Rebecca fue de nuevo consciente de ruidos en el pasillo y algunos murmullos lejanos que la llamaban. ¿Quién conocía su nombre? Antes de rodar por el suelo y evitar ser partida en dos por el hacha, cuyo filo abrió una brecha en la moqueta, vio aparecer una figura familiar. Pero no pudo determinar quién era en el poco tiempo que mantuvo la visión en su retina.


  Luego una voz tronadora llenó el hall. Kevin se volvió desconcertado cuando emergió de las sombras un tipo enfundado en un costoso traje y que mantenía su mirada en Rebecca.


  ─¿Qué pasa? ¿De dónde sales tú? ─graznó Kevin.


  El tipo habló, los ojos de Rebecca se colmaron de lágrimas. Reconoció el teatral temperamento que adoptaba la voz de Patrick cuando trataba de elevarla por encima de sus posibilidades. Ella siempre se había mofado de esa característica. Sin embargo, la sonrisa que asomaba ahora en sus labios era de agradecimiento. Rodó hasta la escalera y trató de levantarse.


  ─Mantente alejado de mi novia.


  Rebecca no percibió ninguna duda cuando él utilizó aquella palabra, pese a que ambos tenían pendientes una última charla en la que determinar el destino de su relación.


  Kevin se giró sobre sus talones y amenazó a Patrick con el hacha. Describió una peligrosa parábola hacia el torso de Patrick, éste se apartó con una agilidad desconocida por Rebecca. Y aprovechó que Kevin le daba ahora la espalda para asestarle una patada.


  Rebecca observaba con asombro cómo Patrick parecía tener cierto control sobre la pelea. Nunca lo habría imaginado.


  No obstante, Kevin se volvió furioso, lo cual le hizo perder los estribos en el siguiente ataque. Avanzó hacia Pactrick con el hacha por delante. Él lo esperaba y lo esquivó de nuevo quedando de lado junto a Kevin. En la fracción de un segundo, se quitó el abrigo que traía y lo convirtió en un arma enrollándolo como una toalla que se quiere escurrir. Lanzó un certero golpe en el rostro de Kevin con el abrigo, como la veloz sacudida de un látigo.


  ─Ella no te desea ─dijo Kevin llevando una mano al lugar del impacto─. Pregúntale qué sucedió la otra noche en la cama de su padre.


  Patrick frunció el ceño, pero no perdió su total atención en su oponente.


  Al percibir Kevin que sus palabras no tenían ningún efecto, se abalanzó en un nuevo ataque con el hacha. El filo cortó el aire con un silbido metálico. Esta vez Patrick logró apresarle el brazo derecho con el abrigo, brazo con que controlaba la fuerza del hacha. Sin soltar las manos del abrigo anudado en torno al antebrazo, elevó el codo y golpeó la nariz de Kevin; un reguero de sangre salpicó la moqueta del hall.


  Kevin jadeó como un animal, pero Patrick tenía firmemente apresado el antebrazo y le asestó un nuevo golpe en la nariz y otro en la boca. Escupió un diente acompañado de más sangre.


  ─¡Maldita sea! ─balbuceó.


  ─Intentabas matarla, asesino.


  Kevin soltó la mano izquierda del hacha y arrojó torpes golpes contra la cabeza de Patrick, momento en que éste aprovechó para arrebatarle el arma, ya que ejercía menos fuerza con una sola mano. De pronto sintió un enorme deseo de asestarle un golpe definitivo, igual que Kevin había intentado hacerlo con Rebecca. Sin embargo, reprimió su impulso y lanzó el hacha lejos, donde quedó inmóvil sobre la moqueta del hall.


  Ambos disponían ahora de las mismas armas; su arrojo y su determinación por vencer. Kevin logró deshacerse de las manos de su rival en un arrebato de furia.


  Patrick fue el primero en tomar una nueva iniciativa. Con el instinto de haberle atacado con el hacha todavía fluyendo en su mente, golpeó una vez más sobre la nariz hundida de Kevin, quien retrocedió varios pasos.


  Rebecca mantenía sus ojos bien abiertos, y en ellos se podía apreciar la incertidumbre por quien quedaría en pie finalmente. Su respiración era dificultosa. Experimentaba el dolor en el pecho a cada golpe de su corazón. Al tiempo que observaba el hermoso rostro de Kevin desaparecer tras una cortina de sangre, una repentina compasión se apoderó de ella.


  Patrick elevó sus puños en posición atlética cuando Kevin fue a por él con un puñetazo errático. Patrick sintió el aire mecerse junto a su ojera. Luego se inclinó a un lado y propinó un golpe en las costillas de Kevin. Éste se encogió por el dolor.


  En la distancia unas sirenas ululaban. Y a medida que la estancia se colmaba de golpes se hacían más audibles. Rebecca oyó los frenazos de varios vehículos y evocó la llamada a la comisaría. Dirigió su mirada hacia la puerta principal y divisó la llave incrustada en la cerradura, a la espera de que alguien girase. Mientras corría hacia la puerta pensó en que la policía estaría detenida delante del portón de hierro. Pero cuando abrió la puerta de entrada se topó de frente con el cilíndrico cañón de una pistola.


  ─¿Rebecca? ─preguntó el tipo que apartó el arma─. Hemos recibido una llamada desde esta casa.


  ─¿Por qué han tardado tanto? ─quiso saber ella. Se apoyó en la gruesa jamba y señaló en dirección a los dos hombres que se disputaban la victoria.


  Del coche salieron dos policías más. Uno de ellos delgado y con el uniforme holgado como un saco vacío. Su compañero llevaba una mano a la funda de la pistola mientras en sus ojos se reflejaba la incertidumbre del que había entrado escasas veces en acción; su aspecto era más bien de alguien que pasaba largas horas frente a un escritorio.


  Los tres policías entraron en el hall.


  ─¡Alto! ─gritó el jefe de policía cuando Kevin dio muestras de querer escapar.


  Minutos después, Kevin salía esposado y con el rostro entumecido por los golpes. Patrick aplicaba un masaje a su mano derecha, que presentaba diversos hinchazones.


  Mientras Kevin era obligado a entrar en la parte trasera de uno de los vehículos de policía, Rebecca se volvió y miró a Patrick. Ambos permanecieron frente a frente en silencio.


  ─Cualquier cosa, ¿recuerdas? ─dijo Patrick con una sonrisa esperanzadora en los labios.


  Aquellas palabras supusieron un extraño golpe para Rebecca.


  ─¿Cómo lo has sabido?


  ─No sabía nada ─aclaró Patrick─. Estuve llamándote un centenar de veces, pero el teléfono siempre estaba apagado. Tú y tu forma de tratar a los móviles. Por suerte recordé las indicaciones que me diste en la cafetería sobre dónde estaba la casona y… tuve suerte de llegar a tiempo. Sabía que teníamos una última cita pendiente y eso me empujó a venir.


  ─Dios mío. ─Rebecca apartó la mirada.


  ─¿Qué ha pasado aquí?


  ─Anthony Raimond ─expuso de pronto una voz a espaldas de Rebecca. Se volvió y vio al hombre que la había apuntado con el arma, el jefe de policía de Budd Lake─. Eso es lo que ha pasado. Al parecer quería reclamar su herencia que consistía entre otras cosas en esta casa. Era buscado en varios estados por fraude y suplantación de identidad. El doctor Anthony Raimond, especializado en cirugía facial. Aunque nada de doctor, porque nunca pisó una facultad de medicina.


  ─Dios mío ─murmuró Rebecca con sabor a amargura brotando de su boca.


  ─Vimos el portón de entrada abierto ─agregó el jefe de policía.


  El joven agente desgarbado traía en sus manos un juego de llaves.


  ─Tenía una copia de las llaves de la casa.


  ─Lo sé ─dijo Rebecca.


  Todos parecieron desconcertados ante la afirmación de ella. El jefe de policía expresó su desconocimiento con un leve gruñido.


  ─Encontré un diario donde explica todo.


  ─En su llamada dijo que había un cadáver en el jardín.


  ─Sí.


  El jefe de policía arrugó su frente y relevó finalmente su avanzada edad. Pese a que su espalda comenzaba a curvarse por el paso de los años, él trataba de mantener la imagen de tiempos mejores.


  ─Es un viejo caso.


  ─Así es.


  ─¿Richard Raimond era su padre? No se parece usted a él.


  ─Era mi padrastro.


  El jefe de policía miró a Patrick.


  ─¿Y a quién debemos estar agradecidos?


  ─Soy…


  ─Es mi novio ─interrumpió Rebecca.


  El hombre asintió mientras se escucharon las sirenas alejarse por el largo camino de acceso. Sólo quedaba un coche al cual se aproximaba el jefe de policía.


  ─Ha tenido usted suerte de que haya aparecido este buen hombre. No lo pierda usted de vista.


  ─No lo haré, nunca más, prometido ─aferró a Patrick del brazo y arrimó la cara a su hombro. En su nueva vida podía tal vez haber alguien de la anterior. Sobre todo si ese alguien le había salvado la vida.


  Capítulo 14


  EL coche de Patrick se encontraba estacionado tras la verja de hierro. Cuando todo hubo terminado y Patrick estaba al volante esperando a Rebecca, ésta dirigió una mirada hacia el conjunto de árboles que cobijaban la pequeña casa de la anciana Margaret.


  ─Vuelto enseguida, Patrick.


  Rebecca recorrió el sendero hasta que los pinos y abetos de montaña se abrieron en un claro donde estaba situada la casita. De pie en el porche había una anciana que parecía haber envejecido veinte años en un zarpazo. Margaret sostenía un pañuelo raído. Sus facciones se habían derrumbado como un globo deshinchado y sus ojos hundidos, antes alegres y perspicaces, eran ahora dos faros sin luz.


  ─La policía acaba de marcharse. No sabía nada. Me tuvo engañada todo este tiempo. Lo siento tanto, querida.


  ─¿Cómo es posible todo esto? Eres Heather.


  ─Sí ─reconoció con un gesto triste─. Era para poder huir de Richard. Compréndelo. Anthony me envejeció deliberadamente para pasar inadvertida.


  ─Pero ¿Entonces por qué estabas aquí, tan cerca del lugar donde ocurrió todo?


  ─Cuando escapé con mi niño me oculté en otros estados durante algunos años, porque sabía que Richard pensaba que yo trataría de regresar a Inglaterra. Con los años, mi hijo creció y creí que tenía derecho a conocer la historia de su nacimiento.


  ─Dios mío, pero ¿cómo puede un chico asimilar que es fruto de una violación?


  ─No le conté esa parte, querida. Sólo quién era su padre y mi relación con él y el arte. ─Rebecca percibió el esfuerzo que la mujer hacía por revelar todo aquello─. Cuando cumplió los diecisiete, le perdí la vista durante algunos años. Pero me mandaba cartas en las que explicaba que había accedido a la universidad. Estaba orgullosa de él. Pero me mintió. Cuando regresó conmigo me convenció para que recuperásemos la mansión. Y de que nos pertenecía, era su herencia. No sabía que había averiguado de tu existencia y que eras la única heredera. Y sobre todo no sabía que estaba dispuesto a llegar a cometer un asesinato.


  ─Lo siento por el papel que te ha tocado vivir ─dijo Rebecca.


  ─Y yo por tu doloroso descubrimiento acerca del pasado de tu padrastro. Y todo lo demás.


  ─Sobreviviré. Siempre lo hago.


  La anciana asintió.


  Rebecca introdujo la mano en uno de los bolsillos de la chaqueta y le mostró la insólito sobre.


  ─¿Qué es eso? ─preguntó Margaret.


  ─Estaba en el buzón de la mansión. Ahora sé que es de Kevin. Iremos a la comisaría para declarar y de paso les entregaré esto como parte de las pruebas.


  ─Haz lo que debas.


  Un solemne magnetismo unió la mirada de ambas mujeres un largo minuto. El silencio se cernió sobre ellas. Silencio que permaneció imbatible en el coche de Patrick durante todo el trayecto a Nueva York. Una vez allí tenían pensado, por petición de Rebecca, hacer una visita a la tumba de los padres de ella. Tal vez, frente a la tumba de Richard pudiera comprender por qué un hombre se comporta de aquella manera con una mujer. Sobre todo por qué no había maltratado a su madre. Se preguntó si acaso Richard había tratado de dejar atrás su pasado.


  El coche se detuvo de pronto cuando en la mente de Rebecca hervían aquellos pensamientos. Kevin hizo un gesto en dirección a la entrada del cementerio. Ella le pidió que esperase, a lo que él aceptó como siempre hacía.


  Rebecca atravesó la entrada, y el respetuoso silencio de la muerte la recibió. Llegó frente a la tumba de sus padres, saturadas éstas por las flores de la semana anterior.


  Los hecho acaecidos en la mansión hizo que sus sentimientos se mantuvieran a raya, mientras cavilaba acerca de todo lo sucedido. Oyó los sollozos de personas que como ella visitaban la tumba de sus familiares.


  Así terminó el fallido intento de Rebecca por comenzar de nuevo en solitario. Miró por encima del hombro y lejos, detrás del follaje de unos olmos, vio el vehículo de Patrick, quien como siempre esperaba pacientemente.


  


  5 de julio 2015.


  14 diciembre 2015.


  


  


  


  


  Diseño de portada: Juan de Haro Jiménez


  © 2015, Juan De Haro


  1º Edición


  Impreso en España


  ISBN: 9781522709527


  


  


  Sígueme en Internet


  https://www.facebook.com/novelasdejuandeharo


  https://twitter.com/jockercyto


  


  


  


  [image: Imagen]

OEBPS/Images/0.jpg





OEBPS/Images/1.png





