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     A mis hijos, dos grandes lectores 


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


  


  




   


  

       


       


       


       


       


       


       


       


       


     Nota previa 


       


       


     El inicio de la novela Yo he matado a Quintanapalla está ambientado en junio de 2008. Conviene tener en cuenta este dato para que algunos detalles no parezcan fuera de lugar, sobre todo lo que se refiere al uso de determinada tecnología que hoy se considera obsoleta, pero que en aquellos años era la habitual entre los usuarios medios. 


     Huelga decir, además, que ésta es una historia de ficción y, por tanto, también sus personajes y los sucesos que en ella se narran. Si alguien viese, sospechase o creyese encontrar alguna coincidencia con algún hecho o persona real, es, sin duda, fruto de la casualidad. 


       


       


       


       


       


       


  


  




  

     Dramatis personae 


     (o, Personajes del drama) 


       


     Quintanapalla, un cura con un pasado desconcertante (fallecido). 


     Ayala, otro cura, con mucho futuro. 


     Villarroel, éste vive (y disfruta) el presente. 


     Martín, no sabe dónde está, pero sí dónde quiere estar. 


     Carranza, casi cura con muy mala leche. 


     Sebastián Hurtado, cura que vive del pasado. 


     Ramos, bebe para olvidar el pasado. 


     Montalvo, cura y médico, incapaz de curar lo suyo. 


     Alex, protagonista y chica atractiva de la novela. Tiene unos ojos verdes que matan. 


     Malaquías Méndez, profesor, veterano y rijoso. Quiere beneficiarse a Alex.  


     Patricia Vega, no se sabe quién es, pero está donde no se la espera. 


     Un inspector, encargado de investigar un presunto asesinato. 


     Luis Pascual, comisario que se arrepiente de habérselo encargado. 


     Cicerón Grillo, quizá se ha jubilado. Nadie se lo cree. 


     Cristóbal, cofrade mayor del Patio de Monipodio y profesor jubilado de filosofía. 


     Doña Amelia, anciana pacífica y piadosa con una mente muy fría. 


     Torres, psicólogo y rodríguez en verano que ocupa el tiempo investigando asesinatos. 


     Pepe Montoro, tabernero, discípulo de Kant y dueño del 200 Copas.  


     Paulino Moreno, mendigo. Mejor solo que ser mala compañía. 


     El Gringo, una sombra del pasado que en el presente ve amenazado su futuro. Nadie le conoce. Mejor para ellos. 


     El Gavilán pollero, un hacker, desconocido. Si no, no sería un hacker.  


  


  




  

     Capítulo 1 


       


       


     —Yo he matado a Quintanapalla. 


     —Lo suponía. 


     —Ahora ya lo sabes. Te lo digo para que no me delates. Te obliga el secreto de confesión. 


     —¿Te arrepientes? 


     —Por supuesto. Sé que ése es un requisito necesario para obligarte al silencio. Yo también soy cura. 


     —Sin embargo, creo que no es un arrepentimiento sincero. 


     —Ayala, déjate de interpretaciones. Si miento en esto cometo sacrilegio, pero ése es mi problema. Tú cumple con tu obligación: fíate de lo que te digo, absuélveme y cállate. Para siempre. 
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     Pablo Quintanapalla acababa de morir. Había vivido 99 años. El tañido de la campana lo anunciaba al resto de la comunidad. El cadáver lo encontró el superior, el Padre Ayala, preocupado porque Quintanapalla no había bajado a Laudes por primera vez desde que llegó a esa casa. Eso sucedió mucho tiempo atrás. Montalvo, médico además de sacerdote, certificó su muerte. Algo tan habitual en esa casa, que no alteraba la rutina cotidiana. 


     Un día después, en la homilía de las exequias, el Padre Provincial destacó el espíritu misionero de Pablo Quintanapalla: “Desde su estancia en el Seminario de Villafranca del Bierzo manifestó su deseo de marchar a las misiones cuando se ordenase. Y Dios le permitió vivir su vocación en Filipinas. Allí aguantó durante la Segunda Guerra, sufrió la invasión japonesa de la isla y fue hecho prisionero; pero permaneció fuerte en la fe y en su misión de alentar a los otros presos del campo de concentración”. El Provincial desgranaba poco a poco las virtudes que adornaron la vida de Quintanapalla. Para finalizar el panegírico destacó que cuando ya con 80 años tuvo que volver a España, continuó transmitiendo a los más jóvenes su espíritu misionero. Todos habían podido escuchar numerosos sucesos y ocurrentes anécdotas de esa época. 


     Después de tantos años, y de tanto relatar aquellos hechos, nadie dudaba que poco o nada tenía que ver lo que contaba con lo que en realidad había sucedido. Eso no lo dijo el Provincial en la homilía; tampoco que en los últimos tiempos, a causa de la vejez, fue perdiendo la cabeza y no siempre fue agradable el trato con él. No era el momento. Sí afirmó, a modo de conclusión, que todo el mundo le quería. 


     Todos no, pensó Ayala, sentado a la derecha del Provincial. Al menos había uno que no debía de quererle mucho y por eso le mató. En ese momento lo sabía con certeza; esa misma mañana el asesino se lo había confesado. Cuando Montalvo contó sus sospechas y le dijo que probablemente Quintanapalla había muerto envenenado, Ayala lo comunicó al Provincial. Éste prohibió comentarlo con nadie y decidió que quedase como una muerte natural. Ya era muy mayor y cualquier día le tocaba, de un modo o de otro. No tenía sentido airear esos escándalos. Montalvo, como médico y por el voto de obediencia, firmó el certificado de defunción. Y ahora el asesino estaba allí, delante de él, celebrando el funeral por su víctima. Ayala le miró con disimulo. 


     Después del funeral, la señora que hacía la limpieza en la casa entró en el cuarto de Pablo Quintanapalla para recoger sus escasas pertenencias y dejar la habitación libre. Le acompañaba el hermano Miguel Carranza, conocido como Miguel Cerulario en referencia al insigne protagonista, junto al Papa León IX y su legado Humberto de Silva Cándida, del Cisma de la Iglesia Oriental en el año 1054. El cismático había sido mercader de cera y Carranza, como sacristán de la parroquia, se encargaba de reponer las velas en los lampadarios del templo. Las velas y la coincidencia de los nombres fueron suficientes para que sus compañeros, con retorcido humor clerical, le apodaran Miguel Cerulario. También tenían en común un fuerte carácter y una marcada aversión a someterse a la autoridad. Por ese motivo a Miguel Carranza no le permitieron ordenarse sacerdote. Le hubiese gustado plantar cara como su tocayo en el siglo XI, pero este Miguel no tenía las espaldas tan cubiertas como aquél y tuvo que acatar la decisión de sus superiores, y se quedó como hermano: pertenecía a la Congregación, pero no era sacerdote. Recordó la sentencia de El Espartero: “más cornás da el hambre”, y más duro era labrar la tierra. Si hubiese tierra que labrar, que no era su caso. 


     Carranza, hombre enjuto, de rostro duro, como tallado a hachazos, permaneció en la congregación, pero el rencor por lo que él consideraba una injusticia nunca desapareció y su carácter fue cada día más hosco y silencioso. No era un buen compañero, pero tampoco molestaba mientras no se discutiese con él. 


     La señora de la limpieza tenía prisa y quería acabar pronto para ocuparse de la cocina, donde también ayudaba. Los padres mayores solían tener pocas pertenencias y avanzaba a buen ritmo, guiada por la rutina. En el cuarto de baño recogió y tiró el cepillo de dientes, el peine, dos frascos de colonia barata, regalo de alguna feligresa. La máquina de afeitar eléctrica, un modelo antiguo que todavía funcionaba, la dejó en la mesa de la habitación donde Carranza revisaba las cosas que pudiesen tener algún valor.  


     Miguel Carranza se ocupaba de la estantería con un par de docenas de libros. Los cuatro tomos del Libro de las Horas, una Biblia de Jerusalén y otra Nacar-Colunga, La vida de Jesús de Martín Descalzo. El hermano sonrió cuando vio Camino de Escrivá de Balaguer junto a Eclesiogénesis de Leonardo Boff, y a continuación algunas encíclicas del Papa Juan Pablo II, seguidas de un par de obras de Jon Sobrino. Una colección realmente curiosa. Dejó los libros amontonados sobre la mesa. Cuando acabasen de examinar sus pertenencias los llevaría a la biblioteca. 


     Tres álbumes de fotos y otro con sellos, unos pocos recuerdos, una pequeña imagen de la Virgen y un viejo y pesado radiocasete Sanyo, que probablemente trajo de su estancia en Filipinas, completaban todas las posesiones de Pablo Quintanapalla. También una cajita forrada de terciopelo con una insignia de metal, oscura, con un águila grabada. A sus pies una esvástica, y coronando el conjunto, de perfil, un casco de soldado. 


     Ciertamente fue un hombre austero, pensó Carranza. En el cajón de la mesa encontró unas cuantas cartas. Y sobre la misma un bote con algunos bolígrafos y un abrecartas rematado en su parte superior con una imagen de Santiago Apóstol. Rdo. de Santiago de Compostela indicaba una somera inscripción. Pusieron todo en una caja. Igual que el rosario, confeccionado con huesos de aceituna, tan gastado por el uso que lo había remendado con hilo de cobre. 


     El armario empotrado de la pared se utilizaba como ropero. Carranza subió a una silla y examinó el altillo. Encontró una teja y dos bonetes, piezas en desuso del clásico traje talar que, sin embargo, los mayores conservaban. Tal como imaginaba, en la barra del armario colgaban un par de sotanas y una dulleta, abrigo contra el frío que se colocaba sobre la sotana. El resto del vestuario del padre Pablo lo componían algunas mudas, camisas, jerséis y pantalones. También cuatro pares de zapatos bastante ajados. Examinaron prenda por prenda. Apartaron lo más nuevo para llevarlo al despacho de Cáritas.  


     Carranza encontró una caja de cartón en el suelo del armario. Pesaba mucho. Para sacarla tuvo que utilizar ambas manos. La colocó sobre la mesa y examinó su contenido. La inscripción del lateral llamó su atención: “Marshall Plan”. En el interior halló un paquete envuelto con un viejo trapo que fue blanco y rojo y ahora presentaba un aspecto roto y sucio. Una tela no podía pesar tanto, por eso continuó revolviendo en el interior de la caja. Sacó el fardo de tela y con cuidado lo desplegó. Se dio cuenta, asombrado, de que delante de él había una antigua bandera de Japón. Ocultaba un baúl metálico cuadrado, de unos treinta centímetros de lado. Los costados completamente cubiertos de dibujos y signos orientales. Chinos o algo así, pensó Carranza. La parte superior parecía un tablero de ajedrez. Sin embargo, en vez de escaques descubrió pequeñas piezas móviles, cuadradas, también de metal. Cada una de ellas con un símbolo grabado. Parecían caracteres de algún alfabeto oriental. Contó ocho casillas por lado, es decir, sesenta y cuatro en total, como el tablero de ajedrez, o damas. Sin embargo, faltaba una de las piezas.  


     Consideró aquel descubrimiento algo realmente asombroso. Llevado por la curiosidad intentó abrir la caja, pero no lo logró. Examinó más detenidamente los costados, buscando algún pestillo o cerrojo que permitiese acceder a su interior; fue en vano. Inspeccionó detenidamente la parte superior de la caja y oprimió cada una de las piezas. No consiguió nada. El baúl no se abría. Mientras tanto la señora de la limpieza, poco interesada en las cosas de un cura viejo, continuaba con su trabajo intentando acabar cuanto antes para seguir con sus labores habituales. Además casi eran las doce de la mañana. Tenía que bajar a la cocina.  


     Carranza continuaba dando vueltas al extraño objeto, buscaba algún resorte oculto que le permitiese desvelar su contenido. Ya estaba convencido de que la caja, cofre, baúl, o lo que demonios fuese, -Miguel Carranza había perdido la paciencia- contenía algo en su interior. Al mover el artilugio percibía un leve ruido. Eso aumentaba su deseo por descubrir el secreto tan celosamente guardado. Cada nuevo fracaso afectaba negativamente a su paciencia y a su humor.  


     La señora de la limpieza percibió la irritación del hermano, y como ya eran casi las doce dijo que se iba a la cocina. Carranza, obsesionado con el descubrimiento que no llegaba a culminar, no prestó atención. Continuaba abstraído buscando la forma de abrir lo que ya le parecía una inexpugnable caja fuerte. En este momento examinaba de nuevo la tapa y cada una de sus piezas. En realidad, comprendió, no faltaba ninguna, como había pensado al principio, y el hueco libre podría formar parte del mecanismo de apertura. Esa especie de tablero con sus fichas móviles era similar a los puzles para niños que venían en las cajas de cereales. Su sobrino tenía uno, mucho más pequeño, con 16 o 20 huecos, pensó. Pero el sistema era el mismo. Una cajita de plástico con piezas que se van desplazando ocupando el hueco libre. Y la siguiente ocupa el espacio que ha dejado la anterior. Así, poco a poco, se lograba formar una figura. Nunca fue capaz de terminar ninguno, recordó cada vez más airado. No obstante, movió alguna pieza al azar y nuevamente trató de abrir el cofre. Nuevo fracaso. En un último y desesperado intento, tomó el abrecartas del Apóstol Santiago, lo introdujo en lo que parecía la ranura lógica por donde se tendría que abrir aquel artificio, apalancó con suavidad y,... nada. Un poco más enfadado, afirmó de nuevo la palanca en la angosta hendidura, apalancó con fuerza y logró romper la punta del abrecartas. “¡Joder!, ni con ayuda apostólica”, murmuró bastante enfadado. El cofre permanecía impasible guardando celosamente su secreto. Convencido de que no lograría abrirlo decidió rendirse. Comunicaría al superior el descubrimiento y que él se encargase. 


     En la habitación de Pablo Quintanapalla ya no tenía nada más que hacer. Las cartas, recuerdos y álbumes fueron a una caja. Normalmente preguntaban a los familiares si querían algo como recuerdo. En el caso de una persona tan mayor lo más probable era que no les interesase nada. Sus hermanos murieron tiempo atrás, y con los sobrinos apenas había tenido trato. Al funeral sólo asistieron dos en representación de la familia. 


     Carranza llevó la ropa al despacho de Cáritas, los libros a la biblioteca con los recuerdos y cartas, y finalmente volvió para recoger el misterioso cofre y enseñárselo al Superior.  


     Ese mismo día la señora de la limpieza dejaría la habitación lista para ser ocupada por un nuevo residente. 
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     El 200 Copas no era lo que se suele conocer como bar de copas. Tampoco entraba en el grupo de mesones y bares especializados en cañas y tapas. El 200 Copas era la imagen de Pepe Montoro, su dueño. El nombre se lo daban los dos centenares de copas, ni una más ni una menos, que colgaban sobre la barra y que eran todas las consumiciones que Pepe estaba dispuesto a servir cada día. Cuando se acababan cerraba el bar, fuese la hora que fuese. Decía que con eso era suficiente y que le salían las cuentas. Alguien le dijo que por qué copas y no vasos, a lo que respondía, con buena lógica, diciendo que los vasos no se pueden colgar del techo, y sobre la barra ocuparían demasiado espacio. 


     Tenía seis taburetes en la barra y cinco mesas junto a las paredes. Cada una de ellas se distinguía de las demás por el poster que la presidía y daba nombre. La primera, Sin perdón, por la película de Clint Eastwood; otra, Abierto hasta el amanecer; la tercera, Air bag; en la cuarta mandaba un poster de Makinavaja, y en la última Guille, el hermano pequeño de Mafalda arrastrado por su madre hacia el baño hacía el signo de la victoria. La escena pertenecía a la conocida tira en la que el pequeño grita “¡¡Dije que no me voy a bañad y no me voy a bañad!!”. En la siguiente viñeta aparece arrastrado por su madre, camino de la bañera, con los dedos índice y corazón en forma de uve. Ese detalle es el que reproducía el poster del 200 Copas. 


     El bar era un retrato de Pepe Montoro. Se oía la música que a él le gustaba, ponía las tapas que él esperaba encontrar en un bar, casi siempre conservas y encurtidos: aceitunas, guindillas, mejillones, sardinillas. No necesitaba cocina y podía llevar el bar él solo. A cambio ofrecía, además de la cerveza, buena conversación. Eso decía. Y la música que se escuchaba normalmente era lo que Pepe llamaba música hispana clásica: Rosendo, Topo, Leño y otros de su generación. Con estos requisitos buscaba una clientela selecta, evitaba problemas y garantizaba agradables tertulias, que, al parecer, eran la clave del negocio. 


     Pepe Montoro era alto, de joven fue flaco y todavía le quedaba algo de melena, aunque sus gustos musicales, en ese momento, se manifestaban en la camisa que siempre llevaba por fuera de los pantalones. Debajo se adivinaban camisetas negras con logos ideológicos. Ese día tocaba un dedo corazón enhiesto.  


     A Martín y Alex, clientes habituales del local, les gustaba sentarse al fondo de la barra. Si quedaban taburetes libres. 


     —Otra vez está Malaquías con lo mismo. –Alex se mostraba bastante alterada, como cada año cuando se planteaba el tema de la renovación de su contrato en la Universidad. 


     —Que si fueses más amable con él te podría favorecer mucho, que tiene mano con el Rector… -Martín hablaba mirando la espuma de la cerveza, acodado en la barra. 


     —Lo de siempre. 


     —¿Por qué no le denuncias por acoso de una vez y acabas con su carrera? 


     —Eso suponiendo que yo ganase, que ya es mucho suponer. Los cerdos como éste siempre encuentran lameculos dispuestos a hablar a favor de su imparcialidad, su honradez, su larga trayectoria en puestos de indudable responsabilidad; y nunca faltará el aspirante a mi plaza con pocos escrúpulos, dispuesto, o dispuesta, a jurar lo que sea necesario.  


     —Tendrás que conseguir tu plaza en propiedad para no depender de gente como él. 


     —Tienes razón. Tendré que acabar la tesis. 


     —Empezarla primero, ¿no? –Martín se volvió a mirar a Alex con media sonrisa irónica. 


     —Cuando encuentre un tema interesante. 


     —Difícil me parece. 


     Martín conoció a Alex en la Facultad de Ciencias de la Documentación. Él como alumno, ella como profesora. Sin embargo, tenían la misma edad. Martín quería obtener un título universitario y la opción de Biblioteconomía no le pareció mal. Algo influyó para decidirse por esta carrera su afición a coleccionar diccionarios raros. El criterio de rareza era muy flexible. Pero sobre todo se matriculó en la Universidad para que Ayala, superior de su comunidad, le dejase en paz. Ayala insistía una y otra vez en que aprovechase el mucho tiempo libre que tenía para estudiar, que nunca se sabe qué puede ocurrir.   


     —Te voy a enseñar algo –Martín buscaba en su móvil la carpeta de imágenes-. Otra sorpresa de un cura viejo que se ha muerto. 


     —¿Cómo las cabezas de los jíbaros? 


     La chica se refería a la anécdota que Martín le contó tiempo atrás sobre el padre Salazar, misionero en Brasil que regresó a España al final de sus días, para morir en su tierra. Ya nadie lo recordaba. Cuando murió, la señora de la limpieza que recogía la habitación encontró una colección de cabezas humanas reducidas por los jíbaros. Los cabellos largos y negros, y los labios cosidos con una cuerda, aún no habían abandonado sus pesadillas. 


     —Esta vez es menos truculento. Al menos en principio. Se trata de una caja de metal que todavía no hemos sido capaces de abrir. Lo curioso del caso es que estaba envuelta en una bandera de Japón de ésas de las películas, el círculo con rayos rojos.  


     —La hinomaru, el círculo del Sol naciente. La bandera que dices, el círculo central y los rayos de sol partiendo del centro como los radios de una rueda, tuvo un uso exclusivamente militar en la Armada japonesa hasta la guerra. Desde entonces está prohibida por motivos evidentes: perdieron la contienda. 


     Martín miró a Alex con asombro. Ya hacía un tiempo que se conocían, pero seguía sorprendiéndole la cantidad de conocimientos que guardaba en su cabeza. Alex estudiaba las fotos en el móvil; en la pantalla de 3,2” resultaba difícil ver los detalles. 


     —La caja, como puedes ver, está recubierta de signos orientales. Y en la tapa tiene unas piezas móviles; supongo que es el mecanismo de apertura. Si alguien logra encontrar su posición correcta. De momento no lo hemos conseguido, pero al agitar la caja se oye un ruido ligero. Tiene algo dentro.  


     —¿Has oído hablar alguna vez de las Himitsu-Bako? Creo que no –la cara de Martín decía que esa palabra no le sonaba de nada-. Son cajas de marquetería fabricadas en Japón. Comenzaron a hacerse en la región de Hakone-Odawara. La zona destaca por una gran variedad de árboles en sus montañas. Eso permitía a los ebanistas utilizar maderas con vetas y colores muy diversos, y así fabricar unos llamativos estuches. No obstante, lo auténticamente original está en el sistema de apertura: un rompecabezas que es preciso resolver para poder abrirlas. Sólo existe una serie válida de movimientos; por supuesto, no puede ser evidente. El mecanismo a veces se activa con un apretón suave en el lugar exacto, aunque habitualmente se necesita ejecutar la clave completa. Algunas, las más sencillas, constan de cuatro o seis pasos; sin embargo, Hiroshi Iwahara ha conseguido fabricar una que precisa 324 movimientos.  


     —Asombroso. 


     —Se usan como elemento decorativo básicamente. Por supuesto también sirven para guardar cosas: documentos, bisutería, joyas, si la casa tiene un buen sistema de seguridad añadido. Como caja fuerte no son muy prácticas porque son obras de marquetería y de un buen martillazo se rompen. A mí me hubiese gustado tener una para que mis hermanos no cotilleasen mis cosas. 


     —La que tenía Quintanapalla es de metal y además muy resistente.  


     —Y parece que tiene algo que ver con Japón. Lo digo por la bandera –añadió Alex. 


     —La encontraron en la habitación del cura que se acaba de morir. Llevó una vida bastante peculiar para lo que se espera en un sacerdote. Estuvo prisionero en un campo de concentración japonés, después fue profesor de algún tipo de filología en la Universidad de Manila, finalmente volvió a España, viejo y un poco ido. Esto son hechos comprobados. Lo que viene ahora sólo rumores. Según cuentan sus compañeros de Filipinas, de vez en cuando desaparecía unos cuantos días, y nunca pudieron sacarle dónde había estado, salvo una vez que no tuvo más remedio que pedir ayuda. Llamaron a su superior desde la embajada porque Quintanapalla estaba retenido en Shanghai. La cara del superior te la puedes imaginar. Finalmente, con la intervención del Superior General desde Roma, lograron que el gobierno chino le permitiese salir. Pablo dijo que no conocía China y que en sus vacaciones podía hacer lo que le diese la gana; vamos que había ido de turismo. Algo poco creíble, pero no pudieron averiguar nada más. Y no es que fuese un personaje extraño. Habitualmente, según dicen, era un buen compañero, muy normal y abierto, salvo cuando alguien intentaba aproximarse a sus secretas desapariciones. Se cerraba en banda y respondía airadamente. Y nunca permitía que nadie entrase en su habitación. Suponían que eran secuelas psicológicas de su estancia en prisión, porque hasta la guerra había sido una persona encantadora. Esto es lo que he podido averiguar preguntando a los pocos compañeros suyos de esa época que todavía continúan con vida. Ya sé que es una hipótesis peregrina, pero se me ocurre que tal vez este objeto tenga algo que ver con su extraño comportamiento. Según todos los indicios está relacionado con la guerra, pero nadie lo había visto jamás ni sabía que Quintanapalla lo tuviese en su cuarto.  


     —Muy interesante –ahora era Alex quien estaba impresionada-, aunque tal vez no sea nada. Puede que contuviese algo importante y ya lo sacase Quintanapalla, o puede que no. La solución está en abrirla, si encuentras la manera. Pero reconozco que me ha intrigado el asunto. Si no te importa me paso por tu casa y lo vemos con más detalle. 


     —Mañana, si te parece. Pepe, cóbrate esto. 


     —¿Ya os vais? –Pepe llenaba dos copas para una pareja que se había sentado en la mesa Sin perdón. 


     —Es tarde. Así a ojo –Martín miraba las copas colgadas- quedarán unas sesenta. 


     —Sesenta y tres exactamente, y no parece muy animado. Hoy voy a tener que cerrar sin llegar a doscientas. Un mal día. 
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     Cochabamba (Bolivia), 1972 


       


     Desde la oscuridad del cerro Ticti pueden verse las luces de Cochabamba, incluso en una noche como ésta, cuando parece que va a caer de una vez toda el agua que hay en el cielo. Sin embargo, hoy no se ven porque han dinamitado una de las torres de alta tensión y casi toda la ciudad ha quedado sin electricidad. En el cerro Ticti no tienen ese problema porque nunca hay luz, sólo la que escapa por las rendijas de las chabolas iluminadas con velas y lámparas de gas.  


     Torrentes de agua, barro y basura corren por entre las chabolas, pendiente abajo, para juntarse con el agua, la basura y el barro que corre al pie del cerro. Esta noche sólo huele a humo dentro de las chabolas, un humo viejo y sucio que impregna las ropas y la piel de las personas. Humo de plástico, de matorrales secos y de basura. Hay que quemar todo lo que se encuentra porque en el cerro Ticti ya no queda madera buena. En el cerro viven más de veinticinco familias que trabajan en las minas. Una de esas familias es la de Tomás Recuero, que ya ha perdido a un hijo por una disentería y tiene a otro de cuatro años gravemente enfermo. Dicen que es por la falta de higiene, y por la mala alimentación, y porque están débiles, y… Cómo va a haber limpieza si la única agua que llega al cerro es la que lleva un camión cisterna una vez a la semana. El agua se utiliza para beber y cocinar y apenas se malgasta en la higiene. Y tampoco hay canalización para las aguas residuales. Cada familia las tira donde le parece, esperando que aguaceros como el de esta noche se lleven toda la porquería y dejen el poblado limpio. Mientras tanto sólo hay moscas y mal olor. Y también la enfermedad invisible que se mueve por las chabolas y entra en ellas sin que nadie la vea, sin poder defenderse. 


     Tomás Recuero está tumbado en el camastro donde duerme toda la familia, lo que queda de ella, fumando. Su mujer prepara algo para cenar en el fuego que arde en un bidón cortado. La hija mayor aprende a escribir sobre una caja vacía de cerveza, arrodillada en el suelo. Es la esperanza de los pobres, estudiar para salir de esa miseria, pero Tomás sabe que no siempre es así. Demasiadas veces los estudios no son suficientes. Del segundo ya no espera nada; el chaval lo único que hace es esnifar clefa, con la jeta metida en la bolsa de plástico.  


     En una alacena destartalada guardan platos y unas tazas desiguales con los bordes rotos, que aún sirven para beber el café, el agua, la chicha, o el singani, cuando lo hay. Pero lo normal es beber alcohol Caimán de lata, rebajado con agua, para emborracharse pronto y barato. La casa está llena de humo, las paredes están llenas de humo, la ropa huele a humo y las personas huelen a humo, un humo rancio que no se despega nunca y que delata a los que viven en chabolas. 


     En la chabola de al lado está Guanaco con otros dos hombres jóvenes. Ellos sí que beben singani porque no se acostumbran a ese tipo de vida. No es fácil acostumbrarse a la dinamita, no es fácil poner explosivos y volar una torre de alta tensión como la que han reventado esa noche. La pequeña chabola les sirve de refugio durante unos días. Después cada cual vuelve a lo suyo mientras llega el momento de actuar otra vez. Sólo Guanaco sabe cuándo será la próxima porque él es el jefe del pequeño grupo. 


     En ese momento entra Guzmán con un bidón de plástico negro de diez litros, perfectamente precintado para evitar que se moje el contenido. 


     —Vaya noche para ir llevando dinamita por ahí –murmura Guzmán mientras se sacude el impermeable-. ¿Dónde dejo el bidón? Traigo material para el próximo objetivo. 


     Guanaco le mira con una sonrisa atravesada. Vaya pregunta más absurda, piensa. Ni que hubiese mucho sitio donde elegir. Señala el suelo con la mano sin indicar ningún lugar concreto. Guzmán no le cae bien y su jefe, el Gringo, tampoco. Y todos saben que donde está Guzmán allí está el Gringo. 


     —El Gringo quiere verte –le dice a Guanaco-. Me ha dicho que me quede aquí hasta que vuelvas. Debe de ser que no se fía mucho de éstos.  


     —¿Ahora? 


     —Cuándo si no. Y arrea, que no tenemos toda la noche. Está ahí abajo, en la camioneta, en la entrada de esta mierda de pueblo.  


     Guanaco coge un impermeable y sale de la chabola. Guzmán tiene su edad y también su misma estatura, más o menos, pero ahí se acaban todas las semejanzas. Guanaco se ha metido en este negocio por desesperación y Guzmán parece disfrutar, como el Gringo, que a pesar de ese nombre no es americano. Su apodo es por el pelo rubio y los ojos grises, aunque es español. Guzmán, su lugarteniente, es boliviano, pero también desciende de españoles. 


     El suelo está resbaladizo por el agua y el barro. Guanaco evita el sendero principal que discurre por una pequeña hondonada porque va lleno de agua turbia, como si fuese un arroyo. Baja por la ladera pasando detrás de las chabolas agrupadas en la parte de arriba y escucha los gritos que salen de las viviendas, voces pastosas de borracho, discutiendo con las mujeres, como cada noche. También se oyen algunos gritos de mujer y después el llanto de los niños. Y siempre ese maldito olor a humo espeso. 


     Cuando llega al pie del cerro ve la camioneta del Gringo; está fumando dentro del vehículo con la ventanilla un poco abierta. 


     —¡Entra ya, coño, que te estás empapando! –grita a Guanaco que ha resbalado una vez más-. Me vas a poner el coche perdido. 


     —No me toques los cojones, que no está la noche para chorradas. 


     —Vamos paisano, no te cabrees. ¿Sabes algo de la familia? –el Gringo sonríe, pero su cara no parece amable. Los dos son alcarreños, Guanaco de Pastrana y el Gringo de Brihuega. 


     —¿No me habrás hecho bajar en una noche como ésta para preguntarme por la familia? 


     —¿Quieres un cigarro? –el Gringo saca un paquete de Ducados del bolsillo de la camisa, a la vez que mira la hora en el reloj de la muñeca. Decía que todos los meses, si era posible, le mandaban varios cartones desde España.  


     —Gracias; dame fuego, que me lo he dejado arriba.  


     —¿El pasaporte y los documentos también? –la pregunta del Gringo suena a reproche. 


     —Y eso, a qué viene ahora.  


     —Te estás volviendo muy descuidado, nunca se sabe cuándo hay que salir corriendo y no conviene dejar huellas detrás. Pero hoy es mejor así –la sonrisa del Gringo parecía menos amable, aún. 


     Un fogonazo ilumina la noche, arriba, en el cerro, y un segundo después llega el trueno de la explosión. Guanaco mira hacia la montaña, asustado. El Gringo fuma y observa el camino por el que ha venido, sin inmutarse. Sigue siendo transitable, a pesar del agua y el barro.  


     —Tus chicos parece que son unos manazas –la voz del Gringo no manifiesta una gran preocupación-. Ya podemos irnos. 


     —¿Lo has planeado tú? La dinamita que ha llevado Guzmán ya estaba dispuesta para explotar –Guanaco comprende que está pasando algo extraño y no le gusta. 


     —¿Qué quieres? Ya os tenían localizados y cualquier día os iban a cazar. Tú eres demasiado valioso para que te metan en la cárcel. O directamente te maten. 


     —Pero también estaba Guzmán. 


     —Hacían falta tres cadáveres y ya hay tres cadáveres, qué más da de quién sean si no los van a poder reconocer. Se fiarán de los documentos y caso cerrado. Y para ti mejor que crean que te has muerto. Olvídate ya de estas chapuzas que has estado haciendo hasta ahora; eso déjaselo a los aficionados. A partir de ahora te vas a dedicar a cosas importantes, y para eso mejor que no se sepa nada de ti. Nos sirves más muerto que vivo. Sólo en los papeles, claro. Y alegra esa cara, coño, que no es tu funeral. 


     —Eres un hijo de puta. 


     —Puede ser, pero eso ahora no viene al caso. Y olvídate ya de ese ridículo apodo de Guanaco.  
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     El calor de Madrid de los últimos días de junio se notaba con toda su fuerza en la pequeña cochera donde Cicerón Grillo pasaba la mayor parte del día enredando con sus cachivaches. El calendario de la pared marcaba la fecha: 16 de junio de 2008. En el centro del garaje había un automóvil cubierto con una lona, un Renault Dauphine de 1964. Al fondo del pequeño recinto Cicerón Grillo desmontaba la rueda trasera de una vieja bicicleta Fénix que probablemente pronto cumpliría los cien años, y que en sus buenos tiempos fue de color verde. Con un alicate trataba de quitar las mariposas rotas del eje. El esfuerzo tensaba los músculos y tendones de sus brazos manifestando un vigor impropio de una persona de la edad que aparentaba Cicerón Grillo. Por fin logró liberar la rueda del cuadro, y aplicando cuidadosamente los desmontadores separó la cubierta de la llanta y extrajo el viejo neumático que se desgarró al sacarlo, descompuesto por el tiempo, igual que la cinta que lo protegía para que no se pinchase con la cabeza de los radios. Cicerón pasó una mano por su frente para limpiar el sudor. El sol pegaba de plano sobre la puerta de la cochera y dentro del pequeño espacio hacía demasiado calor. Sobre su frente, tan despejada que se unía con la calva de la coronilla, quedó una marca de polvo y grasa. Sólo le quedaba un cerco de pelo alrededor de la cabeza, completamente despejada en su parte superior, un pelo recio y muy blanco; el bigote que le cubría todo el labio superior aún negreaba. 


     Cicerón ajustó la llave adecuada para extraer el piñón. Lo sujetó todo, llave y rueda, en el torno del banco de trabajo situado al fondo del garaje. Giró la rueda con fuerza hasta que aflojó el piñón, quitó la llave y la colocó en su lugar en el tablero de herramientas colgado sobre el banco. Cicerón era un hombre metódico y ordenado, aunque el aparente barullo del cúmulo de cosas que almacenaba y amontonaba alrededor del Dauphine pareciese indicar lo contrario. Este orden también se manifestaba en su cuidado personal. Siempre iba bien aseado y con ropa limpia, aunque fuese vieja.  


     Siguió con su labor. Con una brocha empapada en gasoil arrancaba la grasa vieja y reseca del eje. Después limpió el carrete, colocó grasa nueva en los extremos y con mucho cuidado fue hundiendo las pequeñas bolas metálicas que funcionaban como rodamiento. Limpió los conos y volvió a introducir el eje en el carrete; colocó los conos en los extremos, las arandelas y las tuercas. Lo apretó todo convenientemente para que el eje girase libre, pero sin holgura. Cicerón trabajaba con movimientos ágiles, rápidos y precisos. Su baja estatura y delgadez contribuían a dar una imagen de debilidad, que no correspondía con la fortaleza y resistencia que todavía le quedaba después de una vida muy ajetreada.  


     Colocó la rueda sobre una horquilla apresada en el torno y procedió a centrarla. Con paciencia y la ayuda de una tablita fue haciendo girar lentamente la rueda observando por qué lado se desviaba de su centro. Palpaba los radios de esa zona para comprobar su tensión y apretaba o aflojaba sus cabezas según conviniese. Después de media hora larga girando la rueda, apretando y aflojando, dio por finalizado su trabajo.  


     —¡Cicerón! –gritó el camarero del bar de enfrente-. ¡Te llaman por teléfono! Salió de la cochera limpiándose la grasa de las manos con un trapo ya casi negro. Cruzó la calle y entró en el bar. Habían colocado el aparato azul con detalles verde Telefónica en un extremo de la barra. 


     —Diga –murmuró Cicerón. 


     —¿Guanaco? 


       


  


  




  

     Capítulo 2 


       


       


     Cicerón Grillo, Guanaco en estas circunstancias, leía el periódico sentado en un banco. El Marca, a pesar de ser del Atleti. No obstante, la noticia predominante en aquellos días era el juego de la selección en la Eurocopa de Suiza y Austria. Sin embargo, esa mañana no prestaba el interés debido al deporte. Su atención se centraba en la puerta de la cafetería. Si Luis Pascual no se equivocaba, Cuca Obregón tenía que estar a punto de llegar. Y el comisario habitualmente manejaba buena información.  


     La pareja de Cuca Obregón en aquellos días, Borja Maroto, aparcó su BMW Z3 en el paso de peatones y entró en la cafetería. 


     —No te vendría mal una temporada en silla de ruedas; a ver cómo cruzabas la calle –masculló Cicerón. 


     Observó que Cuca salía del portal donde su empresa tenía las oficinas. La joven se dirigía, alta, rubia y satisfecha de la vida, hacia el café donde había quedado con Borja Maroto. Guanaco esperó un par de minutos. Guardó el periódico en la bolsa del pan, una bolsa de plástico opaco. Cruzó la calle despacio, a paso de jubilado, y entró en el café. Cuca, sentada junto a Borja, le miraba con ojitos de enamorada, mientras él le hacía alguna carantoña que parecía fuera de lugar. 


     —¿Qué tal el finde, cariño? –preguntaba Borja. 


     —En Marbella, ya sabes, ideal, con la moto náutica y eso, alucinante. Aunque te he echado mucho de menos –añadió poniendo morritos, como si estuviese enfadada. 


     El camarero, un ecuatoriano bajito, se dirigía a ellos en ese momento. 


     —¿Qué van a tomar? 


     —Un café cortado –Borja lo pidió mirando al camarero de lado y desde arriba-. Vaya sitio para quedar, cari –dijo a su novia, sin bajar la voz. 


     —No seas así. Los pobres tienen que trabajar. Para mí algo light, o sea, un zumo de naranja –dijo al ecuatoriano, mirándole de frente. 


     —¿Has traído eso? 


     —Toma. Me ha dicho Santiuso que lo guardes en tu caja fuerte -susurró al entregar a Borja una pequeña agenda negra que había sacado de su bolso.  


     Borja la guardó inmediatamente en el bolsillo de su americana, mirando con prevención a ambos lados. 


     Guanaco se había sentado detrás de Borja dejando un taburete libre en medio. Otro cliente tomaba café al fondo de la barra mientras hablaba por el móvil. No había nadie más. El camarero se ocupaba en limpiar y recolocar una y otra vez las filas de botellas.  


     —Santiuso insiste en que esa agenda os compromete a todos –susurraba de nuevo Cuca. 


     —No te preocupes –respondió él, haciéndose el ofendido-. No soy nuevo en esto. 


     Cicerón, con dedos torpes, agarrotados como garfios, parecía mantener un combate cuerpo a cuerpo contra la tostada con aceite. El tenedor ya había caído una vez al suelo. El camarero lo repuso inmediatamente. La tostada se deslizó sobre la barra y el viejo trataba de devolverla al plato. Cuca observó la pelea del anciano con su desayuno. 


     —Señor, déjeme que le ayude –Cuca, amable y bienintencionada, se dispuso a partir la tostada con cuchillo, tenedor y la adecuada delicadeza.  


     —Muchas gracias, señorita. Con la artrosis no puedo manejar bien los cubiertos –Guanaco compuso una expresión de abuelete incapaz. 


     Cuca volvió con Borja. La miraba con una sonrisa burlona.  


     —¿Eso qué es? ¿tu buena obra del día? –la sorna, también el desagrado, eran evidentes.  


     —Me han educado así. De niña visitaba en Navidad algún asilo, todos los años voy con mamá a la tómbola de la Cruz Roja. No sé, hay que hacer algo por los pobres –respondió azorada-. Pero hablemos del fin de semana… Entonces, ¿sí que vamos a Marrakech? 


     —Sí, cariño. He elegido para ti un hotel tan bonito que no vamos a querer salir de la habitación –la sonrisa de Borja era muy evidente. 


     —Tonto –le dijo Cuca ruborizándose levemente. 


     Guanaco acabó el desayuno y después de pagar se acercó a Cuca, situándose de pie junto a la pareja, con Borja a su derecha. 


     —Perdone que le moleste otra vez, señorita. ¿Le importaría abrocharme el botón del cuello de la camisa? Es que ya sabe, con estos dedos… y las corrientes son muy malas. Me agarra el frío a la garganta y no suelto el catarro en todo el verano.  


     Cuca amablemente accedió a la petición del anciano. Mientras se afanaba con el botón, Borja la observaba pensando que era un poco tontita, pero estaba muy buena. Guanaco con la habilidad de quien lo ha hecho muchas veces, metió dos dedos ágiles en el bolsillo de la americana de Borja, sacó la agenda que le había entregado Cuca y la dejó caer en la bolsa del pan. 


     —Muchas gracias, señorita, que Dios se lo pague –Guanaco inclinaba la cabeza solemne. 


     Después, con caminar lento salió de la cafetería y se dirigió hacia la esquina más próxima. Al girar apresuró el paso y se dirigió al Citroën C3, gris metalizado, aparcado en una calle cercana. Un coche discreto y anónimo, igual a otros muchos que cada día recorrían las calles de Madrid. Antes de subir se dirigió a una cabina. 


     —¿Comisario? Lo tengo. 


     —Nos vemos ahora mismo. En el lugar de costumbre. 


     Tal como le había indicado, Luis Pascual le esperaba dentro del coche en una de las calles del polígono industrial. Guanaco aparcó detrás. 


     —Perfecto, esto es lo que necesitábamos –el comisario había ojeado rápidamente la agenda y se disponía a copiarla con un escáner manual-. ¿No quieres saber de qué se trata? 


     —No –respondió con indiferencia-. Yo ya me he retirado de esto, y a mi edad lo mejor es saber poco y disfrutar de la pensión. 


     —Entonces, ¿por qué haces estos trabajillos? –Luis Pascual continuaba pasando el escáner por las hojas de la agenda, copiando datos y números. Guanaco, sentado a su lado, miraba por la ventana hacia la obra que había al final de la calle. 


     —Lo sabes de sobra; por gratitud, por los viejos tiempos, por mantenerme vivo y por esos euros que me pasas que no me vienen nada mal. Y sobre todo, como en este caso, por la cara que ahora estará poniendo ese imbécil buscando desesperado la agenda. 


     —A mí no me debes nada. 


     —Pero a tú padre sí. Me sacó de apuros graves en alguna ocasión. Y otras muchas me metió en ellos.  


     —Lo uno por lo otro. 


     —Era nuestro trabajo. 


     —En este caso convendría que Borja Maroto volviese a encontrar la agenda. Si es posible que no sospeche que la hemos cogido. ¿Puedes hacerlo? –había acabado de escanear todos los datos. 


     —No hay problema. 


     —Borja tiene la oficina en la Castellana, éste es el número. El coche lo deja en el parking de al lado. Y gracias. 


     —Cuídate. 


     Guanaco esperaba en el garaje, escondido detrás de un monovolumen. La cazadora de cuero y el casco de moto que ahora llevaba no tenían nada que ver con el anciano desvalido de la cafetería. Por si las cosas no salían como esperaba y ése tal Borja relacionaba. Aunque no era probable.  


     Vio salir a Borja del ascensor, nervioso, despeinado a pesar de la gomina, caminando rápido hacia el Z3. Lo abrió y se lanzó a mirar debajo de los asientos. Allí estaba la agenda, junto al freno de mano. Cerró el coche, se atusó el pelo, y recuperó el aire prepotente de siempre. Volvía a ser un triunfador. 


     —Ahí le tienes, el rey del mambo –susurró Guanaco; con una sonrisa atravesada esperó a que entrase en el ascensor. 


    

      [image: 33510]

    


     El recibidor de la vieja casa reflejaba el esplendor de otros tiempos. La mesa de despacho, tallada en madera de nogal, y las sillas del mismo material formaban un conjunto completo. Una reliquia que atestiguaba viejos tiempos de gloria y fuerza, cuando las grandes familias estaban orgullosas de hacer donaciones a la congregación, esperando, probablemente, un trato de favor en el tribunal divino, auxiliados por el santo fundador. Alex contemplaba los retratos de los prohombres de la congregación que adornaban las paredes del recibidor.  


     Carranza, el Cerulario, que ese día estaba de portero, avisó a Martín de la llegada de Alex. Ahora observaba con poco disimulo a la profesora que vestía una camiseta blanca ajustada y unos pantalones vaqueros clásicos, gastados por el uso y la lavadora. Alex no era ni alta ni baja, ni guapa ni fea; podría estar en ese montón de personas que no destacan, ni a favor ni en contra, si no fuese por los ojos, ojos de color verde inquietante, que daban a su cara ovalada, los labios finos, la melena negra y el cuerpo delgado, un halo de riesgo inevitable.  


     —¿Has aprobado? –le preguntó Martín, que llegaba en ese momento. 


     —Todavía me está examinando –Alex se refería a las miradas del Cerulario.  


     Alex se vestía especialmente provocativa cuando visitaba a Martín en su casa, sobre todo, a partir de aquel día en que le contó la advertencia de Carranza: “Martín, cualquier día vas a hacer abuelo al santo fundador”. 


     La biblioteca tenía un fondo importante de obras de teología y filosofía, que incluía las principales obras escritas desde la Edad Media, casi todas en ediciones más o menos baratas. También algunos manuscritos, donados por ilustres bienhechores. Otra parte importante del fondo la formaban las obras propias de la congregación: monografías, anales y publicaciones periódicas de diversas partes del mundo. El archivo guardaba cartas desde los tiempos de la fundación de la casa. Fue la primera que se estableció en España y, por tanto, era depositaria de documentos claves sobre la historia de la compañía.  


     Las estanterías metálicas, dispuestas de forma perpendicular a la pared, en paralelo, podían ser utilizadas por ambos lados. Junto a las ventanas del patio había mesas para consultas rápidas, pero no era frecuente que nadie permaneciese en la biblioteca mucho tiempo. Todos los miembros de la casa tenían acceso a los libros y podían llevarlos libremente a sus aposentos. Los manuscritos y volúmenes de especial valor se guardaban en armarios y estructuras adaptadas para garantizar su seguridad y conservación. 


     Un cuarto anejo a la biblioteca se utilizaba como almacén o trastero. Una especie de trastienda de anticuario con armarios y estanterías, donde acumulaban polvo y telarañas incensarios, navetas, crucifijos, retratos, vinajeras, hisopos, cabezas de santos y santos enteros, escritorios, atriles, misales y leccionarios en latín, candelabros, relicarios, una colección de tejas y bonetes, viejas dalmáticas y manípulos, algún infiernillo y hasta un facistol enorme y apolillado que nadie sabía dónde poner. Todo de poco valor real, salvo el sentimental o histórico que cada cual quisiese atribuir. La caja descubierta en la habitación de Pablo Quintanapalla formaba parte de la colección de despojos de la historia.  


     —Aquí está –Martín mostraba a Alex el pequeño baúl metálico colocado sobre la mesa central de la sala. 


     Alex realizó una primera inspección general, se detuvo después en las pequeñas piezas móviles de la parte superior, estudió los dibujos grabados en los laterales, levantó la caja y la agitó; calibró su peso, la colocó de nuevo sobre la mesa, movió algunas piezas al azar, intentó con poco convencimiento abrir la arqueta. Finalmente estudió con detenimiento los signos que decoraban la caja. 


     —Ni idea. No tengo ni idea de qué puede ser. Efectivamente recuerda a las Himitsu-Bako, pero parece que este baúl va en serio y está hecho para guardar secretos valiosos. No parece fácil abrirlo aunque se utilice la fuerza. ¿Tienes mucho interés en saber qué es? 


     —En principio no, pero no te voy a negar que comienza a intrigarme. 


     —No sé decirte su antigüedad, habría que preguntar a los expertos. Pero si tal como supones la caja está relacionada con la estancia del cura en el campo de concentración, es suficientemente antigua como para resultar interesante. Y se supone que contiene algo valioso. 


     —O contenía. No sabemos si el mismo Quintanapalla u otra persona ya la han abierto. 


     —Tú mismo. Yo haría unas fotos y se las enviaría por email a un profesor de japonés de la Escuela de Idiomas. Quizá nos diga algo interesante.  


     —Por mi parte, de acuerdo. 


     Alex comenzó a hacer fotos de la caja con su cámara digital. Planos generales, detalles de la tapa, de los laterales, todo lo que pudiese resultar clarificador. 
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     Ayala reflexionaba en la penumbra de su cuarto. En las últimas semanas del mes de junio el calor de Madrid podía ser insoportable y se necesitaba tener mucho cuidado para mantener una temperatura aceptable dentro de la habitación. 


     Los que pasaban por el antiguo edificio, sin aire acondicionado, aprendían a paliar el bochorno estival con la cuidadosa y detallada secuencia que implicaba cerrar las contraventanas en las horas de más calor, y abrirlas progresivamente según avanzaba la sombra del atardecer. En ese momento, una agradable semioscuridad dominaba los pasillos y estancias.  


     Ayala pensaba en lo que había estudiado en la Facultad de Teología a propósito del secreto de confesión. Para mayor certeza también consultó el Código de Derecho Canónico. En síntesis, como decía aquel profesor, lo que se sabe por una confesión sacramental es como si no se supiese. No se puede contar, no se puede utilizar, no se pueden tomar decisiones basadas en esa información. 


     Ayala trató incluso de justificar una excepción en la regla general con el argumento de evitar males mayores. Y no le faltaban razones a favor: detener a un asesino y tal vez evitar una nueva muerte le parecía un motivo con mucho peso. Sin embargo, pesaba la secular norma del sigilo sacramental. Y una tradición de siglos tampoco era un argumento despreciable. Finalmente decidió, y desde el principio supo que iba a ser así por más razones en contra que buscase, guardar silencio. Porque era su obligación, por ética. Tal como había previsto el asesino. 


     Pero Ayala no iba a detenerse ahí. Conocía algunos datos que sí podía utilizar. Tomó un folio en blanco para anotar lo que sabía y podía ser contado. Escribió un uno y a continuación lo que Montalvo había dicho: casi con toda probabilidad, Quintanapalla fue envenenado. Debajo puso un dos. No escribió nada porque no tenía nada más; él había sospechado quién era el asesino por una intuición, por algunos gestos, algún comentario que cobra sentido a posteriori. Pero nada objetivo que se pudiera contar. Ayala concluyó que sólo tenía una pista. Tendría que valer con eso. 


     Decidió llamar a Torres. La idea surgió cuando Montalvo le refirió sus sospechas y a continuación el Provincial prohibió hablar sobre la muerte de Quintanapalla. Sabía que estaba desobedeciendo al Provincial, pero esa falta se podía asumir, no era lo mismo que quebrantar el secreto de la confesión. Ayala era el superior de la comunidad y necesitaba conocer el nombre del asesino. Ya había aplicado el perímetro de seguridad en torno al caso, como decían en las películas americanas, y evitaba pensar acerca de lo que no podía contar.  


     Ayala dedicó unos minutos más a elaborar una síntesis antes de ver a su amigo Torres. Según Montalvo, todo indicaba que Quintanapalla murió envenenado y que tenía que haber sido alguien de la casa. A quién, si no, podía interesar matar a un cura viejo. No se daba ninguno de los móviles habituales para los asesinatos premeditados: la víctima no tenía dinero, su única familia eran unos sobrinos que no le visitaban, y no se relacionaba con nadie del exterior. ¿Para qué iban a matarlo? Más aún, cuando ya tenía noventa y nueve años.  


     Pasó casi toda su vida en Filipinas, y allí debían de vivir sus conocidos y amigos, si los había. Pero Filipinas está muy lejos. Por tanto, casi con toda probabilidad lo envenenó alguien de la casa; a saber por qué motivo. A partir de esa información, Torres tendría que demostrar quién había sido. 


     Torres se ordenó sacerdote con Ayala y fue cura hasta que se cruzó en su camino una buena mujer que le aclaró las ideas y le hizo ver que tenía la solución para sus angustias y crisis de identidad sacerdotal. Naturalmente, la solución estaba fuera del clero. Ayala se fiaba de Torres para este encargo porque era inteligente, perspicaz, calaba bien a las personas, seguían siendo amigos y, además, fue cura. Eso era importante. Tan desagradable asunto debía ser arreglado desde dentro y para eso había que conocer los códigos de la institución. 


     Ayala no podría decirle nada de su sospechoso por seguridad: no podía hablar ni del secreto ni de nada relacionado con eso para evitar que por una indiscreción se conociese algo que debía permanecer oculto.  


     Entre sus compañeros sacerdotes se comentaba frecuentemente la anécdota de aquel cura, parlanchín y dicharachero, próximo ya a los cincuenta, que, de charla con los parroquianos a la puerta del templo, después de la Misa de doce, recordaba, y así lo dijo, que la primera persona a la que había confesado era una mujer que ponía los cuernos a su marido, sacando además importantes beneficios monetarios. Para sus gastos. Un rato después se acercó al grupo una señora, antigua parroquiana, que había prosperado y ya no vivía en el barrio desde hacía años. La antigua feligresa, muy amable y efusiva, saludó al sacerdote interrumpiendo la conversación del corro. Después de los saludos y qué tal está, tan joven como siempre, por usted no pasan los años, la señora, para reafirmar la vieja amistad que la unía con el cura, le recordó que, precisamente ella había sido la primera persona a la que había confesado después de ordenarse. 


     Los demás parroquianos pusieron cara de circunstancias, admirando la magnífica obra del atrio de la parroquia, el cielo que parecía que iba a llover o el arroz de las bodas que se quedaba entre las baldosas de la entrada. Excepto algún descreído que iba a Misa para que su mujer le dejase en paz, que esbozó una gran sonrisa, y comentó entre dientes a su legítima:  


     —Ahí la tienes, la golfilla; y el cura un poco bocazas para mi gusto ¿no te parece? 


     —Mariano… ¡cállate! 


     Encaje de bolillos iba a tener que hacer Ayala para salir de ese embrollo. Miró el reloj. Ya era la hora. Disponía de quince minutos para llegar al bar donde había quedado con Torres. Tal vez hubiese sido mejor recibirlo en casa, pero no quería poner sobre aviso a nadie antes de tiempo.  
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     El barrio no había cambiado demasiado desde que eran estudiantes de Teología. Metro Valdeacederas, salida Blanco Argibay, y justo enfrente, Casa Aurelio. El bar también seguía igual. Continuaba siendo un bar clásico de Madrid, antiguo, escueto en su oferta de tapas y raciones tradicionales: calamares, bravas, oreja, y por supuesto, chorizo, panceta y tortilla de patatas. Berberechos, mejillones y almejas chilenas de lata. Porras y churros para desayunar. Algo de bollería industrial en un vergonzoso rincón de la barra. A la izquierda, una vitrina refrigeradora que, probablemente, fue un intento fracasado de ampliar el producto y que en ese momento servía de armario. Camareros también clásicos, silenciosos y eficaces, con delantal blanco en la cintura, marcando el ritmo de trabajo con secos golpes de plato o vaso colocado frente al cliente. 


     Torres esperaba en el bar cuando llegó Ayala 


     —Entonces éramos más jóvenes. 


     —Y veníamos aquí a desayunar, antes de irnos a dormir después de una noche de juerga. 


     —Ya no tenemos cuerpo para eso. 


     —Ni ganas. 


     —Eran otros tiempos. 


     —Será eso. 


     No se conservaban mal. Menos pelo y más barriga, pero lucían un aspecto presentable. A Torres se lo exigía la estética de su trabajo y Ayala quería evitar la imagen de cura gordo de “misa y olla”.  


     —Eso de facilitador, ¿da para vivir bien?  


     —No me puedo quejar. Ya sabes que cuando salí de cura tuve que tirar del título de Licenciado en Psicología. 


     —Del que tanto te avergonzabas. 


     —Pues sí, pero no era momento para muchos remilgos. Así que con el título y la experiencia de confesionario pasé la entrevista. Pedían psicólogos con mucha práctica. Parece que yo veía las cosas de un modo distinto al habitual y eso les gustó. 


     —¿Hablaste del confesionario? 


     —No, por Dios. Hay que reconocer que habría tenido mucho morbo, pero ya sabes… la ética. 


     —Siempre la ética –dijo Ayala con la cabeza en otro sitio. 


     —Bueno, ¿y qué es lo que querías? 


     —Casi vamos a comer a otro sitio más tranquilo y te lo cuento. Al otro lado de Bravo Murillo, ya sabes, otra zona, otra mentalidad. 


     —Y otro precio. 


     —También, pero paga la empresa. Gastos de representación. 


     —¿Qué pasa? ¿Ahora a los superiores os dan Visa Oro? 


     —Fondos reservados; para imprevistos. Ya sabes. 


     —Lo de siempre. La caja del superior.  


     —Pues eso. Vamos a La Bota. Taberna palentina. 


     La Bota, establecimiento especializado en comida contundente. Lechazo asado, jijas, cecina de equino, cocido palentino, cabecilla asada por encargo. Botas de vino a disposición de los clientes. Y quitamanchas, hasta fin de existencias. 


     —Entonces, ¿es seguro que lo mataron? 


     —Sin ninguna duda. O eso parece. 


     —Pero no le hicieron la autopsia. 


     —Según el Montalvo, el médico de la enfermería, las señales de envenenamiento eran evidentes. Hacer una autopsia sólo habría servido para dar más publicidad al asunto. Los trapos sucios se lavan en casa. 


     —Y eso ¿lo decidiste tú o vino de arriba? 


     —Vino de arriba, naturalmente. Pero tal vez yo hubiera hecho lo mismo. 


     —Quieres decir que no te opusiste a lo que dispuso el Provincial.  


     —Puse algún pequeño reparo. Tú sabes que todo lo que se refiere al clero tiene mucho morbo. Imagínate la noticia en la prensa: “sacerdote asesinado por sus propios compañeros”. A los dos días estaría en todos los programas sensacionalistas y del corazón: “nuevos datos sobre el cura asesinado, ¿venganza o celos?”. 


     —Me lo puedo imaginar. Pero eso de envenenar va contra la ley.  


     —Sí, cuando se prueba. De momento no deja de ser la opinión de Montalvo, una opinión sin pruebas. Es lo que dijo el Provincial.  


     —Entonces, ¿por qué quieres que lo investigue? 


     —Porque estoy viviendo con un asesino y porque quiero saber qué pasó. 


     —¿Y si lo descubro? 


     —Pasaré la información al Provincial y que él decida. Luego ya será un caso probado. Pero que el asesino se vaya de mi comunidad. 


     —En cualquier caso, no creo que averigüe nada. Me parece que esto me viene grande. No soy más que un facilitador que en algunos casos consigue sacar lo mejor de la gente, suavizar tensiones en los grupos, hacer proyectos comunes. Nunca investigo asesinatos.  


     —Tú conoces a la mayoría de mis compañeros de comunidad. Y al resto es como si les conocieses. Todos somos iguales dentro de cuatro o cinco patrones. Tú sabrás averiguar qué se mueve por debajo, qué recelos, odios, simpatías y antipatías bullen entre ellos.  


     —Tú también lo sabes.  


     —Sé algo, pero soy el superior, la autoridad, y por tanto, recelan de mí. Además soy consciente de que hay mucho que se me escapa. 


     —¿Y crees que me lo van a contar a mí? 


     —Te presentaré como un experto, al que algunos ya conocen, que nos va a ayudar a superar las tensiones que hay entre nosotros, para mejorar la vida de comunidad. 


     —Y desconfiarán de mí por venir de fuera, porque me conocen y por traidor: fui sacerdote y lo dejé. 


     —Por supuesto, pero sólo al principio. Las reuniones comunes serán insoportables. Pero las entrevistas personales pueden ser muy interesantes. No te olvides de que se pasan la mayor parte del día sin hacer nada, chismorreando, despellejándose entre sí. No van a perder la oportunidad de poner al día a un extraño. 


     —Eres demasiado duro juzgándoles –puntualizó Torres, ecuánime, con la perspectiva de verlo desde fuera. Quizá también de conocer otra realidad similar-. ¿Por qué no lo haces tú? Tú sabes más de este trabajo que yo. 


     —Ya te lo he dicho. Porque soy el superior y de mí desconfían, y además vivo con ellos. Tienes que hacerlo tú. El que mató a Quintanapalla tuvo que tener algún motivo por insignificante que sea; y ese motivo tiene que tener una causa. Y estoy seguro de que lo saben. 


     —Está bien. Me lo pienso.  


     La taberna se había llenado. Muchos trajes con corbata, la mayoría buscando una comida rápida y vuelta al trabajo; otros, agasajando a algún cliente, comían con más calma, incluyendo café y copas.  


     —¿Quiénes estáis en la comunidad? 


     —Al grupo de la enfermería no lo contamos. La mayoría cuando vienen aquí es porque ya no tienen remedio y no salen del cuarto. Si alguno se cura vuelve a su comunidad. De ellos se encarga Montalvo que continúa ejerciendo como médico. Está ocupado todo el día y hace lo que le gusta. No es sospechoso. También Ramos; ya le conoces, borracho desde las diez de la mañana. 


     —¿Las sigue cogiendo lloronas? 


     —Cada día más. Se siente indigno y bebe para que se le olvide. A Escobar igual no le conoces, pero seguro que oíste hablar de él. Después de sus viajes por el mundo lo han destinado aquí. Vive muy ocupado y no se le ve en todo el día. Otro que viene de fuera es Mejías, del clan de los filipinos. El mejor amigo del difunto Quintanapalla. Le reconocerás fácilmente por su cojera, consecuencia de un accidente de moto cuando estaba en Manila.  


     —Un cuadro muy negro. Te noto muy pesimista. 


     —No son buenos días, ni tampoco buenos tiempos. 


     —¿Carranza sigue aquí? 


     —Por supuesto. Y continúa sintiéndose el dueño de la casa. No en vano es el que más tiempo lleva aquí. Engreído, áspero y rencoroso, como siempre. Ahora hace buenas migas con Villarroel. 


     —El que padece incontinencia verbal.  


     —El mismo. ¿Llegaste a conocerlo? 


     —En persona no, pero oí hablar mucho de él.  


     —Queda alguno más. ¿Conoces a Benítez?  


     —¿El sordo? 


     —Cada día más sordo y cada día más desconfiado. Cree que todo el mundo habla mal de él. Lo cual suele ser verdad. Pero se niega a ponerse un audífono. 


     —¿Por qué? 


     —Vete tú a saber.  


     —Un panorama muy triste. Parece que te gustaría que todos fuesen sospechosos. O culpables. 


     —No hagas demasiado caso de mi valoración. Ya te digo que son días difíciles. Siendo justos hay que señalar que casi todos han pasado la vida trabajando duro, y cuando se hacen mayores se sienten aparcados. La gente no les aprecia porque aburren, el Provincial no sabe qué hacer con ellos y les destina a casas como ésta a esperar la muerte. 


     —Con la excusa de que van a estar bien atendidos porque hay una enfermería.  


     —Eso es. Pero mientras tanto no tienen nada que hacer. Demasiado tiempo libre. Y encima han de levantarse temprano para Laudes. Madrugar para estar más tiempo sin hacer nada. De todas formas, algunos trabajamos y tal vez por estar ocupados no parecemos tan raros. O eso quiero creer. 


     —Supongo, si no el panorama sería muy deprimente. 


     —Lo es, a pesar de todo –Ayala, reflexivo, encestó una bolita de papel en la taza del café-. Sigo con la lista. Martín es el más joven y está aquí desterrado para que aprenda disciplina. Según el Provincial. 


     —Eso suena a programa de reeducación. Algo falló en el seminario. 


     —No sé si falló algo o es que Martín es bastante indómito. Digamos que tiene un genio vivo. Le destinaron a una parroquia del sur y francamente estaba haciendo un buen trabajo. Pero el problema surgió en la Misa Crismal, con el Obispo y todos los curas de la Diócesis reunidos. Por pura mala suerte, supongo, Martín fue a colocarse cerca del Obispo en la celebración. Hay que decir que monseñor es doctor en Liturgia y muy observador de la normas en las celebraciones, y al parecer le fastidia sobremanera que no se cumplan. Así se lo hizo saber a Martín, bastante dejado en esos temas, repetidas veces durante la misa. Hasta que Martín, ya harto, le contestó: “Monseñor, váyase usted a tomar por el culo”.  


     —Y no se lo tomó bien. 


     —Nada bien, a pesar del deferente “Monseñor” y “usted” que insertó en la sentencia. También hay que decir que el micrófono estaba cerca y lo oyó toda la feligresía que llenaba la catedral. Al acabar la Misa, en la misma sacristía, el Obispo llamó personalmente al Provincial y exigió que lo sacase de la Diócesis inmediatamente. Y que no volviese a pisar por allí jamás. 


     —El Provincial obedeció. 


     —¡Qué remedio! En la Diócesis manda el Obispo. Pero además, y esto no era necesario, lo encerró en esta casa para que reflexione y suavice su carácter. Ahora va a su aire y yo le animo a que lo haga.   


     —¿Le consideras sospechoso? 


     —No. A pesar de su temperamento fuerte es un buen chaval. Estoy convencido de que no tiene nada que ver con lo de Quintanapalla.  


     —Le tienes un afecto especial. Como a un hijo. 


     —Tal vez. El último de la lista es Sebastián Hurtado. 


     —Le conozco. 


     —Pues sigue igual. Con sus manías, obsesionado por el arte, no se pierde un documental sobre el tema y sigue sin permitir que nadie entre en su habitación. Pero fuera de ahí, es un buen compañero, amable y muy buena persona. 


     —Tampoco crees que haya sido él. 


     —No, pero por él no pongo la mano en el fuego. Por Martín casi sí. 
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     Doña Amelia oraba sentada con las manos juntas a la altura del pecho, la cabeza ligeramente ladeada hacia la derecha y hacia adelante, cubierta con un velo que tapaba sus ralos y canos cabellos y parte de su frente, en una postura indudablemente devota. Su rostro, surcado de arrugas y concentrado en el sagrado momento, dejaba ver una personalidad firme, pero ya tranquila, como de quien ha vivido y sufrido mucho, el rostro de alguien que ha sido todo, o casi todo, en su vida y ahora no es nada, pero no importa. Doña Amelia había disfrutado de una posición social muy desahogada cuando vivía su marido, un embajador de familia noble, con el que tuvo tres hijos, y con el que frecuentaba reuniones y fiestas de sociedad. Pero todo eso había pasado. Su marido murió, sus hijos también murieron, el tiempo y su propia dejadez para rentabilizar las posesiones acabaron con el bienestar, y entonces sólo le quedaba un gran piso en el centro de Madrid, un título nobiliario que no aportaba nada útil, y los últimos restos de la gran colección de antigüedades que su marido fue acumulando durante años. 


     La colección de arte era su medio de vida en los últimos años y poco a poco fue empeñando piezas, libros y muebles. El dinero obtenido lo administraba con cicatero empeño para que durase.  


     La Historia Naturalis de piscibus et cetis, de Johannes Jonstonus, impreso en 1649 e ilustrado con láminas de Matthäus Merian le permitió vivir durante una buena temporada. En este momento un guerrero etrusco traía el pan a casa. Doña Amelia tenía bien calculada la cadencia con la que debía acudir a los anticuarios para despojarse de sus tesoros. Todavía le quedaban algunos libros, entre ellos un Elzeviro, dos tallas románicas de San Pedro y San Pablo, y alguna escultura de la época de los Flavios. Por lo demás, su salud, o la falta de ella, le recordaba a diario que ya no tenía cuerda para mucho más. 


     El sacerdote, de pie delante de Doña Amelia, vestido totalmente de traje negro, excepto la franja blanca del clergyman que destacaba en el cuello y la estola morada sobre los hombros, invitaba a la anciana a recitar el Padre Nuestro. 


     —Pater Noster qui est in caelis... – comenzó a susurrar Doña Amelia. 


     La anciana era claramente preconciliar, si es que este concepto puede aplicarse a una persona. En realidad el Concilio era la fecha clave porque fue en esos días cuando su marido y sus tres hijos murieron en un accidente de avioneta en el desierto de Egipto, persiguiendo ese veneno de lo antiguo. Ese fue el punto de inflexión en su vida. 


     Hasta entonces había vivido, después sólo sobrevivía. Lo que ella recordaba de su existencia que mereciese la pena, sucedió antes del accidente. Las fiestas, la consideración social, el ser alguien pertenecía a esa época. El resto un profundo dolor por la pérdida de su familia que duró mucho tiempo, y después un camino yermo y desolado, esperando que llegase el fin, pero éste se retrasaba. La soledad se apropió de su vida.  


     En todos ésos años de pobreza y melancolía nunca quiso recibir visitas. Sólo acudía a su casa el padre Sebastián Hurtado. Él se encargaba de vender las obras de arte y así preservar el anonimato de la anciana. Estas visitas se espaciaban lo que duraba el dinero. Sin embargo, últimamente eran más frecuentes porque el sacerdote le llevaba la comunión una vez a la semana. Intuía que por fin se acercaba la meta. 


     Su único consuelo en esos años fue la fe, una fe de otra época, como su vida. El padre Hurtado lo sabía y por eso continuó en latín. 


     —Agnus Dei qui tolis pecata mundi. 


     —Miserere nobis –respondió Doña Amelia. 


     Mientras el padre Hurtado repetía por tercera vez la aclamación, en las manos sostenía la Sagrada Hostia, y sus ojos permanecían fijos en la pequeña estatuilla de bronce que reposaba sobre un bargueño del siglo XVIII: un dios de la época romana –lo tasó con muy poca devoción-. Hacía días que esa pieza le quitaba el sueño. 


     —Da nobis pacem –oyó que susurraba Doña Amelia. 


     —Corpus Christi –proclamó el sacerdote mientras depositaba la forma sobre la lengua de Doña Amelia. 


     —Amen –respondió ella. 


     Finalmente el sacerdote se quitó la estola, recogió la caja, los corporales y el pequeño librito que utilizaba en estos casos. Lo depositó todo en un maletín de piel negra, abierto sobre la suntuosa mesa de nogal con patas talladas en forma de pies de león; esperó unos minutos en silencio mientras Doña Amelia concluía sus oraciones privadas. Y sin poder evitarlo, sus ojos volvieron de nuevo al pequeño dios romano que insistentemente le atraía. 


     —Gracias, padre –musitó por fin Doña Amelia, y con gran esfuerzo se levantó dirigiéndose a la cocina. 


     La tradición indicaba que, en ese momento, el sacerdote debía tomar un chocolate con pastas. Y, por supuesto, la anciana no iba a quebrantar esa norma. 


     Con pequeños pasos, arrastrando los pies, Doña Amelia regresó con una bandeja. Sobre ella, la taza, una jícara de chocolate y un platito de pastas. En su pobreza éste era un lujo que se podía permitir, por dignidad. El padre Sebastián tomó el chocolate y probó las pastas para no desairar a la anciana, mientras se interesaba por su salud, que indudablemente era mala y empeoraba de día en día. Después de unas palabras de ánimo, el sacerdote decidió irse. 


     —Tengo Misa de ocho y ya son las siete. 


     —Muy bien padre. Gracias por su visita –dijo Doña Amelia. 


     —La próxima semana vuelvo, pero si usted necesita algo, llámeme –respondió el sacerdote mientras se dirigía a la puerta. 


     —Gracias otra vez -musitó la anciana con débil voz, mientras arrastraba los pies por el pasillo hacia la cocina. 


     En ese momento Sebastián Hurtado se dio cuenta de que olvidaba sus ornamentos. 


     —He olvidado el maletín. Paso al salón a recogerlo –dijo, alzando la voz, porque Doña Amelia tampoco oía bien. 


     Se dirigió a la mesa, recuperó el maletín y de nuevo miró al insidioso diosecillo que esta vez sonreía, o eso le pareció a él. Lo tomó y rápidamente lo guardó en su valija. 


     —Adiós –se despidió mientras salía de la casa y cerraba la puerta. 
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    La habitación de Sebastián Hurtado se mostraba como un abigarrado cúmulo de estanterías y vitrinas llenas de estatuillas, tallas e imágenes, libros, grabados y algún códice, piezas de bronce, trozos de cerámica y vasijas de diversos materiales, monedas, medallas y camafeos, todo impecablemente ordenado y pulcramente limpio. Ni una mota de polvo, ninguna pieza fuera de lugar. Su última adquisición, un pequeño dios romano descansaba junto a otras de su misma época. Cada una tenía su historia, y Sebastián Hurtado las recordaba una por una y se deleitaba en los detalles de su conquista. Recordaba los fríos días de invierno cuando nadie salía al campo y él pasaba horas y horas en algún poblado o castro romano, con el detector de metales, esperando pacientemente el “beep, beep” que le indicase que allí, unos cuantos centímetros más abajo, se escondía un objeto metálico; recordaba el nerviosismo al retirar la tierra con el azadón y la decepción cuando desenterraba una lata de sardinas o un viejo puchero, y el entusiasmo si aparecía un sestercio, o un as. En la soledad de las noches rememoraba sus mejores adquisiciones, como el manuscrito de Abdul Alhazred. Era consciente de que se había aprovechado de la confianza y buena fe de las monjas a las que en aquella ocasión dirigía los Ejercicios Espirituales, pero no le remordía la conciencia, porque, en definitiva, en la biblioteca del monasterio había más, y a juzgar por el descuidado modo de almacenarlos, no sabían valorar su tesoro. No había ni un mal catálogo de aquella impresionante colección. Él sí que conocía su auténtico valor. Por otra parte, tardarían años en echar en falta el manuscrito, si llegaba a suceder. En ningún caso sospecharían de él. ¿Cómo iban a pensar las buenas monjas que el piadoso padre director de los Ejercicios se lo había llevado? Imposible. Por ese lado Sebastián Hurtado estaba muy tranquilo. En último término podría excusarse diciendo que no era propio de unas piadosas monjitas tener este tipo de libros.  

    Tampoco le preocupaba que la bula Ad extirpanda del Papa Inocencio IV le fuese a dar problemas. Seguramente nadie conocía su existencia; y el único que podía saberlo ya estaba muerto. Eran otros tiempos, cuando aún no había inventarios de los bienes parroquiales. Él era un cura todavía muy joven, casi recién salido del Seminario. Y el párroco de aquel pueblo serrano en el que estaba predicando la Misión, nunca se había preocupado del archivo parroquial. Ya es mala suerte, o buena, según se mire –pensaba Hurtado- que en plena Misión el párroco cayese gravemente enfermo, y él tuviese que administrarle los últimos sacramentos. Murió en sus brazos, en realidad sobre su lecho –precisó mentalmente-, pero confortado con su presencia. Mientras agonizaba, Sebastián Hurtado, recorrió la casa rectoral, husmeó en aquel viejo armario que guardaba los libros parroquiales, hojeó distraídamente alguno. Aún recordaba con cierto resquemor el libro de coro del siglo XVII que no se atrevió a coger después de haberlo abierto y acariciado codiciosamente. Pero fue en ese momento cuando descubrió, plegada en un cajón,  la bula Ad extirpanda.   

    Entonces todavía sentía algún remordimiento cuando se apropiaba de sus tesoros. En aquella ocasión justificó su acto considerando que en realidad salvaba el documento de la gehena del fuego. Si él no se llevaba la bula probablemente acabase sobre unas ascuas, envolviendo el chorizo de la cena. Al menos es lo que decía la leyenda que circulaba por esos pueblos, aunque él no supiese qué había de cierto. En cualquier caso, enfermaba sólo con imaginar la bula impregnada de la grasa rojiza, los bordes requemados, el pergamino quebradizo… Concluyó que debía apropiarse de la bula y salvarla de las brasas, en beneficio de la cultura. Y además –aún lo recordaba- pensó que era el justo pago por su trabajo en aquel pueblo de brutos, impíos y tacaños, que habían matado a su cura a disgustos. O de hambre. 

    Sebastián Hurtado sabía que nadie le iba a absolver de su pasión por los objetos antiguos, y durante algunos años ese impulso irrefrenable le angustió. Objetivamente, su adicción estaba mal, pero era superior a él, y finalmente su voluntad justificaba ante el entendimiento la conveniencia de actuar como actuaba. En ese momento, después de muchos años y de muchas horas en el confesionario había adquirido suficiente conciencia de las miserias humanas, y lo mismo que él absolvía, y justificaba, a otros sus pecados, algunos infinitamente mayores, se perdonaba a si mismo. El trámite del juicio divino era otro asunto, pero para entonces confiaba en la misericordia de Dios. Y tenía algunos triunfos en la mano por si era menester. Él nunca se dejó llevar por la atracción hacia una mujer, o un hombre, que en este tiempo todo era posible; vivía en castidad perfecta. Ni siquiera le sedujo el dinero, el estiércol del diablo que decían los Santos Padres. Si alguien tasaba alguna vez todo lo que guardaba en su habitación, la cifra final tendría muchos ceros; pero él nunca se guió por la codicia. Todos sabían que llevaba una vida razonablemente austera, dentro del estrecho margen que dejaba el voto de pobreza. Tampoco el poder le había tentado. En la única ocasión que tuvo para ejercerlo fue un superior dialogante, bastante razonable a la hora de tomar decisiones. 

    En general era considerado un buen hombre y un buen sacerdote, con sus rarezas, entre ellas la de no permitir que nadie entrase en su habitación. Incluso había cambiado la cerradura y sólo él tenía llave. Esto le supuso no pocos conflictos con el superior de la casa, quien finalmente se rindió ante la tozudez de Hurtado y admitió que cada cual tiene derecho a tener sus manías y si le daba un jamacuco en la habitación y nadie podía socorrerle, allá él; ya tirarían la puerta cuando oliese. 

    Durante algún tiempo Sebastián Hurtado se rebeló contra su incontrolable pasión, pero finalmente aceptó vivir con ella en armonía. Consideraba, con cierta razón, que otros se enamoran con desesperación aunque eso les lleve al desastre, pero no lo pueden evitar. Hay quien una y otra vez sale subrepticiamente todas las noches, buscando compañía que alivie su soledad. Otros dedican su vida y su hígado a la botella. Y también quien se gasta la paga delante de una ruidosa tragaperras. Así es la vida. 

    Seguramente los psicólogos podrían ayudarle igual que ayudaban a ludópatas y adictos de todas clases, pero después de sopesarlo con calma decidió quedarse como estaba. Había aceptado su situación y para qué negarlo, prefería esa adicción que una vida anodina sin ningún objetivo. Su colección era su vida, lo que le alegraba cada despertar cuando al abrir los ojos veía que todo estaba allí, cada pieza en su lugar. Su tiempo libre lo dedicaba a limpiar cuidadosamente cada objeto, observando nuevos detalles. O a estudiar la historia de cada uno. Poco a poco, con el tiempo llegó a ser un experto en arte antiguo y medieval, pero eso pertenecía a su vida privada, y nadie tenía por qué saberlo. No podía imaginarse vivir sin sus pequeños tesoros, y estaba seguro de que si alguna vez le faltaban le sucedería como a esos ancianos que después de cincuenta años o más de matrimonio, no son capaces de sobrevivir sin la otra persona. Y cuando muere uno de ellos, al poco tiempo le sigue el otro. 

    Sebastián Hurtado no era tan cínico como para negar que lo que él hacía objetivamente no estaba bien. Era consciente, además, de que podía traerle problemas graves. Tenía cuidado de no dejar pistas cuando conseguía alguna pieza para su colección, pero siempre existía algún tipo de riesgo, y aunque él estaba casi seguro de que Doña Amelia nunca iba a denunciarle, existía la posibilidad de que se equivocase. Pero, por otra parte, todo lo que realmente merece la pena conlleva un cierto peligro, y en el fondo hay una apuesta por la buena suerte, o por la confianza en otra persona, o porque las cartas no vengan mal dadas. Ése es el territorio de lo imprevisible que hace cada día diferente del anterior. 

    Hurtado trataba de imaginar qué cara se les iba a quedar a los que por primera vez entrasen en su habitación y descubriesen lo que allí se ocultaba. Desde ese momento su reputación dentro de la compañía no valdría mucho. Pero no le preocupaba porque probablemente en ese momento ya nada le importaría lo más mínimo. Eso esperaba al menos, y si no era así, es que algo había salido mal.  
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    Torres encontró a Montalvo en la enfermería, donde pasaba la mayor parte del tiempo. Le gustaba vestir con una bata blanca. A veces, incluso, llevaba el fonendoscopio alrededor del cuello como era habitual entre los médicos.  

    —Veo que sigues siendo el doctor. Eso siempre hizo que merecieses un respeto especial, incluso entre los más cerriles –Torres también había admirado a Montalvo en su época de sacerdote, y Montalvo solía ser amable con los curas jóvenes. Probablemente por su profesión sanitaria tenía una mentalidad más abierta que le permitía entender mejor a esa nueva generación que a veces tanto incomodaba a los curas más ancianos.  

    —En estos tiempos la bata blanca casi es una coraza para mantenerme a salvo. El ambiente ahora es mucho peor incluso que cuando tú estabas aquí. No queda ilusión. Todos saben que esto se acaba. De vez en cuando surge el manido tema de las vocaciones: “hacen falta más vocaciones”, y Escobar promete que nos va a llenar el seminario, pero de momento lo único que nos trae son candidatos para el psiquiátrico. ¿Para qué queremos vocaciones si no tenemos nada que ofrecerles? Aquí sólo hay hastío y en el mejor de los casos aburrimiento y resignación. Por eso me pongo la bata. Me recuerda que soy algo más, y que aquí no falta trabajo para un médico; aunque prácticamente no cure a nadie. Los que entran aquí ya están pidiendo pista. Rara vez mejora alguno y vuelve a su comunidad. La mayoría, al cementerio. 

    —Y luego al cielo. 

    —Por la gracia de Dios –apostilló Montalvo-. Veo que sigues tan fino como siempre. 

    —No creas. 

    Torres permanecía parado en medio de la sala de curas de la enfermería. A pesar de que su trabajo consistía básicamente en relacionarse con otras personas, no conseguía superar un cierto aire de timidez. Quizá ayudaba su porte desgarbado, la costumbre de llevar las manos en los bolsillos y el cuidado disfraz despistado que cultivaba con mucho empeño. En algún momento de su vida descubrió que le venía bien para su trabajo navegar con bandera de pendejo. La gente se empeñaba en demostrar lo mucho que sabía. Torres escuchaba paciente y aprendía mucho. De ellos, que en último término era el objetivo que le ocupaba. Ni su corte de pelo, ni su forma de vestir, ni el modo de hablar, hacían de él alguien destacado. Se cortaba el pelo, ya grisáceo con matices del rubio original, según lo que marcaba la media estadística de la población de su edad. No era demasiado alto y su talla también encajaba en los estándares. Ni flaco, ni gordo, con ligeros michelines que sobresalían por encima del cinturón cuando se sentaba. Ese día vestía vaqueros y camisa azul oscuro del Decathlon.  

    —Quintanapalla, ¿estaba muy enfermo cuando entró aquí? –preguntó Torres. 

    —No llegó a entrar. Murió en su habitación. Pero no hace falta que disimules conmigo. Ayala me ha contado la verdadera razón por la que estás aquí. Él está empeñado en que lo envenenaron, aunque desde hace unos días no ha vuelto a insistir en el tema. Tal vez esté cambiando de idea. 

    —Según él, fue lo que tú le dijiste.  

    —Yo creo que lo envenenaron. Hay muchos indicios que llevan a eso, pero en medicina las cosas no son exactas y sin una autopsia que lo demuestre no se puede afirmar con absoluta certeza. Y ya sabes que el Provincial se negó a que le hiciesen la autopsia y todo quedó como muerte natural. 

    —¿Y eso no te creó conflictos de conciencia? 

    —Yo ya no estoy para conflictos. Llegados a este punto qué más da. Que el Provincial dice que no se investigue, pues no se investiga. ¿Es mejor saber la verdad? ¿Para qué? ¿Eso nos va a devolver la ilusión o nos va a sumir en una desesperación mayor? Si no recuerdo mal a ti también te gustaban las novelas de Reverte. Somos peones abandonados en un cuadro alejado del tablero defendiendo nuestra posición, pero ya no sabemos por qué luchamos, si es que todavía se lucha por algo. Sólo nos queda sobrevivir. Ya no hay ideales. 

    —La obediencia sigue siendo una gran virtud para vivir tranquilo. 

    —Tú sabes que yo no lo hago por obediencia. Pero sí, la obediencia evita tener que pensar, no tienes que tomar decisiones, te hace “irresponsable”. Si te equivocas, la responsabilidad no es tuya; es de quien te dio la orden. Y eso es muy cómodo, se vive muy tranquilo sin pensar. 

    —El miedo a la libertad. 

    —Es algo inevitable entre nosotros. Por el voto de pobreza no tienes nada, o casi nada, pero a cambio la Congregación se obliga a mantenerte, y nunca te va a faltar lo básico. El voto de obediencia te exime de la obligación de pensar y tener que tomar decisiones. Y la castidad… para la mayoría ya no es un problema. 

    —¿Para la mayoría? 

    —Hay rumores. 

    —Pero no me los vas a contar. 

    —No es mi estilo. Compréndelo. 

    —Te entiendo –Torres no insistió más. 

    —¿Por qué piensas que pudieron envenenar a Quintanapalla? 

    —Murió el día de mi cumpleaños. Después de la cena dijo que se encontraba mal y se fue a su habitación. Como ya sabes estaba en la tercera planta. Suponemos que se sintió peor y probablemente gritó o llamó a alguien, pero en esta casa tan grande no se oye nada. La mayoría estábamos viendo las noticias y los que ya se habían ido estarían oyendo la radio, con el volumen alto. Por la sordera. Lo encontramos a la mañana siguiente. Por primera vez no bajó a la capilla para Laudes. Al acabar Ayala subió a su habitación. Estaba en el suelo del cuarto de baño, había vomitado, y por el desorden parece que no fue una muerte tranquila, más bien debió de sentir dolores muy fuertes. Ayala me llamó. Lo que vi me hizo pensar en la posibilidad del veneno y así se lo dije. Él llamó al Provincial, le contó lo que había pasado y también mis sospechas.  

    —Pero no quiso ir más allá y decidió que quedase como muerte natural.  

    —En ese momento, realmente no tenía una base sólida para justificar el envenenamiento. Sólo sospechas, tal vez una intuición al ver el modo en qué murió. Lo correcto hubiese sido hacer la autopsia. 

    —En ese momento… -constató Torres-. Después has podido verificarlo. 

    —He investigado sobre diferentes venenos y el tipo de muerte que provocan –Montalvo hizo una pausa. Tal vez lamentaba haber firmado aquel certificado-. Y he llegado a una conclusión. 

    —Intuyes qué tipo de veneno se utilizó –señaló Torres, como si preguntase.  

    —Sin autopsia es difícil saberlo. Pero por descarte de otros venenos y las huellas que dejan, me inclino por el compuesto 1080. 

    —¿Cómo has llegado a esa conclusión? –la expresión de sorpresa de Torres era evidente. 

    —Nunca habías oído hablar de él, ¿verdad? 

    —Lo cierto es que no. De venenos sé lo típico: el cianuro y el arsénico que siempre son los de las películas. Gas sarín, ántrax y botox por los periódicos. Y luego la clásica estricnina para matar lobos. También los matarratas, por supuesto. Pero creo que en este caso hay mucha leyenda sobre su efectividad real en humanos. 

    —No creas. Precisamente el monofluoroacetato de sodio, más fácilmente pronunciable como compuesto 1080, se utiliza, o utilizaba, para matar roedores, entre otras alimañas. El problema es que estos cadáveres siguen siendo venenosos hasta un año después, y esto, desde el punto de vista ecológico, es un desastre. Pero por sus características es perfecto como veneno en humanos. Este compuesto inhibe el ciclo de Krebs, particularmente en las células nerviosas y cardiacas. Después de un período de latencia corto se inicia la sintomatología con prurito nasal, que luego se generaliza a la cara y extremidades, irritabilidad, estupor, vómitos y calambres musculares. La víctima rápidamente cae en coma, convulsiona y presenta depresión respiratoria, hipotensión arterial e insuficiencia renal, taquicardia ventricular y fibrilación. Finalmente, unas dos horas después de la ingestión muere; no hay antídotos eficaces. Y lo mejor para el asesino es que este veneno se disuelve en agua y es insípido e inodoro. Además, según parece, se han dado casos de muerte con dosis de 0.7mg/kg. 

    —En resumen, con las huellas del cadáver, al que no se le ha realizado autopsia, y los descartes de otros venenos que has llevado a cabo, probablemente leyendo páginas de Internet, has llegado a la conclusión de que utilizaron el compuesto 1080 para matar a Quintanapalla. ¿No te parece un argumento muy flojo? 

    —Planteado así, lo es. Pero el camino fue otro. Partí del supuesto de que se había utilizado el compuesto 1080, y a partir de ahí contrasté las huellas del cadáver con la información de Internet. Y todo encaja. 

    —No lo entiendo. ¿Por qué dabas por sentado que se usó el compuesto 1080? 

    —Por tradición oral. Como tú sabes aquí llegan sacerdotes que han estado de misioneros en otros países. Y a menudo traen recuerdos de sus andanzas por esas tierras. 

    —El famoso caso de las cabezas reducidas por los jíbaros que encontraron en la habitación de Salazar cuando murió. 

    —Efectivamente, ése es el caso más sonado. Pero hay otros. Entre los mejicanos a menudo se hablaba de ese veneno como un método que usaban las mujeres para librarse de maridos demasiado machos y suponemos que violentos. Pues entre los recuerdos que el padre Puebla se trajo de Méjico había un estuche de madera muy bonito con cinco botes de cerámica. Entre ellos bromeaban y hacían alusión a los polvos de los botes que tenía Puebla como remedio definitivo. El resto no sabíamos si hablaban en serio o no, y tampoco nos importaba mucho. Ya sabes que estos misioneros que han pasado casi toda su vida en un país tienden a hacer grupo aparte y continuamente recuerdan aquellos tiempos. 

    —Probablemente para ellos fueron tiempos felices. 

    —Sin duda. El caso es que cuando murió Puebla, la señora de la limpieza recogió su habitación e hizo el finiquito habitual: ropa utilizable para Cáritas, algún recuerdo más o menos valioso para la familia si lo quería, libros y objetos curiosos a la biblioteca. El resto a la basura. La caja con los botes de cerámica fue a parar a la biblioteca. Después de la muerte de Quintanapalla recordé las conversaciones de los mejicanos, y fui a buscar la caja en cuestión. Falta un tarro. La caja está cubierta por una considerable capa de polvo, y en la tapa hay huellas recientes de dedos. 

    —La policía podría hacer un buen trabajo. 

    —Pero como oficialmente no hay víctima, tampoco hay asesino y por consiguiente, ¿para qué vamos a llamar a la policía? ¿Para que limpie el polvo de la biblioteca? El caso es que al ver que faltaba un tarro, llamé a Diego Sánchez, que también estuvo en México y es de esa quinta. Me confirmó que el veneno al que se refería Puebla es el llamado compuesto 1080. A partir de ahí hice las búsquedas en Internet. 

    —¿Algún sospechoso? 

    —Todos, nadie…  ¿Tú te imaginas a una panda de curas envenenándose? El nombre de la rosa es sólo una novela. Por mal que estemos no puedo imaginarme a un compañero de comunidad envenenando a los otros. Además esta historia puede tener otra explicación. Como te digo todo se basa en suposiciones y argumentos que encajan perfectamente en una teoría previa, pero las cosas no se hacen así. Primero tienen que hablar las pruebas y luego se lanza la teoría. El problema es que no hay punto de partida real porque no hay autopsia. 

    —Comprendo. 
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    Alex esperaba a Martín en el 200 Copas. 

    —Si Martín no se da prisa, hoy no bebe aquí –Pepe llenaba la copa número 185.  

    —¿No haces una excepción para un amigo? 

    —Vamos a ver, Alex. En esta casa pocas normas, pero claras. Y la primera es que con la copa 200 el bar se cierra. Y eso no admite interpretación,  no admite clausula adicional, no hay excepciones. La siguiente norma está escrita ahí –con el pulgar de la mano derecha señalaba un cartel sujeto a la pared con chinchetas que decía: “El que hace lo que quiere no está obligado a más”.- Eso es todo.  

    —Ésta última no la entiendo. Es decir, sé lo que dice, pero supongo que significa algo más. 

    —Ya lo entenderás cuando conozcas más a Martín. 

    —Pepe, ¿tú crees que Martín se jubila de cura? 

    Pepe miró a Alex, sonrió, no dijo nada y continuó llenando copas de cerveza. En ese momento llegó Martín. 

    —La 192 para Martín –canturreó Pepe descolgando una copa.- Hoy cierro pronto. 

    —Hola Alex, ¿novedades? 

    —Ha contestado el profesor de japonés. Los caracteres de la caja no son japoneses. Son chinos. Según él, la escritura japonesa surgió a partir de la china y después han evolucionado por separado. Los signos de las fotos pertenecen a una escritura primitiva, pero no sabe precisar más. Enseñó las fotos a un profesor de chino, que además tiene conocimientos de filología e historia de su país. Xu Hui, se llama. Dice que se mostró entusiasmado cuando las vio y que le gustaría hablar con nosotros y ver la caja si es posible. Me envió su dirección de email.  

    —¿Has quedado con él? 

    —He quedado. Mañana a las 11, en la Escuela de Idiomas. También he impreso las fotos en formato grande.  

    —De momento tendrá que valer con las fotos porque la caja pesa mucho para ir llevándola por Madrid. –Martín observaba a Alex-. ¿Alguna intuición, algo por lo que haya que preocuparse? Cuando pones esa cara pasa algo. 

    —No lo sé. Pero parece que ese baúl puede ser valioso, al menos desde un punto de vista histórico. Es como si hubiésemos hecho un gran descubrimiento, pero esas cosas no pasan. 

    —Lo de Malaquías te está afectando mucho. No te preocupes y tampoco te ilusiones. Mañana el profesor Xu Hui nos dará una explicación muy académica y entusiasta del asunto, todo quedará aclarado y la caja de Quintanapalla se verá degradada a objeto decorativo que será almacenado en el trastero de la biblioteca, donde acumulará polvo durante años. También tú conoces a profesores de arte que quedan extasiados ante un capitel románico, por la belleza de su trazo, la expresión de los rostros,… pero que no deja de ser un capitel como otros miles que hay en nuestro país. Con suerte escribirá un artículo en alguna revista especializada y punto final.  

    —Tal vez sea eso lo que temo. Me he ilusionado con esto y me gustaría que fuese un gran hallazgo, pero seguramente será como tú dices. 

    —Ya encontraremos otra forma de darle la puntilla a Malaquías. Pepe, pon otras dos y cierra el bar. No quedan copas. 
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    El profesor Xu Hui esperaba en su despacho. Parecía un hombre joven, sonriente y amable. Después de los saludos de cortesía y una breve presentación sobre el hallazgo, Alex mostró las fotografías de la caja metálica. Un pequeño gesto de desilusión apareció en el rostro del profesor que esperaba ver el cofre. Xu Hui tomó las fotos y comenzó a examinarlas. Primero de un modo rápido y superficial; a continuación, una por una, fijándose en los detalles. Transcurrió casi un cuarto de hora antes de que comenzase a hablar. 

    —Efectivamente estos signos son chinos, y creo no equivocarme si les digo que pertenecen a los Han. Gobernaron aproximadamente desde el año 200 antes de la era cristiana hasta finales del s. II después de Cristo. Aunque por el tipo de ideogramas me inclino a pensar que habría que situarlos al final de la dinastía, en torno al siglo II. Tal vez sepan que la caligrafía en mi pueblo es considerada como un arte similar a la pintura, y por el tipo de trazos utilizados tiendo a situar este texto en la época que les he dicho. –El profesor Xu Hui hablaba correctamente el castellano y sólo en algún momento se acentuaba el característico acento de su lengua de origen-. Sabrán también que la escritura china no se basa en un sistema alfabético, sino que utiliza ideogramas, es decir, cada signo representa un concepto. 

    —Eso hace de su lengua algo muy complicado –dijo Alex para indicar que prestaba atención a las explicaciones del profesor. 

    —Según se mire. Una gran dificultad es que actualmente hay unos cincuenta mil signos, aunque sólo se utilicen en la vida corriente cuatro mil. En la época de la dinastía Han quizá eran sólo nueve mil –la ironía del profesor Xu Hui era evidente-. Por otra parte, para un país tan grande y tan diverso como el mío, la escritura ideográfica es un importante elemento de cohesión. Por ejemplo, nuestra escritura no depende de la palabra hablada, y puede ser leída sin tener en cuenta su pronunciación. Esta cualidad permite entenderse a pueblos que utilizan dialectos diferentes, pero un sistema de escritura similar. Además, por otra parte, los ideogramas han evolucionado relativamente poco desde hace siglos y por eso hoy podemos interpretar el contenido de textos antiguos aunque no sepamos cómo se pronunciaba en su momento. 

    —Es decir, que según eso ¿puede usted decirnos qué significa lo escrito en esta fotografía? –Martín señalaba una fotografía de la tapa. 

    —Podría, y de hecho reconozco el significado de unos cuantos signos. Pero me temo que no están debidamente ordenados –el profesor examinaba detenidamente la foto-. Si no me equivoco, lo que aparece aquí son piezas móviles que es necesario combinar adecuadamente para poder acceder a lo que está escrito, ¿no es así? 

    —Eso creemos, pero el problema es que tenemos sesenta y tres piezas y un hueco, es decir que cada pieza puede ocupar sesenta y cuatro posiciones diferentes. Por tanto, si no he olvidado mucho las matemáticas, el número total de posibles combinaciones, utilizando todas las piezas, sería el resultado de multiplicar 64 x 63 x 62... hasta llegar al 1. Demasiadas posibilidades.  

    —Por tanto necesitan una clave que permita ordenar cada pieza, ya que estos caracteres pueden ocupar posiciones diferentes y seguir teniendo un significado correcto –Xu Hui reflexionó un instante-. Aunque el ejemplo no es del todo válido, imaginen que tomamos los caracteres de perro, hombre y morder. Lo habitual es afirmar que “el perro muerde al hombre”, pero tampoco sería absurdo considerar que es el hombre el que muerde al perro. Y si añadimos un concepto más, “carne” por ejemplo, las opciones se multiplican: el hombre y el perro muerden la carne, el hombre muerde la carne de perro, etc. Por supuesto, al conocer el significado de cada signo se limitarían mucho las posibilidades, pero probablemente seguirían siendo demasiadas para continuar con el método prueba-error hasta llegar a la combinación correcta.  

    —Según usted, ¿estos símbolos forman un texto? –Alex, atenta a las explicaciones del profesor Xu Hui, analizaba diferentes posibilidades. 

    —Puede ser. Sin embargo el abanico de opciones es demasiado amplio: una máxima clásica que nos facilitaría el trabajo; un texto desconocido, y por tanto mucho más difícil de identificar; un plano, una explicación gráfica similar a los carteles que utilizaban aquí los cantares de ciego… Excesivas variables como para llegar a una conjetura fiable. No olviden que los ideogramas representan objetos, realidades y nociones de la vida cotidiana. Actualmente los signos contienen una mayor carga gramatical y es más fácil distinguir los que representan conceptos, digamos, abstractos, de los que representan realidades u objetos cotidianos, pero en la dinastía Han los símbolos estaban menos evolucionados. Por lo general, los caracteres chinos constan de un radical y de un complemento formado por cierto número de trazos, aunque los caracteres también pueden estar formados únicamente por un radical. De este modo, el radical “agua”, por ejemplo, se convierte en el verbo “anclar”. En cualquier caso, habría que estudiar detenidamente estos signos para ver qué tenemos. Si me dejan las fotografías puedo analizarlas con más detalle. 

    Alex y Martín cruzaron sus miradas, un gesto que no pasó desapercibido para Xu Hui. El profesor había colaborado desde el principio contando lo que sabía y ahora tenían que decidir si confiaban en él y le contaban toda la verdad, o al menos parte de ella, o se acababa la conversación de un modo totalmente descortés y cerrando las puertas a futuros encuentros. Quizá no convenía tantear hasta donde llegaba la susceptibilidad de Xu Hui. Alex hizo un rápido balance de pros y contras y concluyó que ni sus conocimientos ni los de Martín les iban a permitir avanzar mucho más. Y puesto que al final tendrían que compartir sus descubrimientos con alguien, tan bueno era ese profesor como cualquier otro. Martín parecía haber llegado a una conclusión semejante porque comenzó a hablar. 

    —La caja que aparece en las fotos está cerrada y contiene algo dentro. Según usted es muy antigua…  

    —¿Cómo ha llegado a sus manos? –Xu Hui había notado el cambio de actitud y se dejó llevar por la impaciencia. 

    —La encontramos en la habitación de un sacerdote de mi comunidad cuando murió. Pasó casi toda su vida en Filipinas y creemos que trajo el baúl de allí. ¿Cómo lo consiguió él? Eso no lo sabemos.  

    El profesor Xu Hui examinó de nuevo las fotografías con una lupa. En ese momento observaba las figuras grabadas en los costados de la caja.  

    —Los grabados de los laterales claramente reflejan escenas de la corte imperial. aparecen guerreros, cortesanos y funcionarios, y por lo que veo también las wen fang szu pao, “los cuatro tesoros del estudio”, es decir, pequeñas barras de tinta, pincel, papel y la piedra para disolver la tinta. Es como una marca de gremio. Esta caja está relacionada con los escribas. 

    —Los escribas egipcios también mostraban su propia marca de gremio: el rollo de papiro, la funda para los pinceles, una pequeña bolsa con tinta en polvo, el recipiente con agua y la paleta con dos cavidades circulares para disolver las tintas negra y roja.  

    Xu Hui, concentrado en el estudio de las fotografías, parecía no haber escuchado a Alex. Al fin dejó las fotos y la lupa.  

    —La caja se construyó para guardar un secreto valioso, sólo accesible para los iniciados que conozcan la clave de apertura. Los grabados laterales señalan que perteneció a la corte imperial –Xu Hui sonrió triunfante, visiblemente entusiasmado; empezaba a tener problemas con la pronunciación de las erres-. Todas estas prevenciones dan un valor añadido al descubrimiento. Si permiten que me quede las fotografías, las estudiaré con todo detalle –el profesor no quería verse excluido-. No se preocupen. No comentaré nada de lo que descubra. Les doy mi palabra. 

    Bien porque la palabra del profesor les pareció suficiente, o bien porque tampoco tenían otra opción, Alex y Martín decidieron dejar las fotografías para que las examinase. Xu Hui les acompañó hasta la puerta del despacho. Cuando ya se iban pareció acordarse de algo: 

    —Ah, si me permiten un consejo… no utilicen la fuerza para abrir el arca. 

    —¿Por qué? 

    —¿Cómo dicen ustedes? –pareció que no encontraba las palabras adecuadas-. Digamos que no me fío de la mala leche de mis antepasados. 

    El profesor regresó a sus asuntos, agitando los hombros, con una risita nerviosa de conejo, como si se hubiese acordado de algo muy gracioso. 

    [image: 35795] 

    Malaquías Méndez jamás perdonaba una buena comida si le invitaban. En este caso el pagano era el rector. Sin embargo, cuando Méndez vio el restaurante sospechó que algo no iba como debía. El local apenas pasaba de mesón, y desde luego estaba muy lejos de los habituales lugares de diseño donde al rector le gustaba sorprender a sus invitados. La conversación no fluía del modo habitual. 

    —¿Qué ocurre? –preguntó por fin Méndez. 

    —No puedo defenderte por más tiempo. 

    El rector apenas levantó la mirada del mantel. Le costaba desenvolverse en los conflictos. El camarero sirvió los cafés. 

    —Ya –asintió Méndez, mirándole a la cara-. No olvides lo que me debes.  

    —No lo olvido, pero he pagado de sobra lo que hiciste por mí –replicó, de frente, resignado. Esa cuestión no se iba a resolver por las buenas.  

    —¿Cómo sabes qué es suficiente? –preguntó Méndez, desafiando al rector, consciente de su debilidad.  

    —No olvido que gracias a tus influencias llegué donde estoy –afirmó con fuerza el tiempo pretérito-. Probablemente. Digo que tal vez también hubiese llegado sin tu ayuda. Pero eso ya no se puede verificar. Sin embargo, me mantengo gracias a mi trabajo y mis méritos, que es mucho más de lo que se puede decir de ti. Vives de las rentas. Fuiste una figura destacada en tu campo. Te concedo el mérito de ser un precursor, abriste el camino, incluso. Sin embargo, desde entonces no has aportado nada nuevo. Presentas como novedoso lo obvio, te repites una y otra vez, y vives de los laureles que cosechaste en aquella época. Y hoy hay gente nueva, mejor preparada que tú, motivada y, sobre todo, con más ganas de trabajar. 

    —Olvidas todos los títulos que tengo publicados, los artículos en las revistas, las tesis que dirijo y los tribunales de los que formo parte, los congresos en los que participo,... 

    La réplica de Méndez sonó débil. Él también lo percibió. Quizá porque sabía que el rector estaba en lo cierto. Su estrella se apagaba.  

    —No te engañes. Tus últimos libros no aportan nada, das vueltas a la misma idea de siempre y crees que hablando de Internet y las nuevas tecnologías has hecho una aportación definitiva, pero ni siquiera dominas esos temas y cualquier alumno de segundo lo nota. Las revistas publican tus artículos porque aún tienes un nombre y eso vende, y lo mismo las tesis y congresos. Están apareciendo nuevas estrellas y la tuya se apaga –afirmó el rector, adivinando lo que pensaba Méndez-. No puedo mantener tu status por más tiempo, salvo que me des algún motivo poderoso para hacerlo. 

    Malaquías sopesó recurrir al chantaje, un método que utilizaba frecuentemente con razonable éxito. Sin embargo, en ese caso no serviría: lo que él pudiese aportar contra el Rector no podría equilibrar, con mucho, lo que éste podía demostrar contra él. Su tiempo pasaba y si quería detenerlo tenía que encontrar algo que le devolviese a la cima por derecho propio. Si todavía se mantenía, mal que bien, era gracias a intrigas, influencias y, a veces, presiones. Últimamente había valorado la posibilidad de rendirse, pero no era suficientemente mayor como para jubilarse con honores.  

    —Te lo repito, no puedo sacar la cara por ti mucho más tiempo –el rector decidió resolver el problema en ese momento-. Descubre algo nuevo, publica algún artículo verdaderamente novedoso, escribe algún libro que aspire a ser definitivo, al menos durante un par de años, o no podré apoyarte mucho más.  

    —Esto me lo vas a pagar –el enfado de Malaquías llegó a su culmen y esgrimía la cucharilla del café para dar más fuerza a su amenaza.  

    —Venga hombre, Malaquías, no seas patético, que tampoco hay que llegar a esto. De sobra sabes que esas amenazas sirven con tus alumnos, pero conmigo no. Toda tu fuerza está en mi apoyo, y se está acabando.  

    Malaquías se levantó lanzando la servilleta contra la mesa, como quien arroja un guante retando a su ofensor a que defienda con las armas en el campo del honor lo que ha profesado a la ligera con las palabras, en un intento de salvaguardar la dignidad. Agitaba el dedo índice frente al rector buscando palabras adecuadas que justificasen una retirada digna, pero éstas se resistían a presentarse y el movimiento del dedo resultaba ridículo.  

    El rector, quizá por sacarle del apuro o tal vez por darle una puntilla largo tiempo reservada, su conciencia era incapaz de establecer el verdadero motivo, señaló con un gesto al chino que había entrado en el restaurante unos minutos antes y permanecía firme, a la espera, junto a la puerta. 

    —Ahí está el chino ése. Ni sé ni quiero saber qué relación tiene contigo, pero ten cuidado, no es nada discreto. Tiene toda la pinta de malo de película.  
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    El bullicio de vendedores, niños y pájaros llenaba la plaza. La algarabía del mercadillo dominical agradaba a la mujer que observaba el ir y venir de personas desde la ventana del segundo piso. Los niños escrutaban con ojos curiosos las serpientes y tortugas de los terrarios.  

    Durante la semana la plaza pertenecía al tráfico de vehículos de todo tipo. Incluso el viejo tranvía 22 defendía su espacio en el tumulto urbano. Sin embargo ese día, como cada domingo, el territorio lo ocupaban vendedores ambulantes, tranquilos transeúntes y terrazas de café llenas de desocupados que leían el periódico, charlaban o simplemente observaban el deambular bullicioso de vecinos y turistas. 

    Antiguos edificios de piedra con grandes ventanales blancos rodeaban el lugar. En unos de ellos la mujer sostenía una taza de café en sus manos mientras pensaba en la respuesta adecuada al email recibido días antes.  

    Por fin había muerto el cura viejo. No es que se alegrase; tampoco sentía pena. No llegó a conocerle. Sólo supo que él poseía un objeto que a ella le interesaba, y que durante años esperó a que llegase ese momento para comenzar a actuar. 

    Cinco años atrás supo que poseía ese peculiar objeto. Entonces intentó conseguirlo, pero no fue posible, a pesar de que contactó con un compañero suyo, más joven y razonable, suponía, pero fue en vano. El viejo no estaba dispuesto a ceder y no quedó más remedio que esperar a que muriese. Durante ese tiempo mantuvo un contacto regular por email con el cura al que ahora conocía como Ayala. 

    Acabó el café y llevó la taza a la cocina del piso antiguo, con techos altos y suelos de tarima. Alguna tabla crujía levemente al pisarla. El sol iluminaba el despacho donde estaba el ordenador portátil.  

    Ayala resultó ser más inteligente de lo que esperaba.  

    Al principio ella ocultó su identidad con el nombre falso de Emilio Santacruz, un erudito en arte oriental que, por casualidad, supo que el padre Pablo Quintanapalla poseía un objeto de su interés. Sin embargo, dada la avanzada edad del padre Pablo prefería dirigirse a él para que hiciese de intermediario. El condenado cura no había picado y desconfió desde el principio. Al tercer email le descubrió. Recordaba cómo le había dicho que por su forma de escribir parecía una mujer. Un modo delicado de constatar que no se lo creía. Añadió que llegados a ese punto, agradecería un poco más de confianza en el trato o ya no habría más que hablar. Es decir, que se abstuviese de utilizar el nombre de Emilio Santacruz. Con todo, había contestado, y eso indicaba que no cerraba la puerta a un posible acuerdo. 

    A partir de ese instante la mujer decidió actuar con franqueza. No le diría su verdadero nombre porque todavía no era conveniente. Quizá también ocultase otros datos. Sin embargo, lo que le dijese tendría que ser verdad. Así lo expuso en el siguiente email, firmando como Jano. El cura parece que lo entendió y algo debía de haber en ella que le animó a confiar porque contestó inmediatamente. Eso sí, dejó claro que, dadas las circunstancias, las condiciones las pondría él. A cambio garantizaba que tendría la caja metálica que guardaba Quintanapalla. Cuando llegase el momento. Y eso era todo lo que podía ofrecer. Él firmó como Ayala.  

    Los años siguientes, mientras se moría el cura, mantuvieron el contacto por correo electrónico. La mayoría de las veces sólo intercambiaban citas de libros que les parecían sugerentes. Nunca se vieron, pero confiaban en la palabra y discreción del otro. 

    La decoración escueta del apartamento no decía nada sobre la ocupación de la mujer. Unas decenas de libros indicaban su afición a la lectura; ninguno de ellos versaba sobre temas profesionales. Sólo novelas. La mayoría en castellano, unas cuantas en inglés. Destacaban Venus in Copper y The Iron Hand of Mars, de Lindsey Davis, sobre el detective Marco Didio Falco. La impresora del anaquel más bajo expulsaba hojas con zumbido monótono. 

    Finalmente optó por una frase del capitán Alatriste para responder al correo de Ayala: “No era el hombre más honesto, ni el más piadoso, pero era un hombre valiente”. 

    Decidió que en ese momento clave no estaría de más alimentar la vanidad de Ayala. Por muy cura que fuese, Ayala no dejaba de ser un hombre. La caja de Quintanapalla había salido a la luz y ella necesitaba su ayuda. Por supuesto, el cura no era la única fuente de información en aquel negocio. 

  

  



 Capítulo 4 

      

      

    El sol entraba en la plaza por el oeste y la sombra de los edificios aún era bastante corta, por eso el 200 Copas todavía estaba casi vacío.  

    —Últimamente te toca esperar –Pepe abría una lata grande de mejillones en escabeche para las tapas. Preparó un plato con patatas fritas, aceitunas y mejillones. Lo colocó delante de Alex. Se oía el disco Para mal o para bien de Rosendo. 

    —He llegado muy pronto –contestó Alex.  

    —Ayer me preguntabas si Martín se jubilará de cura –rumoreó Pepe, ignorando el comentario de la chica. 

    Alex le miró alzando las cejas, sorprendida de que se acordase. 

    —Y yo me pregunto si Martín cree en Dios –Pepe hablaba con Alex mientras pasaba un trapo por la barra. 

    —¡Qué alto apuntas! Eso se supone, como el valor al soldado. O eso dicen. 

    —Sí, eso dicen, pero no siempre es así. Martín parece que es un buen funcionario de la Iglesia. Cumple objetivos, sigue el reglamento y si no le aprietan mucho, no da problemas. Hoy trabaja aquí, y mañana puede trabajar en otro sitio, o para otros jefes.  

    —Curiosa forma de verlo. Pero no encuentro el lugar de eso que llaman vocación. 

    —¿Vocación? Vocación es lo mío con este bar. Lo de Martín son casualidades, circunstancias, estar donde debía, o no debía, en un momento concreto. Pero eso puede cambiar. 

    —Las circunstancias. 

    —Y los motivos. 

    —Igual tienes razón. ¿Te he contado cómo conocí a Martín? 

    —Tú dirás. 

    —Fue por una de esas circunstancias, o casualidades, de las que hablas –Alex giraba la copa, como si buscase el punto de vista adecuado-. Ya sabes que soy profesora en la universidad. Martín estaba en mi clase. Había también un grupo de niñatos meapilas que habitualmente querían robarme unos minutos de clase para anunciar sus encuentros, celebraciones y movidas. Les decía que no, y a menudo acababa discutiendo con ellos. Martín sonreía divertido, pero no intervenía, como casi todo el resto de alumnos –dio un trago de la copa-. Un día me enteré de que era cura y tengo que reconocer que me descolocó su indiferencia. Quizá por eso, la próxima vez que los niñatos quisieron intervenir con sus proclamas, me manifesté especialmente atea, irónica y con un fuerte punto anticlerical. Ese día Martín sonreía con una sorna especial, así que le pregunté que él qué opinaba del asunto. Dijo algo así como “estamos en clase y si no se es capaz de hacer una crítica inteligente, mejor callarse”. No supe qué contestar, porque me daba que se refería a mí. Aparte del amor propio herido, me sorprendió que no le afectase mucho toda la discusión. Quizá me imaginaba al clero más belicoso, siempre dispuesto a salvar almas. En cualquier caso no di más vueltas al asunto, porque supongo que curas, como taberneros, habrá de todo. Pero después de lo que has dicho tal vez es que realmente le da lo mismo. Es un mercenario de bajo coste que hace bien su trabajo sin plantearse nada más. Hasta que cambie de empleador. 

    —O no. Puede que siempre siga con esto. Yo creo que se hizo cura por lealtad con sus amigos del seminario. 

    —Puede ser. Desde luego es un buen amigo. Aquel día, al acabar la clase le invité a tomar una cerveza porque no me agradaba cómo había terminado la discusión en lo que se refería a mí. El tema, la verdad, no dio mucho de sí; una pequeña aclaración sobre los prejuicios habituales en torno a la Iglesia y los curas, y poco más. Pronto vimos que tanto a él como a mí nos interesaba más hablar de otros asuntos, y después de esa primera cerveza vino otra y luego otra. Cambiamos de bar y pasamos a las raciones de bravas, oreja y sepia a la plancha. 

    —La sagrada terna de la ración madrileña. 

    —“Esto hay que repetirlo”, dijo Martín. Y desde luego que lo repetimos. Al final, después de muchos vinos y más cervezas, llegamos a ser excelentes amigos. Por eso digo que su lealtad no admite duda. Y si se ha metido en ese negocio por fidelidad con sus amigos, puede que sea para siempre. 

    En otro lado de la barra, junto a la mesa de Makinavaja, un motero viejo, de coronilla luminosa, melena lacia y barriga prominente, instruía a dos chavales jóvenes. Frente a sus copas, un plato de guindillas con aceitunas. 

    —Los inductores para beber vino son tres: el ácido, el picante y lo salado. Pongamos que si vale para el vino, vale para la cerveza; ergo, el mariconazo de Pepe pone estas tapas para que bebamos más. 

    El 200 Copas navegaba a buen ritmo cuando llegó Martín. Ocuparon la mesa Sin perdón, la única libre a esas horas.  

    —¿Qué tenemos? 

    —Veamos. Según el profesor Xu Hui la caja es, con toda probabilidad, de la dinastía Han, por los signos de la tapa y los grabados laterales. Por tanto es muy antigua –Martín dibujaba garabatos en una servilleta. 

    —Los Han gobernaron entre el 206 antes de Cristo y el 220. Más de cuatro siglos. La dinastía la fundó Liu Bang. Un hombre benévolo, al parecer, que se ganó el favor del pueblo. Tal vez porque su predecesor, el último Qin, fue un poco hijo puta. Acaso también influyó su origen plebeyo –Alex leía los datos de un folio que llevaba doblado en el bolsillo del pantalón. 

    —Aquí hubiese sido causa de envidia y odio irracional. 

    —Seguro. La cuestión es que parece que China prosperó con rapidez gracias a la mejora del comercio, la agricultura y la industria. Con los Han se desarrolló la Ruta de la Seda y floreció la cultura y la búsqueda del conocimiento. Sin duda algo tuvo que ver el cambio en el sistema de provisión de funcionarios. Hasta esa época los funcionarios salían de la aristocracia, y los Han impulsaron la meritocracia. La administración de China resultaba muy compleja por la extensión de su territorio. Por eso necesitaban funcionarios bien formados: los mandarines. Se llegaba a ser mandarín aprobando una oposición. Fue un revolucionario intento de promover la igualdad de oportunidades según capacidad y mérito; aunque lógicamente lo aprovecharon los mejor situados económicamente.  

    —Para que luego digan de los funcionarios. 

    —El examen se realizaba anualmente. Al principio se basaba en el conocimiento de los clásicos: el I Jing (Libro de los Cambios), el Shi Jing (Libro de las Odas), y el Qun Qin (Anales de Primavera y Otoño). –Alex leía los datos del folio doblado-. Como curiosidad, hay que señalar que el porcentaje de aprobados era muy bajo, por lo que se supone que los elegidos eran muy inteligentes y con una alta cualificación. 

    —Una vez descontado el porcentaje de enchufados y amiguetes. 

    —Como en toda oposición a lo largo de los siglos. Pero debieron de colarse muchos muy válidos que fueron capaces de administrar el imperio chino con gran eficacia y alcanzar un nivel de desarrollo científico y técnico inimaginable en el resto del mundo en esa época. Este sistema también tuvo secuelas. Formar un opositor era muy caro, pero si lograba superar los exámenes los beneficios para la familia también eran considerables. Por eso, muchos clanes con algún miembro especialmente prometedor, consideran una obligación familiar la formación del candidato, sobre todo entre los ricos comerciantes y miembros de la aristocracia. Y así surgió una nueva clase social: los mandarines, que pronto se convirtieron en grandes propietarios.  

    —Muy bien, profesora. Veo que has hecho los deberes. 

    —Wikipedia. 

    —La Wikipedia no siempre es de fiar –señaló Martín con gesto desaprobador. 

    —He aplicado el criterio de múltiple fuente: aquello en lo que muchos coinciden posiblemente es verdad. 

    —O una mentira muy extendida. 

    —Para los efectos, casi una verdad. 

    —De acuerdo. 

    —Según Xu Hui, la caja hay que situarla en el ámbito de los funcionarios, con probabilidad escribas, por la tinta, el pincel y las otras marcas del gremio. Y así llegamos a la primera conclusión… ¿No apuntas en la servilleta? 

    Martín, abstraído en lo que Alex contaba, estuvo a punto de comenzar a tomar notas como si estuviese en clase y la profesora le hubiese pillado distraído. Una oportuna sonrisa de Alex y las copas de cerveza que Pepe puso sobre la mesa, le devolvieron a la realidad del bar. 

    —Bien. Sigamos. Decía que la primera conclusión es que, si es verdad lo que Xu Hui ha dicho, la caja perteneció a la élite cultural de los Han. Seguramente también se trataba de la élite económica. Por lo que es muy probable que la caja contuviese algo valioso, considerando, además, el sistema de cierre utilizado.  

    —Tiene lógica. 

    —Pero también se me ocurre la primera objeción. El cofre de Quintanapalla quizá tenga unos dos mil años. En todo este tiempo habrá sido abierto en alguna ocasión; por tanto, no sabemos si lo que guarda ahora es su contenido original. 

    —Eso sólo se puede saber abriéndolo. 

    —Pero sin forzarlo. Recuerda lo que ha dicho el profesor. A mí no me ha dejado muy tranquila lo de la mala leche de sus antepasados.  

    —Entonces no queda sino jugar según las normas y averiguar la clave para abrirlo. ¿Tenemos tiempo y ganas para dedicarnos a esto? 

    —Hay otra cosa. –Alex bajó la voz a un tono confidencial y se aproximó más a Martín-. Es sólo una ocurrencia y me da cierto reparo comentarlo porque se supone que soy la profesora y tengo que tener los pies en el suelo. 

    —Pon que hablas con un amigo. 

    —Ya, bueno. Mientras leía toda la documentación sobre los funcionarios y el mundillo de los escribas en el imperio chino, se me ha ocurrido que tal vez por ahí pueda encontrar el tema para hacer la tesis. Imagina, aunque sólo sea como hipótesis, que la caja contiene algo relacionado con ese mundo. Podría ser un hallazgo suficientemente importante como para sustentar una tesis doctoral. Pero claro, mi actual talante pesimista me lleva a suponer que algo tan bueno no me puede pasar a mí. 

    —Malaquías Méndez además de acosarte te ha comido la moral. Puede que algo tan bueno te pase a ti o puede que no. Ahora tendría que decir lo habitual de hay que intentarlo, el que no juega no gana y todas esas frases hechas. Pero vamos a lo concreto. Está acabando el curso y viene todo un verano por delante. Ni tú ni yo tenemos mucho que hacer hasta septiembre. Podemos dedicar estos meses a intentar resolver este enigma y al final de verano ya se verá qué tenemos. 

    El motero, llamado Santi, había bebido demasiado y después de despotricar contra Pepe comenzaba a molestar a otros clientes. Pepe le pidió que se fuese, pero estaba demasiado borracho para ser razonable. Santi agarró de la camisa a uno de los chavales, amenazándole. 

    —Un momento –dijo Martín a Alex, levantándose de su silla. 

    Se dirigió al motero y, en rápida sucesión, le dio un cabezazo encima de la nariz y un golpe con la rodilla en la entrepierna. Fue suficiente. El motero se tranquilizó y Martín lo sacó a la calle agarrándolo por los hombros, como a un buen amigo. 

    —Venga Santi, mañana lo hablamos –murmuró en la plaza-. La moto se queda aquí, que igual te caes. 

    Martín volvió a entrar y se dirigió a Pepe. 

    —Ahórrate el chiste. 

    —Vale, no diré que repartes hostias mejor que un cura. 

    El semblante de Alex manifestaba un dejo de tristeza. 

    —No acabo de acostumbrarme a esos arranques violentos –le reprochó a Martín cuando volvió a la mesa. 

    —Estaba justificado. Crecí en un barrio donde las peleas no eran elegantes. 

    Era un tema que ya habían hablado más veces. Alex sabía que Martín se crió en un barrio obrero bastante conflictivo, y que la parroquia era una referencia pacífica de cohesión y tranquilidad. Para los padres y para los chavales. El párroco, Don Joaquín, con su chaqueta de lana marrón y el Celtas suspendido de los labios, conocía a todos y era respetado por muchos. Pero no podía evitar la pequeña delincuencia con la que a menudo Martín tenía que enfrentarse para proteger su reloj, la paga semanal o la chupa de cuero.   

    —¿Nos podemos fiar del profesor Xu Hui? –Martín dio el tema por acabado y recuperó el asunto de la caja de Quintanapalla. 

    —No lo sé, pero creo que no tenemos más opciones. Ese lado de la investigación no lo podemos cubrir nosotros sin conocer el idioma. Además nos ha dado una información muy interesante. Habrá que fiarse.  

    —Esperemos a ver qué nos dice. 

    —En cualquier caso, algo no encaja. Si Quintanapalla se dedicó durante tanto tiempo a descubrir la clave de la caja, tiene que haber alguna huella de sus investigaciones. Han de quedar apuntes, indicios, algo. O se lo tuvo que contar a alguien. No puedo entender que dedicase su vida a esa caja y ahora no haya dejado ni una pista. 

    —Podemos investigar entre sus cosas. La mayoría siguen en la biblioteca. 

    —Y también hablar con su familia o amigos. Alguien sabrá algo. 

    —Por ahí va a ser difícil –señaló Martín-. Sus hermanos ya murieron y con los sobrinos no parece que tuviese mucha relación. Al entierro sólo vinieron dos y parece que por compromiso, representando a la familia. El nació en un pueblo de Burgos.  

    —Tal vez en algún momento dejó algo, un libro, apuntes, alguna pista. 

    —El sábado tengo que ir a Burgos. Por trabajo. Vente y nos acercamos a su pueblo. 

    —¿Sábado sólo o fin de semana? Me vendría bien un descanso. Las próximas semanas me voy a dedicar exclusivamente a corregir exámenes.  

    —Lo puedo arreglar. Hablo con Alberto y nos quedamos en su hotelillo. 
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    En el reloj de la pequeña torre de la iglesia sonaron once campanadas. Miguel Carranza las oyó cuando cruzaba silencioso el pasillo, camino de la biblioteca. Conocía bien la distribución de estanterías y mesas y no necesitó encender las luces para llegar al cuarto trastero anejo a la sala principal. Cerró las contraventanas que daban al patio interior y entonces pulsó el interruptor. Los fluorescentes del techo crepitaron al encenderse. Nadie podría ver la luz desde las otras habitaciones que daban al patio. Entornó la puerta de entrada aunque no la cerró completamente. Si entraba alguien en la biblioteca quería oírlo con tiempo suficiente. La caja metálica de Quintanapalla seguía sobre la mesa. Poco convencido movió de nuevo algunas piezas de la tapa, pero el resorte de apertura no se activó. Examinó de nuevo la caja buscando un punto débil. No lo había. El cofre era solido, pesado y parecía resistente. Pero el Cerulario, cabezota y obstinado, se empeñó en averiguar qué contenía, de un modo u otro. Sacó la palanqueta que llevaba escondida en la manga de la guayabera y la encajó en la rendija de la tapa. Sin embargo, la ranura era demasiado angosta. Carranza buscó en las estanterías algún objeto sólido y pesado para golpear la barra. Sopesó un viejo candelabro y consideró que podría servir. Envolvió la peana con un trapo para amortiguar el ruido. Afianzó de nuevo la palanqueta en la oquedad y dio un golpe suave de tanteo. Se disponía a golpear con fuerza cuando oyó que se encendían los fluorescentes de la biblioteca. La instalación eléctrica era antigua y ruidosa. El Ceruralio dejó el candelabro en la estantería, tiró el trapo en un rincón y guardó rápidamente la pequeña palanca detrás de un San Roque con perro. Observó a través de la rendija de la puerta entreabierta y vio pasar a Sebastián Hurtado. Sección de homilética, más o menos, calculó Carranza. Consideró la posibilidad de esperar a que se fuese, pero si no apagaba la luz del cuarto, Hurtado podía verla y no iba a ser fácil explicar qué hacía allí a esas horas. Y si la apagaba y por cualquier motivo entraba en el trastero, no habría forma de justificar su presencia allí, escondido, a oscuras. Decidió salir. 

    —Buenas noches, Hurtado. ¿Se te han acabado los temas para las homilías? –Carranza trató de parecer amable-. He oído ruidos en el cuarto y he echado un vistazo. Habrá que poner ratoneras… 

    Hurtado le miró por encima de las gafas de cerca, con un libro abierto en las manos. 

    —Buenas noches –respondió. Carranza ya salía por la puerta. 

    Sebastián Hurtado, con el libro todavía en las manos, meditó sobre lo sucedido. No fue capaz de dilucidar qué era más raro: Carranza dando explicaciones o Carranza siendo amable. Allí había gato encerrado y no ratones. Hacía años que los roedores no frecuentaban la casa. Mucho menos la biblioteca, donde se guardaban unos cuantos libros valiosos. A todas luces, incluso de noche, aquello resultaba sospechoso. Decidió que también investigaría los supuestos ruidos. 

    Entró en la pequeña estancia. Sus ojos expertos tasaron la arqueta metálica como un apreciable objeto histórico. No pudo precisar mucho más porque no dominaba el arte oriental. Quizá había llegado el momento de investigar ese campo.  
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    Torres esperaba en el recibidor. El portero, un inmigrante ecuatoriano muy amable, ya no pertenecía a la Congregación, como en otros tiempos. En la Iglesia también se están externalizando los servicios, pensó Torres. Personal barato, del que se pueda prescindir sin mucho coste cuando las circunstancias todavía sean menos favorables. Ésa era una parte de su trabajo: señalar a los prescindibles. La menos agradable, pero había que comer.  

    Aquella sala tenía muchos recuerdos para él. Había pasado bastante tiempo y lo que recordaba no era ni bueno ni malo, sólo una serie de anécdotas que pertenecían a otra época y casi a otra persona. Desde entonces había cambiado mucho. Por fuerza, veía la vida de otra manera y aquella casa le resultaba extraña, como quien visita un museo o entra en una realidad virtual. 

    Le preocupaba que el encargo de Ayala pudiese llegar a remover asuntos de su propio pasado, pero después de un cuarto de hora en el recibidor, se tranquilizó. Aquello ya no tenía nada que ver con él. Se plantearía su labor del modo más profesional posible teniendo en cuenta lo peculiar del encargo. Al fin y al cabo, todo lo que hacía habitualmente tenía algún motivo oculto. Unas veces le pedían buscar posibles líderes, otras señalar a los prescindibles. Una mierda de trabajo, si lo pensaba fríamente. Pero lo planteaba con mentalidad mercenaria: ser eficaz y cobrar por el trabajo bien hecho. Si no lo hacía él lo haría otro. Quizá peor. En todos los sentidos. A veces trucaba los resultados para salvar a algún pobre hombre.  

    —Perdona por haberte hecho esperar –dijo Ayala. 

    —No importa. Me ha venido bien para mentalizarme. 

    —Ya te están esperando en la sala de la tele. 

    —¿No había mejor hora que después de comer? Si esto sigue como me imagino estarán dormitando después de los primeros diez minutos.  

    —Es lo más probable. Pero no se te olvide que esto es una tapadera. Lo que importa son las entrevistas personales. Va a faltar Villarroel. 

    —Menos mal, así podré hablar algo. ¿Dónde está? 

    —Quién sabe. Todas las tardes desaparece desde hace unos años, y todavía no he logrado saber dónde va. En cambio, he conseguido que venga Escobar. 

    —No había quedado con nadie.  

    —Me ha dicho que sí, y que lo ha tenido que cancelar. Ya sabes, siempre haciendo sacrificios por la comunidad. ¡Qué sería de nosotros sin estos santos mártires! Los demás están todos. 

    Torres presidía la reunión sentado en el lugar del Superior. Detrás de él, un gran ventanal iluminaba la sala. A su derecha, Ayala, en el lugar habitual de Villarroel, después Mejías, la silla libre de Quintanapalla, y Carranza. En el último puesto de esa banda, Martín, por quien Carranza sentía cierto apego. Les unía la afición a fumar puros Don Julián nº 1 en las fiestas, cumpleaños y otras conmemoraciones. Los puros los compraba Carranza. 

    Frente a ellos, a la izquierda de la presidencia, se sentaban Escobar, Ramos, Benítez y Montalvo, que acostumbraba a dejar una silla libre en medio, distanciándose un poco del resto del grupo. Últimamente se ponía a su lado Sebastián Hurtado, amable aunque no simpático. 

    La presentación que hizo Ayala fue breve, un puro trámite. 

    —La mayoría ya conocéis a Torres y los que no le conocíais seguro que ya habéis sido puestos al día –el tono de ironía pareció evidente-. Ahora se dedica a solucionar conflictos en las relaciones de los grupos –en la banda derecha, al fondo, se oyeron algunos murmullos de desaprobación, incluso pareció entenderse “que vaya a arreglar su puta casa” por la zona de Carranza-. Así pues, -continuó Ayala- espero que colaboréis con él en todo. Está aquí para ayudarnos –comentarios entusiastas de Ramos, en la banda izquierda, que en esa ocasión se mostró eufórico.  

    —En primer lugar, nos centraremos en la importancia de la comunicación, -Torres optó por una presentación aséptica, profesional, sin concesiones al pasado-. “La comunicación es un proceso de transmisión de informaciones (sean datos, sentimientos, deseos, órdenes…) con el propósito de conseguir algo con respecto a las personas a las que se dirige la comunicación.” 

    Benítez no oía gran cosa y comenzaba a dormirse. Ramos le dio un codazo, pero el sordo le ignoró. En el otro lado de la mesa, Mejías estaba ocupado con el crucigrama del ABC. Carranza continuaba murmurando. Martín no sabía muy bien de qué iba aquello. Conocía la visceral antipatía que Ayala sentía por los psicólogos y le extrañaba que el superior hubiese decido recurrir a uno de ellos. De todas formas, tampoco suponía mucho esfuerzo aguantar una reunión más. Recordó la sentencia de su profesor en Trinidad: “a los curas que no hacen oración, Dios les castiga con reuniones”. Dio un voto de confianza a Ayala y puso la mejor cara de atención. Procuró no pasarse. 

    Montalvo que sí sabía lo que tramaba Ayala, mostraba interés en lo que Torres decía. Escobar enredaba con la PDA, inmerso en su estresante agenda de cada día. Sebastián Hurtado escuchaba interesado. Desde que perdió el control de su adicción con frecuencia consideraba la posibilidad de acudir a un psicólogo, aunque siempre lo descartase. Sin embargo, no podía evitar sentirse atraído por lo que Torres decía y sobre todo por su profesión. Tal vez algún día tuviese que acudir a él a título personal.  

    Ayala observaba a Torres con media sonrisa de apoyo, que significaba: “tranquilo, esto es lo que esperábamos”. Torres sabía el discurso de memoria y lo recitaba mientras recordaba a alguno de sus compañeros de trabajo, especializados en motivados grupos new age. Le gustaría verlos en aquella situación. A ver qué tal se desenvolvían.  

    Finalmente Benítez sucumbió al sueño. Barbilla apoyada en el pecho, manos cruzadas sobre la barriga y satisfechos ronquidos. Ramos caía en la fase depresiva. Escobar seguía con su PDA que no dejaba de emitir pitidos. Montalvo miraba al techo, probablemente pensando que eso no lo arreglaba ni el santo Fundador que presidía la reunión desde un enorme cuadro colgado frente a él. Carranza continuaba murmurando. Y Mejías, por fin, acabó el crucigrama. Cuando se disponía a iniciar un sudoku, Torres dio por finalizada la reunión. 

    —En los próximos días me gustaría hablar con cada uno de vosotros en particular. No dudo de vuestra disposición a colaborar. Muchas gracias por la atención que me habéis dispensado –la psicología decía que había que ser siempre positivos. Y recurrir a los tópicos, si venía al caso.  
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    En aquella ocasión Ayala acompañaba a Alex y Martín mientras revisaban las cosas de Pablo Quintanapalla en el pequeño almacén trastero. En principio no iban a necesitar mucho tiempo para examinar las escasas pertenencias del difunto. En una carpeta de cartón azul con gomas, hallaron un rimero de cartas. Ayala se ocupó de revisarlas. Por ser el superior tenía cierto derecho a investigar la parte privada de la vida del anciano. Alex inspeccionó los libros uno a uno y Martín se centró en el resto de las cosas.  

    Alex no descubrió nada extraño a pesar de que examinó los libros con todo detalle, buscando papeles, marca páginas u otro tipo de señales que pudiesen indicar alguna pista. Martín, después de ver todas las fotos de los álbumes, comprobó los de sellos. Ayala leía cartas en una silla, cerca de la ventana. Martín no comprendía por qué el superior se tomaba la molestia de acompañarles en esa aburrida faena. No parecía mostrar demasiado interés por la arqueta de Quintanapalla. En cualquier caso, ni a él ni a Alex les incomodaba su presencia. Incluso, en alguna ocasión, invitaba en el 200 Copas. 

    Después de una hora de sondeos, exploraciones y decepciones, coincidieron en que no había nada destacable, salvo la sensación de incoherencia en las exiguas propiedades del difunto. Si tal palabra sirviera para calificar las posesiones de una persona. Por una parte, no faltaba nada de lo habitual en un cura de la edad de Quintanapalla: fotos, libros de temática religiosa, el álbum de sellos y algunos cachivaches sin valor. Sin embargo, algo no encajaba. La colección de libros era contradictoria. Acaso ecléctica, pues casaba a Jon Sobrino, representante de la Teología de la Liberación, con Escrivá de Balaguer y su Camino, situado en el otro extremo ideológico. Equivalía a ser del Madrid y del Barça a la vez. 

    Quizá las fotos mostraban mayor coherencia en su dispersión. La colección de reuniones familiares, acontecimientos de la congregación, paisajes sin identificar y detalles llamativos representaban la caótica vida de Quintanapalla. Eso se decía en los mentideros de la casa. 

    La colección de sellos parecía haber sido realizada con desgana, guardando sólo aquellos que recibía en el correo personal. Desde luego un resultado tan pobre no compensaba la molestia que implicaba la afición filatélica. Aunque dado el currículo de Quintanapalla todo era posible. 

    —Aquí no hay nada –murmuró Ayala-. No sé por qué os tomáis la molestia de revisar todo esto. Sólo cartas antiguas de sus hermanos y algún sobrino contando las efemérides familiares. También unas pocas de compañeros de la congregación. 

    Martín revisó de nuevo las fotos. Las pasaba una a una buscando reconocer a alguien en ellas. En alguna aparecían caras conocidas, compañeros más jóvenes, con menos kilos y más ilusión. También escenas familiares, la mayoría de bodas y otro tipo de celebraciones. Las familias que tenían algún sacerdote en las misiones  esperaban su turno de vacaciones para celebrar los eventos familiares. Sucedía cada cuatro años, según la costumbre de la compañía.  

    Quintanapalla conservó también una docena escasa de postales. Alex se detuvo en una que mostraba con detalle una escalera circular de madera, decorada en tonos dorados. 

    —¿Sabes dónde es? –preguntó a Martín. 

    —Ni idea –Martín miraba el anverso de la tarjeta buscando la referencia. 

    —Es la librería Lello, de Oporto. Muchos la consideran una de las librerías más espectaculares del mundo. Una parada obligada si alguna vez vas a Oporto. Está justo enfrente de la torre de los Clérigos. 

    —¿Quién la envió? –Ayala dejó las cartas. 

    —Veamos: “Querido tío: estoy pasando unos días inusualmente agradables. Oporto muy bonito y el viaje fructífero. Un abrazo, tu sobrino. Pablo”. La dirección es la de su comunidad en Filipinas en aquella época. Y la fecha, enero de 1972. 

    —Debía de querer mucho a su tío. Acordarse de él y mandarle una postal para que recorriese medio mundo no es muy habitual. Lo raro es que le llegase –Martín hablaba mientras repasaba otra vez el álbum de sellos. 

    —Pues ese sobrino no estuvo en el funeral –comentó Ayala-. Me acordaría por llamarse igual que el tío. Sólo vinieron dos. Me saludaron después de las exequias, y ninguno se llamaba Pablo. 

    —Un momento… -murmuró Martín-. Aquí está; cinco sellos de Portugal, los únicos de todo el álbum y… -se aplicó en observar las estampillas- efectivamente, todos están matasellados en 1972. 

    —¿Mes? 

    —Enero, por supuesto; los días 14 y 16. Muy curioso, ¿no os parece? No fue sólo una postal. Envió, además, otras dos cartas.  

    —Pues ésas no las conservó –comentó Ayala-.  

    —El siguiente paso consiste en localizar a este sobrino. Tal vez en el pueblo de Quintanapalla le conozcan. 

    Desde la biblioteca contigua llegó el ruido de libros que caían de los estantes. Ayala se asomó y encontró a Carranza agachado, recogiendo los volúmenes esparcidos por el suelo, espiando detrás de la puerta. 

    —Estaba aquí –se excusó-, buscando un libro, qué curioso, vosotros por aquí, qué hacéis… 

    Como prueba el Cerulario sostenía un tomo en la mano, la Cristología de Walter Kasper. En alemán. 

    —Verdaderamente curioso –Ayala enfatizó la respuesta cargándola de ironía-. No sabía que pudieses leer en alemán. 
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    Releyó el correo que le había enviado la mujer, y sonrió de nuevo con la referencia al capitán Alatriste. El halago era manifiesto, pero tuvo que reconocer que le agradaba. En realidad, le agradaba todo lo que sabía de ella, que era muy poco y conseguido migaja a migaja. ¡Qué mujer tan extraña! Y tan atractiva como destinaria del correo, el único conocimiento que tenía de ella, pensó Ayala. 

    Ya había decidido qué texto iba a utilizar para informarle de cómo evolucionaba el caso Quintanapalla. Había optado por llamarlo así, para simplificar. Lo lógico a tales alturas, y dado el nivel del contrincante, hubiese sido acudir a una cita sobre ajedrez, el juego intelectual por excelencia. Pero no lo haría. La inteligencia de la mujer no admitía duda. Sin embargo, en ese momento tocaba saber qué tal se desenvolvía en otros niveles. Optó por un párrafo de El Mus, de Antonio Mingote. Ayala comenzó a teclear: 

      

    “Repartidas las cartas, cada jugador las examinará de un vistazo rápido (para atender, sin perder un instante, a las señas de su compañero y procurar cazar las de sus contrarios), y decidirá si le conviene jugar con ellas o no. 

    Si el “mano”, que es siempre el primero que habla, comprueba que sus cartas son buenas, dice “No hay Mus”, lo que significa que se empieza a jugar.  

    […] En casos de manifiesta hostilidad puede decirse: “¡Ni Mus ni narices!”, expresión equivalente a “No hay Mus”, pero más indicada para quebrantar la moral del contrario.” 

      

    Lo leyó de nuevo y comprobó que no había faltas ni incorrecciones. Pulsó enviar. 

    Se entretuvo un momento en recordar el primer email que recibió de ese tal Emilio Santacruz. Raro sí que le pareció, pero Ayala ya se había acostumbrado a cosas más extrañas. Así que contestó y pidió más información sobre la propuesta. En resumen, que el tal don Emilio tuvo conocimiento de un objeto de valor artístico que poseía un sacerdote, muy mayor, de su comunidad, el padre Pablo Quintanapalla. Y que considerando la avanzada edad del sujeto, le parecía más oportuno dirigirse a él, como superior de la comunidad, para que hiciese de intermediario. Ayala le trasladó la propuesta a Quintanapalla. Respondió que no sabía de qué le estaba hablando y que en su vida había visto nada que se pareciese a eso que le comentaba. Pero se puso muy nervioso. Agresivo incluso. Ayala concluyó que efectivamente tenía aquello que buscaba Emilio Santacruz, pero que si el padre Pablo no estaba interesado en reconocerlo, a él el asunto ni le iba ni le venía. Transmitió a don Emilio la respuesta de Quintanapalla. El tono de la réplica y las sospechas propias no se las contó porque no le parecía que tuviese que hacerlo. Envió la respuesta y por su parte puso un punto final al asunto. 

    Inmediatamente recibió un nuevo correo insistiendo en la certeza de su información. Había sido escrito de forma apresurada. Ayala descubrió algunas expresiones que le hicieron pensar que Emilio Santacruz no era quién decía ser, o al menos no era un hombre. El engaño desató su curiosidad, e intrigado deseó saber qué estaba pasando. Se tomó con calma la respuesta. Si la otra persona tenía prisa, mejor hacerla esperar. 

    Dos semanas después Ayala había definido su réplica. Por lo que recordaba en ese momento contenía dos puntos esenciales: pedía un poco más de confianza y nobleza, puesto que había descubierto el engaño; sin embargo, dejaba la puerta abierta para seguir hablando de ese objeto que poseía Quintanapalla. Para entonces era él el interesado en no quedarse fuera. Pensaba que lo había planteado de un modo sutil, pero comenzó a tener dudas cuando vio que pasaba el tiempo y no recibía respuesta. La espera consiguió inquietarlo seriamente. Sin embargo el correo llegó al fin, y su interlocutor se identificó como Jano. Exponía algunos motivos o justificaciones para no dar su verdadero nombre. A Ayala le pareció suficiente, no las razones en sí, sino el tono que se adivinaba detrás. Algo le decía que se podía confiar en esa persona, pero que tampoco había que subestimarla. Preventivamente se bajó los humos por haber descubierto el engaño de la falsa identidad. 

    Poco a poco Jano le dio más datos de lo que ya ambos conocían como caso Quintanapalla. Y siempre le pedía discreción. Ayala no iba a forzar al abuelo a reconocer que tenía algo si él lo negaba, y así se lo expuso a Jano. No quedaba más remedio que aguardar a que muriese. Después se vería qué pasaba. Durante el tiempo de espera mantuvieron el contacto y Ayala le enviaba textos de libros cargados de intención para tratar de conocer mejor a la mujer. Sospechaba que ella hacía lo propio, y sólo dejaba que Ayala descubriese lo que ella quería. 

    Mientras tanto, sucedió el conflicto de Martín con el Obispo y el Provincial le destinó, o mejor desterró, a esa comunidad para que se reeducase. Ayala conocía a Martín de antes porque fue su director en el noviciado. Se alegró de que le destinasen con él, y asumió que, como superior de la casa, estaba dispuesto a hacer todo lo posible por facilitarle la vida. Y así fue como se le ocurrió dar una utilidad a la caja de Quintanapalla. Cumpliría con la palabra que le dio a Jano y al final ella obtendría la arqueta. Pero hasta ese momento quedaba mucho por jugar. Así se lo expuso a la mujer, explicándole su plan y sus razones. Ella estuvo de acuerdo. 

  

  



 Capítulo 5 

      

      

    Llegaron a Burgos pronto, antes de las diez. Martín dedicó la mañana a su trabajo. Alex recorrió el centro de la ciudad. El Espolón, la Plaza Mayor, calle Sombrerería, La Paloma… Callejeaba sin rumbo, guiada por intuiciones, descubriendo y disfrutando de la animada ciudad. Le sorprendió el bullicio de la calle San Lorenzo. De nuevo en la Plaza Mayor decidió visitar el cercano museo del libro. Una pequeña joya todavía desconocida, le habían dicho.  

    Consideró muy apropiado el nombre, Fadrique de Basilea, en honor a aquel pionero de la imprenta, de cuyo taller salió la primera edición de La Celestina. El museo se encontraba integrado entre los edificios de la plaza del Hondillo. Antes de entrar observó la reproducción de una falcata ibérica, expuesta en el escaparate de la cuchillería vecina. 

    El recorrido por la colección se iniciaba en la cuarta planta. Allí mostraban las técnicas y soportes para la escritura en las civilizaciones antiguas. Se detuvo en las tabulae de cera romanas. Bajó una planta. La colección acercaba al visitante a los scriptoria de los monasterios. Los facsimilares de Apocalipsis, beatos, bestiarios, biblias, rodeaban a Alex. Una agradable luz tenue le acompañaba en ese viaje a las obras de las que tantas veces hablaba en clase de Historia del libro. Continuó descendiendo hacia el presente y entró en el revolucionario universo Gutenberg. 

    Miró el reloj. Casi las dos, la hora en que había quedado con Martín. Recorrió la primera planta deprisa. No le preocupó pues allí se exponía el libro moderno, desde la revolución industrial hasta el ebook.  

    Encontró a Martín en la calle Sombrerería. Les habían hablado del Morito, pero estaba lleno. Entraron en otro de los abundantes mesones de la zona. Los pinchos y raciones no les defraudaron. El café lo dejaron para el pueblo de Pablo Quintanapalla.  

    Mesón Cantarranas, bar del pueblo, en la carretera, junto a la tienda de ultramarinos, cerca de la oficina de la caja de ahorros. Detrás de la barra, el tabernero con su poderosa presencia dominaba el local.  

    —Buena tardes -saludó Martín. 

    —Buenas –respondió el tabernero. 

    —Un café sólo –dijo Martín. 

    —Cortado para mí –añadió Alex. 

    Martín observó con disimulo al tabernero, un tipo clásico en su profesión. En la barra, dos hombres de unos cincuenta años, rostro curtido por el sol, vestidos con monos de trabajo, verde el uno, azul el otro, tomaban café. No se habían quitado la visera con publicidad de alguna marca de fertilizante. Hablaban de la cosecha de ese año. 

    —César –dijo uno de los labradores-, pon un par de Garveys. 

    Las voces de las partidas de mus y tute se cruzaban con el pronóstico del tiempo que se empeñaba en anunciar la voz de la televisión. En la mesa del mus, un abuelo acababa de repartir cartas. Colocó el montón a su derecha, según los cánones.  

    —Hablando –dijo, mientras echaba un vistazo rápido a sus cartas. 

    —Mus –contestó la mano. 

    A partir de ahí todo fue muy rápido. Lo que diga mi compañero, mus, hablando, paso, y yo, paso, envido, se ven, cuatro a la pequeña, las vemos, pares no, de orejas, yo sí, también, tú dirás, paso, envido, sácate una, juego no, tampoco, no, no, envido al punto, diez más, se ven. Dos de grande y tres de duples con las mías, más cuatro de la chica tuyas, nueve, y una que tengo aquí, dos amarracos. Y doce del punto para nosotros. Eso fue todo. Alex observaba fascinada. Ella sabía jugar al mus, como casi todos los que habían pasado por la universidad, pero los estudiantes jugaban de otra manera; hablaban demasiado y casi nunca estaban a lo que había que estar.  

    Los del Garvey evaluaban a Alex mientras echaban cuentas sobre el tiempo que necesitarían para cosechar.  

    —Si no apedrea –sentenció uno de ellos-. Acuérdate la que cayó el verano pasado por San Cristóbal. 

    —Hasta que no pasa el último cura no termina la procesión –comentó el otro-, y de nada vale decir que viene buena la cosecha si no está el grano en las trojes.  

    César, el tabernero, pasaba la rodea por la barra delante de Martín y Alex. Sin duda era un hombre curioso, con ganas de pegar la hebra.  

    —Pica el sol. Esta tarde truenos –murmuró, como de pasada. 

    —Sí, eso ha dicho el hombre del tiempo –contestó Martín, y decidió aprovechar el comentario-. ¿Usted conoció al padre Pablo Quintanapalla? 

    —Claro. Este pueblo es pequeño y aquí nos conocemos todos. Murió hace poco. 

    —Ya, por eso lo decía –siguió Martín-. Fui compañero suyo. Alguna vez me comentó que éste era su pueblo. 

    Los hombres del Garvey escuchaban con aparente disimulo. 

    —Pues no parece cura –susurró entre dientes uno de ellos. 

    —Y luego dirá que la torda es su prima, no te jode –aportó el otro, de espaldas a Alex-. Los curas siempre igual; la jodienda no tiene enmienda. 

    —No seas bruto, hombre –le replicó el otro. 

    —Pues la tía está bien buena. 

    César parecía un hombre que disfrutaba con la conversación.  

    —Hace ya muchos años que no le veíamos por el pueblo –continúo-. Desde que faltan sus hermanos. A veces vienen los sobrinos, que viven en el País Vasco, pero ya ve usted, no es lo mismo, no hay la misma confianza. 

    —Claro –dijo Martín, animándole a seguir. 

    —Desde que marchó del pueblo estuvo la tira de años sin volver. Pues igual más de veinte. Luego, cuando ya estaba en Filipinas, tenía vacaciones cada cuatro años o así. Entonces sí, se pasaba una temporada en el pueblo. Tengo oído que después volvió a España, pero sus hermanos ya habían muerto. Desde entonces casi no le hemos visto. 

    —Estaba muy mayor y le costaba salir de casa. 

    —Hace unos cuantos años vino a la boda de un resobrino. Un par de días. Al marchar dijo que se despedía del pueblo, y ya ve usted, no volvió. 

    La mesa del tute atravesaba un momento de tensión. 

    —¡Arrastro, arrastro, arrastro y todas mías! 

    —¡Así se las ponían a Felipe II! 

    El tabernero se dirigía a Alex. 

    —Este año no ha venido ningún sobrino. Antes venían mucho, cuando los chicos eran pequeños. Ahora los mayores están con los achaques y les cuesta alejarse de su médico. Y los chicos van creciendo, se echan novia, el pueblo les aburre y prefieren ir a la playa, o al extranjero –afirmó, con tono de incomprensión-. Digo yo que qué se les habrá perdido por ahí, con lo bien que se vive en España. 

    —¿Y no le conocía nadie más? –Martín trató de recuperar el tema de Quintanapalla. 

    —Lo que se dice conocerle, todos los mayores. Con el que hacía muy buenas migas era con el difunto Venancio. Eran quintos y, a pesar de los años, conservaron una buena amistad. Siempre que venía se pegaban unas buenas parladas. Hace un rato he visto pasar al hijo con la carretilla. Pronto volverá.  

    Unos minutos después pasó por delante del bar un hombre bajo y recio, que llevaba una carretilla llena de alfalfa. La puerta estaba abierta. 

    —¡Tiquio! –gritó el tabernero con voz potente-, ¡ven un momento! 

    —Qué hay, César –saludó Tiquio, mientras se secaba el sudor debajo de la boina con el dorso de la mano-. He estado ahí, en Los Linares, segando un poco de alfalfa para los conejos. 

    —Esta pareja pregunta por los parientes del padre Pablo –dijo el tabernero presentando a Alex y Martín. 

    —¿Usted conoció al padre Pablo? –preguntó Martín, después de estrechar la mano de Tiquio. 

    —Claro. Era muy amigo de mi padre y venía mucho por casa, como uno más de la familia. 

    —Le decía a César –comentó Martín- que he sido compañero del padre Pablo estos últimos años en Madrid.  

    —Era un buen hombre. Fíjese que la primera que volvió a España, después de más de veinte años, lo primero que hizo fue visitar a mi padre, casi antes que a sus hermanos. Aquello fue en el 70. Me acuerdo porque casó a mi hermana pequeña. 

    —¿Quiere usted tomar algo? –le interrumpió Martín. 

    —Te lo agradezco, chaval, pero ha salido un enjambre y tengo que ir a cogerlo, no sea que se me escape. Si queréis venir. 

    El pequeño colmenar de Tiquio se encontraba detrás de las casas del pueblo,  rodeado de manzanos y ciruelos claudios. En una de las ramas colgaba la bolsa negra de abejas. Tiquio colocó sobre el enjambre el escriño, atado con alambre a un palo largo. Se protegía la cabeza con una careta. No llevaba guantes. Acercó el ahumador a la base del enjambre y expulsó un poco de humo. Las primeras abejas comenzaron a ascender hacia el cesto.  

    —Cuando están enjambradas dicen que no pican, pero yo no me fío -Tiquio se acercó a los chicos, que observaban desde una prudente distancia-. Al padre Pablo también le gustaba enredar en las colmenas con mi padre. Más de una vez le picaron.  

    —Entonces -Martín insistía en retomar el hilo de la conversación que a ellos les interesaba-, ya no queda en el pueblo ningún sobrino de Pablo. 

    —Que va. Todos viven fuera; de vez en cuando en verano vienen a dar una vuelta, pero se les ve poco. 

    —Alguna vez me habló de su sobrino Pablo –Martín se permitió una pequeña mentira. 

    —¿Qué Pablo? 

    —¿No tenía un sobrino que se llamaba Pablo? 

    —Que va. Se lo digo yo, que les conozco a todos. 

    Tiquio regresó al enjambre. Lanzó un par de bocanadas de humo sobre las abejas, y volvió con los chicos. 

    —Hasta aquí hemos llegado –susurró Alex, antes de que se acercase Tiquio, desplazada en una conversación en la que no encontraba su lugar-. No hay más pistas. 

    Martín decidió envidar un poco más.  

    —Cuando limpiamos la habitación del padre Pablo encontramos una bandera japonesa en su habitación y nos pareció muy raro, porque ¿qué pintaba eso allí? 

    —Pablo a veces tenía esas manías, y no es por criticarle, que para mi padre fue más que un hermano. Por eso se enfadó con él aquel año cuando pasó por el pueblo y no quiso esperar unos días para bautizar a su nieto. Digo yo que ya que había venido desde Filipinas, qué más le daba quedarse una semana más. Luego mi padre lo olvidó, pero recuerdo que estuvo una temporada muy dolido. El padre Pablo dijo que venía de paso y que debía ir a Portugal. Y no hubo forma de hacerle cambiar de idea. 

    A Martín y Alex no se les escapó el dato. Tal vez todavía había una posibilidad de sacar algo. Tiquio echó un vistazo a las abejas que entraban dóciles en el escriño. 

    —¿En qué año ocurrió eso? –indagó Martín. 

    —Puesto tuvo que ser en el 72, por Navidad, o un poco después. Mi sobrino Esteban, al que no quiso bautizar, nació para los Inocentes. 

    —¡Qué raro! Entonces sólo venían cada cuatro años y si ya había estado en el 70, ¿por qué volvió otra vez? 

    —No lo sé. Sólo dijo que tenía que irse y que se detenía únicamente para saludar a mi padre. 

    —¿Y no volvió por el pueblo después de Portugal? 

    —Que va, regresaría a Filipinas directamente, me imagino. Hasta unos años después no vino otra vez. 

    Las abejas habían acabado de entrar en el escriño. Tiquio se acercó, soltó los alambres del palo y depositó el cesto sobre una tela de saco extendida en el suelo con cuatro cuerdas en sus esquinas. Lo apoyó sobre una piedra dejando una rendija para las rezagadas. Con el ahumador ahuyentó a las que quedaban en el árbol. Tiquio se tomaba la tarea con calma, según el ritmo de la naturaleza, dejando a las abejas que buscasen el refugio de su reina. Cuando hubieron entrado todas, cerró el escriño atando la tela de saco, y con una cinta elástica alrededor de la boca del cesto selló cualquier posible fuga.  

    Martín, por su parte, pensaba que algo no encajaba. La postal del supuesto sobrino estaba matasellada en enero de 1972, y en ese mismo mes, según Tiquio, Quintanapalla había estado en Portugal. ¿Por qué un sobrino que no existía escribía a su tío Pablo desde Portugal cuando éste estaba allí? Alex parecía ausente, en su papel de intrusa. 

    Dejaron el pueblo de Quintanapalla después de media tarde. Martín conducía tranquilo por la carretera que iba hacia el norte. En otros tiempos recorrió ese camino con frecuencia. El sol entraba por la izquierda, desde atrás, e iluminaba el valle que se abría delante de ellos con una luz especial, provocada por el chaparrón que había caído unos minutos antes. Las hojas de los árboles brillaban y en el horizonte se apuntaba un arco iris.  

    Alex hizo un resumen muy claro del encuentro con Tiquio. El sobrino Pablo no existía. Por tanto, quedaba el interrogante de quién había enviado la postal desde Oporto, más aún, teniendo en cuenta que el tío Pablo también estaba en Portugal durante esos días. Puede ser que el sobrino, o quien se hacía pasar por él, no conociese la existencia de ese viaje de Quintanapalla. Lo que sí que resultaba cada vez más evidente es que el viejo cura había llevado una vida muy extraña, y que alrededor de su caja se escondían grandes misterios. Decidieron dejarlo ahí, aparcado, junto a los exámenes, la renovación de contrato y las presiones del rijoso Méndez. Optaron por abandonar todo eso hasta el lunes y concentrarse en aprovechar lo que quedaba de fin de semana, con esa obsesión madrileña de salir de la ciudad. 

    Curva tras curva se adentraban en el valle. El monótono páramo de Masa quedaba atrás. Alex observaba en silencio el vuelo de los buitres que entraban y salían de sus nidos inaccesibles, instalados en repisas de la pared vertical que jalonaba el valle por la derecha. Junto a la carretera discurría el río, siguiendo el ritmo que le marcaba la pendiente y  las rocas que estrechaban los márgenes.  

    Martín redujo la velocidad. Al llegar a un poste blanco tomó la estrecha carretera que discurría por la derecha abriéndose paso por un túnel de robles. Llegaron a la casa donde se iban a alojar. Quedaba poco lugar en el aparcamiento.  

    Encontraron a Alberto en recepción, ocupado en rellenar impresos. En la Junta de Castilla y León figuraba como casa rural para pagar los impuestos. Pero a Alberto, su dueño, no le gustaba esa denominación. Lo de rural era evidente: la ciudad estaba a más de cien kilómetros. Y lo de casa también quedaba claro, pues tejado había, y cuatro paredes también. Es decir, lo de casa rural no proporcionaba a su establecimiento nada que no tuviese la otra decena, escasa, de viviendas que formaban el pueblo cercano. Alberto era así de maniático con ciertas cosas. Martín ya había advertido a Alex sobre ese punto.  

    Anochecía. En el cielo sólo quedaba el rastro rojizo del sol huyendo por el oeste. No llegaba ningún ruido de la carretera y sólo se oía el agua que saltaba por encima de una pequeña presa. 

    —¿¡Quién vive!? –preguntó Martín asomado a la puerta de la casa, gritando al estilo de los pueblos de la zona. 

    —Hombre, Martín, ya era hora –contestó Alberto, saliendo a recibirles. 

    —¿Qué tal? –Martín abrazó a su viejo amigo y le presentó a Alex. 

    Tras unos breves saludos y preguntas por el viaje, Alberto les acompañó a su habitación. 

    —Éste es un buen fin de semana y sólo tengo libre tu habitación. ¿Algún problema? –Alberto lo dijo mirando a Alex. 

    Alex indicó con un gesto que por su parte estaba bien.  

    Después de comprar la casa, Alberto la restauró y reservó una parte para uso privado. La antigua cocina de la casa se ubicaba en una esquina del edificio, rodeada de una balconada de madera a la que se accedía por una puerta vieja con cristales. Desde el balcón, suspendido directamente sobre el río que fluía a sus pies, transparente, podían verse los barbos. Y también los cangrejos en el fondo, antes de extinguirse.  

    En esa zona privada había además dos habitaciones. Una la ocupaba Alberto y la otra estaba siempre reservada para Martín, según un viejo compromiso adquirido entre los dos amigos. 

    En la cena Alex conoció algunos detalles más. Martín se hizo cura y Alberto se casó. Al poco tiempo, después de una temporada funesta en la que se separó de su mujer y perdió el trabajo, compró la casa en un estado ruinoso, se tomó su restauración como terapia y, finalmente, salió adelante. Durante este tiempo vivió prácticamente solo. Únicamente Martín pasaba con él gran parte de las vacaciones y días libres, trabajando en la obra. 

    El resto del fin de semana Alberto lo dedicó a atender a sus huéspedes y Martín enseñó a Alex alguno de los senderos que transitaban por la zona, compartiendo con ella los muchos recuerdos y circunstancias que evocaba aquel peculiar paisaje. Alex comprendió por qué ese rincón era tan especial para los dos amigos y supuso que a partir de entonces también lo iba a ser para ella.  
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    Internet y las nuevas tecnologías no estaban hechos para Sebastián Hurtado. Decían que eran muy útiles. Probablemente. Pero él, cuando se trataba de buscar información, actuaba como un perro de caza. Husmeaba a partir de la primera pista, siguiendo el rastro, hasta llegar a su pieza. Las notas las tomaba en las clásicas fichas de 12x17 cm., anotando en la cabecera temas, subtemas y referencia bibliográfica. Cada vez le resultaba más difícil encontrarlas y siempre le decían lo mismo: “en estos tiempos, con los ordenadores, esto ya no lo usa nadie”. “Pues yo sí”, refunfuñaba Sebastián.  

    No habían pasado muchos días desde que descubriera la caja de Quintanapalla, pero ya había conseguido bastante. Sebastián no era especialista en arte oriental y por eso inició su investigación consultando la Summa Artis, la principal enciclopedia en español sobre la historia general del arte. En concreto, los tomos 20 y 21, dedicados al arte de China y Japón. La biblioteca pública de su barrio poseía esa obra. Hurtado, neófito en arte oriental, se sumergió con pasión en el estudio de esas culturas. 

    Lo primero fue desechar Japón y centrarse exclusivamente en China. Pronto fue capaz de situar el cofre en la dinastía Han. Es decir, la caja podría tener unos dos mil años, quizá ser contemporánea de Jesucristo. En su colección privada, Hurtado guardaba piezas romanas de esa época. Sin embargo, hasta ese momento sólo se había centrado en la cultura occidental, y la certeza de que al otro lado del mundo existía otra civilización, independiente de la romana, que hubiese alcanzado esos mismos niveles de desarrollo, o tal vez mayores, le producía un extraño y agradable desasosiego. Nunca antes lo había considerado de esa manera. 

    La Summa Artis aparentemente no aportaba más datos. Pero Hurtado se jactaba de ser un experto rastreador de información, y por eso sabía que la enciclopedia todavía podía ofrecer mucho más. Indagó en las notas. Leyó las obras y los autores citados, tanto en inglés como en castellano. Apuntó en una ficha las referencias que le parecieron relevantes. Cuando acabó y consideró que había estrujado todo el artículo, colocó los dos tomos en la estantería. Los carteles de la biblioteca ordenaban que esa tarea se dejase al personal bibliotecario, arguyendo que un libro mal colocado podía considerarse un libro perdido. Sin embargo, en el caso de la enciclopedia no había error posible; y además Hurtado, usuario habitual, nivel experto, manejaba con soltura el sistema de clasificación CDU. 

    Miró el reloj. Todavía podía emplear otra hora. Se dirigió a la sección de catálogos. Tiempo atrás se esfumaron los armarios que guardaban en sus cajoncitos las fichas de 7,5x12,5 cm. Aquí Hurtado tuvo que someterse a la tecnología, y comunicarse, mal que bien, con el OPAC bibliotecario. 

    Tomó asiento delante de un monitor libre y comenzó la pesquisa de las referencias anotadas en su ficha. No encontró ninguna en los fondos de esa biblioteca. Tampoco en las otras bibliotecas de la red. Probablemente se trataba de obras demasiado especializadas. En realidad, en su plan de investigación ya había previsto esa contingencia. Sin embargo, la visita a la Biblioteca de Humanidades de la Universidad Autónoma tendría que dejarla para el día siguiente.  

    El día amaneció caluroso, como los anteriores. Después de desayunar, Sebastián Hurtado salió de casa con un pequeño portafolios en el que llevaba algunas hojas en blanco, las tarjetas con las referencias bibliográficas del día anterior y un taco de fichas nuevas. Sabía que a los bibliotecarios no les gustan los maletines donde se pueden esconder y sacar libros sin cumplir con los trámites necesarios. En la Plaza de Castilla tomó el autobús que le dejaba en el Campus de Cantoblanco. Se percibía el ambiente nervioso de los exámenes de junio. Los estudiantes daban el último repaso a los apuntes. 

    En la biblioteca se encaminó directamente a la zona de consulta de catálogos. Lo que vio empezó a fastidiarle. Esperaba los ordenadores, pero no que estuviesen sobre unos bonitos atriles de diseño, dispuestos para ser consultados de pie. Resignado, Sebastián ocupó un terminal libre y comenzó a teclear de cara a la pared, como niño díscolo castigado, o mulo hocicado en el pesebre, pensó. Además, por la posición de los monitores, no conseguía enfocar bien las gafas progresivas, lo que le obligaba a subir y bajar la cabeza tratando de ver nítidas las letras de la pantalla. Con tanta cabezada optó por la imagen del mulo hozando en el heno; era más adecuada. Al fin consiguió localizar una docena de libros de los que llevaba apuntados. Alguno incluso se encontraba en la zona de libre acceso. Sería suficiente para empezar. Anotó las signaturas y se dirigió a las estanterías del arte asiático. Otra vez aparecieron los problemas con las gafas mientras observaba los tejuelos en el lomo de los libros. Eligió tres monografías especializadas y se sentó en la mesa más cercana. Aún quedaba sitio. Hurtado no pretendía redactar ningún estudio sobre la caja de Quintanapalla. Su único objetivo era conseguir la información precisa para datar la obra y comprender qué podía guardar en su interior. Incluso cómo abrirla, pero por lo que había leído sobre ese tipo de cajas ya empezaba a intuir que esa tarea iba a resultar muy ardua, probablemente imposible. De su lectura también concluyó que mejor no pretender forzar el ingenio. En los libros se comentaba que podía ser peligroso.  

    Siguió leyendo mucho y anotando poco, sólo algunos datos que quería contrastar en otras obras. Repasó también la bibliografía de cada volumen y anotó algunas referencias que le parecieron interesantes.  

    El siguiente paso en su plan de rastreo le llevó al mostrador de préstamo. El personal de la biblioteca, habituado a las malas mañas de los estudiantes, solía tratar con especial deferencia a las personas mayores. No iban a la biblioteca de la universidad a pasar el rato. Y los vagabundos de biblioteca frecuentaban las instituciones de los barrios, donde escenificaban sus manías, pero no llegaban hasta la universidad. Quizá por eso la bibliotecaria que atendió a Hurtado lo hizo con toda la cortesía posible. Rápidamente localizó y entregó las obras que le pedía. Todas excepto una. Se trataba de una monografía en inglés especializada en los usos de los funcionarios en la dinastía Han. La bibliotecaria le explicó que esa misma mañana fue solicitada por un profesor de la Complutense. Malaquías Méndez, dijo que se llamaba. En confianza añadió que podría tardar mucho tiempo en devolverla. Una rápida consulta en el catálogo Rebiun permitió comprobar que la obra en cuestión no se encontraba en ningún otro fondo de la red.  

    Hurtado volvió a su mesa y allí pasó el resto de la mañana. A mediodía decidió que ya era suficiente. Con los datos obtenidos se había hecho una idea bastante aproximada sobre la importancia de la caja de Quintanapalla. Eran datos todavía muy generales y esperaba concretarlos en la obra sobre el funcionariado imperial, pero tendría que esperar a que estuviese disponible. Recogió las fichas escritas y las guardó en el portafolio. Consideró que el botín no era malo. Poseía pistas suficientes para continuar investigando si lo considera necesario. De momento volvería a casa, y ese fin de semana pensaría qué pasos dar. Si es que había que dar alguno.  

    —¡Hay que joderse con Quintanapalla! -masculló mientras cerraba el último libro. Sebastián Hurtado tenía mucho cuidado para no decir nunca tacos en voz alta. 
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    Malaquías Méndez aflojó el nudo de la corbata y se dejó caer en el sillón. Comenzaba a respirar. El sobre marrón, tamaño folio, abierto sobre la mesa le había alegrado el día. Contenía las fotos de una caja metálica, cubierta de grabados orientales y caracteres chinos. Su compañera le sirvió un generoso whisky con hielo y preparó otro para ella. Malaquías Méndez extrajo las copias del sobre y las estudió detenidamente. Después releyó el informe que las acompañaba. Así supo que se trataba de una arqueta metálica de finales del siglo II de nuestra era, perteneciente a la dinastía Han. El informe añadía, además, que entre los funcionarios de la corte imperial china, se utilizaban este tipo de cofres para preservar los secretos generados por su oficio. El dossier se extendía con detalles que probaban la datación, el complejo sistema de apertura de la arqueta y los grabados que decoraban los laterales. Finalmente lanzaba una hipótesis que relacionaba el descubrimiento con el gremio de los calígrafos. Se basaba en los elementos de este colectivo que aparecían grabados: tinta y la piedra para disolverla, papel y pincel. Sin embargo, no se tenía certeza de que todavía se conservasen los documentos originales. Por si acaso, para conocer mejor todo el contexto, había hecho caso a la recomendación final del informe y ya tenía sobre su mesa la monografía sobre el modo de vida de los mandarines. Esa misma mañana le había llegado desde la biblioteca de Humanidades de la Autónoma. Estaba en inglés y no lo entendía, pero para eso tenía su grupo de colaboradores.  

    Malaquías Méndez guardó todo en el sobre y bebió del vaso. “Así que en esto está metida la buena de Alex”, pensó mientras saboreaba el whisky. No estaba tan acabado como el Rector pretendía. Muy pronto se volvería a hablar de Malaquías Méndez, bastaba con que la suerte le acompañase. Por si acaso el azar se mostraba esquivo tenía preparado un grupo de ayudantes que, como había comprobado una vez más, trabajaban con eficiencia, y serían capaces de poner el destino de su parte. 

    Una de las últimas adquisiciones para su particular sociedad salía en ese momento de la ducha. Malaquías Méndez la observó al contraluz en la puerta del baño y comprobó que ni era guapa ni tenía buen tipo, pero él tampoco estaba para subirse a una pasarela. Además los dos eran conscientes de que aquello no se basaba en efluvios amorosos. Para ella era una de las cláusulas que le permitían trabajar en una secretaría de la universidad. Para él un modo de posesión basada en el instinto más animal y un desahogo mientras conseguía su presa más ansiada en este momento: Alex. O mucho se equivocaba o después de que le arrebatase su proyecto, a ella no le quedaría más remedio que acudir a él para conservar su trabajo. Malaquías Méndez se excitó pensando en ese día.  

    Sin embargo recordó un pequeño detalle que le había pasado desapercibido en su razonamiento: la arqueta la tenía Alex, o el condenado cura. Y su experiencia le decía que ése era un gremio con muchos recursos, especialista en enredar las cosas. Tal pensamiento le amargó la noche y ya no fue capaz de hacer otra cosa que no fuese beber, circunstancia que empeoró su situación y alivió profundamente a su acompañante, que, por esa noche, se libró de pagar el tributo. Entre los vapores etílicos trazó absurdos planes sobre cómo conseguir la caja china. Finalmente se quedó dormido en el sofá, babeando en la pechera de su camisa.  
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    El parque Rodríguez Sahagún es un parque diseñado en varias fases. La más antigua y con árboles más grandes se conoce como la Huerta del Obispo. El resto intenta llegar a ser parque, por más que en muchas zonas no pasa de erial, con cuatro árboles lastimosos que luchan por sobrevivir en la sequía del verano.  

    Ayala había quedado con Torres en la parte más arbolada. Charlaban sentados en un banco, bajo la sombra de los chopos viejos. 

    —Necesito alguna información más sobre tus compañeros –decía Torres-. Con Montalvo ya he hablado y en principio le descarto. También a Martín, según tu criterio. Lo de Sebastián, sin embargo, no lo veo claro.  

    —Tiene sus rarezas, y yo creo que no ha sido, pero supongo que tienes que tenerlo en cuenta. 

    —¿Por qué no deja entrar a nadie en su habitación? 

    —Vete tú a saber. Hace unos años fue el superior de la casa y aprovechó para cambiar la cerradura de su cuarto. Pero eso es normal porque el cargo conlleva guardar algunos documentos más o menos privados. Sin embargo, después no ha querido entregar copia de la llave por si fuese necesaria. Pero es una persona agradable con los compañeros y con los de fuera. De hecho, creo que fue el único superior de la casa querido y aceptado por casi todos. Según dicen, era amable y ecuánime. Y se preocupaba por los viejos, que es lo fundamental en esta casa. 

    —¿Incluso Carranza se llevaba bien con él? –preguntó Torres con escepticismo. 

    —Bien no, pero no tan mal como conmigo. Lo de Carranza es un caso aparte. Después de tantos años no ha superado que no le permitiesen ordenarse sacerdote y el resentimiento le ha amargado. Algunos dicen que no le dejaron ordenarse por feo. 

    Torres lanzó una breve carcajada. 

    —Algún día tendré que resolver la duda de si la fealdad realmente fue un impedimento canónico para ordenarse, o es sólo una leyenda. 

    —Cuéntamelo si encuentras la respuesta. Yo tampoco me he molestado en averiguarlo. Pero supongo que en el caso de Carranza la auténtica razón se debió a su carácter y al enfrentamiento que tuvo con Ramos siendo estudiante. 

    —¿Con Ramos? –la afirmación sorprendió a Torres. 

    —Fue su Director en el Teologado. Al parecer, Carranza solicitó ordenarse de cura, pero Ramos hizo un informe demoledor y el Consejo no se lo permitió. Desde entonces el odio que siente por él es evidente. Si el muerto hubiese sido Ramos, apostaría la paga de un año a que el asesino era Carranza. Pero con Quintanapalla nunca tuvo problemas, aunque tampoco se llevasen bien.  

    —Un buen compañero Carranza –murmuró Torres. 

    —Ya le conoces, aunque creo que no es tan fiero como él quiere demostrar. Más bien me parece que tiene mucho de pose estética –Ayala pareció recordar algo-. Con Benítez estuvo varios años sin hablarse.  

    —El sordo. 

    Ayala asintió. 

    —Yo todavía no estaba aquí, pero según cuentan fue Benítez quien le puso el apodo de Cerulario. Cuando Carranza lo supo se enfadó mucho, aunque pronto todos se dieron cuenta de que le gustaba el mote. De hecho, hay gente de la parroquia que le llama así. Bueno, en realidad le llaman Cedulario o Celulario porque les resulta más fácil.  

    —¿Y no se enoja? 

    —Que va. Incluso sonríe orgulloso. En mi opinión su enfado con Benítez fue por guardar la apariencia de mal genio, pero estoy seguro de que le gustó el nombre desde el principio.  

    —Y Benítez ¿qué hizo? -Torres tomaba algunas notas en una libreta mientras Ayala hablaba. 

    —Benítez está sordo y de muchas cosas no se entera. De otras creo que no quiere enterarse. Así que no hizo caso y siguió a lo suyo. Desde que perdió el oído es un solitario. Los que le conocen de antes cuentan que era un gran hombre y en las parroquias donde estuvo dejó buen recuerdo. Después, a medida que la sordera avanzaba se fue encerrando, haciéndose cada vez más desconfiado. Cuando cree que hablan mal de él tiene un pronto agresivo, pero después recapacita y creo que lo lamenta. Por eso, en mi opinión, evita el contacto con la gente. 

    —¿Pudo haber matado él a Quintanapalla? 

    —No lo sé. Si hubiese sido un ataque repentino es posible, pero según lo que dice Montalvo, parece que la muerte fue premeditada. Y no creo que Benítez guarde tanto resentimiento. Además tampoco tuvo ningún conflicto destacado con Quintanapalla. En realidad, Pablo era como los abueletes de los cuentos; incluso tenía el pelo y la perilla blancos. Si alguien le quería escuchar, siempre tenía preparada una buena historieta de su época en Filipinas. Es cierto que en los últimos años perdió la cabeza y no era el mismo. Pero continuaba siendo apreciado por todos –Ayala sin darse cuenta había repetido las mismas palabras del Provincial en la homilía. 

    —Por todos no, según parece. 

    —Ya sabes lo que quiero decir. Nada más ordenarse se fue y no tuvo contacto con los que quedaron aquí. No hay viejos rencores, ni enfrentamientos.  

    —Pero Mejías sí que estuvo en Filipinas con él. 

    —Y casi tampoco le conozco. Los que se fueron, ahora se relacionan entre ellos. Pregúntame por Ramos, Villarroel, incluso por Escobar, y podré decirte algo. –Ayala se detuvo un instante, reflexivo, sombrío-. ¿Te enteraste en tu época de por qué Ramos bebe tanto? 

    —Creo que no. Al menos no lo recuerdo. 

    —Entonces no lo sabes. Eso no se olvida. Fue una historia tremenda. 

    Se detuvo observando a unos niños que daban vueltas con la bici, haciendo ochos en los arcos del acueducto que cruzaba el parque. Después continuó. 

    —Ramos fue Director en el Estudiantado durante unos cuantos años. 

    —Con Carranza como discípulo. 

    —Exacto. Después le destinaron al seminario menor como profesor. Él sabía tratar con teólogos, estudiantes responsables y motivados. Pero de repente se vio dando clase a chavales de doce y trece años. Ya conoces la amenaza de los padres en aquella época: “o estudias o te meto a los curas”. Algunos de sus alumnos estaban allí por su mal comportamiento, otros por las pocas ganas de estudiar o, simplemente, por falta de capacidad para hacerlo. El caso es que no resultaba nada fácil educarles. Un día, en la última clase de la tarde, uno de los alumnos exasperó de tal manera a Ramos que éste le soltó un bofetón.  

    —En aquellos años era frecuente y todos lo experimentamos alguna vez. 

    —Pero no lo que sucedió después. Por suerte. Al día siguiente, cuando despertaron, los compañeros de habitación vieron que faltaba su compañero.  

    —El del bofetón –añadió Torres. 

    Ayala asintió. 

    —Se lo dijeron al padre encargado. Le buscaron por toda la casa, pero no aparecía. Después del desayuno los chicos comenzaron las clases. Los profesores que estaban libres continuaron buscándole. Alguno fue a preguntar a la estación de autobuses. Tampoco había pasado por allí. Miraron por los alrededores del seminario. Al fin lo encontraron. Se había colgado de un árbol. 

    —¡Joder!  

    —Imagina cómo se quedó Ramos. No pudo evitar sentirse culpable, a pesar de que en los días posteriores se supo que el chaval tenía serios problemas en su casa. Ramos no lo superó y comenzó a beber.  

    El parque se llenaba de vida según avanzaba la tarde. Algunos inmigrantes habían tendido una red entre dos árboles y jugaban al voleibol. Mientras, la familia preparaba meriendas y refrescos que llevaban en bolsas de rafia. Los niños corrían en bicicleta. Algunos mayores acumulaban botellas vacías de cerveza.  

    Ayala pensó que no lo estaba haciendo mal. Torres parecía satisfecho con la información que le transmitía con tiento, para no revelar lo que sabía por la confesión. El equilibrio no resultaba fácil. Sin embargo, percibió que la conversación fluía de un modo natural.  

    Tuvo que reconocer que en algún momento deseó decirle quién era el asesino y que luego Torres buscase las pruebas. También recordó lo que Jano había dicho en el último email a propósito del capitán Alatriste: “No era el hombre más honesto, ni el más piadoso, pero era un hombre valiente”. Aunque en su caso, tal vez habría que decir que era más honesto que valiente. Ayala no podía faltar a su palabra. Y en ese caso, el secreto de confesión para él equivalía a dar su palabra al penitente. 

    Torres acabó de tomar notas. 

    —Me faltan Villarroel y Escobar –dijo-. Estos dos son lo que más frecuentan la calle, según me contaste.  

    —Cierto. Los otros casi no salen de casa. Lo justo para dar un paseo alrededor de la manzana. Escobar supongo que está ocupado todo el día en sus asuntos. Hazte cargo de que es difícil comprobar a qué se dedica. Dado lo flexible de su trabajo –Ayala pronunció flexible con evidente mala leche-. Lo de Villarroel es más extraño porque no tiene ninguna obligación. El único trabajo encomendado es una capellanía a las ocho de la mañana y, sin embargo, desaparece todas las tardes, pase lo que pase. Ya viste que no asistió a la reunión. No sé qué hará, pero al parecer nada es más importante que eso. 

    —¿Se puede comprobar? –preguntó Torres. 

    —Como no le sigamos… 

    —A eso me refiero. 

    —Podemos acudir a Cicerón Grillo. 

    —¿Sigue por aquí? 

    —Sigue aquí. Y sigue ocupado con sus cacharros en la cochera de siempre. 

    —Hablaré con él a ver qué nos puede decir de Villarroel. Y de paso que verifique también la agenda de Escobar –Torres trató de poner humor en la afirmación. Sin embargo, Ayala no supo o no quiso percibirlo. 

    —Mejor hablo yo. De ti tal vez no se acuerde –respondió Ayala, quizá con demasiada prisa. 

    Torres le miró extrañado. Por lo que él recordaba de Cicerón, no era precisamente la memoria lo que le fallaba. Pero no dijo nada. Únicamente anotó el dato en su mente. Por si hacía falta más tarde. 
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    En la Escuela de Idiomas habían acabado las clases, pero sus pasillos seguían muy transitados por alumnos que debían examinarse. Los profesores además tenían que poner las notas y cumplimentar el papeleo de fin de curso.  

    Alex preguntó en conserjería si el profesor Xu Hui estaba en su despacho. Le indicaron que podía ser, aunque no lo sabían con certeza.  

    Conocían el camino y subieron directamente. Llamaron a la puerta y desde el otro lado se oyó un “pasen” con el inconfundible acento oriental. Cuando entraron, el profesor, de espaldas a la puerta, colocaba unos libros en la estantería que ocupaba toda la pared. Se volvió hacia la visita. 

    —Buenos días, ¿en que puedo ayudarles? –preguntó sujetando un libro en la mano derecha. Con la izquierda se colocaba bien las gafas. 

    —¿El profesor Xu Hui? –preguntó confusa Alex. Ella llevaba la iniciativa en los ambientes universitarios. Martín observaba en silencio. 

    —Sí, soy yo.  

    A pesar de los rasgos orientales y del tópico que decía que todos los chinos son iguales para un occidental, no había duda de que ésa no era la misma persona con la que habían hablado la semana anterior. Tal vez la confusión se debía a algún malentendido fácil de aclarar.  

    —¿Hay algún otro profesor en la Escuela que también se llame Xu Hui? –preguntó Alex 

    —No –respondió tajante-. Le puedo asegurar que soy el único. 

    —Pero la semana pasada estuvimos hablando con otro profesor que también decía llamarse Xu Hui. Y desde luego no era usted. 

    —Ciertamente no era yo. Regresé ayer a España después de haber estado el último mes en Shanghai. Pero si puedo ayudarles en algo… 

    —No, no, disculpe. Seguro que ha sido un error. No le molestamos más.  

    El profesor, con el rostro picado como de viruela, no dijo nada más. Y ellos abandonaron el despacho sin saber a qué atenerse. 

    —¿Con quién estuvimos hablando la semana pasada? –murmuró Martín mientras bajaban por las escaleras hacia la calle. 

    —Más importante es saber por qué se tomó la molestia de suplantar al profesor Xu Hui –Alex trataba de entender qué ocurría-. Lo que parece claro es que aquí hay algo valioso. Y también es evidente que alguien más conocía la existencia de la caja de Quintanapalla y ha preparado todo este montaje. ¿Hay mucha gente que esté al tanto? 

    —Casi todos mis compañeros, supongo –respondió Martín-. No es ningún secreto, y la caja ha estado todo el tiempo en la biblioteca. Pero, ¿qué valor puede tener? Lo único que se me ocurre es su valor histórico, y en ese caso es más fácil preguntar y obtener la información por los cauces habituales. No es ningún secreto de Estado que justifique este engaño. 

    —Eso creíamos hasta ahora. Pero piénsalo con calma. ¿No conoces a ningún maniático de las antigüedades que pagaría mucho dinero por un objeto así, aún sin saber lo que hay dentro? Es más, supongamos que la caja contiene documentos originales de algún funcionario de la corte imperial china. El que lo descubra puede asegurarse su día de gloria en la comunidad científica. Por mi parte, sé de unos cuantos que quizá no lleguen a matar por alcanzar esa fama; pero te aseguro que sí pisarían unos cuantos cuellos. Este objeto puede despertar la codicia de muchos. Y creo que alguno de ellos ya sabe de su existencia. 

    —¿Qué sugieres?  

    —Lo primero ponerlo en algún lugar más seguro. 

    —Me encargo. 

    —Y después ser nosotros los que hagamos el descubrimiento. Ahí va a estar el  tema de mi tesis –afirmó, quizá excesivamente eufórica-. Ahora propongo que esta tarde nos veamos en el 200 Copas para hacer un plan. 
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    Cicerón Grillo leía el periódico sentado en una silla de playa plegable. De fondo se oía una vieja televisión. A veces le preguntaban por qué tenía la tele siempre encendida si no la miraba. Él respondía diciendo que nunca se sabe qué puede pasar. Y algunas cosas hay que saberlas pronto. Sonaba a enigma, pero era lo máximo que estaba dispuesto a decir sobre el asunto. 

    Cuando llegó Ayala, Cicerón terminaba de leer la noticia sobre un empresario de la construcción al que la policía había detenido. Borja Maroto se llamaba. El periódico afirmaba que la policía había conseguido incriminarle a través de los contactos que aparecían en su agenda. Cicerón pensó que difundir ese dato resultaba excesivo. No había que contar tanto. 

    —Buenas –saludó Cicerón cerrando el periódico y mirando a Ayala. 

    —Poco expresivo, como siempre. 

    —Supongo que si vienes hasta aquí es porque quieres pedir algo. Así que abrevia.  

    —¿Qué tal estás? –el tono de mofa era evidente en la pregunta de Ayala. 

    Cicerón le miró muy serio, esforzándose para no responder de malos modos.  

    —Déjalo ya y dime qué quieres –masculló con tono neutro. 

    —Como prefieras. Necesito información de algunos compañeros míos. 

    —Vaya, vaya, ¡qué interesante! –ahora era Cicerón quien se empleaba a fondo en el tono burlón. 

    —En concreto de Villarroel y Escobar. Ya les conoces –Ayala pasó por alto la provocación.  

    —Sospecho que querrás saber qué hacen fuera de casa. En casa les tendrás controlados –Cicerón insistía en su sarcasmo. 

    —Deja ya la coña. De Villarroel quiero saber a qué dedica las tardes, a dónde va, si se ve con alguien. Un informe completo de ésos que tú sabes hacer tan bien. Y de Escobar algo parecido, aunque éste me interesa menos. Lo que averigües se lo tendrás que contar a Torres. Presumo que le recuerdas. 

    —Tú viejo amigo. Y si pregunta algo más, ¿hasta dónde puedo llegar? 

    —¿Qué quieres decir? 

    —La caja de Quintanapalla. ¿De ese tema también puedo hablar? 

    —¿Ya sabes eso? 

    —En este barrio se comenta todo. Hay unos chinos que preguntan mucho. También sobre el Cerulario. Y el Patio de Monipodio está mosca.  

    —A Torres no le cuentes nada de eso. No hables ni de la caja ni de Carranza. Tampoco de su relación con el Patio. El está investigando la muerte de Quintanapalla y no tiene nada que ver con este asunto. 

    Cicerón le miró con los ojos entrecerrados durante unos segundos. Pensaba en las palabras de Ayala. Finalmente surgió en su cara una sonrisa malévola. 

    —Ten cuidado con lo que dices, y sobre todo con lo que callas. En estas cuestiones tengo alguna experiencia. Tal vez Torres no se dé cuenta, pero para mí está claro –Cicerón habló muy serio-. Pero no te preocupes, guardaré tu secreto. 

    —Mejor así –Ayala no se molestó en replicar. Sabía que a Cicerón no podía engañarle-. Ya hablaremos. 

    El viejo observó cómo se alejaba Ayala. Le molestaba su actitud, pero en este caso tenía que aguantarse. Tal vez por ese fastidioso sentimiento de culpa, algo que le preocupaba, porque no era ésa una emoción que tuviese muy desarrollada. Con todo lo que había hecho en su vida, sentirse culpable era un lujo excesivo para él. Pero este caso era especial. Sonrío pensando que tendría que haber dicho “esta vez es distinto” que era lo apropiado para la ocasión, según las películas americanas. Pensó que se estaba pareciendo al comisario Montalbano con su manía a las frases hechas. También que conservaba el sentido del humor. Tal vez lo suyo no era grave. 

    Vio acercarse a Martín. 

    —Chaval, el domingo te puse falta. 

    Martín también conocía a Cicerón Grillo. Y se llevaba bien con el viejo. Cuando pasaba por la puerta de la cochera siempre se paraba a charlar un rato con él. Alguna vez pensó que Cicerón vivía allí, al menos él no conocía otro domicilio para el viejo. En realidad era muy poco lo que sabía de él. Sospechaba que su nombre no era el verdadero y un día se lo preguntó. Cicerón no le dijo ni que sí ni que no; tan sólo que el suyo era un nombre tan bueno como cualquier otro, que era el que aparecía en el DNI, y que con él cobraba la pensión. Y con eso era suficiente. 

    Creció entre ellos una curiosa amistad desde el día que Cicerón esperó en la puerta de la parroquia hasta que salió Martín. Recordaba que le dijo algo así como “chaval, tú eres un poco rojo”. Martín aguantó bien el envite, que en ese barrio era costumbre no significarse, y sonrió un poco, de medio lado, con disimulo. No estaba claro si el viejo le estaba haciendo un reproche o es que había reconocido a un camarada. Consideró que con lo del obispo ya había tenido bastante. 

    Después de ese domingo y otros muchos, Martín todavía no era capaz de situar al viejo en ninguna ideología. Y ya tampoco importaba. Parecía que Cicerón había trabajado para todos y se sentía traicionado por la mayoría, por lo que no le veía dispuesto a jurar fidelidad a ninguno. Podría llegar a llevarse bien con el viejo. 

    Un día, sentados en la cochera, Cicerón le habló de gentes y lugares, sin dar nombres, fechas ni muchas referencias concretas. Y así supo Martín por qué el viejo iba a misa los domingos, a pesar de que, según sus palabras, “creía que no creía, pero vete tú a saber”. El viejo le dijo que ir a misa era su particular homenaje de gratitud a algunos curas que encontró por esos mundos. Alguna vez le habían salvado el pellejo, el suyo o el de otros. El no veía mucho sentido a esa celebración, pero le constaba que para ellos era importante y por eso no faltaba ningún domingo. Cuando Martín comenzaba la misa, allí estaba Cicerón, en la última fila, silencioso, serio y centrado en sus recuerdos, a lo suyo. 

    —Qué tal Cicerón, o como te llames –Martín saludó al viejo. 

    —Siéntate un rato. 

    —He estado en Burgos, con Alex.  

    —Supongo que habréis ido al pueblo de Pablo Quintanapalla –apuntó Cicerón muy serio. 

    Martín le miró sorprendido. Sabía que Cicerón se enteraba de todo, pero no pensaba que ese tema tuviese ningún interés para él. Después de lo que había sucedido esa mañana en la Escuela de Idiomas con el profesor Xu Hui, parecía que todo el mundo estaba al tanto de la caja de Quintanapalla. 

    —¿También tú sabes lo de la caja? –preguntó Martín. 

    —Tened cuidado con eso. Hay mucha gente interesada, y… -Cicerón permaneció en silencio. No estaba seguro de que fuese conveniente decir lo que iba a decir. 

    —¿Y…?  

    —Ojo con Ayala 

    —¿Con Ayala? –Martín exhibió una mueca de estupor.  

    —No es peligroso, pero creo que no te va a gustar que jueguen contigo. 

  

  



 Capítulo 6 

      

      

    Estudiar en la hora de la siesta resultaba complicado. Por más que Martín se empeñase no conseguía pasar del tercer folio. Tampoco ayudaba el encuentro con el supuesto profesor de chino en la Escuela de Idiomas esa misma mañana. Ni la conversación con Cicerón Grillo previniéndole contra Ayala. Y por supuesto, por encima de cualquier otro tema, le descentraba el fin de semana con Alex.  

    Le había quedado una sensación muy agradable, como de querer repetir. Se planteó, una vez más, ese posible futuro con Alex. Una quimera, sugerente, pero imposible. No tenía futuro, igual que lo suyo de cura. Al parecer, después de haberlo hablado mucho con unos y con otros, el perdurar en el sacerdocio, requería alguna cualidad que él no poseía. Y esa misma cualidad, orientada con otro rumbo, debía de ser la que se necesitaba para permanecer siempre con una persona. Por tanto, lo de Alex, una quimera. Sin contar con lo que podía opinar la otra parte.  

    Rememorando el fin de semana con Alex recordó la visita al pueblo de Quintanapalla. También las palabras de Tiquio: no había ningún sobrino que se llamase Pablo. Y en ese momento se le ocurrió una posible solución para el enigma de las postales. Iría a ver a Ayala y de paso le entregaría la caja metálica para que la custodiase. Estimaba que ésa era suficiente protección. Tampoco había que llegar a la paranoia.  

    Martín bajó a la biblioteca, recogió la arqueta, y la colocó en su caja original del Plan Marshall, envuelta en la hinomaru. La siesta era un buen momento para hacer el traslado con discreción. No encontró a nadie por los pasillos.  

    Llamó a la puerta de Ayala. Tardó en contestar, pero al fin abrió. Tenía la oreja derecha roja. Estaba echando la siesta. Martín decidió no comentar nada de lo que le había dicho Cicerón. No tenía muy claro a qué se refería el viejo previniéndole contra Ayala. Entre ellos existía algún antiguo conflicto sin resolver que, en cualquier caso, no era asunto suyo. 

    —¿Qué quieres? –el tono de Ayala no sonaba a enfado, pero sí dejaba claro que le molestaba la visita. 

    —Vaya. Siesta de pijama y orinal –comentó Martín ignorando el tono de Ayala. 

    —Y Jesusito de mi vida… 

    —Te traigo la caja de Quintanapalla. Según Cicerón parece que hay mucho interés en ella. Aquí estará segura.  

    Ayala recogió la arqueta pensando qué más le habría dicho Cicerón. Pero no comentó nada. 

    —Una cosa más –añadió Martín-. ¿Tienes alguna carta o escrito del viejo en el archivo? 

    —Supongo que algo habrá. ¿Para qué quieres saberlo a estas horas?  

    —Una comprobación. 

    El superior se dirigió al archivador metálico, gris y ruidoso, colocado en un rincón, donde no estorbase demasiado. Buscó el expediente de Quintanapalla. Extrajo la delgada carpeta de cartulina marrón y buscó alguna carta manuscrita del padre Pablo.   

    —Aquí hay una –murmuró Ayala, mientras hacía una lectura somera de lo escrito-. Pide permiso para celebrar las bodas de oro con su familia. Un hombre formal, cumplidor de la normas. 

    Martín tomó la carta y comprobó la letra. No fue necesario compararla con la postal que el supuesto sobrino le había enviado desde Oporto. Ambos escritos salieron de la misma mano. Por tanto, Quintanapalla se había enviado una postal a sí mismo. La pregunta evidente era por qué. Pero eso lo tendría que averiguar más tarde.  

    —¿Te sirve? –preguntó Ayala. 

    —¿Tú por qué crees que Quintanapalla se enviaba postales a sí mismo? –comentó Martín, por decir algo, sin esperar una respuesta. 

    Ayala le miró por encima de las gafas, que descansaban sobre la punta de la nariz. 

    —¿Eso es importante?  

    —Es raro. 

    —¿Raro? Rara es la vida que vivió él. Llegados a ese punto lo que cuentas es normal. 

    —Creo que no lo entiendo, pero lo pensaré. 

    —¿Algo más? –preguntó Ayala. 

    —Ya me voy. Sigue con la siesta. 

    Eso ya no era posible. Ayala guardó la carpeta en el archivador y miró una vez más el correo. Todavía no había contestado Jano.  
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    La calle de las Flores desciende rápidamente hacia el río. Es una calle céntrica, antigua, con adoquines irregulares. Por las aceras, altas y estrechas, transitaban vecinos y turistas. Algunos se detenían frente al escaparate de la abacería que hace esquina. Bajo las bacaladas colgadas del techo, entre los cestos de legumbres, dormía un gatazo negro. Meneaba el rabo de vez en cuando espantando las moscas. Jano, al pasar, miró de reojo al felino y se acordó del libro de Delibes, El camino, y de ese otro gato que tocaba, y algo más, las galletas que luego compraban más baratas el Mochuelo y sus amigos en la tienda de las Guindillas. Jano entró en la librería situada junto a la tienda de ultramarinos. Percibió el conocido y agradable olor de los libros viejos. Inició el recorrido habitual deambulando entre las estanterías, aunque sabía bien lo que buscaba: El mus, de Mingote.  

    Reconocía que le había sorprendido la cita del cura en el último correo. Ella jugaba al mus, como casi todos los que pasaban por la universidad, y había entendido el texto. Estaba de acuerdo con la contradicción implícita en la expresión “no hay mus”, para indicar que, precisamente en ese momento, comienza el juego. El mensaje de Ayala era claro: Martín y Alex habían iniciado la investigación sobre la caja de Quintanapalla. Ahora le tocaba a ella, y quería responder con otra cita del mismo libro de Mingote. 

    La opción de comprar el libro por internet resultaba cómoda, sin embargo tardarían varios días en enviarlo. No tenía tanto tiempo. Según le habían informado desde la biblioteca de la Autónoma, ella no era la única interesada en la caja de Quintanapalla. Y los otros iban rápido. Debía responder a Ayala esa misma tarde. Por otra parte, husmear entre libros viejos siempre resultaba una actividad agradable. Recorrió el pasillo flanqueado por estantes abarrotados, deteniéndose en los que tenían más probabilidades de esconder lo que buscaba. No lo veía. Como último recurso preguntó al librero, un tipo delgado y bajito, de mediana edad, pelo rapado y gafas con cristales redondos, a lo Gandhi. No tenía ese libro. Jano no dudó en ningún momento de su palabra. Si él decía que no lo tenía, así era. En otras ocasiones, después de rebuscar infructuosamente entre las estanterías, había preguntado al librero. Nunca titubeó sobre su posible existencia y ubicación. 

    La mujer salió a la calle y se dirigió a la siguiente librería. En la misma acera, un poco más adelante, en un gran ventanal junto a la puerta, el librero mostraba algunas colecciones y títulos destacados. También aquí Jano repitió el recorrido habitual. Esta vez encontró el libro, un ejemplar en perfecto estado. Se entretuvo hablando un momento con el librero, viejo conocido, y luego regresó a casa.  

    Con una toallita húmeda de las que se utilizan para limpiar el culo a los bebés, repasó las tapas del libro. Quedó como nuevo. Mientras arrancaba el ordenador portátil lo ojeó. Más o menos sabía lo que debía contestar a Ayala. Desde su mesa de despacho vio pasar un autobús amarillo. Buscó el capítulo en el que Mingote hablaba de las señas y ahí descubrió un párrafo que le interesaba. 

      

    “El juego del Mus, donde los jugadores se pasan el tiempo hablando, ve aumentado sus encantos con la autorización de hacerse señas un compañero al otro. Es muy conveniente que cada jugador sepa el juego que tiene su compañero, como el principiante irá comprobando a medida que adquiera destreza y sabiduría. Pero el uso de las señas tiene, por otra parte, el inconveniente de que pueden ser sorprendidas por los contrarios, lo cual puede significar una catástrofe de magnitud incalculable…” 

      

    Mientras tecleaba el texto, consideró que la respuesta era la adecuada. Sin embargo, no estaba dispuesta a cumplir con la siguiente norma de Mingote.  

      

    “No se deben utilizar otras señas que las autorizadas, ni se deben hacer señas falsas, es decir, señalar jugadas que no se tienen, bajo la pena de perder la partida o ser tildado de tramposo, lo que ningún jugador de Mus ha sido jamás”. 

      

    El cura no tenía por qué saber eso, claro. El Mus no dejaba de ser una analogía y en cualquier caso que la tildasen o no de tramposa, a esas alturas, no le preocupaba en exceso. El triunfo en esa partida lo daba por supuesto. Por eso la había comenzado. El único límite lo ponía el anillo de plata de su mano derecha. 
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    Como homenaje a su fiel clientela, de vez en cuando, el 200 Copas salía de su rutina y ofrecía otro tipo de tapas. En esta ocasión Pepe sacó la plancha eléctrica que guardaba debajo de la barra. Dispuso las rebanadas de chapata en una bandeja, preparó los huevos de codorniz en la plancha, y los fue colocando sobre el pan. El remate llegó al coronarlos con una tira de pimiento rojo picante. En algún sitio a ese pincho lo llamaban cojonudo y lo cobraban según el valor del atributo, de pato en el caso del precio. Pepe lo regalaba con la cerveza. Ese día las cuentas le quedaban muy ajustadas, pero fidelizaba la clientela durante un tiempo. Cada rebanada llevaba dos huevos según la máxima de Don Felipe, el gran filósofo: “Hablando de huevos, la unidad es el par”.   

    Esa noche Martín llegó antes que Alex. Sólo quedaba una docena de huevos y la hora feliz de la tapa estaba a punto de acabar. 

    —Qué tal –saludó Pepe cuando entró Martín, colocando una copa debajo del grifo de Mahou. 

    —Hoy toca cojonudos -comentó Martín. 

    —Otro con los cojonudos, ¿también tú has estado en Burgos últimamente? 

    —Este fin de semana. Con Alex. 

    —Muy suelto te veo en asuntos de mujeres. Para ser cura, digo. 

    —Ése es un problema de concepto –señaló Martín, después de un trago largo de cerveza. 

    —Supongo que te refieres al concepto de cura, porque el de mujer en el caso de Alex, es un gran concepto. Casi un universal, que se decía en metafísica. 

    —Claro, y el concepto abstracto cura se opone al concepto mujer. Es decir el concepto no-cura es igual a mujer, ¿no es eso? 

    —No parece un razonamiento muy lógico, a pesar de ser el habitual. 

    —Conclusión, qué tiene que ver el culo con la témporas… 

    —Lo mismo que lo que yo te he preguntado con lo que tú me has respondido. Nada –concluyó Pepe. 

    Pepe pasó el trapo húmedo por la barra, con movimiento automático de tic, mientras se dirigía de nuevo hacia el grifo de la cerveza para atender a otros clientes.  

    —Ahí viene el Concepto –señaló Pepe a Martín, apuntando la calle con el mentón. 

    Alex entró en el bar, saludó a Pepe y se sentó en un taburete junto a Martín. En el bolsillo del pantalón vaquero llevaba una hoja plegada, con un esquema de lo que tenían hasta ese momento.  

    —Recapitulando –dijo Alex después de saludar y dar un largo tiento a la copa de cerveza-, al profesor le dimos las fotografías detalladas de la arqueta, le dijimos dónde está ahora y dónde la habíamos encontrado. Es decir, con ese material puede llevar a cabo toda la investigación. Pero no tiene la caja. 

    —Ni las cosas de Quintanapalla –apuntó Martín con intención. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —He averiguado quién envió las postales a Quintanapalla desde Portugal –Alex le miró intrigada-. Él mismo. Contrasté la letra de las tarjetas con una carta manuscrita que se guarda en el archivo del superior. 

    —¿Por qué? 

    —Ésa es la clave, claro, el porqué. Según mi hipótesis, para tener los sellos de Portugal en su álbum, y que se pudiese comprobar la fecha en el matasellos. 

    —No lo entiendo. 

    —Insisto en que es sólo una hipótesis, pero al menos como teoría tiene sentido. Yo creo que las pertenencias de Quintanapalla sirven de mapa para encontrar la clave de apertura de la caja. Ahora hay que saber colocarlas en su lugar para que adquieran sentido. 

    —Tendrás que convencerme porque no lo veo claro –Alex mostraba interés, pero el argumento de Martín no tenía demasiado peso. 

    —Primer detalle. Las cartas del supuesto sobrino que no existió. Es una llamada de atención, un aviso para fijarse en que hay algo oculto. Quiere advertir sobre los sellos. He hablado por teléfono con un antiguo compañero de Carranza en Filipinas. Le he preguntado por el viaje a Portugal. Por supuesto no sabía nada. Y al decirle la fecha y comentar que no fue en su año de vacaciones, me ha dicho que es imposible, porque el turno de cuatro años para disfrutar las vacaciones se respetaba de un modo riguroso. Finalmente, ha reconocido que tratándose de Quintanapalla, cualquier cosa podía haber ocurrido. Otro detalle más. ¿Recuerdas dónde estaba la postal de la Librería Lello? 

    —En una Biblia me parece. 

    —Exacto, pero ¿en qué libro? 

    —No me fijé. 

    —Yo tampoco lo recordaba, pero lo he comprobado antes de venir. En el libro del Génesis.  

    —El origen o principio de algo –Alex intuía la hipótesis de Martín-. Es decir, que el punto de partida está en la librería Lello. 

    —Eso parece. Para estar más seguro he buscado otras pistas entre las cosas del viejo, fijándome sobre todo en las que están fuera de lugar, las fotos extrañas, los sellos, etc. La mayoría no sé interpretarlas, de momento. Pero hay una que adquiere sentido desde esta perspectiva. A pesar de ser un sacerdote mayor, me resultaba extraño que tuviese entre su colección Camino, el libro del fundador del Opus. Más aún cuando recuerdo haberle oído algún comentario poco favorable hacia este grupo. Así que he ojeado esa obra, buscando alguna señal. 

    —Y la has encontrado.  

    —Creo que sí, pero no aporta gran cosa. Me parece. Una arenga, un poco ñoña, como casi toda la colección de máximas que recoge el libro. La tengo aquí apuntada –Martín buscó entre las hojas que llevaba con anotaciones-. Te leo la máxima 903 que estaba señalada con un círculo rojo: “Si ves claramente tu camino, síguelo. ¿Cómo no desechas la cobardía que te detiene?” 

    —Muy emotiva –señaló Alex, con ironía. 

    —Sabía que ibas a decir algo así, y por esto he apuntado otra que te va a gustar, la 16: “¿Adocenarte?, ¿¡Tú… del montón!? ¡Si has nacido para caudillo! Entre nosotros no caben los tibios…” Una más. Un chiste malo para viejos, de la época del Seat 600. Máxima 600: “¿Tú…, soberbia?, ¿De qué?”. 

    —Está bien -dijo Alex sonriendo-. Es decir que en la 903 nos anima a seguir adelante, sin cobardía, por el camino que hemos iniciado. 

    —Así lo interpreto. 

    —Entonces, hacemos las maletas para Oporto. No es mal lugar para ir de vacaciones aunque no descubramos nada. Pero antes, te resumo lo que he entendido de tu planteamiento. Afirmas que Quintanapalla fue dejando pistas para que otro siguiese el camino que había recorrido él. ¿Correcto? 

    —Así es. 

    —¿Por qué? 

    —Yo que sé. Es probable que Quintanapalla descubriese la caja en el campo de concentración japonés y se la llevase, junto con la hinomaru. Supongo que en los años siguientes investigó sobre ella, qué era, cómo abrirla, y llegó a obsesionarse hasta el punto de llevar la vida tan extraña que cuentan sus compañeros. 

    —De ahí sus viajes secretos, buscando pistas para abrir la caja. Es decir, que ha legado una especie de plano para que otros sigan sus pasos. 

    —La cuestión es si llegó a abrirla y pudo finalizar la investigación –apuntó Martín. 

    —Tal vez por eso dejó las pistas, por si no conseguía llegar hasta el final, para que otro lo intentase –añadió Alex. 

    —En cualquier caso en Oporto está la respuesta. Si todo es como suponemos, en la Librería Lello tiene que haber algo que indique cómo continuar. Si lo hay, queda probada la hipótesis, si no… 

    —Habrá que pensar otra –concluyó Alex-. Queda pendiente el profesor Xu Hui. ¿Qué hacemos con él? 

    —Cicerón me ha advertido que hay otros interesados en esta caja. Supongo que el impostor es uno de ellos.  

    —Probablemente, pero de momento la ventaja es nuestra –señaló Alex-. Aunque él conozca el idioma y la cultura, la caja la tenemos nosotros. Estará en lugar seguro, supongo. 

    —En el cuarto de Ayala. Y las pertenencias de Quintanapalla en el mío, para poder investigar con más facilidad y para que no se pierdan. 

    —O las roben. 
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    El patio rodeado de casas de una sola planta sobrevivía como un vestigio de lo que fue el barrio en otro tiempo. Sus habitantes no sabían si a ese tipo de construcción se le podía llamar corrala, porque a diferencia del arquetipo habitual, sólo constaba de una planta. No contaba, por tanto, con pasillos interiores, ni balconadas de madera que diesen al patio. Sí que disfrutaba de más luz, más espacio, e incluso, un pozo en el centro. Cuando urbanizaron las calles adyacentes, el pozo, alimentado con las aguas superficiales de lluvia, se secó. Conservaba el brocal de piedra y la garrucha con roldana de madera, colgada de un arco de hierro, coronado por un pináculo forjado que simulaba una flor de lis.  

    Unos grandes maceteros de barro cocido, dispuestos en los laterales, coloreaban el patio de geranios cuando era la época. En una esquina, debajo de la higuera grande y vieja, alguien había colocado, tiempo atrás, una muela de almazara. En ese momento, a falta de olivos en el barrio, tenía otro uso, conocido sólo por los habitantes del corral de vecinos. Todos guardaban celosamente el secreto. El cofrade mayor del Patio de Monipodio se encargaba de que así fuese.  

    El nombre provocó grandes discusiones. Unos decían que no era necesario dar pistas a la policía, más aún considerando que la comisaría del barrio se encontraba en la calle de al lado, y los coches patrulla pasaban frecuentemente por la puerta de entrada al patio. Otros argumentaban que el nombre homenajeaba a los prohombres de la profesión, si bien en este caso se refería a personajes de novela. Pero novela ejemplar, recordó alguien, del ilustre Don Miguel de Cervantes, añadió. Alguno dijo que sí, que el homenaje a Rinconete y Cortadillo era adecuado, teniendo en cuenta quiénes vivían en la corrala. Trileros, carteristas, aprovechados del descuido ajeno, timadores en general, recordó alguien. Le respondieron que no venía a cuento hacer esa puntualización. Es más, que resultaba de mal gusto. Pidió disculpas el aludido y prosiguió el que argumentaba a favor del homenaje a la novela cervantina. Añadió que a él le parecía bien el nombre por todo lo dicho; pero que no consideraba necesario ponerlo en la calle, en el dintel de la puerta de acceso, con azulejos de Talavera, azules y blancos. Eso le parecía un punto de chulería que no venía al caso. 

    La discusión la resolvió Cristóbal, el cofrade mayor. Habló despacio, con la ceremonia que exigía el cargo, después de levantar la mano pidiendo silencio. Todos callaron para escuchar sus palabras. Dijo, que por lo que él sabía, en estos tiempos se hablaba poco de Don Miguel de Cervantes. Y aunque muchos hubiesen oído nombrar a Don Quijote, no todos lo relacionaban con el insigne escritor. En cualquier caso, lo que era seguro es que pocos conocían las Novelas Ejemplares, menos las habían leído y casi ninguno sabía que Rinconete y Cortadillo era una de ellas. Y aunque así fuese, había que ser muy perspicaz para relacionar el actual Patio de Monipodio con la honrosa ocupación que la novela describía. Y él pensaba, dijo con solemnidad, que entre la policía no había muchos lectores de ese tipo. Casi ninguno. Y que probablemente asociarían el nombre con un tablao flamenco. En ese momento entre los asistentes se oyó un murmullo de aprobación. 

    El cofrade mayor finalizó su exposición diciendo que, no obstante, y para tranquilizar a todos, pondrían debajo del letrero, “Tertulia literaria”, pero no con azulejos de Talavera, sino en una tablita, escrito con rotulador gordo. 

    —¿Por qué no en pirograbado? –aportó uno de los asistentes, ebanista retirado.  

    —Sea así -dijo el cofrade mayor y dio por finalizada la discusión. 

    Lo de la tertulia literaria no era sólo una tapadera. Entre las aportaciones del nuevo cofrade mayor, profesor de filosofía jubilado, destacaba la organización de una pequeña biblioteca en una de las viviendas vacías del corral. Cristóbal, un norteño recio y moreno, de hablar pausado, antiguo profesor en el colegio de los Jesuitas, legó su propia colección de libros, y a partir de ahí, se fueron adquiriendo otras obras, casi todas de segunda mano. Algunos autores tenían toda su obra en las estanterías de la pequeña biblioteca, sobre todo los más leídos. Entre ellos figuraba, en primer lugar, Alberto Vázquez Figueroa. Tuareg y el resto de obras ambientadas en el Sahara eran objeto de culto en la pequeña comunidad literaria, ya que muchos de ellos descendían de los fundadores del barrio, soldados licenciados de las guerras del norte de África. Las historias del desierto y de aquella guerra habían pasado de abuelos a nietos. También era muy leído Arturo Pérez Reverte, la serie Carvallo de Vázquez Montalbán, Lorenzo Silva y Juan Madrid. Últimamente gozaba de cierto éxito entre los lectores del patio, Viene la noche, la novela de Óscar Esquivias ambientada en el barrio. El cofrade mayor puso mucho empeño en fomentar la afición a la lectura, y no era raro ver a los vecinos con un libro, sentados en la sombra a última hora de la tarde.  

    Para la semana siguiente estaba programada una tertulia sobre novela picaresca. A esas reuniones asistían también otros vecinos, aficionados a la literatura, pero que no participaban en las demás ocupaciones de la hermandad. 

    Aquella tarde de junio, como cada día, los cofrades se reunieron para aportar a la comunidad el fruto de su trabajo. Durante la jornada se distribuían por la ciudad, aprovechando la afluencia de turistas despistados en lugares concurridos como el Museo del Prado, la Plaza Mayor, la cola del autobús turístico o el metro. También era buen lugar el aeropuerto de Barajas y la estación de Chamartín, donde los viajeros no tenían manos suficientes para atender a todo y se veían obligados a dejar el maletín en el suelo, momento aprovechado por los descuideros para hacer su faena. Los trileros preferían la zona de Atocha, cerca del McDonald´s, frecuentado por turistas norteamericanos, sobrados y que se las sabían todas, víctimas fáciles del trile. El secretario de la cofradía anotaba los beneficios. Al finalizar el cofrade mayor los repartía según el criterio establecido, o los guardaba, cuando caía la noche, en la caja metálica enterrada y oculta bajo la muela de la almazara. Al ser una piedra cónica no resultaba demasiado difícil hacerla rodar; en cualquier caso, era un trabajo para dos personas, las que guardaban las llaves de la caja: el secretario y el cofrade mayor. 

    Después de anotar las incidencias del día, Cristóbal preguntó si había alguna cosa más que reseñar. 

    —No sé si os habréis percatado de los nuevos vecinos del barrio –señaló uno de los cofrades. 

    El tono utilizado para pronunciar vecinos indicó a todos que estaban hablando de una posible competencia laboral. 

    —¿Te refieres a ese chino con la cara picada de viruelas? –preguntó otro. 

    —A ese mismo –afirmó el primero-. ¿Alguien sabe si trabaja sólo, por cuenta propia o ajena? 

    —Parece que no tiene nada que ver con lo nuestro, pero pregunta mucho por el Cedulario. 

    —También indaga a propósito de esa caja metálica de los curas. Según se comenta –apuntó con cautela. 

    —Tanta pregunta no es buena para nuestro trabajo. 

    —¿Cicerón Grillo ha tomado parte en este asunto? –inquirió el cofrade mayor con rostro preocupado. 

    —Parece que no. Sigue a lo suyo. 

    Un cuchicheo de alivio recorrió la sala. La cofradía temía a Cicerón, más por lo que sabía que por lo que fuese a hacer. Confiaban en el pacto implícito acordado entre ellos: cada cual se dedicaba a lo suyo y no se metía en los asuntos del otro. Pero Cicerón conocía todo el manejo y ocupaciones de la hermandad, y eso indudablemente suponía un riesgo. “Como una espada de Damocles que pende sobre nuestras cabezas”, sentenció un día el viejo profesor de filosofía. 

    Otra de las ocupaciones habituales de la comunidad también se inició con el presidente actual. El día en que se planteó el tema, Cristóbal explicó, con parsimonia, jesuítica mano izquierda y de un modo didáctico, como si estuviese en una de sus clases, la historia de las cofradías, y que en éstas la asistencia a los pobres siempre ocupó un lugar destacado. Le objetaron que eso costaba mucho dinero. El cofrade mayor replicó que ya contaba con eso, pero que el problema estaba resuelto: el dinero llegaría. Ellos sólo tenían que ocuparse de organizar su distribución entre los pobres del barrio, a los que conocían de sobra. El inconveniente, señaló Cristóbal, estaba en la inevitable supervisión del Cedulario. Se levantaron voces en contra. “Del cura y del burro cuanto más lejos, más seguro”, afirmó uno. Otro le apuntó al oído que el refrán en realidad decía “del jefe y del burro”. El cofrade mayor pidió silencio levantando la mano, y expresó que el Cedulario sólo intervendría, y de un modo parcial, subrayó, en lo referente a la asistencia a los pobres. En todos los demás trabajos de la cofradía no tendría nada que ver ni que decir. La discusión se alargó y finalmente votaron. Ganaron, con poco margen, los partidarios de recuperar la antigua tradición caritativa. 
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    Sebastián Hurtado deambulaba inquieto. Doña Amelia nunca había actuado de esa manera. Sólo le llamaba cuando quería confesarse y comulgar, o cuando necesitaba vender algo para subsistir otra temporada. Inevitablemente pensó que su llamada tenía que ver con los objetos que había sustraído para su colección. Mientras llegaba a casa de la anciana trataba de inventar alguna posible justificación, excusa o lo que fuese necesario, para salir del trance tan embarazoso en el que sin duda se iba a ver envuelto. 

    En la calle le sorprendió una mañana agradable, no demasiado calurosa. Los jardineros acababan de regar las zonas verdes y se respiraba una fresca humedad. Sin embargo, el día había comenzado mal. Hurtado se levantó temprano y antes de las Laudes acudió a la biblioteca para comprobar unos detalles de la caja de Quintanapalla. Descubrió que ya no estaba.  

    El trabajo de investigación en las bibliotecas le permitió conocer las principales expresiones artísticas y culturales, el sistema social y la organización política de la dinastía Han. También el papel de los funcionarios en la corte. En definitiva, observando la caja y comparándola con las fotografías y textos de los libros, se formó una idea bastante aproximada, suponía, de lo que la arqueta era y significaba, aunque no tenía ni idea de cómo abrirla, pero eso tampoco importaba mucho. Le bastaba saber que se trataba de un objeto del siglo II, contemporáneo de los Antoninos en Roma, hermano en el otro confín del mundo conocido de algunos de los pequeños tesoros de su colección.  

    El día empeoró con la llamada de Doña Amelia después del desayuno. La anciana quería hablar con él. Esa misma mañana a las once en punto. Insistió en que no debía faltar a la cita, pero no quiso decirle de qué se trataba. Únicamente señaló que esta vez no quería recibir la comunión ni confesarse. Antes de colgar le instó una vez más a no retrasarse. 

    Cuando llegó al portal de Doña Amelia su nerviosismo resultaba casi incontrolable. La entrada era grande y espaciosa. Por la derecha subía una escalera de mármol, no excesivamente lujosa. En el hueco habían instalado un ascensor. Aunque era posterior a la construcción del edificio también parecía muy antiguo. Sebastián Hurtado entró en el estrecho cubículo como había hecho otras muchas veces. Cerró la puerta exterior y luego la interior, plegable y con unos pequeños cristales alargados. Los botones negros estaban rodeados por un cerco que imitaba al bronce. Subió lentamente. Parecía asfixiarse. Ya en el descansillo respiró hondo antes de llamar al timbre.  

    Doña Amelia abrió la puerta y le indicó que pasase al salón. Un hombre de mediana edad, vestido con traje oscuro, elegante y serio, muy serio, había llegado antes que él. La exaltada mente de Hurtado supuso que aquel hombre era policía, y se vio perdido, porque sin duda no tendría valor para negar, ni siquiera una vez, y confesaría su delito de inmediato. Deseaba no haber ido, cualquier excusa hubiese sido válida. De todas formas, si aquel momento había de llegar era inútil huir, y como un cordero se dispuso a ser llevado dócilmente delante del matarife. En ese momento entró Doña Amelia: 

    —Me alegro de verle, padre Sebastián –dijo con un tono cordial, alegrándose de verdad. 

    —¿Qué tal está, Doña Amelia? –las amables palabras de la anciana le dieron un poco de resuello y pensó que tal vez no estaba todo perdido, que quizá sus negros presagios eran cosa de su imaginación. 

    —Le presento a Don Salvador Maqueda. Es notario, a mí ya me queda poco, y por eso quiero hacer testamento, uno nuevo –señaló, como si inevitablemente una cosa siguiese a la otra.  

    Don Salvador Maqueda y Sebastián Hurtado se saludaron estrechando las manos. El sacerdote respiró aliviado. Todo había sido fruto de su imaginación. Y el hecho de que en un momento así Doña Amelia quisiese tenerle allí, tal vez indicaba que iba a recibir alguna sorpresa agradable. Mentalmente realizó un repaso por los tesoros que aún quedaban en casa de la anciana. En su fantasía eligió tres o cuatro que deseaba que le tocasen en suerte.  

    Doña Amelia volvió a hablar. 

    —¿Quieren tomar algo? 

    —No, muchas gracias –respondió formalmente el notario-. Si le parece empezamos. 

    —Yo tampoco –respondió Hurtado por no parecer fuera de lugar, sin embargo necesitaba un buen trago de agua. 

    —Mire, Don Salvador, yo no sé cómo se realizan estas formalidades. No tengo hijos, ni marido ni familiares de ningún tipo, me parece. Lo que quiero que aparezca en mi testamento es que todos mis bienes, incluido este piso, han de ser vendidos, y que todo el dinero que se consiga se entregue a Cáritas. Espero que ellos sepan dar un buen uso a estos bienes que me quedan y que mi marido consiguió llevado por su locura. 

    La decepción se dibujó en la cara de Sebastián Hurtado que, con los hombros caídos, se preguntaba qué pintaba allí. Doña Amelia siguió hablando. 

    —El encargado de llevar a cabo todo esto será el padre Sebastián. Sé que no es un hombre apegado al dinero y que hará lo mejor por el bien de los pobres. Pero no conviene tentar a nadie por encima de sus fuerzas, no sea que flaquee y caiga, y no desearía que eso le sucediese al padre Sebastián. Por eso usted supervisará que todo se haga así –afirmó dirigiéndose al notario, y Hurtado creyó ver en el rostro de la anciana un asomo de sonrisa burlona-. Naturalmente usted –se dirigía de nuevo a Don Salvador Maqueda- tomará la cantidad que corresponda a sus honorarios.  

    —No se preocupe, yo me encargo de todo –el notario mantenía el tono formal, imparcial. Hurtado permanecía en silencio. No sabía qué decir. 

    —Una cosa más –y ahora claramente se dibujaba en el rostro de Doña Amelia la sonrisa burlona, divertida, de alguien que está disfrutando mucho-. Discúlpenme un momento. 

    Sebastián Hurtado y Don Salvador Maqueda oían por el pasillo los pasos de la anciana mientras se dirigía a su dormitorio. Unos minutos después regresaba al salón con un libro antiguo que apenas lograba sostener entre sus manos. Lo colocó sobre la mesa y se sentó. 

    Sebastián Hurtado sólo necesitó unos segundos para ver el título e inmediatamente supo de qué se trataba. No podía creerlo. Sin duda ése sería el gran día. Ahí estaba el premio que Doña Amelia tenía guardado para él. ¡Cómo le conocía! Su abatimiento desapareció, incluso se había erguido en el sillón. Recuperado el dominio de sí mismo miró agradecido a Doña Amelia, pero volvió a descubrir en su rostro esa sonrisa burlona. Tal vez se precipitaba –pensó-. Sería demasiado hermoso que cayese en sus manos un ejemplar de la Biblia Políglota Complutense, desconocido, ignorado por los catálogos. Una obra que respondía a la iniciativa y al tesón del Cardenal Cisneros, y expresaba su sueño de conseguir una edición políglota de las Sagradas Escrituras.  

    Doña Amelia abrió el libro sobre la mesa y comenzó a pasar las hojas descuidadamente, consciente del efecto que provocaba en Hurtado. Se trataba del tomo I, el Antiguo Testamento terminado de imprimir en Alcalá de Henares en 1517 por Arnaldo Guillén de Brocar. La anciana lo dejó abierto en el Pentateuco, y aunque Hurtado no llegaba a distinguir de qué libro se trataba, reconoció la característica distribución de las páginas: en la parte superior, en tres columnas, el texto hebreo, el latino de la Vulgata y el griego de los LXX. En la parte inferior, en dos columnas, el Targum de Onkelos y su traducción al latín. La obra completa contenía seis tomos: los cuatro primeros para el Antiguo Testamento, el quinto para el Nuevo, el sexto se ocupaba de diversos estudios filológicos. Arnaldo Guillén de Brocar imprimió 600 ejemplares en papel y unos pocos más en vitela. Sin embargo sólo constaba la supervivencia de un centenar catalogado. No obstante, allí, sobre el tapete de ganchillo, había uno más, desconocido. Hurtado calculaba cuánto espacio ocuparían los seis tomos en su estantería. 

    Don Salvador Maqueda permanecía digno en su papel, dispuesto a tomar nota de lo que la anciana dijese, sin inmutarse ante el tesoro expuesto sobre la mesa. No tardó en volver a actuar. 

    —Nadie conoce la existencia de esta obra –afirmó la anciana. No miraba a ningún lado, pero Hurtado supo que se dirigía a él-. A partir de este momento sólo ustedes. Y mi deseo es –no hubo ninguna pausa, aunque el sacerdote pudo oír el redoblar de tambores que en el circo precede a un triple salto mortal- que sea subastado cuando yo muera, y que todo el dinero que se obtenga de la venta, sea dedicado a decir Misas por la salvación de mi alma, la de mi marido y la de mis hijos, si todavía lo necesitan. Por tanto, después de que se venda y se paguen los gastos correspondientes, el resto será entregado a la parroquia del padre Sebastián para que allí se celebren Misas hasta que se agote el fondo. Una vez más, usted padre –Doña Amelia miró al sacerdote- será el encargado de realizar todas las gestiones de modo que se obtenga el mayor beneficio. Mientras llega mi hora continuará guardado en la caja fuerte, con los otros cinco tomos. En este sobre que le entrego, padre, está la clave para abrirla cuando llegue el momento. Confío en usted. 

    Sebastián Hurtado sintió que un oscuro dragón le comía las entrañas. ¡Cómo le conocía la condenada vieja! –en este momento no podía dedicarle pensamientos amables-. Lo tenía todo preparado. Seguramente el día en que se dio cuenta de que le estaba sisando pequeñas obras de arte comenzó a trazar su plan. No quiso denunciarle porque a pesar de todo le veía como un representante de Dios, pero tampoco quiso dejar sin castigo su falta. Había descubierto su punto débil. La anciana sabía que no podría resistir la tentación de poseer esa Biblia. El único inconveniente era la caja fuerte. Doña Amelia también lo había previsto y por eso le entregó la clave de apertura, situándole en medio de un dilema diabólico. Era incapaz de vencer el deseo de poseer la caja, pero si se hacía con ella se delataba porque el notario conocía su existencia y además constaba en el testamento. Incluso aunque no temiese a la policía y a la cárcel, no se atrevería a quebrantar la voluntad de una anciana a punto de morir, máxime en una cuestión como la de la salvación eterna. Le había encerrado en un callejón sin salida.  

    Tímidamente levantó el rostro y vio en la anciana la misma sonrisa que se reflejaba en unos ojos vivos, que le retaban. No parecía ni tan mayor ni tan enferma. Sebastián Hurtado reparó en su gesto. Mostraba los dientes de un lobo que ha olfateado a su presa, ha seguido el rastro, la ha perseguido por valles y veredas y finalmente la tiene acorralada a su merced. Hurtado ya no confiaba en sí mismo, tampoco estaba a gusto con su pasión. Aquella prueba resultaba excesivamente pesada para él. 

    —Si los presentes están conformes, en unos días tendré redactados los documentos oportunos y podrán firmarlos –Don Salvador Maqueda resumía y concluía así la reunión, esperando la respuesta de los otros asistentes. 

    —De acuerdo –acertó a decir Sebastián Hurtado con un débil hilo de voz. El notario pensó que le sucedía algo, pero ése no era su problema.  

    —Muy bien, eso es todo. Gracias por haber venido –Doña Amelia extendía la mano para despedirse del notario y después se dirigió al sacerdote-. Adiós padre Sebastián, ya le llamaré para que me traiga la comunión. Que tenga un buen día. 
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    Esa mañana Miguel Carranza se removía preocupado y muy enfadado. El edificio que durante muchos años había ido construyendo podía venirse abajo por esa maldita llamada de teléfono.  

    Años atrás Carranza comenzó a tejer poco a poco, con la habilidad y la clásica paciencia de la araña, una pequeña, pero compleja, y sobre todo efectiva, red de asistencia social. A través de la ventanilla de la portería veía pasar pobreza, miseria, vidas rotas y débiles esperanzas. Al principio, cuando llegó a la casa provincial y le encomendaron el trabajo de portero, observaba esa parte de sociedad con impotencia, limitándose a entregar el duro per capita reglamentariamente establecido. Por suerte la humillante costumbre se revocó. Pero para entonces Carranza, hombre soberbio, de insoportable carácter y gran sentido común, había comenzado a tejer una pequeña red de asistencia.  

    La ventanilla le ofrecía la primera toma de contacto con la realidad. Después, en su tiempo libre, profundizaba en cada situación y decidía qué hacer. A veces detectaba casos de mendicidad crónica, profesional, digna, con horario, de ocho a tres. Situaciones sin remedio, como la de las personas que iban cuesta abajo, en caída libre, que habían disfrutado de una aceptable posición social y económica hasta que la perra vida les zancadilleó laboral, afectiva o personalmente con esas artimañas tan retorcidas, pero simples, que a veces suceden. Un buen día el jefe decide que hay que recortar gastos y habrá que despedir a alguien; a fulano, por ejemplo, que cobra mucha antigüedad, es mayor, produce poco y protesta mucho, o eso dicen. Y fulano de la noche a la mañana se ve en el INEM preguntando qué hay de lo suyo. La autoestima que cae, unas copitas para ver si sube, broncas en casa, otra copita para olvidar,… hasta que llega el día en que eso ya no tiene vuelta atrás.  

    Sin embargo, la especialidad de Carranza, donde su sistema resultaba más efectivo, era en la ayuda puntual, cuando llegaba a tiempo de impedir que la espiral degenerativa se activase. Si pagando un recibo de la luz evitaba que una familia tuviese que acudir a prestamistas usureros, daba una pequeña tregua y mientras tanto quizá aparecía el ansiado trabajo. Poco a poco las cosas se fueron complicando. Carranza detectaba más casos y más complejos, que metódicamente anotaba en sus cuadernos, pero que claramente le desbordaban porque no tenía recursos para abordarlos.  

    Acudió con su proyecto a los superiores pidiendo financiación. La propuesta se estudió en el Consejo Provincial. Con toda razón el experto en cuestiones sociales argumentó que se trataba de un proyecto exclusivamente asistencialista, que no se planteaba la promoción ni tenía en cuenta la transformación social para erradicar las causas de la pobreza. Otro dijo que la idea en sí era buena, pero claro, demasiado personalizada en Carranza y cuando le destinasen quién se iba a hacer cargo del telar. Además a Carranza no le habían dejado ordenarse, y por algo sería –señaló, y los demás asintieron ante lo razonable de la opinión-. El ecónomo echó cuentas y claramente vio que un proyecto de ese tipo iba a provocar un peligroso efecto llamada entre la comunidad marginal del barrio y tal vez de la ciudad, con lo que el gasto se incrementaría exponencialmente. También esta opinión pareció muy razonable. El más joven del consejo sugirió que, a pesar de todo, considerando qué eran y lo qué representaban, quizá había que dar una opción a Carranza. Rápidamente uno de los veteranos replicó aduciendo la ingenuidad de su postura, justificable por su juventud, y que lo que pretendía Carranza ya se había intentado “y acabó como el Rosario de la Aurora”. A continuación, citó una iniciativa que surgió hacía mucho tiempo, y algunos todavía recordaban, que en realidad no tenía nada que ver con la cuestión que se estaba tratando, pero nadie lo señaló. El veterano, animado con su intervención, mencionó la conocida sentencia evangélica de “siempre habrá pobres entre vosotros”, y recordó una anécdota jocosa a propósito del tema. Casi todos rieron y se dio por concluida la reunión. A Carranza se le dijo que el tema no estaba claro y que se estudiaría más adelante, pero que de momento se seguía con el duro infame. La respuesta y juramentos de Carranza, que se oyeron en toda la casa, se acordó no tenerlos en cuenta y que fueran olvidados.  

    Esta negativa de la autoridad no hizo desistir a Miguel Carranza. Al contrario, fue el acicate perfecto para exacerbar su sentimiento ácrata y no cejar en su empeño. Si no le permitían hacerlo con todas las de la ley pasaría a la clandestinidad. Decidió actuar por su cuenta y buscar su propia financiación, aunque fuera al margen de la ley común. La encontró en otro de los trabajos que la comunidad le había encargado.  

    Todos los lunes, a primera hora de la mañana, tenía que contar la colecta de las Misas del domingo, que solía ser muy abundante. La parroquia estaba situada en un barrio bien de Madrid, se celebraban ocho misas cada domingo y los feligreses hacían generosas aportaciones. Tales ingresos eran imposibles de controlar hasta que se llevaba a cabo el recuento en un cuarto situado cerca de la sacristía, todos los lunes por la mañana, moneda a moneda al principio y con una máquina después. Aquí situó Carranza la fuente económica de su proyecto. La parte teórica estaba clara: los ricos serían los que se encargasen de sufragar las necesidades de los pobres. Así tenía que ser, justicia distributiva. Por ese lado no había ningún problema. La parte práctica tampoco presentó mucha dificultad para el Cerulario: lunes a lunes sustraería una pequeña parte de la colecta que se iría incrementando durante los dos primeros años hasta alcanzar un porcentaje fijo sobre el total. De este modo nadie se daría cuenta de la disminución de los ingresos y a partir del segundo año, retirando siempre el mismo porcentaje evitaría que se produjesen oscilaciones sospechosas en el resultado final que constaba en el libro de cuentas del ecónomo. Su proyecto tenía que funcionar con esa cantidad, independientemente de las necesidades que tuviese en cada momento. Si sobraba lo invertiría para que produjese beneficios; si no llegaba, tendría que recortar gastos. Además así salvaba la inflación y el aumento del IPC, porque suponía que los donantes aumentarían su aportación según aumentase el coste de la vida. Su plan era un proyecto de futuro.  

    Y así comenzó la historia del benefactor Carranza, en la clandestinidad, financiado por su propia comunidad, como debía ser, olvidando el pequeño detalle de la indebida apropiación de los recursos económicos que hacían que funcionase. 

    Ese maldito día, en su cuarto, rememoraba todos esos años en los que había logrado algunos éxitos y muchos fracasos, como suele ser habitual en tales batallas. No había compartido su gloria con nadie, y siempre pedía a las personas que ayudaba máxima discreción y silencio, bajo amenaza de cerrar el grifo. Casi todos respetaban esta condición por la cuenta que les tenía. El sigilo permitía a Carranza seguir funcionando y mantener su proyecto dentro de unos límites aceptables, al evitar que se propagase esta fuente de ayuda entre la población marginal. Además le daba una imagen de persona humilde, casi santo si no fuera por su genio, que no buscaba el reconocimiento ni la alabanza. Si alguna vez alguien se iba de la lengua, Carranza, inflexible, le tachaba de la lista. Estos fallos en su sistema no le preocupaban. Se trataba de excepciones y era muy improbable que llegasen a oídos de su comunidad, y en caso de que sucediese podría justificar el gasto atribuyéndolo al peculio propio.  

    En los últimos años tuvo que adaptar su sistema. El trabajo de la portería se había externalizado y en ese momento un inmigrante, legal, se ocupaba de recibir a las visitas. Sin embargo, mucho tiempo antes Hurtado ya había abandonado el ventanuco como medio para detectar necesidades del barrio. El asunto de las desgracias es como las cerezas, vas a por una y vienen muchas en racimo. Por otra parte, y a pesar de haber intentado mantener todo su proyecto en el mayor anonimato posible, llegó un momento en que no era capaz de abarcar toda la red que fue tejiendo. También descubrió que a veces se le colaban algunos caraduras a quiénes no conocía demasiado bien. Necesitaba colaboradores, pero ése era un problema grave. La gente que se dedicaba habitualmente a tales menesteres, trabajadores y educadores sociales en su mayoría, tenían un nivel ético demasiado alto, inaceptable para los fundamentos de su organización, y una lengua igual de floja. A menudo sentían la necesidad de contar lo que veían. 

    Carranza requería personas de honor, pero con pocos impedimentos éticos. Y sobre todo que supiesen tener la boca cerrada. Así fue como entró en contacto con el Patio de Monipodio, de quien ya había oído hablar hacía un tiempo. Sin embargo, sólo el cofrade mayor estaba al tanto del trato sellado en un apretón de manos con el Cedulario, nombre con el que era conocido Carranza en estos ambientes.  

    La cofradía detectaba necesidades y decidía a quién se debía ayudar y de qué modo. Y el cofrade mayor informaba exhaustivamente al Cedulario del uso del dinero. El acuerdo era sencillo: si las cosas no funcionaban según el gusto de Carranza, éste cerraba el grifo. Pero hasta ese momento todo había ido bien. Tanto el Cedulario como el cofrade mayor eran gente de honor. Dentro de lo que cabe.  

    Carranza, orgulloso, valoraba la perfección de su sistema. Hasta ese día. Porque el chantaje que le habían ofrecido por teléfono era claro: “o colaboras con nosotros, o tus superiores se van a enterar de donde sale el dinero que tan generosamente repartes”. Dio muchas vueltas a tal amenaza. Y estaba preocupado, pero sobre todo enfadado, muy enfadado. Alguien no había sido discreto. Sin embargo, no recordaba que hubiese contado a nadie, nunca, ni siquiera al cofrade mayor, de dónde salía el capital. Una vez se lo preguntó. Le respondió, con toda claridad, que no era asunto suyo. Y con sorna replicó si le preocupaba un posible origen ilícito del dinero; algo que, teniendo en cuenta la ocupación habitual del Patio, no dejaba de tener su gracia. Esas fueron, más o menos, las palabras exactas del Cedulario. El cofrade mayor no volvió a indagar en la cuestión. 

    La voz de la persona que había llamado evidentemente pertenecía a un extranjero, chino, o de por ahí, oriental en cualquier caso. El acento era inconfundible. En su lista había bastantes familias de inmigrantes, pero ninguna china; ellos resolvían sus problemas de otra manera. Por ahí no llegaba a ningún lado. Por otra parte, estaba la condición del chantaje. Querían que les entregase la caja metálica que había aparecido en la habitación de Quintanapalla. Carranza no comprendía cómo estaba al tanto de eso. 

    Poco a poco fue poniendo algunas ideas en claro. Por ahora no podía saber quién le chantajeaba ni de dónde habían sacado la información. Pero ya lo averiguaría. Y otro tema era si cedía o no a la coacción. Conseguir y entregar la caja metálica de Quintanapalla no creía que pudiese suponer ningún problema para él. Encontraría el modo de hacerlo. Otro asunto es que quisiese hacerlo. Imaginó, con cruel satisfacción, la cara que pondrían aquellos que no quisieron apoyarle en su iniciativa cuando descubriesen cómo él, Miguel Carranza, hermano coadjutor, les había superado en inteligencia y había logrado que el proyecto se constituyese y funcionase durante años. Ganas le daban de no ceder al chantaje y que se descubriese todo y que todos supiesen de lo que había sido capaz. Pero por otra parte, tenía que reconocer, para sí y sólo para sí, que era lo único que merecía la pena en su miserable vida. Lo único bueno y realmente valioso que había logrado hacer, la razón de su  existencia y el motivo por el que había continuado en la Congregación. Mucho se temía que al final de su vida, cuando llegase el momento de la verdad, sería el único trofeo que podría mostrar. Aunque, por supuesto, lo negaría en público, si llegaba el caso. Él ante todo era Carranza, arrogante y orgulloso, para bien y para mal. Sin embargo, aunque cediese a la coacción, su blindaje de seguridad tenía una grieta y ya no era fiable. Si una persona lo sabía, por qué no podían saberlo más. Tal vez había llegado el final de su trabajo como benefactor. 

    Necesitaba encontrar una solución. 

  

  



 Capítulo 7 

      

      

    La Blackberry emitió un suave bip. Vega abrió el email recibido. Lo enviaba Alex. En los próximos días viajaría a Oporto.  

    El café Majestic no resultaba tan agradable como en otras épocas del año. Vega no soportaba el tumulto de turistas gritones que invadían la terraza y el salón interior, calzados con chanclas, vestidos con camisetas de tirantes y arrastrando mochilas. En verano, Vega, como las aves, emigraba a parajes más solitarios, cafés de ambiente local, como el Áncora d’Ouro, por la zona de Carmo. El Majestic fue su primera opción desde que se instaló en la ciudad. Agradable ambiente clásico, majestuoso incluso, como su nombre; amable atención de los camareros vestidos de chaquetilla blanca y pantalón negro; silencioso en los días de invierno, fríos y solitarios. João saludó, serio y profesional, como cada día: “Bon dia, senhora.” 

    Abrió la aplicación del correo para contestar a Alex. Comenzó a pulsar las minúsculas teclas de la Blackberry y decidió dejarlo para casa. No le gustaba ese aparato aunque tuviese que llevarlo siempre encima. Cosas del trabajo. El mensaje de Alex le hizo evocar los tiempos de Madrid, la universidad, las clases, la huída de la ciudad y el refugio en Oporto. No añoraba lo que había dejado atrás, un pasado con el que sólo le unían algunos lazos débiles. Alex era uno de ellos. Fue su alumna en la universidad, buena estudiante, inteligente y de apariencia ingenua. La ingenuidad había quedado atrás y la inteligencia se había desarrollado de modo adecuado. Dos años antes Vega recibió un correo de Alex. No explicaba cómo la había encontrado, pero le pedía cierta información a propósito de otro profesor, Malaquías Méndez, que tal vez ella poseía. Era una forma retórica de decirlo, porque resultaba evidente que Alex se había documentado bien. Vega se alió con Alex frente al enemigo común y le envío lo que guardaba a propósito de Méndez.  

    Los problemas de Vega con Méndez fueron de otro tipo. Tal vez al rijoso profesor le intimidaba el metro ochenta de la profesora y sus ojos oscuros. Lo más probable es que Patricia tuviese una posición demasiado fuerte en la universidad como para dejarse amedrentar por él. La antigua profesora era alta, morena y con el pelo largo. Delgada, cara amable, casi siempre sonreía. Quizá sólo se trataba de un disfraz. 

    Cuando abandonó Madrid decidió olvidar todo el pasado. Sin embargo, la oportunidad de vengarse de Méndez no parecía una opción desdeñable. Por eso envió a Alex unas fotografías que dejaban al profesor con el culo al aire, literalmente. 

    La tranquilidad de Oporto, el ritmo pausado de los portugueses y la distancia le habían sentado bien. Ya no se enfadaba nunca. En un momento del pasado decidió que siempre se podía encontrar otra forma de presionar, si llegaba el caso. Y no le había ido mal. 

    Vega observó que la rúa Santa Catarina era un hervidero de gente, y sonrío para sí por utilizar ese tópico tan gastado. Miró el reloj. Tenía que irse. Guardó el teléfono en el bolso y entonces reparó en el anillo de plata de su mano derecha. Un mal recuerdo pasó por su mente. 

    Después de pagar, se despidió de João y el camarero supo que perdía una clienta hasta el próximo otoño.  
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    La cuestión del viaje a Oporto no estaba clara, pensó Martín mientras preparaba la maleta. En cuanto a los motivos, precisó para sí. Y le inquietaba el asunto, aunque de un modo agradable. No tenía ninguna duda sobre la  inteligencia de Alex, y por eso mismo, no cuadraban las razones del viaje. Después de treinta años, la pista de Quintanapalla en la Librería Lello probablemente se había enfriado, como se decía en las narraciones del género negro. Es decir, que allí no había nada que buscar. Los libros de aquella época ya se habrían vendido; si no, mal negocio para el librero. También era posible que la pista estuviese en el edificio de la librería, y no en los libros. Según Alex, la arquitectura de la construcción se salía de lo normal. En cualquier caso, sospechaba que Alex tenía otros motivos para querer hacer ese viaje. 

    Martín cargó en el ordenador portátil las fotos de las pertenencias de Quintanapalla. Supuso que sería útil tener a mano las pistas del viejo, por si encontraban algo en Oporto. Dejó todo preparado para el día siguiente. Esa noche tenía cena con algunos compañeros y probablemente volvería tarde.  

    Alex, en su casa, también estaba preparando el viaje. Ya había cerrado la maleta y pensaba qué hacer cuando llegasen a Oporto. Lo de contarle al librero la historia que les había llevado hasta allí le parecía un poco ridículo. Trató de ser racional y lógica, según su estilo. Si la pista les encaminaba a una librería, en principio tenía que tratarse de libros, y ése era su terreno. Imaginó la librería como una base de datos en la que realizar una búsqueda. Formuló su pregunta con descriptores: “China”, “funcionarios”, “dinastía Han”, “corte imperial”, tal vez, “arte chino”. Esa posibilidad ya la había tenido en cuenta los días pasados y había realizado exploraciones en Internet, en diferentes bases de datos. Los resultados no aportaban nada destacable para el caso Quintanapalla. Sólo más información sobre la dinastía Han, el arte chino en esa época, etc. Consideró que seguramente había que cambiar la pregunta ya que se dirigían a Portugal. Mentalmente formuló una nueva línea de búsqueda: “Portugal”, “descubrimientos”, “Indias orientales”, y tal vez, “siglos XVI, XVII y XVIII”. No podía avanzar más. Ya saldría de dudas cuando estuviese en Oporto. 
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    Llegaron a Oporto a primera hora de la tarde. Después de instalarse en el hotel y descansar un momento cada uno marchó por su lado. Alex había quedado con Vega. Martín prefería perderse por su cuenta. Se encontrarían de nuevo para cenar. 

    Martín se dirigió al centro de la ciudad, quizá porque la calle del hotel bajaba hacia allí, y la desgana le llevó cuesta abajo. Deambuló pensando en la cena de la noche anterior con sus compañeros. Lo suyo ya no tenía remedio. Es decir, que ya no había vuelta atrás. En esas cenas últimamente se sentía perdido, fuera de lugar, como un pato en el Manzanares, que decía el Sabina, ése que canta. Pensó que aquella ilusión por un mundo mejor, la lucha con los compañeros y todo eso, eran mandangas, coplas de otros tiempos. Cayó en la cuenta de que estaba abusando de las frases hechas. Lo que le faltaba: convertirse en cura refranero… Se fijó a su izquierda en la estación de San Bento, o eso es lo que ponía en un cartel marrón, con el icono de monumento delante. En otro lugar decía estación de ferrocarril.  

    Las estaciones tenían algo que atraía a Martín. Si bien era cierto que desde que tenía coche propio las frecuentaba poco. Pero en otros tiempos, cuando era joven y sin dinero, fue un habitual de estaciones de autobuses y tren; también apeaderos perdidos, siempre cargado con una mochila, ahora ya vieja y arrumbada en un trastero. Antes de entrar rememoró el familiar olor a sudor rancio, los mendigos durmiendo en los bancos o bebiendo vino de tetrabrik, barato y peleón, los habituales jóvenes mochileros, los vecinos de los pueblos cercanos que van y vienen a la ciudad para visitar al médico, hacer compras o resolver papeleos. Decían, los que estaban muy viajados, que en el norte de Europa las estaciones tenían otro aire, como de más clase. Martín no lo sabía porque nunca había subido tanto en el mapa. Pero las del sur parecían todas iguales. Por lo menos las que Martín conocía, que eran muchas. También señalaban que en Europa no había mirones en los servicios de caballeros, esperando un descuido en los urinarios o un encuentro rápido en las cabinas de los retretes. La cultura, apuntaban. Sería eso. 

    Sin embargo, cuando Martín entró en el zaguán de la estación de San Bento y observó los murales de azulejos con episodios de la historia de Portugal, se sintió abrumado y decepcionado. Y después de un rápido recorrido, observando las escenas representadas en la pared, salió a la calle sin pasar a los andenes. Mierda de vida, pensó. Hasta su teoría sobre las estaciones tenía que ser revisada. Entró en un bar cercano para tomar la cerveza que no tuvo el valor de pedir dentro. No pudo comprobar si los camareros vestían con la habitual camisa blanca, llena de lamparones de grasa, uniforme fijo en todas las cafeterías de estación que él conocía.  

    Le pusieron una Superbock muy fría. Y volvió a pensar en la cena de la noche anterior. Mal asunto. Parece que ya estaba llegando el momento de cambiar de trabajo. Procuró tomárselo en plan profesional. Hacía bastante tiempo que el asunto de la vocación, la respuesta a la llamada divina y todo eso, lo sobrellevaba con demasiados interrogantes. Por otra parte estaba la cuestión de Alex. Un tema complicado. No se engañaba a sí mismo y reconocía que la chica le atraía, mucho. Lo raro hubiese sido lo contrario. La conocía bien y eran buenos amigos. Y además estaba muy bien; había que ser ciego para no darse cuenta. En realidad, pensó, hasta un ciego se sentiría cautivado por su tono de voz, sin necesidad de ver sus ojos.  

    Sin embargo, lo tenía mal. Esas historias siempre acababan de la misma manera. Y recordó a su viejo profesor de Sagradas Escrituras, un fraile dominico también aficionado a los refranes, que después de explicar la historia de la perdición de Sansón a manos de Dalila, concluía que, desde siempre, “tiran más dos tetas, que dos carretas”. 

    En frío, Martín era consciente de la situación, de sus posibilidades y de los riesgos. Que ahí es donde estaba la clave, en los riesgos. Si lanzaba un jaque a la dama y resultaba que no, la amistad se iba a resentir. Con toda seguridad. Y si era que sí, la amistad se iba a arruinar, sin remedio. Porque Martín tenía la certeza de que la relación con Alex, si finalmente llegaba a surgir, no iba a durar. Y después de haber vivido lo que se supone que una pareja vive, a ver cómo lo hacían para quedar como amigos. Eso no pasaba en el mundo real. Al menos, no tal como él entendía lo de los amigos. Y el mundo real. Por lo tanto, mejor dejarlo pasar y evitar plantearse la cuestión en caliente, que llegados a ese punto era como jugar a la ruleta rusa, ya que lo de dormir en la misma habitación del hotel, si bien en camas separadas, no parecía lo mejor para razonamientos en frío. Pero no había dinero para dos habitaciones, así que templanza y buen juicio. Martín apuró el último trago de la cerveza.  

    Alex le envío un sms para verse en la Plaza de la Libertad, junto a la estatua de Don Pedro IV. Hacía allí se dirigió Martín. Cuando llegó ya estaba esperando su amiga, con otra mujer, alta y morena; supuso que era Vega. Mientras se acercaba a ellas hizo una primera valoración de la antigua profesora. Se esperaba el prototipo de seño con gafas de pasta, rectangulares, de color llamativo, y nariz de loro; tal vez por hacerse llamar por el apellido, que daba una imagen más institucional. Sin embargo, la profesora le pareció muy atractiva. Vestía un pantalón negro, ajustado donde debía, camiseta blanca y chaqueta también negra. Zapatos con un poco de tacón. Calificación muy alta. 

    Después de los saludos y presentaciones, Martín fue consciente de que sería mejor no pasarse de listo. Vega era mucha mujer.  

    Vega les llevó a cenar a Casa Aleixo, en la Rua do Freixo; “un exlibris gastronómico de la ciudad” dijo, haciendo un guiño a la actividad biblioteconómica de Alex. Martín no entendió el sentido de la frase, pero dedujo que allí se comía bien. Y ciertamente, el lugar le agradó desde el primer momento. Por fuera parecía un restaurante del montón, sin pretensiones. Las paredes interiores, de piedra desnuda, el techo de madera. En la cocina, situada al fondo, bajo el rótulo de “Laboratorio”, doña Inés, la dueña, trajinaba entre los fogones. Pidieron merluza y filetes de pulpo, que, según Vega, eran las especialidades de la casa.    

    Alex ya había contado a Vega su intención de visitar la Librería Lello, con la esperanza de encontrar allí una respuesta al enigma de la caja de Quintanapalla. O al menos un eslabón más que les permitiese seguir investigando. Sin embargo, durante la cena no hablaron de ese asunto. Vega demostró conocer bien las costumbres portuenses y la cena fue un acierto pleno. Tomaron café, algo obligado en la ciudad, y después, cuando salieron del restaurante, la profesora les guió hasta la ribera del Duero.  

    Allí se sentaron en una terraza cercana al puente de Luis I, observando el río y las antiguas barcas amarradas en la orilla opuesta, junto a las bodegas. Vega les explicó que en otros tiempos transportaban las cubas de vino. Sin embargo, en ese momento, sólo se balanceaban sobre la corriente, como testimonio de otra forma de vida. Alguna de las barcazas se había adaptado y transportaba turistas río arriba y río abajo, empujada por un motor. 

    Alex retomó el motivo que les había llevado a Oporto y Vega les contó la historia de la Librería Lello. Les dijo que fue fundada en 1869 por el ciudadano francés Ernesto Chardron, que anteriormente había trabajado en la librería Moré, y quiso establecerse por cuenta propia como editor de relieve. Su domicilio entonces estaba en la Rua dos Clérigos. Publicó gran parte de las obras del poeta portugués Camilo Castelo Branco. Durante los veinte años siguientes la editorial de Ernesto Chardron pasó por diversas vicisitudes. La principal, al menos para él, que murió, con 45 años. Después el negocio fue pasando por varias manos y adquiriendo fondos de otras librerías y, por fin, el 30 de junio de 1894, entra en escena la familia Lello, representada en ese momento por José Pinto de Sousa Lello, que en sociedad con su cuñado David Pereira ya poseía una librería. Pero el cuñado murió el año siguiente y José Pinto se asocia con su hermano Antonio; la librería pasa a ser “de José Pinto de Sousa Lello & Irmao”, dándose así el primer paso de un proceso en el que la saga familiar continúa, sucediéndose unos a otros, hasta que finalmente, hacia 1930, queda establecido el nombre de “Livraria Lello&Irmao”.  

    Vega también les comentó que el edificio actual, situado en la Rua das Carmelitas, fue construido en 1906, siguiendo el proyecto del arquitecto Xavier Esteves. En aquel año la propiedad de la librería pertenecía a la familia Lello, sin embargo, se conservó el nombre de la institución original y, todavía podía verse sobre la puerta, bajo un arco neogótico abatido, precedido por el número del portal, 144, Livraria Chardron.  

    El tiempo pasó rápido y tuvo que ser Alex, en un acto de responsabilidad, quien dijese que habría que irse, que era tarde. Los otros estuvieron de acuerdo, aunque de mala gana.  

    —No dejéis de advertirme de lo que encontréis en la librería –comentó Vega, cuando se despedían. 

    —Dijo Herodes a los Magos –murmuró Martín sin pensar. 

    Las dos mujeres le miraron confusas. Martín, o alguna de sus neuronas, demasiado afectada por el alcohol de los bagazos que había tomado, había hecho una asociación inconsciente entre las palabras de Vega, y aquellas que, según la tradición, dijo Herodes a los Reyes Magos cuando abandonaron su palacio buscando al niño anunciado. Al final, siempre según la tradición, la cosa acabó en la matanza de los Inocentes.  

    Se despidieron en la Plaza de la Libertad. Alex y Martín caminaron hacia su hotel. Vega pidió un taxi porque vivía en las afueras de la ciudad. Eso dijo a Alex. Pero en realidad su casa estaba a menos de quinientos metros de la plaza. El taxista dejó a Vega en Gaia, al otro lado del río, y allí cogió otro taxi para regresar a la zona de los Clérigos. Durante el trayecto pensó en las palabras de Martín. Alex tal vez no recordaba la historia, pero Vega sí, perfectamente. Herodes trató de aprovecharse de la información de los Magos para encontrar al Mesías que había sido anunciado como el futuro rey de Israel. Le burlaron, y mató a todos los recién nacidos, si acaso se equivocaba y dejaba vivo al que pretendía arrebatarle el trono. Martín probablemente lo había dicho sin pensar, pero no estaría de más tener cuidado con el curilla. Demasiados curas en esta historia, pensó. Y todos peligrosos e intrigantes, como serpientes. 

    Abrió el portal con cuidado, evitando hacer ruido, y subió a casa iluminando los escalones con la luz del móvil. Trataba de pasar desapercibida y que el resto de vecinos supiesen lo mínimo de su vida. Por eso al entrar en casa se descalzó. En la cocina preparó un café. Acostumbraba a dejar la cafetera eléctrica encendida para no tener que usar el microondas. El artefacto pitaba cada vez que tocaba un botón. Vega tomaba mucho café, a cualquier hora. Cogió la taza caliente y se dirigió al salón. Comprobó el correo electrónico. Todavía no había llegado la respuesta de Ayala.  

    Vega salió al balcón y se entretuvo allí mirando las luces de la ciudad con la taza en las manos. Le apetecía escuchar música, U2, Guns N’ Roses, o algo así. Eligió un CD y se encajó los cascos inalámbricos.  

    Cuando Alex le contó cómo había sido descubierta la caja de Quintanapalla le habló de Ayala, y le dijo que les estaba apoyando mucho, dándoles todas las facilidades posibles. Vega estuvo a punto de preguntarle cómo era. Su aspecto externo, claro. De lo otro, de su forma de ser, ya se iba haciendo una imagen bastante nítida a través del correo electrónico. Vega pensó, sonriendo de través, que ya había puesto cara a esa imagen; y cuerpo. Al final no le preguntó nada a Alex. La joven no tenía por qué saber que conocía a Ayala y que mantenían un contacto regular. 

    Terminó el café y se fue a dormir. 
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    Después de un abundante desayuno en la Galería de París se dirigieron a la librería Lello. Martín se detuvo ante la fachada, presidida por el Arte y la Ciencia, representadas en dos figuras que pintó José Bielman. Alex entró sin esperarle. En el suelo de madera se conservaban dos raíles por los que en otro tiempo había circulado una vagoneta, también de madera, que transportaba los libros. Algún turista se fotografiaba en ademán de empujar el vagón. Martín deambuló unos minutos por la planta de abajo, pero rápidamente ascendió por la retorcida escalera. Arriba el ambiente era más tranquilo. Martín se perdió entre los libros de las mesas centrales, saltando de un título a otro, la mayoría en portugués, hasta detenerse en un estante que exponía alguna obra en castellano. Las estanterías de madera llegaban al techo.  

    Alex inició la búsqueda de pistas en la colección de libros antiguos. Si todavía quedaba algún libro de cuando la visita de Quintanapalla, tenía que estar ahí. Revisaba títulos según la cadena de descriptores que previamente había pensado en Madrid. Tal como suponía, en los estantes sobre China sólo halló algunas generalidades sobre la dinastía Han. Además los datos que encontraba ya los había localizado en Madrid. Martín abandonó su distraído deambular y se centró en las estanterías de la historia de Portugal. Esa sección ocupaba mayor espacio. Poco a poco llegaron a las colonias y descubrimientos portugueses. Dedicaron mucho tiempo a ojear los índices de varias obras, leyendo someramente algunos capítulos que podían aproximarse a lo que buscaban. 

    No eran los únicos que en la librería deambulaban observando los detalles artísticos del edificio, ni tampoco resultaba extraña su concienzuda pesquisa. Otros visitantes se ocupaban en actividades similares. Al fondo de la sala, junto al ventanal que daba a la fachada principal, en una especie de salón de té, con mesas pequeñas y redondas, delimitado únicamente por los trípodes en los que algún pintor exponía sus obras, un anciano leía el periódico, delante de un escritorio antiguo, de madera. Una máquina, situada en el rincón, proveía las infusiones necesarias.  

    En el otro extremo de la sala, un dependiente, joven, tirando a rubio, con gafas de montura metálica que le resbalaban sobre la nariz, encaramado en una escalera de tijera, buscaba algo detrás de la fila de volúmenes del último anaquel. Martín lo observaba con cierta envidia. No le importaría dedicarse a eso mismo, especialmente en ese lugar. El joven seguía escudriñando en aquellos recovecos ocultos, de puntillas, inclinándose de forma peligrosa contra el anaquel. Martín, en un arranque de camaradería, agarró la escalera. Vestía un guardapolvo azul oscuro, no demasiado elegante, pero que sin duda le resultaba útil en su trabajo. Por debajo asomaban los pantalones vaqueros y un calzado cómodo, una especie de botas de ante, conocidas en España como pisamierdas; clásicos, de color beige.  

    —Bon dia, -Martín se dirigió al chico utilizando las pocas palabras de portugués que conocía, por cortesía, como disculpándose por presuponer que le tenían que entender en castellano- ¿Podría ayudarnos? 

    —Creo que no te ha oído –siseó Alex a su lado en voz baja. Martín supuso que pretendía no sobresaltar al librero en su desequilibrada exploración.  

    —Por fin, el joven sacó en su mano un librito, oculto tras la primera fila de libros.  

    —Sabía que estabas aquí –murmuró desde lo alto de la escalera, como si regañase al ejemplar. 

    Su expresión satisfecha indicaba un perfecto control de los fondos de la librería, una especie de orgullo personal por confirmar una vez más que su memoria era más fiable que la base de datos del ordenador.  

    —Disculpe –insistió Martín- ¿Podría ayudarnos? 

    El librero, desde su altura, les dirigió una mirada breve, de sorpresa, reparando en su presencia.  

    —Ah, españoles, ¿qué tal? –Saludó en un buen castellano, con ligero acento, mientras bajaba de la escalera-. Precisamente estaba buscando este librito, Guía del Cazador, editado en Madrid por Saturnino Calleja. En su mano mostraba un pequeño formato, de la colección Biblioteca Popular-. Sabía que estaba ahí, aunque no aparece en la base de datos. ¿En qué les puedo ayudar? 

    Alex comentó lo que buscaban, brevemente le indicó los pasos que habían seguido de un estante a otro, y cómo no habían descubierto nada. De repente, y sin decir nada, el joven les dejó y se fue a hablar con el anciano que leía el periódico. Martín miró a Alex, tan sorprendida como él. El librero cuchicheaba con el señor mayor, mirándoles de vez en cuando, dejando claro que hablaban de ellos. Después de unos minutos, el dependiente les pidió, por señas, que se acercasen a la zona de las mesas.  

    —Es el dueño de la librería, bueno, fue… En realidad es con él con quien tiene que hablar –apuntó el empleado por toda explicación.  

    —Ustedes están buscando… –se puso las gafas para leer un papel que llevaba en las manos- los “Commentarios do grande Afonso Dalboquerque capitam geral que foy das Indias Orientaes em tempo do muito poderoso Rey dom Manuel, o primeiro deste nome”. Escrito por el mismo Afonso de Albuquerque. Fue publicado en Lisboa, en 1576, en la imprenta de Joâo Barreira. 

    Alex interrogaba a Martín y éste encogía los hombros ignorante. El anciano habló de nuevo, mientras señalaba las mesas del recoleto salón de té.  

    —Entiendo que estén sorprendidos, pero si son tan amables de sentarse conmigo les contaré una historia que comenzó hace mucho tiempo. 

    Aceptaron un café del antiguo librero. Éste abrió la tapa del escritorio y sacó un sobre amarillento. Ese pequeño espacio de la librería parecía la heredad que le había quedado al antiguo propietario de la institución, después de pasar el legado a sus hijos. 

    —Hace más de treinta años comencé a recibir cartas de un compatriota suyo que vivía en Filipinas. En ellas planteaba las mismas preguntas que hace un momento han hecho ustedes a Andrés –dieron por supuesto que ése era el nombre del joven librero-. También me contaba que se dirigió a nosotros después de investigar en las antiguas colonias portuguesas de Asia.  

    —¿Quintanapalla también visitó Goa, Macao…? –Alex se mostró realmente asombrada. 

    —Dio a entender que sí –asintió el anciano-. Allí, por medio de hombres de letras y otros personajes de la sociedad colonial, tuvo conocimiento de la existencia de nuestra librería y del rico fondo de libros antiguos que poseíamos. A través de ellos entró en contacto conmigo. Finalmente un día, en la Navidad de 1972, se presentó aquí. En aquella época yo tenía un ejemplar de esa obra y él lo averiguó. 

    —Los Comentarios de Alfonso de Albuquerque –señaló Martín. 

    —Así es. Pero era una obra de gran valor y él no podía comprarla. Me pidió que le dejase consultar sus páginas. No tuve inconveniente y durante una tarde estuvo en estas mismas mesas tomando notas. Un hombre agradable, cordial en el trato y buen conversador –el anciano permaneció unos instantes en silencio, recordando aquel día-. Me contó a grandes rasgos qué buscaba. No sé si era verdad, toda la verdad o sólo la parte que él quería que yo supiese. A continuación me entregó este sobre y dijo que lo guardase. Y si algún día aparecía alguien con las mismas preguntas que él había hecho, se lo entregase. Tengo que reconocer que no le tomé muy en serio, y llegué a dudar de su cordura. Francamente no sonaba demasiado juicioso recorrer medio mundo para desvelar un enigma que, según sus propias palabras, no tendría ninguna importancia para él, aunque llegase a resolverlo. Parecía que él se tomaba todo esto como un reto. Pero como no era peligroso, y guardar el sobre tampoco me comprometía, decidí jugar mi papel en la historia.  

    —Así que este sobre se lo dejó el padre Pablo Quintanapalla –Martín lo abrió con cuidado. Dentro guardaba una cuartilla plegada en la que reconoció la letra del sacerdote.  

    —¿Por qué supo que nos tenía que entregar el mensaje a nosotros? Supongo que en todo este tiempo más de una persona le habrá preguntado por libros de la historia portuguesa y los viajes de sus marinos a las Indias Orientales –Alex había quedado atrapada en el relato del anciano. 

    —¿Españoles? Ninguno. A los españoles no les interesa nuestra historia, y menos esa época en la que la inmensidad del océano no parecía suficientemente grande para los dos reinos. –La voz de Don João, que así les había dicho que se llamaba, reflejaba un cierto reproche por el desinterés de sus vecinos de la península-. Algunos estudiosos de su país puntualmente se interesan por un libro, pero o bien saben lo que quieren, o no tienen ni idea y eligen uno al azar, por llevarse algo. Y los que pretenden investigar se dirigen directamente a las grandes bibliotecas. Los primeros años después de la visita de Pablo Quintanapalla estuve muy pendiente de los pocos españoles que se detenían en esa sección, pero ninguno hizo las preguntas apropiadas. Con el tiempo me fui olvidando de la carta y de aquel extraño personaje.  

    Martín mientras tanto leía el mensaje que dejó Quintanapalla: 

      

    “Cuando leas esto, seas quien seas, yo tendría que estar muerto. Probablemente nos conocimos en vida y en ningún momento pensamos que nos íbamos a encontrar en este lugar. No sé por qué has iniciado la búsqueda de la solución para este enigma. Cualesquiera que sean tus motivos, no importa. A mí me ha apasionado durante años y creo que todavía queda por delante un tortuoso laberinto. Confío en que Dios me dé salud y vida para lograr llegar hasta el final. Es posible que tengas noticias de algunos de los problemas que he tenido con mis superiores, pero el estrecho margen de la obediencia no puede acoger aventuras como ésta.  

    Si has llegado hasta aquí es porque has descubierto la arqueta china. Ya te imaginarás dónde la conseguí. La vida en aquel campo de concentración fue muy dura, pero logré sobrevivir y mantener la cordura. Al final, cuando se intuía que estaba a punto de acabar la reclusión, decidí que si había sobrevivido a esos traumáticos días tendría que sacarles provecho el resto de mi vida. Cuando nos liberaron los americanos busqué algún objeto que me recordase siempre que había estado allí y que había sobrevivido. Entré en el despacho del coronel japonés para coger la bandera, pero también encontré la arqueta. Entonces no sabía lo que era, ahora creo que tengo una idea bastante exacta, pero no voy a descubrir todas las pistas. No quiero privarte del placer de jugar esta partida. Y, sin embargo, a pesar de todo lo que sé, todavía desconozco cómo abrir la caja. Aunque estoy convencido de que por fin he encontrado un rastro fiable.  

    Por si acaso tú no tienes tanto tiempo, tanta paciencia, o tanta pasión por este juego, te voy a dar alguna pista para hacerte más fácil el camino. El siguiente paso se llama Fray Cristóvão. Quizá es otro paso en falso, uno más de los muchos que he dado durante estos años. Tuya es la elección. Si quieres sigue mis huellas, si no, puedes elegir otras, o puedes darte la vuelta porque todavía queda mucho por hacer.   

    Suerte. Espero que volvamos a encontrarnos.  

      

    Alex también leyó la carta y Don Joao, que ya conocía su contenido, les explicó que cuando conoció a Quintanapalla él todavía era joven y su hijo, el que en ese momento se ocupaba de la librería, no había nacido. Pasaron los años y no llegó nadie que compartiese el interés del cura español. Se olvidó de él y de su sobre.  

    Andrés, por su parte, les contó que fue a Coímbra, a la Universidad y se licenció en Historia. Después obtuvo una beca y realizó los cursos de Doctorado en Madrid, en la Universidad Complutense. Su tesis versó sobre el Tratado de Tordesillas. Con el flamante título en su poder comenzó a trabajar en la librería Lello. Un día Don Joao encontró de nuevo el sobre de Quintanapalla en su escritorio y lo enseñó al joven librero, contándole la parte de la historia que él conocía. Andrés, familiarizado con el ambiente universitario de Coimbra, accedió a la obra de Alfonso de Albuquerque y pudo leer uno de los ejemplares que se conservan en la biblioteca de la universidad. Allí aparecía Fray Cristóvão. Continuó investigando en el fondo antiguo de la biblioteca y encontró de nuevo al fraile, pero ya no estaba en el barco de Don Alfonso, sino en un convento, como secretario, escribiendo los Anales de la comunidad, ocupación que alternaba con la narración de su propia historia en el Flor de la Mar.  

    —Según lo que me ha contado el chico, en las memorias de Fray Cristóvão aparece la arqueta de la que habla el Padre Quintanapalla. Pero prefiero que sea él quien les informe. 

    Quedaron con Andrés para almorzar cuando cerrase el negocio. 

    Andrés llegó puntual al restaurante, situado en una calle cercana a la estación de San Bento. Llevaba un pequeño paquete, envuelto en papel de la librería.  

    —Boa tarde –saludó-. Éste no es un sitio lujoso, pero se come bien. Y si os apetece probar la comida de aquí, es el lugar acertado.  

    —Me gusta el sitio –valoró Martín. 

    Encontraron cuatro sillas libres en una de las mesas, junto a una ventana que daba a la calle. Mientras llegaba el camarero Andrés les entregó el paquete que llevaba. Se trataba de una nueva edición en dos volúmenes de la obra de Alfonso de Albuquerque, titulada Comentarios de Alfonso de Albuquerque y editada por la Casa de la Moneda de Lisboa, en 1973. Les indicó que la edición primera se conservaba en la biblioteca de Coimbra y que allí podrían consultarla, si lo deseaban, después de obtener los permisos pertinentes.  

    Llegó el camarero y los tres pidieron cerveza. Andrés puso al día a Martín y Alex sobre sus hallazgos a partir de la carta de Quintanapalla. Dijo que había investigado en primer lugar la obra de Albuquerque. Alex pidió más información sobre el ilustre marino. Andrés contó a grandes rasgos quién fue Alfonso de Albuquerque. Así supieron que ocupó el cargo de segundo virrey de la India y que estableció su capital en Goa. Pero la historia de este navegante comenzó antes, cuando los portugueses, bajo el reinado de Manuel I, se empeñaron en descubrir una ruta directa a las Indias, que les liberase de los italianos y árabes, principales intermediarios en el comercio de las especias. Mientras Castilla buscaba el camino por el oeste, Portugal lo intentaba por el este. Vasco de Gama partió en 1497 y regresó en 1499 anunciando que, por fin, después de doblar el cabo de Buena Esperanza, había abierto el camino hacia la India, pero que los árabes no se lo habían tomado bien, y, por tanto, la ruta debía ser consolidada. Con esa intención partió Pedro Álvares Cabral, que obtuvo unos resultados nada más que regulares y hubo que echar mano, de nuevo, de Vasco de Gama. Y éste sí, consiguió grandes victorias para los intereses portugueses, que se basaron, fundamentalmente, en las derrotas de los árabes. Así son las cosas, decía Andrés, cuando llegó su sopa verde y el bacalao asado de Martín. Alex pidió açorda de bacalao. 

    La victoria de Vasco de Gama necesitaba ser consolidada y con ese fin el rey nombró, en 1505, primer gobernador general de la futura India portuguesa a Francisco de Almeida. Bajo su mando continuaron las victorias portuguesas y los desastres árabes hasta la completa destrucción de la flota musulmana frente a la isla de Diu. Y ése es el momento en el que entra en escena Alfonso de Albuquerque. En 1507 sucedió a Almeida y bajo su liderazgo Portugal logró estructurar un poderoso imperio marítimo en el Océano Índico. Hasta 1515, año de su muerte, Albuquerque conquistó la isla de Ormuz en el golfo Pérsico, el distrito indio de Goa, Malabar, Ceilán, el archipiélago de la Sonda, la península de Malaca y las Molucas. Y durante ese período se abrió el comercio con China, que reportó grandes beneficios al reino de Portugal, puesto que enormes cantidades de especias arribaban en Lisboa y eran almacenadas en la Casa de India, organismo que monopolizaba este comercio y adonde acudían mercaderes de toda Europa. 

    En el Flor de la Mar, el barco de Alfonso de Albuquerque, viajaba fray Cristóvão, que en alguno de los puertos y lugares que visitaron durante esos años consiguió una arqueta como la que había quedado en Madrid bajo el cuidado de Ayala. Andrés no podía precisar por qué el fraile sospechó que se trataba de algo valioso, pero, tal como constaba en los Anales y memorias que había consultado, fray Cristóvão dedicó mucho tiempo a descifrar el enigma que permitiese abrir la tapa. Al llegar a este punto Alex y Martín quisieron conocer el resultado, pero Andrés se obstinó en no responder. Si habían aceptado el juego que estableció Quintanapalla tendrían que respetar las reglas, dirigirse a Coímbra, investigar en la biblioteca y encontrar la respuesta por ellos mismos. Así estaba establecido, y no se apeó de esa opinión a pesar de la mucha insistencia que mostraron sus compañeros de mesa.  

    Mientras tomaban un café negro y cargado, Andrés les contó cómo había ido a Madrid a preparar la tesis doctoral aprovechando una beca. Alex, en una acto de solidaridad de clase entre doctores y doctorandos, quiso saber si no pensaba sacar provecho a su título, a lo que el portugués respondió que sí, que estaba bien aprovechado, y ahora daba prestancia a su trabajo como librero, realzando su nivel intelectual. No fueron capaces de descubrir ningún tipo de ironía en el comentario, por lo que dedujeron que hablaba en serio. Alex entendió perfectamente el fondo de la cuestión. Además en los últimos años habían retomado el antiguo enfoque de la institución y trataban de hacer de ella un referente en la vida cultural de Oporto. Con esos asuntos y otros parecidos prolongaron la sobremesa, hasta que Andrés tuvo que volver a su trabajo. Martín y Alex dijeron que pensaban quedarse algún día más en la ciudad y que aplazaban la conversación hasta que tuviesen una nueva oportunidad. 
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    Ya era mala suerte que el primer día que Cicerón Grillo decidió seguir a Villarroel, éste le hubiese pillado. Nada grave, sólo un día perdido, pero habría más. Cicerón no tomó muchas precauciones al tratarse de un aficionado y el cura le vio en el metro. Se saludaron con un movimiento de cabeza, sin hablarse, y todo quedó como un encuentro casual. Sólo se conocían de verse por la parroquia. Sin embargo, Cicerón ya contaba con algún dato para iniciar la investigación sobre las tardes de Villarroel. Sabía que se bajaba en la estación de Campo de las Naciones. Él, sin embargo, siguió hasta el aeropuerto, y desde allí regresó al barrio.  

    Al día siguiente Cicerón esperó a Villarroel en Campo de la Naciones, en el calle, convenientemente oculto. Dos encuentros seguidos por fuerza habrían resultado sospechosos. A la hora prevista Cicerón vio salir al cura del metro. Esta vez no se dejó sorprender. Le observaba sentado en un banco, detrás de un seto. Desde allí podía seguirle por cualquiera de las calles que tomase. Villarroel se dirigió hacia el este. Al viejo le había quedado la costumbre de situar las cosas según los puntos cardinales, que siempre están ahí. Derecha, izquierda, eran términos relativos, según quién hablase, difíciles de localizar en selvas y parajes hostiles. Y en sus anteriores ocupaciones había poco margen para interpretaciones en el último momento. Por tanto, el cura comenzó a caminar hacia el este, y Cicerón detrás de él, a prudente distancia. Si se volvía a mirar, el sol le daría en la cara y Cicerón tendría una ventaja para pasar desapercibido. Pero no era probable que eso ocurriese. Para Villarroel era un día más y guiado por la rutina se dirigió hacia su destino buscando la sombra. En la primera calle giró a la derecha; hacia el sur, corrigió Cicerón para sí. Un momento después el viejo llegó a la esquina, y vio al cura avanzar por la acera de la sombra. Había pocos lugares donde camuflarse. Cicerón esperó detrás de una furgoneta blanca. Villarroel entró en un edificio acristalado. Eso era un problema. Si continuaba andando y pasaba por delante, el cura podía verle desde dentro. Permaneció en el mismo lugar, sentado, leyendo el periódico. Media hora después, Villarroel no había salido. Cicerón se acercó con cuidado y memorizó el nombre de la empresa que ocupaba el edificio. 

    Volvió al metro y antes de entrar llamó a Ayala pidiéndole el número de NIF de Villarroel y algunos otros datos. Ya tenía una idea de a qué dedicaba el cura sus tardes, pero quería hacer un informe profesional para Torres y necesitaba probarlo. 

    Cuando llegó a su garaje, Cicerón llamó a la Seguridad Social para pedir una vida laboral, haciéndose pasar por Villarroel. Con los datos que Ayala le había proporcionado fue suficiente. Pensó que la atención telefónica y los portales de voz automatizados facilitaban mucho las cosas a los investigadores. En unos días le enviarían a su dirección un informe completo que probaría que el cura trabajaba por las tardes en una empresa de venta telefónica. El dato iba a sorprender a Torres: un cura echando horas como teleoperador. Una nueva versión de los antiguos curas obreros.  

    Cicerón se preguntó por qué lo haría. Villarroel, como todos los curas, tenía las necesidades básicas cubiertas. Y tampoco parecía que llevase un estilo de vida menos austero que sus compañeros. De ser así Ayala lo sabría. En cualquier caso, era una pregunta difícil de responder. Tendría que pasar a saludar a Cristóbal, el viejo profesor de filosofía. 

    El sol se ocultaba detrás de los edificios y en el Patio de Monipodio la temperatura era agradable. Cicerón abrió la puerta que daba acceso a la corrala. Ya conocía el pequeño zaguán, especie de portería, donde el guardián de servicio filtraba las visitas.  

    —Buenas tardes –saludó con un tonillo burlón-. ¿Está en casa el señor Cristóbal?   

    —¿Para qué se le busca? –preguntó el aludido con aspera voz de cerrojo, de pie delante de Cicerón, impidiéndole el paso.  

    Cicerón evitaba el Patio de Monipodio. Sólo acudía si era imprescindible, o cuando, como ese día, tenía ganas de molestar. Y lo estaba consiguiendo. Se alegró de haberse presentado en el Patio en vez de buscar a Cristóbal por la calle. 

    —¿Tu jefe sabe que eres así de chulo? –contestó despacio, con las manos en los bolsillos. 

    Todos habían sido advertidos por Cristóbal para evitar el ruido. Su consigna era que, dedicándose a lo que se dedicaban, mejor pasar desapercibidos. Había que evitar los problemas y los enfrentamientos. Y lo que valía para todos, se aplicaba especialmente en el caso de Cicerón.  

    El vecino del patio, un hábil carterista, se apartó y le dejó pasar. 

    —Está en su casa. Ya sabes cuál es –concedió de mala gana.   

    Cicerón se dirigió hacia la última vivienda, la que estaba junto a la higuera. Se le asignaba al cofrade mayor por ser más grande y tener un cuarto dedicado a despacho. Allí encontró a Cristóbal, repasando unos libros de cuentas.  

    —Buenas –saludó Cicerón. 

    —Pasa, Cicerón, pasa. Ya he visto que has tropezado en la puerta. 

    —No busco problemas, pero quería hablar contigo de un asunto. Si quieres; no tienes por qué hacerlo. 

    —Lo sé. 

    Cristóbal y Cicerón se respetaban. Y podían llegar a colaborar, si se daba el caso. Al parecer, cada uno por su lado, uno en los libros y otro en algún tipo de extraña vida, habían llegado a certezas similares. O al menos compatibles.  

    —¿Van bien los negocios? –comentó Cicerón por cortesía, señalando los cuadernos, y así lo entendió Cristóbal. 

    —No pasamos hambre. ¿Qué te trae por aquí? 

    —Quería saber de Villarroel, el cura. Creo que se trata bastante con el Cedulario. Si hay algo que destacar… 

    Cristóbal le miró despacio, preguntándose qué buscaba Cicerón. 

    —Algo, ¿de qué tipo? 

    —Parece que tiene algunos ingresos extra. Me gustaría saber en qué se lo gasta.  

    El cofrade meditó un instante. Quizá decidió que no merecía la pena entrar en un regate dialéctico. No con Cicerón. 

    —Se dice que frecuenta el Babilonia. 

    Cicerón no pudo disimular el asombro que le produjo la información. 

    —¿Se dice? 

    —Es seguro –concedió el profesor con desgana-. Una vez al mes va al Babilonia. Y según se comenta, por todo lo alto. Se deja algunos cientos de euros.  

    —¿Sólo una vez al mes? 

    —Sólo. Casi siempre los primeros días. 

    —Entonces, la información es buena… -más que una afirmación era una pregunta. Cicerón no quería molestar, sólo insistir en la importancia de ese dato. 

    —El hijo de ése es uno de los porteros del local –dijo Cristobal señalando hacía el carterista de la entrada.  

    —Ya veo. ¿Y le acompaña alguien? 

    —Me pones en un compromiso  

    —Le acompaña el Cedulario –dedujo Cicerón ante el titubeo del profesor. 

    —No siempre. Casi nunca. Sólo dos veces al año, según me han comentado.  

    —Entiendo. En enero y en julio. Con la paga extra de junio y de diciembre –Cicerón lo comentó como una reflexión en voz alta. 

    —No te ofenderé diciendo que confío en tu discreción –murmuró Cristobal como despedida. 

    —Sólo me interesa Villarroel. 
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    Todavía quedaba algún local de ese tipo. Pocos. Por eso había que buscarlos a conciencia, o conocer bien el barrio. Unos tenían nombre clásico, con pretensiones, tipo Gran Café; otros pertenecían a esa época en que se popularizaron los términos extranjeros, con resonancia olímpica y sonido americano: Montreal, Munich o Saporo. También Niágara. 

    En estos bares el tufo a cerveza, vino rancio y humo de muchos años formaba una atmósfera amarillenta y espesa, favorable para las partidas de dominó. La baraja también se movía con soltura en estos locales. Eran bares grandes, con muchas mesas y, en los últimos tiempos, pocos clientes. Lo justo para cubrir gastos. El dueño, normalmente mayor, esperaba jubilarse y dar el pelotazo vendiendo el local. Con el dinero pensaba comprar un apartamento en Benidorm y no volver a estar nunca más a ese lado de la barra. Quería ser de los que pedían, nunca más el que servía las consumiciones. 

    Un viejo reloj de cuerda, parado, colgaba sobre el mostrador. Hacía años que el propietario no limpiaba las cagadas de mosca de la esfera. En este momento ya no había moscas porque tampoco había vaquerías en el barrio.  

    El día que el reloj se detuvo el tabernero no se molestó en repararlo. Su tarea la había asumido un interino de cuarzo de la Coca-Cola, que no se esmeraba mucho en su trabajo y probablemente pronto iba a ser sustituido por otro de Pepsi, más barato. Él a su vez había suplantado al reloj de Mirinda. En frente, compitiendo en trienios con el reloj, una percha paragüero, de listones de madera, que también servía de estante, acumulaba periódicos. Entre los listones destacaba un As con el titular “Extraterrestre”, refiriéndose a aquella contrarreloj de Induráin en Luxemburgo.  

    El bar mantenía la tradición, y la tele emitía la etapa del Tour, como todos los meses de julio, a la hora de la siesta, desde la época de Perico Delgado. El pelotón rodaba agrupado por las carreteras del norte de Francia. 

    Torres cerraba la puerta del wáter. La vaharada de desinfectante llegó antes que él a la mesa que ocupaba con Cicerón Grillo. El viejo consideraba que aquél era un buen lugar para una charla confidencial, como la que esperaba tener con Torres. El resto de la parroquia se ocupaba de sus cartas y fichas de dominó.  

    —Entonces, Escobar nada –dijo el psicólogo retomando la conversación que habían iniciado minutos antes.  

    —Eso parece. Le he seguido varios días y no he encontrado nada raro. Primero dice Misa en las monjas, desayuna con ellas y pasa el resto de la mañana en el despacho. Allí recibe visitas de monjas y novicias. El portero lo ha confirmado. 

    —Las clases bajas manejan la información buena. 

    —Siempre ha sido así –corroboró Cicerón-. Después de comer pasa un rato más en el despacho. A veces sale para visitar alguna comunidad. Y es frecuente que ocupe muchas tardes en el Parque del Oeste. 

    —¿Haciendo qué? –indagó Torres. 

    —Nada. Le observé durante varias horas y no se movió del mismo banco, pendiente del móvil. 

    —Como si esperase una llamada. 

    —Más bien lo contrario. Deseando que le llame alguien. Creo que realmente no tiene nada que hacer, pero quiere dar la imagen de hombre ocupado. Por eso emplea el tiempo en el parque. Finalmente vuelve a casa tarde, cuando ya todos han cenado. 

    —Una pena –concluyó Torres. Sin embargo, Cicerón no estaba seguro de que en realidad lo sintiese-. ¿Y Villarroel? 

    —Ésa es otra historia. Ciertamente Villarroel sí que se mantiene ocupado todas las tardes. He escrito un informe, pero si quieres te lo cuento. 

    Torres comenzó a ojear el informe, mientras animaba a Cicerón a hablar.  

    —Villarroel trabaja de teleoperador de cuatro a ocho, media jornada, según consta en la vida laboral que me ha enviado la Tesorería de la Seguridad Social. Los datos de la empresa están ahí escritos –Cicerón señaló el dossier. 

    —Ese dato no es importante. Supongo que Ayala te habrá contado lo que pretende. 

    —Algo me dijo. Creo que no va a ser fácil averiguar quién mató a Quintanapalla. Y menos demostrarlo.  

    —Yo lo veo así, pero Ayala se ha empeñado en que le ayude. Lo cual me sorprende, porque suele ser una persona racional. Por lo menos razonable, y eso me lleva a pensar que hay algo más.  

    Cicerón rió por lo bajo.  

    —Deduzco que tú también lo crees –comentó Torres. 

    —Confía en Ayala. Seguramente tiene buenas razones, y en definitiva eres su amigo. Tendrías que ayudarle de todas formas. 

    —Entonces volvamos al informe. ¿Has averiguado por qué trabaja Villarroel? Imagino que no será para realizarse. 

    —Por dinero, como todos, supongo. 

    —Para obras de caridad –comentó Torres con sorna. 

    —Alguna buena mujer y su familia le estará muy agradecido, pero creo que este caso no se contempla como obra de caridad. Va al Babilonia, una vez al mes. 

    —¿Al Babilonia? Ése es un local caro. Servicios exclusivos, mujeres de lujo, y todo eso, ¿no? 

    —Si lo juzgas por los clientes que lo frecuentan y por los coches aparcados a la puerta, diría que sí, pero no he entrado nunca. 

    —Yo tampoco, pero tiene fama en el barrio. 

    —Villarroel acude a la sesión vespertina, cuando sale de trabajar. He averiguado que le ingresan la nómina el dos o el tres de cada mes. Al día siguiente retira el dinero. Y esa misma tarde lo pule todo en el Babilonia. De una vez.  

    —Un sibarita…  

    —Estuvo hace dos días. Por la mañana le vi salir del banco. Cuando abrió el Babilonia le esperaba en la cafetería de en frente. Sobre las ocho y media llegó, saludó a los porteros y entró decidido en el local. 

    Cicerón no comentó que ese día le acompañaba Carranza. Le había dicho a Cristóbal que sólo le interesaba Villarroel y no veía necesario meter al Cedulario en este asunto, al menos de momento. 

    —¿Hace buen papel? 

    —Dentro no lo sé. En la puerta malo, muy malo. 

    —Da mucho el cante, imagino. 

    —No sé si existe el refrán “destaca como un cura en un puterío”, pero si no es así, habría que inventarlo para este caso. Imagina a los clientes habituales a esa hora: gordos hombres de negocios, altos cargos de la economía, que después de una gran comilona con puro y copas caras finalizan la tarde con un polvo. El BMW de exhibición, o el Mercedes, aparcado en la misma puerta, y ellos desfilando tranquilos, con sus trajes, la mano en el bolsillo, tal vez ya algo excitados previendo lo que les espera, atravesando con parsimonia la acera, los porteros que les saludan con respeto… Imagínate, como digo, a Villarroel con pantalón vaquero, alto, cerca de los sobacos, tratando de pasar desapercibido. Un cuadro. 

    —Ya veo. Pero su dinero vale tanto como el de los demás. 

    —Eso sí, aunque no creo que deje propina al aparcacoches. Ni a nadie. Por más que se gaste todo el sueldo en una sesión no le tiene que sobrar mucho, dado el nivel del lugar. Y así no se gana el respeto de las bases. 

    —Cierto –Torres permaneció un momento en silencio, pensando en el caso-. Quizá aquí sí que haya un motivo para matar a Quintanapalla, si es que éste se hubiese enterado del asunto. 

    —Motivo puede haber. Pero, ¿tú crees que Quintanapalla tenía algún conocimiento de todo esto? Ayala lo sabrá mejor, pero supongo que no salía mucho de casa. 

    —Sin embargo, habrá que tenerlo en cuenta. 

    —Tendrás que considerarlo todo, pero creo que las cosas no van por ahí –concluyó Cicerón. Ayala no podía hablar porque le obligaba al silencio el secreto de confesión, pero el viejo pensaba que quizá le había metido en el caso para que hablase por él. Todavía dudó un poco más, pero al final sacó del bolsillo de la camisa un papel doblado y se lo mostró a Torres-. Otra posible pista. ¿Lo reconoces? 

    Torres, que ya se levantaba, volvió a sentarse y observó el papel.  Se trataba de una fotografía antigua, en blanco y negro. Mostraba a un soldado con el inconfundible casco de acero alemán. Pretendía mantener una elegante pose marcial. Sin embargo, un fino bigotito negro y una piel demasiado morena, resultaban extrañas y un punto incompatibles con ese uniforme.  

    —¿Quién es? –dijo Torres finalmente.  

    —Felipe Quintanapalla. El hermano del cura que mataron. Era más joven que él. Cuando acabó la Guerra Civil se enroló en la División Azul. 

    —¿Motivos?  

    —En este caso por convicción. Su familia era de la Falange, afectos al régimen, que se decía entonces. 

    —¿Y qué tiene que ver con esto? 

    —Tal vez nada –Cicerón sonrío de esa manera atravesada-. No volvió a España. Probablemente desapareció en algún combate. Pero la imaginación es poderosa; o más bien la esperanza. En su familia existía la certeza de que al acabar la guerra se refugió en América; en Argentina, Brasil o algún país de ésos. 

    —¿Se metió en algo feo? 

    —¿Más feo que la guerra? 

    —Sabes a qué me refiero. 

    —Lo sé. Decían que se alistó en las SS, en la División Valona. Pero también otros estuvieron ahí y al acabar la guerra volvieron después de purgar un tiempo en campos de prisioneros. No sé si estuvo en algo más, ni si la familia tenía algún motivo que no contaban, pero creían que seguía vivo.  

    —Si te pregunto cómo sabes todo esto, no me lo vas a decir, ¿cierto? 

    —Cierto –respondió Cicerón.  

    La etapa del Tour se había resuelto al sprint.  

      

  

  



 Capítulo 8 

      

      

    En el callejón oscuro olía a gatos, orines y basura. Comprobaron el nombre de la calle: Rua Nova; demasiado nombre para un callizo viejo y sucio. La pareja caminaba confiada, a pesar del lúgubre aspecto del pasadizo pavimentado con adoquines blancos, cuadrados e irregulares. Después de un trecho corto llegaron al número 30. Se oía una música suave que salía de la puerta de madera vieja. También el maullido de los gatos que buscaban comida entre los cubos de basura y el rumor de voces apagadas. Del dintel colgaba una pequeña diligencia de hierro bajo la luz triste de un farol. La puerta estaba cerrada. Golpearon la aldaba con cuidado, pero los golpes resonaron en toda la calle. Un instante después se abrió un ventanuco protegido por una pequeña reja, y asomó una cara de mediana edad, detrás de un inmenso bigotazo negro. 

    —¿Cuántos? –preguntó en portugués. 

    —Dos -respondió Martín desde la calle. 

    Se oyó el ruido de un cerrojo y el portón se movió para que entraran. Bajaron varios escalones y llegaron a una sala amplia, antigua, con paredes de piedra y vigas de madera oscurecida por el tiempo y el humo. 

    Casi todas las mesas estaban ocupadas. El hombre del bigote negro les indicaba una libre, en un rincón, pero ellos buscaban a alguien, y alguien les hizo una seña desde otra mesa, un hombre de unos sesenta años, bastante calvo y con gafas. Parecía más bien bajo. Se acercaron a él. 

    —Soy Cándido Souza. Supongo que tú eres Martín y tú Alex –lo dijo deteniéndose en la chica más tiempo de lo que a ella le hubiese gustado. Señaló dos sillas libres sin decir nada. 

    Tomaron asiento, sin apretones de manos ni otros formalismos. Cándido Souza no habló más y ellos tampoco preguntaron.  

    En el otro extremo de sala, a la derecha de la barra, un grupo cantaba fados. El resto guardaba silencio. El hombre del bigotazo iba y venía por entre las mesas con la bandeja en alto, sirviendo cafés, cervezas, bagazos y copas. Cuando se oían los golpes secos de la aldaba sobre la puerta se acercaba, abría el ventano, preguntaba y sólo dejaba pasar a los que podían sentarse. Tal vez lo exigía la liturgia del lugar. 

    Alex y Martín pidieron cerveza y la bebían despacio, escuchando la música suave y triste, dejándose llevar aunque no entendiesen la letra. Cándido, absorto en el ritual, no hablaba y parecía que se hubiese olvidado de ellos. Martín le comparó con el Padrino, o tal vez alguna otra película de mafiosos. En cualquier caso representaba un papel. Sólo estaban allí para recoger unas fotocopias.  

    Martín sonrió cuando escuchó los primeros acordes de “Hasta siempre comandante Ché Guevara”, recordando a Cicerón Grillo. Aquello no era un fado, pero tampoco desentonaba en el ambiente. Cándido Souza emocionado tarareaba la letra. Martín lo interpretó como una nueva pose. No se lo imaginaba por las sierras y selvas de Hispanoamérica pegando tiros, ni siquiera añorando esas aventuras. Quien probablemente sí que estuvo por allí en esos negocios fue Cicerón Grillo, o como se llamase el buen hombre, a pesar de su permanente sonrisa. 

    Llegó el último fado, conocido por todos. Un solista cantaba las estrofas y el público acompañaba en el estribillo. Alex supuso se trataba de un himno de la ciudad, o algo así. En cualquier caso resultaba sobrecogedor escuchar aquella triste melodía cantada al unísono por dos docenas de voces.  

    Por fin Cándido Souza habló y Martín pudo comprobar que era tal como Andrés lo había descrito en Oporto: desconfiado, cascarrabias y fácilmente sobornable. Durante toda su vida había trabajado como bibliotecario en la universidad. En ese momento, al final de su trayectoria laboral, redondeaba el sueldo con pequeños trabajillos que no podían considerarse robo o estafa como tal. Habitualmente consistían en tomar atajos para burlar la compleja burocracia que a veces exigía una biblioteca como la de la universidad de Coímbra, con un valioso fondo histórico. 

    Andrés en sus tiempos de estudiante también tuvo que recurrir a Cándido en alguna ocasión, y así poder consultar documentos a los que no tenía acceso, o que suponían un largo proceso de solicitudes y permisos. Él fue quien les habló del bibliotecario. Luego le llamó para pedir una copia de las memorias de Fray Cristóvão Couto y de los Anales de su Congregación en las Indias Orientales, entre los años 1515 y 1521. Esa copia estaba al pie de la mesa, dentro de una abultada bolsa de plástico. Cándido hizo preguntas a la pareja sobre el objetivo de su estudio. Así pretendía controlar a sus clientes: yo sé mucho de vosotros, vosotros no podéis delatarme, pensaba ingenuamente. Martín pudo confirmar que una vez más representaba el papel de malo peligroso, porque en realidad a nadie le interesaba denunciar el atajo del bibliotecario. Sus copias se pagaban un poco más caras, pero ahorraban tiempo y molestias. No eran pocos los que en algún momento necesitaban obtener información por tal vía, extraña al reglamento de la biblioteca. Pero Cándido Souza se sentía importante en su pequeño mundo clandestino y casi siempre concertaba citas en lugares sorprendentes para entregar el material.  

    Martín pagó el precio establecido por las copias y el bibliotecario le ofreció información extra a cambio de más dinero. De ese modo se enteraron de que había llegado una solicitud desde la Universidad Complutense de Madrid para obtener esos mismos documentos. Esta vez por el conducto oficial. La petición venía de la facultad de Historia. Otro billete más consiguió que Cándido estuviese de acuerdo en perder la solicitud. Así ganarían alguna semana más.  

    Las escasas luces del local comenzaron a apagarse y comprendieron que había llegado la hora de cerrar. Los últimos clientes salieron a la calle espantando a los gatos. Eran las dos de la madrugada.  
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    Se levantaron pronto y durante toda la mañana estuvieron trabajando con el material que les entregó Cándido Souza la noche anterior. Sobre la mesa y las camas de la habitación del hotel había fotocopias, folios escritos a mano, una gramática, un diccionario portugués y otros recursos que tal vez les podrían ayudar con el diario del fraile. A mediodía habían conseguido averiguar que fray Cristóvão se embarcó en el Flor de la Mar con Alfonso de Albuquerque cuando éste comenzó sus travesías por el Índico para consolidar las rutas comerciales portuguesas hacia las Indias Orientales. Durante alguna de las escalas en un puerto chino, el franciscano consiguió la caja metálica. Las memorias del fraile no especificaban las circunstancias del hallazgo, y el hecho quedaba en una nebulosa, de lo que dedujeron que probablemente fue en el transcurso de algún oscuro episodio del cual no quería dejar constancia. Sea como fuere, desde que la arqueta china estuvo en sus manos, y quizá porque su antiguo propietario le informó de su importancia, fray Cristóvão se dedicó a averiguar la clave de apertura. En ningún momento trató de abrirla utilizando la violencia. 

    En sus memorias, el fraile, hombre estudioso y culto, mostró su predisposición a aprender idiomas, y así consiguió desenvolverse con soltura en chino y árabe. Su conocimiento del chino fue de gran ayuda para investigar la clave de la caja. A esa tarea dedicó los años que estuvo viajando con Alfonso de Albuquerque. Sin duda las largas travesías por mar eran un lugar excelente para realizar tal investigación. Tenía todo el tiempo y toda la tranquilidad necesaria. Durante la última navegada del portugués, cuando éste se disponía a regresar a casa, el fraile, enfermo, desembarcó en la misión que su compañía había establecido en Goa. 

    Llegados a este punto tanto Martín como Alex estaban saturados de información y necesitaban un descanso. Salieron del hotel y se dirigieron hacia la plaza del 8 de Mayo, en el centro de Coímbra. Pasearon por las calles estrechas, muy animadas a esa hora del día, comentando lo que habían descubierto y buscando un lugar para comer. Su deambular les llevó al arco de Almedina. Enfilaron la subida de la Rua de Quebra Costas. A mitad de la calle entraron en un pequeño restaurante de buen aspecto. El lugar no les defraudó. Buena comida, barato, servicio agradable. Tomaron un café en lo que había sido la sacristía de la iglesia de Santa Cruz, reconvertida en cafetería. Después volvieron al hotel y al diario de Fray Cristóvão. 

    El fraile se recuperó de su enfermedad en la misión de Goa y continuó descifrando el enigma que protegía la arqueta. Mientras tanto Alfonso de Albuquerque había muerto. La misión de los franciscanos continuaba estableciéndose y en 1517 los ocho frailes que vivían en el lugar fundaron una pequeña capilla. Para entonces Fray Cristóvão ya había hecho grandes progresos. Y un día de 1518, en la estación de las lluvias, por fin llegó a descifrar completamente la clave que le permitía el acceso al contenido de la caja. Trabajó hasta muy tarde, según constaba en su diario. También dejó una referencia en el cuadernillo de apuntes donde anotó la combinación de piezas correcta.  

    Al día siguiente nada más finalizar las Laudes comunitarias y después de un frugal desayuno volvió a su trabajo. La tarea de colocar cada ficha en su lugar resultó más ardua de lo que esperaba. Pudo descubrir que, a pesar de conocer la posición de cada pieza dentro del tablero, no era fácil ubicarla sin descolocar todas las demás. Él no estaba habituado a ese tipo de ingenios y a medida que avanzaba en el tablero le parecía mucho más complejo situar las fichas. La última línea le creó grandes complicaciones y cuando finalmente logró que cada tesela estuviese en el lugar que él creía correcto ya hacía varias horas que el sol se había puesto.  

    Con un gran dolor de cabeza y a la débil luz de su lámpara, nervioso y excitado por haber llegado al final después de años de investigación, fray Cristóvão se dispuso a comprobar si había dado con la clave correcta. Sus dedos nerviosos tiraron de la tapa hacía arriba con cuidado. Pesaba más de lo que había imaginado, pero se abrió sin ninguna dificultad. Sin embargo, encontró otro cierre más, esta vez una chapa lisa, sin ninguna decoración, sujeta por un sencillo cerrojo. Alrededor observó algunos signos de la escritura china, pero el fraile, impaciente por ver el contenido de la arqueta, no se entretuvo en leerlos, abrió el pasador y accedió al contenido de la caja.  

    En su diario constaba que algo en ese momento le provocó una extraña sensación de peligro, pero no supo precisar qué fue. Delante de sus ojos estaba aquello que durante años se le había ocultado. 

    Al sentimiento de triunfo inicial le siguió la decepción cuando comprobó que tan solo se trataba de un rollo de papel. No obstante, se recuperó considerando que había de ser importante si estaba tan celosamente custodiado. Leyó los primeros párrafos del rollo y no tardó en comprender su contenido. Desde luego no era lo que esperaba. 

    Esa noche fray Cristóvão ya no pudo más. Agotado después de unos cuantos días durmiendo poco y trabajando mucho se retiró a su catre. No obstante, todavía pudo fijarse en el polvillo verde esparcido sobre el rollo. También en una cavidad oculta bajo la segunda tapa. Estaba abierta y el fraile se durmió pensando para qué serviría.  

    Alex y Martín comprobaron que el relato del fraile continuaba, sin interrumpirse con el sueño como era habitual. Supusieron, y así lo comprobaron más tarde, que ese texto había sido escrito al día siguiente. 

    El relato de fray Cristóvão narraba cómo esa noche durmió mucho, tanto que no oyó la campana que tocaba a Laudes. Se despertó cuando un hermano de comunidad llamó a la puerta de su celda preguntando si estaba enfermo. Fray Cristóvão apenas se quitó las legañas en la jofaina con agua depositada junto al camastro, y bajó al refectorio para desayunar, hambriento y de buen humor. 

    Como estaban en la temporada de las lluvias apenas salían de la misión y cada cual, respetando los actos comunitarios, dedicaba el resto del día a lo que buenamente podía.  

    Fray Cristóvão regresó a su celda en cuanto pudo. El cansancio y la inquietud de la noche habían desaparecido. La parte más difícil ya estaba hecha. Había descifrado el enigma y ya sólo debía traducir el rollo. Suponía que eso no iba a presentar una dificultad insuperable. Echó el cerrojo de la puerta y buscó la caja metálica en el arcón.  

    Al abrir la tapa descubrió horrorizado que el rollo de papel de la noche anterior, escrito en bella caligrafía china, se había convertido en un legajo negro e ilegible. Observándolo con atención advirtió que se trataba de hongos, y recordó el polvillo verde que cubría el rollo. Su mente desesperada funcionaba rápidamente. La humedad y el calor sin duda habían hecho que las esporas se reprodujesen tan rápidamente, tal vez, incluso, el que protegió así el papel había mezclado algún potenciador que aceleró el proceso. Pero qué había ocurrido, por qué aparecieron esos hongos destructores. Se fijó entonces en el doble fondo de la segunda tapa, y comprendió que la abertura de esa oquedad se activaba al descorrer el cerrojillo de la tapa. Pensó que no tenía sentido. Si al abrir la tapa se destruía el contenido de la caja, entonces para qué se guardaba. 

    Estudió con detalle el mecanismo y comprobó que la oquedad solo se abría al desplazar el pestillo según el movimiento habitual, el más lógico. Sin embargo, averiguó que había otro modo de activarlo, bastante absurdo, pero que permitía abrir la tapa sin derramar el contenido del doble fondo. Entonces fue cuando leyó los signos que aparecían en los bordes de la segunda tapa. Y se lamentó amargamente de su estupidez: allí se advertía contra la impaciencia. Recordó el chasquido que le había preocupado la noche anterior, y también las esporas verdes derramadas sobre el rollo. Había cometido un error fatal en el último momento, y el secreto de la caja se había convertido en un trozo de papel negro, inservible. Lo desenrolló con cuidado. La parte interior no parecía tan afectada como el exterior, sin embargo, tampoco logró traducir nada que tuviese sentido. 

    Quienquiera que hubiese ideado el perverso mecanismo de protección sabía lo que hacía. 

    El diario de fray Cristóvão finalizaba unos días después relatando cómo cayó gravemente enfermo. No aparecía ninguna otra referencia al cuadernillo donde había anotado la clave para abrir la arqueta. 

    Un sentimiento de decepción similar al que invadió al fraile se apoderó de Martín y Alex. Decidieron estudiar las copias de los Anales seleccionando las que se referían a 1518, y en concreto a aquellas fechas. No les resultó difícil encontrar noticias de la misión de Goa. Sin embargo lo que leyeron no era lo que esperaban encontrar. La crónica la escribió un franciscano que llegó a la ciudad unos meses después, y los hechos que relataba se los habían contado algunos vecinos notables de Goa. Por las referencias de las que dejaba constancia el cronista, los sucesos que narraba había que situarlos en los días posteriores a la apertura de la arqueta. 

    Los Anales atestiguaban que toda la comunidad cayó gravemente enferma en el plazo de unos días, muriendo rápidamente. El primero en enfermar fue Fray Cristóvão y poco después el resto de los frailes. Ante la gravedad del mal, y pensando que se trataba del inicio de una epidemia, la autoridad de la colonia decidió enterrar los cuerpos y quemar la casa con todos sus utensilios. Fuese o no la medida correcta, la crónica hacía notar que no hubo más infectados. 

    Entre las copias que les entregó Cándido Souza encontraron un grabado de la vivienda que habían ocupado aquellos primeros franciscanos. Detrás de la casa podía verse la capilla inaugurada un año antes, en 1517. Martín percibió algo familiar en el grabado. Indagó entre las pertenencias de Pablo Quintanapalla que había fotografiado en Madrid. 

    Tal como esperaba, descubrió una fotografía de un edificio en ruinas rodeado de palmeras, cercado por una valla de hierro de aproximadamente un metro de altura. Detrás, en un segundo plano se veía una catedral. Sin duda, y a pesar del estado ruinoso que presentaba en ese momento, el edificio parcialmente destruido de la fotografía de Quintanapalla era el mismo que aparecía en el grabado de los Anales franciscanos.  

    Alex, por su parte, conectó el portátil a Internet y no le resultó difícil encontrar la misma catedral de la fotografía de Quintanapalla, pero vista desde otro ángulo. Un hermoso templo rodeado de jardines con palmeras, la Catedral de Sé, con la “campana de oro”, así llamada por su bello sonido, indicaba una web dedicada a promocionar el turismo en Goa. Detrás se intuía el convento y la iglesia de San Francisco de Asís, en cuyo suelo estaban enterrados aquellos ocho frailes que construyeron una pequeña capilla en 1517. Podía asegurar que una de esas tumbas tenía grabado el nombre de Fray Cristóvão –pensó Alex, aunque no lo pudo verficar.- Y el Padre Pablo Quintanapalla estuvo allí. 
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    Cándido Souza se movía detrás del mostrador de la biblioteca como un perro viejo, marcando su territorio frente a cachorros advenedizos que quisieran arrebatarle sus privilegios. Recriminaba a los bibliotecarios más jóvenes cualquier fallo real o no, e intentaba imponer su norma en un territorio que paso a paso le iban conquistando los ordenadores. Cada nuevo sistema informático que se instalaba en la biblioteca suponía una pérdida irrecuperable en sus dominios. A las personas conseguía dominarlas con su mal genio y los trienios que llevaba acumulados. Sin embargo, con esas infernales máquinas no podía. Eran incompatibles con él y, para su desgracia, cada vez más abundantes. Y con ellas llegaban esos jovenzuelos que sabían cómo utilizarlas. 

    Enfadado y mascullando su mal humor, el bibliotecario se dirigió a Alex, que en ese momento acababa de llegar al mostrador de la biblioteca. Martín miraba los lomos de los libros repartidos por la sala. Cándido se dirigió a la chica fingiendo no conocerla y gruñendo un “¿Qué quiere?”. En ese momento se acercó también Martín, y de la mejor manera posible intentaron hacer ver al bibliotecario que no recordaban nada de la noche anterior, y que, efectivamente, tal como él pretendía, no se conocían de nada, pero que querían averiguar si había alguna cosa más sobre Fray Cristóvão en la biblioteca, y que, en caso afirmativo, ya les indicaría él cual era el procedimiento para obtener una copia. Esto último Martín lo susurró muy bajo, con intención, dando al bibliotecario una oportunidad para su personal y beneficioso negocio. El bibliotecario, recuperando repentinamente la memoria, respondió que no, que tenían todos los documentos, y que también había insistido Andrés. Ya entonces había buscado a fondo. Sin resultados, añadió con pesar, quizá pensando que se esfumaba una ocasión de incrementar su peculio. 

    Tanto Alex como Martín esperaban tal respuesta. Tal como indicaban las crónicas de la compañía, el cuaderno de Fray Cristóvão tuvo que ser destruido al incendiar la casa. Allí no podían averiguar nada más. Abandonaron la biblioteca y salieron a la plaza que se extiende delante de la universidad. Acodados en la barandilla que la bordea, contemplaron la panorámica de la ciudad antigua, bordeada y separada de la parte nueva por el río Montego.  

    —Algo falla –advirtió Alex incorporándose.  

    —Supongo que sí, pero esta madeja ya no tiene más hilo –Martín se sentía decepcionado con el resultado de la búsqueda.  

    —Las autoridades de Goa mintieron al franciscano que escribió la crónica del incendio cuando le dijeron que habían quemado la casa con todas sus cosas –Alex no hizo caso del desánimo de Martín. 

    —¿Por qué? 

    —Está claro. Hemos leído el diario de Fray Cristóvão. Y si alguien salvó el diario también pudo salvar el cuaderno.  

    —Y tal vez la caja. 

    —Es posible. Por tanto, no sabemos si la caja que tenemos en Madrid es la misma que estuvo en Goa, o hay más cajas. Si es la de Goa, está vacía, o lo que contiene ya no son los documentos originales. Si es otra… -Alex se detuvo y una sombra oscureció sus ojos. 

    —¿Qué? –Martín había percibido la inquietud en la mirada de Alex. 

    —No me gustó nada el final de Fray Cristóvão y sus compañeros. 

    —Tal vez no tuvo nada que ver con la caja. Las epidemias y enfermedades mortales eran frecuentes en esa época, mucho más en el caso de unos occidentales no habituados a ese mundo.  

    —En cualquier caso habrá que tener cuidado.  

    Volvieron a acodarse sobre la barandilla. El sol se ocultaba arrojando una luz rojiza sobre el río. Decidieron bajar hacia el centro de la ciudad. Ya que la investigación no llevaba más allá, dedicarían la última noche en Coímbra al turismo. Al día siguiente pensaban volver a Madrid. Salieron por el Arco de Almedina y continuaron por la calle peatonal que les llevó hasta la plaza del 8 de Mayo. Desde allí se dirigieron a la Cantinha dos Reis que, según les dijeron en el hotel, era buen lugar para españoles porque cerraba tarde. En la primera planta estaba el comedor. Un camarero les entregó la carta a la vez que dejaba sobre la mesa unos salgadiños, para ir picando. El cabrito sonaba muy bien, pero dudaban por la hora. En la mesa contigua, una familia, matrimonio y niño, comenzaban con su cena: una enorme bandeja con una montaña de albóndigas, ensalada, arroz, un chuletón, patatas fritas. Y un poco de zanahoria en tiras que coloreaba uno de los extremos. Para el niño una pizza mediana. Avergonzados de sus escrúpulos pidieron el cabrito. Y cerveza.   

    Después de cenar volvieron a La Diligencia. El local les gustó la noche anterior, a pesar del bibliotecario. Pidieron unas copas. El hombre del bigotazo les había sentado en un rincón. La música, las copas, una ciudad extraña donde no les conocían; todo era favorable para tener una conversación tranquila. Pidieron otra copa. Ya no escuchaban la música, aunque el agradable sonido envolvía su conversación, cada vez más íntima y cercana. Cuando el bar cerró se dirigieron hacia el hotel, abrazados, en silencio. Al entrar en su habitación se besaron. 

    El hombre del bigotazo envió un sms cuando salió la pareja. La española alta y morena había sido muy clara: no importaba la hora, quería estar informada. En la blackberry de Vega sonó de inmediato el bip bip. Ya no esperaba más mensajes del hombre del bigotazo. El importante lo había recibido la noche anterior, y en él le informaba de la reunión de Alex y Martín con el cascarrabias de Cándido Souza. No soportaba a ese tipo. Pero el hombre de La Diligencia era celoso y cumplía exactamente con sus compromisos. No es que a Vega le importase mucho, pero sonrío al leer cómo volvía la pareja al hotel.  

    Volvió a leer el correo de Ayala. Por fin había llegado. Esta vez con cita corta y precisa, también de El Mus de Mingote. El cura dejaba en sus manos la siguiente fase de la operación.  

      

    “Soy conocido en el mundo entero por no quitar mano a mi compañero. Hermoso pareado inventado por el gran actor Julio Peña, que sirve para indicar el respeto que el jugador debe a su compañero cuando es mano, y la conveniencia de dejarle la iniciativa.” 

      

    Eso explicaba por qué había tardado en hablar. Vega deambulaba por la habitación, descalza y silenciosa, escuchando Guns N’ Roses en los auriculares inalámbricos, mientras tomaba café. Repasó los últimos días. El juego avanzaba a su favor. Andrés le informó de la visita a la Librería Lello. El viejo les dio la carta y después, con las indicaciones de Andrés, continuaron la búsqueda en Coimbra. Cándido Souza les entregó el material en La Diligencia. Ella confiaba en la capacidad de Alex. Y en la de Martín, según Ayala. Decía que el chico podía ser un buen jugador. Tendría que fiarse de su compañero. 

    Por tanto, cabía suponer que habían llegado al punto muerto del fraile en Goa. Es decir, comenzaba la hora de la verdad. Alex y Martín tendrían que demostrar su capacidad. 

    Vega ojeó su libro de Mingote y eligió una cita para contestar a Ayala. Bien podían permitirse una tregua; al fin y al cabo, una cierta arrogancia formaba parte del mus: 

      

    “Una para Cangas y otra para Tineo. Frase inventada por un asturiano en el momento de cobrar una piedra y un amarraco. (Una para acá y otra para ti).” 
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    El día amaneció con una temperatura baja, quizá por la tormenta que descargó sobre la ciudad castellana durante la noche anterior. Tal vez porque en la villa amurallada los amaneceres siempre eran fríos, incluso en julio. Sin embargo, la fachada sur de la casa, que recibía los rayos de sol de la mañana, resultaba un lugar agradable para pasear. Sebastián Hurtado deambulaba de un extremo a otro, sumido en sus reflexiones. Durante los Ejercicios Espirituales el horario, fijo, pero relajado, permitía a los ejercitantes madrugar menos que el resto del año para las Laudes. Además el tiempo de meditación que seguía a los rezos se prolongaba más de lo habitual, por eso algunos elegían pasear, y el jardín situado en el lado meridional de la casa era un lugar muy apropiado.  

    Una y otra vez, de modo obsesivo, Hurtado volvía a pensar en la trampa de Doña Amelia. Unas semanas antes, venciendo su instintiva repulsa, acudió a un psicólogo, desesperado, buscando ayuda. Se citó en primer lugar con "Tonelli, M.". M. resultó ser la abreviatura de Marietta, psicóloga, argentina, del mismo Buenos Aires, establecida en Madrid ocho años antes. 

    En aquel momento, encogido de hombros, con las manos en los bolsillos y recibiendo los rayos de sol mañaneros, Hurtado estaba seguro de no haber entendido ni palabra a la psicóloga; pero, por si acaso, no quiso darle una segunda oportunidad. Lo que en esa mañana recordaba de la entrevista era que lo suyo era consecuencia de un problema de frustración a propósito del pene, pero no era capaz de establecer con certeza si el de su padre, la ausencia en su madre, la falta de uso en el suyo propio, o qué. Estaba seguro de no haber entendido lo que realmente pretendía decirle la psicóloga, pero cuando pensaba en ello sólo veía su mano derecha, de ella, con la palma vuelta hacia arriba y los dedos ligeramente cerrados en forma de bolsa descendiendo desde un punto determinado, una y otra vez, cuando se refería al citado miembro, en una trayectoria descendente que, en algún momento Hurtado no pudo evitar pensar que reflejaba un tamaño evidentemente exagerado. Probablemente era porque Marietta, en el fragor de la explicación, no estaba atenta a la auténtica dimensión de sus gestos, y exageraba las medidas. Por si sí, o por si no, ante lo confuso de la situación y temiendo que el diagnóstico finalmente se basase en la falta de uso, y que la psicóloga prescribiese como tratamiento inevitable el ejercicio del órgano en cuestión, el de Hurtado en este caso, se despidió, azorado, después de pagar la consulta, alegando que tal vez sería mejor dejar las cosas como estaban, al menos de momento. 

    A pesar de todo, como Hurtado era un hombre constante cuando le iba la vida en el lance, al menos el tipo de vida que hasta entonces había llevado, hizo un nuevo acercamiento al mundo de la psicología, pero con otro profesional. Tal vez lograse encontrar un equilibrio en el que la posesión de sus tesoros no fuese adicción, ni el deseo de aumentar su repertorio fuese una pasión irrefrenable. "Quedar como amigos", eso es lo que Hurtado buscaba, una relación de amistad tranquila con sus joyas. "Vosotras ahí, yo aquí, y nos olvidamos de todo lo que hemos vivido juntos", se decía Hurtado a sí mismo, aunque estaba convencido de que eso, en este caso, tampoco iba a funcionar. Pero había que intentarlo, y por eso acudió al despacho de la señorita Darro, psicóloga, joven, agradable, muy simpática. En la primera y única entrevista Hurtado expuso brevemente su problema ocultando datos que no venían al caso y podían resultar comprometidos; "el secreto en la confesión es una cosa y el secreto profesional, otra, digan lo que digan", pensaba Hurtado. La señorita Darro, muy profesional, tomaba notas sin parar, mirando de vez en cuando a Sebastián por encima de sus pequeñas gafas de pasta, ligeramente caídas, mostrando unos ojos muy azules. Cuando el sacerdote acabó su relato introductorio, la psicóloga comenzó a interesarse por los detalles, desde el momento presente hacia el pasado. Hurtado se removió nervioso en la silla, aunque fue respondiendo con sinceridad muy aceptable, ocultando cuestiones que, por nimias, no venían al caso. Qué más daba que las monjas le hubiesen regalado el manuscrito o lo hubiese cogido él directamente de la biblioteca. El resultado final era el mismo, pensaba Hurtado. Los problemas comenzaron cuando la especialista decidió profundizar en la infancia de Sebastián, y en concreto en la figura de su padre. La versión oficial, la que siempre contaba Hurtado si no podía esquivar el caso, es que había muerto cuando él nació y que no llegó a conocerle. En realidad le habían matado, cosas de la guerra, porque siempre fue un destacado rojo dentro del pueblo. Esto sólo lo sabían los más allegados a Hurtado, aquellos a los que decía que todo sucedió al comienzo de la contienda. Y esto fue lo que contó a la psicóloga, aunque no era toda la verdad. Hurtado pensaba que a nadie le interesaba saber que no le mataron al comienzo de la guerra, ni tampoco al final, sino un año después de que acabase. El motivo sí que era correcto, por rojo, eso fue al menos lo que pintaron en la tapia del cementerio que sirvió de paredón, con letras rojas, mientras su padre agonizaba y el pequeño Sebastián, de cuatro años, espiaba escondido en la noche negra. Al principio, asustado, no dijo nada, y después, cuando creció, tampoco. Para qué. Su hermano mayor se hizo cargo de la familia y de la tierra, y él tuvo que desertar del arado y refugiarse en un seminario, lejos, aconsejado por el párroco del pueblo, que era un buen hombre y tuvo a bien adelantar cuatro años la muerte de su padre en la partida de bautismo que le pedían para ingresar en el Seminario. Tampoco mentó en la carta de recomendación aquellos trágicos sucesos, constatando, únicamente, que Sebastián era un buen muchacho, despierto y honrado. En el Seminario contó la historia a su gusto, hasta que con el tiempo se hizo oficial y llegó un momento en que todos la daban por supuesto y a nadie le importaba.  

    El joven Sebastián se fue haciendo a la vida del Seminario y llegó a sentirse cómodo dentro de su papel. Finalmente encontró una especie de paz y decidió ordenarse asumiendo todo lo que significaba la vocación de sacerdote, con sus creencias, estilo de vida y obligaciones. Únicamente desentonaba su adicción al arte -nadie era perfecto- y algún esporádico conato de rebelión contra todo cuando recordaba la muerte de su padre y le invadía el odio. Pero después de toda una vida esos arrebatos de ira ya no sucedían a menudo.  

    El problema en ese momento consistía en que la señorita Darro pretendía indagar en el asunto, y Hurtado se sentía muy incómodo. La curiosidad de la psicóloga podía romper la inestable tregua que había logrado con los recuerdos de su infancia y al final resultaría ser peor el remedio que la enfermedad. Por eso decidió dejar el tratamiento en la primera cita y no volver a intentarlo, aceptando que su problema no tenía solución, lo cual era un auténtico problema.  

    Así estaban las cosas al comenzar los Ejercicios. Pero el primer día de retiro leyeron la parábola del Evangelio acerca de aquel coleccionista de perlas, que cuando encuentra una de gran valor, vende todo lo que tiene para hacerse con ella. Hurtado intuyó que por ahí podía hallar la solución.  

    Esa mañana de julio, último día de Ejercicios, después de intensos momentos de reflexión, prácticamente había perfilado su plan. 

    [image: 21361] 

    Miguel Carranza lo tuvo claro. No iba a permitir que nadie destruyese el trabajo de su vida. Si querían la caja, la tendrían, pero sería él quien pusiese las condiciones. No iba a permitir que ningún chino mafioso, que no se atrevía a dar la cara, arruinase su proyecto. De momento había conseguido sacarle de su madriguera y obligarle a verse con él. Miró el reloj. Era la hora. 

    El sol se había puesto sobre las copas de los árboles del Parque del Oeste y pronto dominaría la oscuridad. Eso convenía al plan de Carranza. Eligió para la cita un banco suficientemente resguardado, donde pudiese exponer su punto de vista con total libertad. El argumento principal de su propuesta lo guardaba en la mochila que colocó en el suelo, entre sus pies. Había dedicado toda la mañana a pulir sus razones. Un trabajo pesado, pero que le hizo sonreír socarrón recordándolo. Nunca pensó que llegaría a dar uso al viejo pistolón que descubrió bajo un peldaño del desván, envuelto en trapos.  

    En la casa donde vivía todo era posible. Hasta eso. Al poco tiempo de tomar posesión como superior, Ayala hizo el recorrido habitual por las dependencias de la casa. Una especie de circuito inventario que le permitía tomar conciencia de qué había y en qué condiciones estaba. También subió al desván y tropezó en uno de los peldaños rotos de la vieja escalera. Como Carranza era, oficialmente, el encargado del mantenimiento, dijo que él se ocupaba. Ayala se desentendió y nunca más volvió por el desván.  

    El Cerulario puso manos a la obra, y armado de martillo y tenazas desclavó la tabla del peldaño. Así fue como encontró el paquete con la pistola. No le sorprendió. Si bien era cierto que hacía años que no aparecía nada, inmediatamente después de la guerra, era frecuente el hallazgo de armas o munición ocultas. Lo que Carranza descubrió aquel día fue una Astra 400, la Astrona, con las iniciales R.E. en las cachas, lo que indicaba que había sido fabricada en Valencia, en la zona republicana. 

    Durante la guerra, la casa central sirvió como cuartel al ejército republicano. Cuando cayó el frente de Madrid, abandonaron la casa con una capilla convertida en salón de baile, unas cuantas pintadas anticlericales por los pasillos y abundantes pertrechos militares arrojados aquí y allá.  

    Carranza no dijo nada y ocultó la pistola de nuevo. Cuando volvió a rescatarla se mostraba tan herrumbrosa que probablemente había dejado de funcionar. Sin embargo, disparar no entraba en el plan del Cerulario. Sólo pretendía asustar. Pasó toda la mañana frotando el hierro del arma con un limpiametales, empeñado en que aquello volviese a parecer una pistola. Finalmente el metal brillaba oscuro y la pistola recuperó su aspecto amenazador. 

    No obstante decidió quedar con el chino de noche, cuando todos los gatos son pardos. 

    Miró el reloj una vez más. Se retrasaba. El tiempo jugaba a su favor, pensó Carranza. Cuanto más tarde llegase más oscuro estaría el parque y más aumentaba su enfado. Confiaba en que eso fuese suficiente para sorprender al mafioso. Seguro que no esperaba esa reacción en un pobre fraile.  

    Había estado ensayando lo que iba a decir y a falta de experiencia propia tomó algunas frases amenazadoras de películas que recordaba. Le gustaba especialmente el tono frío y directo del diálogo entre Robert de Niro y Al Pacino en la cafetería de Heat. Sin embargo, no conseguía imitarlo y, además, necesitaba que el contrincante diese la réplica adecuada. Optó por alguna expresión más amenazadora, tipo John Wayne entrando en el salón del pueblo. Pero tampoco le acababa de convencer. Se le antojaba demasiado fino y educado para estos  tiempos. Entonces recordó a Clint Eastwood en Harry el Sucio y se decantó por un “alégrame el día”. O algo así.  

    Le vio bajar por el sendero principal del parque, iluminado por la luz amarillenta de las farolas. Bajo, flaco, con la cara llena de cicatrices, como de viruela, aunque parecía demasiado joven para haber padecido esa enfermedad. Se acercaba confiado, con las manos en los bolsillos del pantalón del traje negro de verano. Camisa blanca sin corbata y zapatos negros. Calcetines blancos. 

    —El muy cabrón, ¡qué chulo va! –masculló Carranza. 

    —Tú eres Miguel Carranza, supongo –dijo el chino; y Carranza reconoció la voz que le había hablado por teléfono. 

    —Vamos a hacer las cosas a mi manera. Os voy a dar la caja, pero no me amenacéis. 

    El tono de Carranza no era de súplica; sonaba intimidatorio y realmente sorprendió al chino. Sin embargo se recuperó con rapidez, adoptando pose y tono chulesco. Si Miguel Carranza no hubiese estado tan concentrado en su parte del diálogo, quizá podría haber descubierto que su interlocutor también llevaba ensayada la réplica.  

    —No te equivoques. Sabemos de dónde sacas el dinero y harás lo que digamos –afirmó el de las viruelas con artificial aplomo. 

    El chino permanecía de pie, delante de él, con las manos en los bolsillos, y no percibió el movimiento de la mano derecha del Cerulario que continuaba sentado.  

    —¿Y si te vuelo los huevos? … o algo. 

    Carranza había sacado el pistolón de la mochila y en ese momento lo apretaba contra la parte nombrada. Llevaba ensayada de casa la amenaza principal; sin embargo, el “o algo” se le ocurrió sobre la marcha. Le gustó. Daba un tono de indiferencia a su amenaza. Algo así, como “tú mismo, que llegados a este punto, lo mismo me da una cosa que otra”. El chino no se atrevió a moverse por si ejecutaba la sentencia, y únicamente inclinó el tronco hacia delante, tratando de proteger la parte agredida. Carranza, considerando que los triunfos estaban en su mano, aprovechó el momento y soltó el discurso ensayado:  

    —Así veo yo las cosas: como tú bien dices conocéis mi secreto. Es decir que no tengo nada que perder; ergo me da igual llevarme por delante a cinco chinos como tú. Os voy a dar la caja porque ése no es mi problema. Tanto me da que la disfrutéis vosotros, o que se pudra en un museo. Pero después no quiero volver a veros. ¿Entendido? Ya os llamaré cuando me haya hecho con ella. Y ahora, lárgate… O di que no estás de acuerdo y me alegras el día –y al afirmar aquello apretó de nuevo la pistola contra su objetivo.  

    El chino acertó a decir que bien, que vale, o algo así y se alejó rápidamente, sin llegar a correr, por mantener el tipo. Cuando salió del parque y se sintió a salvo,  buscó el móvil y marcó nervioso. 

    —¡Jefe, ese tío está loco! ¡Tiene una pistola y me ha amenazado! ¡Que me quería volar los huevos! 

    —No te preocupes. No es peligroso. Va de farol. 

    —¡Tenía que haberle visto! ¡Está loco, se lo digo yo! No quiero líos, que esto no va conmigo. Yo sólo soy un maestro. 

    —Tranquilo, es un perro ladrador. ¿Nos va a dar la caja? 

    —Ha dicho que sí, que ya nos avisará, y que luego no quiere volver a vernos. 

    —Está bien. Pero esto no se lo cuentes a Malaquías Méndez. 

    —No se preocupe, lo que usted diga. 

    —Él no tiene que saber nada. Cuando tengamos la caja se la entregas.  Y no le hables de mí, que siga pensando que trabajas para él. 

    —No se preocupe, jefe, Malaquías no sospecha nada. 

    —Así tiene que ser. 
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    Durante el duro mes de julio madrileño cada cual se enfrentaba a la asfixia estival como podía. Además del habitual “¡qué calor!”, y "este año calienta más que nunca", la televisión insistía en cada noticiario en la ola de calor, provocada por unos vientos que venían de no se sabe dónde y bloqueaban el anticiclón que a estas alturas del año tenía que estar precisamente ahí, donde estaba, que para eso era verano, o al revés. Malaquías Méndez lo había oído una vez más en el telediario, y aunque no llegaba a comprenderlo del todo, padecía el sofoco y lo demostraba sudando por cada poro de su enorme cuerpo. Trataba de aliviarse con ropa ligera, pantalones mil rayas, camiseta imperio y zapatillas azules de rejilla. También con un ventilador que zumbaba y levantaba las hojas de la mesa de estudio. El aire acondicionado no le gustaba. 

    Por fin había llegado el esperado paquete de la Universidad de Coimbra. El cartero tuvo que oír todas sus quejas. Malaquías le recordó que qué se podía esperar de un pueblo como el portugués, que llevan treinta años de retraso respecto a España. El cartero no dijo nada. Conocía a ese molesto vecino y le daba mucha pereza discutir con él. Con esa calor.  

    Malaquías dedicó el resto de la mañana y toda la tarde a leer los papeles de la biblioteca de Coímbra. Al final de la tarde tenía una idea bastante exacta de la historia de Fray Cristobal. Entonces se ocupó de nuevo de la carta que Andrés le había enviado junto a las fotocopias del bibliotecario Cándido Souza. 

      

    “Recordado profesor: 

    Tal como le comenté, éstos son todos los papeles que guarda la biblioteca de Coímbra sobre la misteriosa caja china. Ya habrá podido averiguar que no llevan a nada. Sin embargo, por mi cuenta he realizado algunas investigaciones, y he descubierto que en Goa subsiste una comunidad de franciscanos. En un pequeño, pero revelador museo, recogen y exponen la historia de la misión y de la ciudad de Goa en los últimos siglos, desde que llegó Alfonso de Albuquerque. Tal vez allí pueda encontrar nuevas pistas para continuar su investigación. 

    Su alumno 

    Andrés” 

      

    “Buen, chico, este Andrés”, pensó Malaquias, y recordó un artículo sobre Goa que había leído en un dominical poco tiempo atrás. Rebuscó entre el montón de periódicos y revistas que acumulaba sobre una pequeña mesa. Encontró el número que buscaba. Lo ojeó y rápidamente se hizo una idea del contenido del reportaje. Por supuesto no trataba nada del tema que a él le interesaba para su trabajo, pero lo que vio tampoco le desagradó. En resumen –concluyó Méndez- Goa se había convertido en el último reducto de hippys, todavía se llevaba por esas tierras lo del amor libre y, a juzgar por las fotografías, las fiestas en la playa al anochecer, todos desnudos, tipo Ibiza primeros de los setenta, eran un auténtico desparrame. Por tanto, no era mal lugar para pasar las vacaciones; amén de la posibilidad de mezclar el trabajo y el placer. Su consigna habitual.  
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    1977. Algún lugar de la costa de Brasil. 

      

    El porche de madera rodea la casa por dos de sus lados. Uno de ellos, la fachada, mira a la playa. Otro da al bosque cerrado que se extiende más allá de la vivienda. El dueño ha celebrado una comida de familia en el lateral de la galería, en la sombra. Tiene buenos motivos.  

    Después de que el viejo muriese semanas antes se inicia para él una nueva vida. Fue una muerte de libro de familia: tranquila, en la cama, rodeado de sus hijos. Y él ahora espera dejar atrás la angustia de la vigilancia, las medidas de seguridad estrictas y el riesgo de ser descubierto. Confía en que sea así porque el objetivo era el viejo. Él, sólo su guardaespaldas. 

    Su familia, la única con la que tiene algún contacto, está allí. Sus tres hijos y los seis nietos. Sabe que hay más al otro lado del océano, en España, pero hace más de treinta años que no sabe nada de ellos. Hasta ese día, el día en que se ha reencontrado con su hermano Pablo, sacerdote, misionero en Filipinas. 

    Pablo le ha traído noticias de los que han quedado en España, y también de cómo le ha encontrado. Ha tenido más suerte que esos cazadores de nazis que buscaron al viejo desde que acabó la guerra. O tal vez la red de información que ha utilizado es más efectiva: curas hay por todas partes. En cualquier caso ya no importa, el viejo ha muerto y él no es más que un peón sin importancia.  

    A pesar de todo ha tenido que explicar a su hermano por qué no puede volver a casa. O no quiere. Aquel día, en Berlín, al final de la guerra, cuando le ordenaron proteger a ese oficial nazi que escapaba de las ruinas del III Reich, supo que no había vuelta atrás. 

    Se alistó en la División Azul para seguir en la lucha contra el comunismo, después de vencerlo en la Guerra Civil de España. Y sin saber cómo, acabó en las Waffen SS, en el grupo del teniente Miguel Ezquerra. Y lo uno llevó a lo otro, y así se vio defendiendo Berlín. Y esa misma dinámica lo llevó hasta Brasil, protegiendo a un oficial. Al fin y al cabo no era más que un soldado. Su obligación era obedecer, hasta donde las órdenes le llevasen. 

    Su hermano Pablo, Pablo Quintanapalla, regresa a Filipinas esa misma tarde, y sus hijos le acompañarán al aeropuerto. Él también fue un Quintanapalla, Felipe Quintanapalla, pero ese nombre quedó olvidado en el pasado. Por motivos de seguridad; el omnipresente condicionante de su vida en los últimos treinta años. 

    Al despedirse, Felipe entrega a su hermano una cajita. Pablo la abre y saca la insignia oscura para observarla mejor. El tema principal es un águila grabada en el metal, a sus pies una esvástica y en la parte superior el perfil de un casco de soldado. Tal vez Felipe intenta hacer comprender a su hermano por qué no hay marcha atrás.  

    En la retícula de la mira telescópica el francotirador también puede ver la insignia, aunque no consigue percibir los detalles con claridad. El Dragunov es un buen fusil, pero él está demasiado lejos. Sí que percibe, en cambio, que el cura se marcha. Confía en que alguno de los niños vaya con él. Tampoco es que importe mucho. Desde esa distancia él no corre ningún riesgo.  

    Tras un largo abrazo con su hermano, Pablo entra en uno de los coches. Han decidido ir al aeropuerto los tres hijos con los niños y pasar la tarde en la ciudad. Felipe prefiere quedarse en casa. Él sólo quiere tranquilidad. Entre sus objetivos para la vejez está recuperar la siesta como una obligación cotidiana, algo que los alemanes, y su jefe entre ellos, nunca lograron comprender. Cuando los coches parten se recuesta en una tumbona y cierra los ojos.  

    El francotirador piensa que mejor así, sin niños en la escena. Un trabajo limpio. Mira de nuevo la foto doblada que lleva en el bolsillo. Una foto muy antigua, en blanco y negro, de un soldado con uniforme del ejército alemán. Entonces llevaba un fino bigotito negro. Ahora ya no tiene bigote, pero es la misma persona, sin ninguna duda. La identificación es correcta. Dispara dos veces. Dos impactos en el pecho y Felipe Quintanapalla muere en una playa de Brasil.  

    Guanaco guarda el arma y recoge sus cosas. No deja ningún rastro. No sabe por qué ha matado a ese hombre. Para él es un trabajo más, una orden de sus jefes. 

  

  



 Capítulo 9 

      

      

    Resulta que, finalmente, fulano, de quien todo el mundo pensaba que era bujarrón, no lo era tanto y había tenido otro descendiente, el segundo que había salido a la luz este año, crecidito, con la mili hecha si hubiese sido obligatoria. Y su padre decía que no recordaba cómo, que había sido después de una borrachera en la que olvidó hasta la identidad y, contra todo pronóstico en esos casos, resultó comportarse como un macho en lo tocante a aparearse con una hembra, del cual asunto surgió el nuevo engendro, de su propio peculio o a escote entre varios, de no menos dudosa identidad, pero que merecía total unanimidad de la opinión pública al calificarlo de imbécil integral, siendo benignos; salvo la notable excepción de los medios especializados que le trataban como a tal imbécil aunque aireaban a los cuatro vientos sus méritos, que consistían en sacar dinero contando en cualquier foro donde le pagasen una buena pasta, las medidas de su bálano y las miserias de la familia, que él con todo descaro, consideraba virtudes dignas de imitar por los televidentes que no perdían detalle de su holgada vida mientras hacían un descanso en su jornada laboral, que consistía en deslomarse por la mañana y deslomarse por la tarde para ganar en un año, lo que el bandarra cobraba en una intervención en la tele, mientras aireaba toda la mierda que llevaba en herencia de la familia. En ese momento apareció en el programa la hermana del interfecto, mujer de valor, diciendo que iba a hacer un alto en su carrera profesional –todo el mundo sabía que no había dado golpe en su vida, al menos en lo que a trabajar se refiere- para ir a conocer la miseria de los negritos de África en directo, de primera mano. Que necesitaba imbuirse de realidad, o sea, para retomar con nueva energía sus proyectos laborales. Ése fue el anuncio que hizo meses atrás, y ahora, con motivo del regreso a su duro bregar diario, servía de entradilla para un nuevo reportaje en el que aparecía besando a un niño, el más limpio y rechoncho de la tribu, al parecer, y diciendo a los presuntos periodistas especializados que había sido lo más fuerte que le había pasado en su vida, y nada volvería a ser como antes, o sea. Probablemente se refería al chalet que había comprado con la pasta del reportaje. Lástima que algún reportero díscolo, o poco profesional, mantuvo el micrófono abierto cuando tenía que estar apagado, y se grabó por casualidad a la torda cuando decía lindezas del tipo “aparta a ese negro que tiene piojos y huele a mierda”. Eso deslució un poco su brillante reaparición en el mundo civilizado de los rostros pálidos. Si al menos hubiese dicho que tenía “pipis” y olía a “caca”… Eso comentaba el presentador. 

    De esos temas se ocupaba la televisión mientras Martín sesteaba derrengado en el sillón con la cabeza apoyada en la mano derecha que a su vez descansaba en el reposabrazos del sillón, la pierna derecha estirada hacía adelante, la izquierda colgando flexionada sobre el otro lado del sillón y la mano libre ocupada en aliviar los picores que en ese momento padecía justo en la entrepierna. Era día de descanso en el Tour de Francia y Martín dejó uno de esos programas especializados en las miserias de los nuevos prohombres y protomujeres para que le acunase durante la siesta. 

    Finalmente, después de volver de Coímbra, no había podido ir de vacaciones con su familia como tenía previsto porque Ayala tuvo que acudir apresuradamente a Roma respondiendo a la llamada del Superior General, que quería tener una entrevista con él inmediatamente, en directo. Ayala compró un billete de avión para el día siguiente y llamó a Martín para que le sustituyese en la parroquia. No es que hubiese mucho trabajo en verano, pero era preciso que quedase alguien por si acaso, como de guardia. El resto de la comunidad se desentendía bastante de lo que no fuese la Misa diaria. Por eso, aburrido y solo, agobiado por el calor de julio, dejaba pasar las horas sumido en la pereza. Alex estaba en Irlanda o Milán, o alguna otra ciudad europea, en un congreso, curso de verano, o similar. Martín no lo sabía con certeza y tampoco se había preocupado de averiguarlo. El regreso desde Coímbra fue extraño. O más bien, muy lógico, tal como sucedía en la vida real en estos casos. Él también había dicho, igual que Alex, que lo de la última noche en Portugal había sido un error, y que no debía volver a repetirse. Por su parte todo era mentira. En realidad, por lo menos a él, el error le pareció muy agradable, y en absoluto le importaría volver a equivocarse nuevamente en ese punto, pero había que guardar las formas. A saber lo que Alex pensaba del asunto. 

    De eso hablaba aquella noche con Pepe en el 200 Copas. La persiana del bar bajada, mientras las doscientas copas iban pasando por el lavavajillas. En esa ocasión una botella de Cutty Sark presidía el encuentro.  

    —Todos los que conocen a Alex se enamoran de ella –había dicho Martín, con el vaso en la mano, que ya no era el primero, ni tampoco el segundo-. Juicio analítico a priori. Inapelable. El predicado está contenido en el sujeto. Si tú analizas el sujeto Alex –insistía Martín, fijándose en la botella- verás que en él se contiene inevitablemente la consecuencia de enamorarse. A priori, sin necesidad de constatarlo con ejemplos prácticos. Es el destino, una fatalidad. Por tanto, estoy jodido. 

    —De ninguna manera –replicaba un airado Pepe, también afectado por el alcohol-. Es un juicio sintético a posteriori. Un ejemplo. Digamos que a todos los que han nacido en Madrid les gusta el cocido. Supongamos que hasta ahora hubiese sido así, que no es el caso, pero supongamos que es cierto. ¿De acuerdo?  

    —Bien, de acuerdo. 

    —No obstante, puede ser que en el futuro nazca alguien en el Foro a quien no le atraiga, o que al principio le guste, pero que un día se empache, o los garbanzos estén muy duros y se atragante, o que le repita mucho el repollo, y un día deje de satisfacerle. Es lógico, ¿no te parece? Puede pasar, aunque hasta ahora nunca hubiese sucedido. Teniendo siempre en cuenta que es un ejemplo ficticio.  

    —Te entiendo –murmuró Martín, animándole con un balbuceante movimiento de mano.   

    —Con Alex ocurre lo mismo. Hasta ahora todos los que conocemos a Alex estamos enamorados de ella –Pepe lo susurró como de pasada, esperando que Martín no se diese cuenta, pero no pudo evitar ruborizarse. 

    —Sigue –murmuró Martín que, o no se dio cuenta, o no tenía ganas de comentar nada sobre el caso.  

    —Como digo, un día puede aparecer alguien a quien Alex no le atraiga. 

    —Sería bujarrón. 

    —Esa expresión no es muy correcta, diría incluso que es ofensiva –le corrigió Pepe. 

    —Vale, pon otra que sea más delicada –Martín llenaba de nuevo su vaso-; pero que signifique lo mismo.  

    —En cualquier caso hay que analizar la cuestión a posteriori, fijándose en la reacción de cada cual cuando conoce a Alex, y eso nos dirá cómo es esa persona. Por tanto, supone una ampliación del conocimiento. En el sujeto no está todo dicho y hay que fijarse en las experiencias concretas. Está muy claro –concluyó Pepe-. Un juicio sintético a posteriori. 

    —En definitiva, a mí que me importa –Martín olvidó sus argumentos-. Tabernero, saca otra botella. 

    Pepe sopesó la respuesta y dudó si echar a Martín del bar. Le había dolido tal afirmación, que de alguna manera implicaba un desprecio a Don Manuel Kant, cuyo retrato, de perfil, ocupaba un lugar destacado en la pared, detrás de la barra. Para Pepe, el genio de Königsberg lo explicaba todo.  

    No se lo tuvo en cuenta. Los dos estaban muy borrachos. Buscó debajo de la barra, allí donde guardaba esas botellas para cuando echaba la persiana.  

    —Permíteme que te lo diga, ya que estamos con el tema. Lo que a ti te sucede –Pepe desenroscaba el tapón de la nueva botella- se debe a la consecuencia suprema e inevitable de un buen cocido: el cuesco como arte supremo. Un cuesco gran reserva. Huélelo –el tabernero trataba de atrapar los efluvios con la mano en forma de cuenco, olfateando en éxtasis etílico-. En nariz presenta un aroma profundo y bien ensamblado, que se prolonga por vía retronasal, con un final largo y heterogéneo, marcado por profundos dejos de col, grasa de vacuno y cocer de garbanzos. Amén de una delicada evocación a huevo frito, con notable estructura y excelente cuerpo. El sonido, potente al principio, con un grato final, limpio y elegante, deja en el oído intensas notas de fagot.  

    Martín no pudo evitar una risa floja. 

    —De lo que te estoy hablando –continuó Pepe- es de la imposibilidad de conocer la  sustancia de la cosas. En este caso Alex; que, por otra parte, es algo que se puede afirmar del resto de mujeres. Como tú tienes que saber –decía mientras rellenaba los vasos- cuando conocemos algo, lo que percibimos es el fenómeno, lo que se manifiesta. Pero nunca podremos llegar a conocer la cosa en sí, el noúmeno. ¿Podemos llegar a saber lo que es en sí un cuesco? No, no y mil veces no. 

    —No, imposible –repetía Martín mirando fijamente su vaso. 

    —Nos falta la herramienta necesaria para ese conocimiento. Los fenómenos, lo que se manifiesta, lo percibimos por la intuición sensible. ¿Qué sabemos de un cuesco? Podemos conocer su olor, su sonido, incluso apreciar un fogonazo amarillento con bordes azulados cuando arde. Pero todo son fenómenos, percepciones de los sentidos. Es más, el entendimiento puede llegar a establecer un catálogo ordenado: trompetero, camuflado pero letal, arrastrao, traicionero, matraca, a presión, furtivo, fallido o bufa, mañanero, pesado, etc. Sin embargo, ni el oído, ni la vista, ni el olfato, son capaces de decir lo que un cuesco es en sí. Imposible. 

    —Imposible –recalcó Martín con devoción. 

    —Para llegar al noúmeno, a lo que de verdad son las personas, o los cuescos, que viene a ser lo mismo, una fugaz quimera, necesitamos otra herramienta de conocimiento: la intuición no sensible, la intuición intelectual. Esa herramienta permitiría ver más allá del olor y del sonido, más allá incluso de las explicaciones médicas sobre la acumulación de gases producidos por la reacción química que llamamos digestión, que no pasa de ser una elemental etiología del pedo.  

    —Eso es. 

    —Pero no poseemos la intuición intelectual. Y es una pena porque nos impide conocer la sustancia de las cosas; y sobre todo de las personas. Si lográsemos ese conocimiento probablemente no querríamos a las mujeres que hemos querido –esto último Pepe lo dijo con una infinita tristeza, recordando amargas experiencias. 

    —Por las mujeres que nunca nos han querido -Martín brindó levantando el vaso. 

    —¡A tomar por el culo! –murmuró Pepe con voz gangosa de alcohol, y tal vez de lágrimas que no brotaban, barriendo con el brazo todo lo que había sobre la barra y arrojándolo contra el suelo. 

    Martín ya había vivido esa situación alguna otra vez, pero esa noche no se sentía con ánimo para recorrer caminos tan tenebrosos. 

    —Me voy –dijo. 

    —Por lo menos saca la basura. 

    A la mañana siguiente, en la misa de ocho, Martín miraba con recelo el vino en el cáliz. Tenía una gran resaca y no quería más alcohol de momento. Cumplió el trámite y fue a desayunar. En el comedor sonó el móvil. Era Carranza, que llamaba desde la portería. 

    —Dime. 

    —Tengo a Doña Amelia al teléfono. Ya le he dicho que ahora no está el padre Sebastián. Dice que no importa, que si puede ir alguien porque quiere confesarse.  

    —Pues vale. Esta tarde voy. Cuando baje el sol. 

    El resto del día lo pasó mirando el correo electrónico cada hora, esperando un mensaje de Alex y deambulando por los lugares más frescos de la casa. A las ocho fue al domicilio de Doña Amelia y aunque confiaba en que la visita fuese un puro trámite de cuarto de hora, como mucho, resultó ser un extraño suceso que le ocupó durante una hora y media, en la que sobre todo se limitó a escuchar. Finalmente cerró la conversación con el preceptivo “Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti”, en latín, como gustaba a Doña Amelia, guardándola así bajo sagrado secreto por los siglos de los siglos.  

    Esa noche logró olvidarse de Alex. Volvió al 200 Copas pensando qué sucedería si quebrantaba el secreto de confesión una vez. Sólo una. La persiana estaba echada. Golpeó el metal y Pepe levantó un poco el cierre, lo justo para que Martín pasase, tal vez menos, porque tuvo que agacharse más de lo habitual.  

    —Hoy te veo de muy buen talante –señaló Pepe. 

    —De vez en cuando la vida te sorprende.  

    —Pasa a menudo. 

    —Para bien, quiero decir. 

    —Eso no es tan frecuente –reconoció Pepe. 

    —Pon una cerveza. 

    —No quedan copas limpias. 

    —Joder, cómo estás hoy. –Martín pasó al otro lado de la barra y limpió una copa en el fregadero- ¿Friego otra para ti, o no estás de humor? 

    Con un gesto de la mano, Pepe indicó que sí, que vale. 

    —¿No tienes el cuerpo para cosas más fuertes? –preguntó mientras llenaba la copa en el grifo de la cerveza. 

    —Más bien no tengo el ánimo; prefiero estar muy consciente para disfrutar del momento –respondió Martín.  

    —Deduzco que Alex ha dado señales de vida. 

    De nuevo la tentación. Lo cuento o no lo cuento, pensó Martín. Ganas le daban de brindar por Doña Amelia y de hablarle a Pepe de esa señora, vieja y al final de sus días, probablemente, pero completamente lúcida y en plena posesión de su retorcido sentido de la justicia. Y también de Sebastián Hurtado, astuto canalla, a quien ni podía ni quería advertir de lo que se le venía encima. Había encontrado una rival más lista que él. Justo era reconocer que lo de la vieja tenía guasa, aunque maldita la gracia que le iba a hacer a Hurtado cuando se descubriese todo. Concluyó, con equidad, que él se lo había buscado. 

    Decidió no hablar. Por dignidad, por ética, por respeto a Doña Amelia seguramente. Tendría que conformarse con ser mudo espectador de todo lo que iba a suceder, sin poder intervenir. Pero calculaba que se iba a reír. Mucho.  

    —El mundo no se acaba en Alex –respondió al comentario de Pepe-. Pero háblame de ese puñetero noúmeno que se escabulle como una rata, el maldito. Tenemos toda la noche. 

    Y Pepe comenzó a hablar, cada vez más sombrío. Martín ya conocía la historia, pero la escuchó con la misma atención que la primera vez. Una historia de engaño, desamor y violencia.  

    La noche siguiente Pepe le esperaba con una botella de ron añejo Aniversario, redonda y achaparrada.  

    —¿Moro? –preguntó Pepe, soltando el lazo de la bolsa de cuero que envolvía la botella. 

    —¿Serías capaz de bautizarlo con hielo? 

    —Pepe sirvió el ron en dos vasos Duralex pequeños.  

    —He encontrado la respuesta a tu problema 

    —Vaya –comentó escéptico Martín- En Kant, supongo. 

    —Hasta ahora habíamos planteado el problema desde la Critica de la Razón Pura, y nos sucedía como a Don Manuel. No éramos capaces de encontrar respuestas satisfactorias. Kant también intentó demostrar la existencia de Dios, pero desde la razón pura no lo consiguió: Dios no es asequible al conocimiento científico. Por eso lo intentó desde la Crítica de la Razón Práctica.  

    —Veo por dónde vas. ¿Lo logró? 

    —Con resultado desigual, más satisfactorio en unos casos que en otros. Kant dice que la libertad y la existencia de Dios son postulados de la Razón Práctica. Es decir, no se pueden demostrar, pero su existencia es necesaria. En el caso de la libertad lo deja bastante claro.  Sin embargo, en la cuestión divina flojea un tanto –esto Pepe lo dijo con pesar, no por el asunto de Dios en sí, sino por lo que parecía una fisura en el pensamiento del gran maestro. 

    —Ya veo. 

    —Pero lo importante es el planteamiento. Desde el razonamiento puro no consiguió lo que pretendía, pero sí desde la razón práctica. Cuando no es  demostrable la existencia de algo, pero es necesario que exista, tendrá que existir. Y ahora vamos al caso que nos ocupa: cuáles son los sentimientos de Alex respecto a tu persona. Ése es en definitiva el problema, ¿no es así? 

    —Lo es, más o menos, pero vale. Te escucho, y llena el vaso que nos estamos quedando fríos. 

    —Cura, tragas como una topera –Pepe llenó los vasos de nuevo- Vamos al asunto: quedamos en que no podemos saber lo que realmente siente Alex. Algo natural por otra parte. Es mujer. Pero veamos cómo actúa y busquemos los motivos. La última noche en Coímbra se fue a la cama contigo, ¿cierto? 

    —Sí, pero habíamos bebido mucho. 

    —Hoy día, las mujeres sólo se embarazan y se van a la cama con un tío si quieren. En esto no hay accidentes. 

    Continuaron debatiendo sobre el tema unos cuantos vasos más, hasta que la botella quedó más que mediada. 

    —En conclusión, los sentimientos de Alex son claros –sentenciaba Pepe. 

    —Creo que te falla el argumento tanto como a tu maestro –replicó Martín-. Y aunque así fuese, de ahí no se deduce que vaya a actuar en consecuencia. 

    —Una gran verdad. 

    —Además Kant era soltero. 

    —Y eso qué tiene que ver. 

    —¿Qué sabía él de mujeres? 

    —Tal vez mucho, y por eso no se casó –Pepe volvió a sumirse en sus negros pensamientos. 
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    El ambiente sombrío de la habitación envolvía a los tres hombres sentados alrededor de la mesa. Sebastián Hurtado miraba a sus compañeros con temor. Un miedo nervioso, parecido al que experimenta el alumno ante el tribunal que le examina. Hurtado recordó su prueba de Bachiller en Teología. Él, solo, delante del tribunal formado por cuatro profesores, vestidos con negras sotanas, detrás de una mesa larga colocada sobre un estrado. Uno de ellos, a quien apodaban Torquemada, enseñando el colmillo mientras inquiría acerca de la escatología consecuente.  

    Sus compañeros actuales no parecían tan agresivos, pero sin duda eran más peligrosos. Uno de ellos, con cara de ardilla gorda, examinaba en un portátil las fotografías que Hurtado le había entregado en una tarjeta SD. El otro, vestido con chaqueta, camisa y corbata, se ocupaba en otro ordenador.  

    El hombre con cara de ardilla detuvo su análisis para encender un Farias al que previamente había colocado una faja de papel de fumar. Mordió el extremo del purito y escupió en un rincón las briznas de tabaco que había arrancado. Se sirvió una copa de Torres 10 y no invitó a nadie. Hurtado sospechó que el hombre ardilla haría durar el purito tanto como la copa. Dudaba cuál sería el remate: el sorbo final de brandy, o la calada definitiva al Farias. Faltaba el café. El fumador pareció adivinar sus consideraciones. 

    —Soy hipertenso –comentó como explicación. 

    —Ah –contestó Hurtado. 

    El de la corbata arrugó la nariz cuando le llegaron los primeros hilos de humo, pero no dijo nada. Y Sebastián se acordó de la ley antitabaco. Aquel cuarto parecía la trastienda del negocio del hombre ardilla, anticuario y algo más, según constaba. Se preguntaba si, stricto sensu, era un lugar de trabajo, y por tanto no se podía fumar, o más bien una habitación privada que quedaba al margen de la ley y sus prohibiciones. Claro, que considerando el motivo que allí les había reunido, tampoco era cosa de ponerse muy tiquismiquis en cuanto a legalidad.  

    —Ajá. Arnaldo Guillén de Brocar –comentó el de la chaqueta, sin levantar la vista de la pantalla. 

    Sebastián Hurtado le miró y comprendió que era incapaz de describirle de un modo diferenciado. Algo así como sucedía con las nórdicas, según decían, que él en cuestión de mujeres era lego, por ser clérigo. Alta, rubia, con ojos azules, era una descripción que servía para el ochenta por ciento de la población femenina. En este caso a Hurtado le sucedía lo mismo. Cuando vio al de la corbata por un momento pensó que le conocía, pero luego comprendió que en realidad le recordaba al actor Antonio Resines. O tal vez a su cuñado, o a dos o tres compañeros. Quizá era una falsificación, una copia de ese millón de españoles casi idénticos. Resultaba gracioso, un falsificador que se ha falsificado a sí mismo.  

    —Ajá. Seis tomos en folio… -murmuró el hombre copia. 

    Mientras, la ardilla gorda observaba con detalle las fotografías que le había entregado Hurtado. En una ocasión abrió mucho los ojos, levantando las cejas, como si pasase la seña de duples a su compañero, e inmediatamente se frotó el párpado, simulando que le había entrado humo. El cura se dio cuenta y sonrió con amargura. Había llegado a las fotos de sus principales tesoros, los más valiosos, aquellos de los que todavía no se sentía capaz de desprenderse. El anticuario intentaba recuperar la pose inmutable del comprador duro en el regateo. Hurtado recordó por qué estaba allí, por esa maldita parábola del coleccionista de perlas.  

    Le había costado asumir que era la única solución. Al menos después de ver la Biblia Políglota Complutense que guardaba Doña Amelia. El deseo de poseer esa obra le había envenenado. Y la única forma posible de adquirirla era robarla cuando Doña Amelia muriese. La vieja se lo puso en bandeja dándole la clave de la caja fuerte. Sin embargo, el notario fue testigo de todo y si la Biblia desaparecía sabría que la había hurtado el cura. Sólo quedaba una solución: dar el cambiazo. Cuando muriese Doña Amelia sin duda le avisarían a él. En ese momento tendría que ir a su casa, abrir la caja, sacar la Biblia auténtica y dejar en su lugar una falsificación. Una copia tan buena que no se notase la diferencia. Y él sabía que ese tipo de falsificaciones se podían conseguir, pero eran caras, muy caras.  

    —Ajá. El tipo griego es redondo, sin ligaduras. Muy bello –el comentario del hombre copia sorprendió a Hurtado. 

    Muy bello. Claro. Los tipos de letra creados por Arnaldo Guillén de Brocar alcanzaron la cima del desarrollo tipográfico en la imprenta primitiva. Hasta Aldo Manucio, según atestiguaba Proctor. Todo eso ya lo sabía él. Por eso el veneno de esa obra maestra le había infectado la sangre. El impresor supo utilizar bien los cincuenta mil ducados que costó la obra; divididos entre los seiscientos ejemplares que salieron de la imprenta, salía a poco más de ochenta y tres ducados cada uno. Tal vez un poco más baratos quitando el gasto de los volúmenes en vitela. Pocos, pero bastante más lujosos. Y caros. Un mal negocio, en cualquier caso, porque cuando el papa León X aprobó la obra y ordenó que se pusiera a la venta, el precio establecido era tan solo de seis ducados. Una subvención a la cultura del cardenal Cisneros. 

    Tan mal negocio como el que estaba haciendo Sebastián Hurtado. Sabía que el hombre ardilla le iba a timar. Pero aquello eran lentejas: o lo tomas… Así se lo hizo entender. Después el cura intentó convencerse de que la pérdida no era tan grande. Al fin y al cabo, con estos nuevos Provinciales tan raritos, cualquier día le podían destinar y a ver cómo se llevaba toda su colección de arte. Tenía que reconocer que era inmanejable. Sin embargo, seis volúmenes de 37 por 26,5 centímetros, unas 1500 hojas, se podían transportar y esconder con cierta facilidad.  

    —La obra sobre la que tenemos que trabajar, ¿está catalogada? –preguntó en un momento el hombre copia. 

    Hurtado supuso que le correspondía a él contestar. 

    —No. Creo que no. No se conoce su existencia –respondió. 

    —Ajá. Eso facilita las cosas. Para hacer un buen trabajo… -estaba diciendo el de la corbata. 

    —Quiere decir una buena falsificación, ¿ajá? –comentó Hurtado, molesto por tanto remilgo y tanto ajá.  

    El hombre copia pareció sufrir una descarga en la misma rabadilla y miró ofendido al cura. La ardilla gorda dio una profunda calada al Farias, sonriendo. 

    —Está bien. Una buena… ejecución –el falsificador recuperó la compostura-. Como decía, un trabajo perfecto, que es lo que hacemos nosotros, tiene que ser indetectable, salvo que se apliquen análisis químicos muy especializados. Por eso es necesario reproducir cualquier huella que el paso del tiempo, y de las manos, a veces descuidadas, hayan dejado en el original. Hay que imitar los defectos y desperfectos, las manchas del papel, los agujeros de las polillas, en fin, conseguir que un experto sea incapaz de diferenciar el original de la copia. Sin embargo, si no hay original con el que comparar, o el original es desconocido, la copia no tiene que resistir esa comparación. ¿Es éste el caso? 

    —Lo es –afirmó con decisión Hurtado. 

    —Bien. Entonces utilizaremos cualquiera de los ejemplares conocidos de la Biblia Políglota, o mejor, varios, para que la copia no sea idéntica a ninguno. Conseguiremos que los tipos sean exactos, incluso si alguno de ellos tiene alguna muesca o defecto, se tratará y envejecerá el papel… No quiero aburrirles con los detalles. Pero permítanme un ejemplo que puede ilustrar bien lo que quiero decir. Uno de nuestros últimos trabajos se basó en un original del siglo II, escrito sobre papiro. Naturalmente, para conseguir el soporte adecuado, recurrimos a artesanos egipcios que continúan fabricando el papiro tal como se hacía en la antigüedad; luego se trató para envejecerlo, etc. Un resultado perfecto –concluyó con manifiesto orgullo.  

    —Comprendo –asintió Hurtado.  

    —Bien. Sólo nos queda hablar del precio de todo esto. ¿Con quién tengo que tratar este asunto? 

    —Conmigo –contestó el hombre ardilla, que en ese preciso instante apuraba la copa, mientras apagaba el Farias en el cenicero-. Acompáñeme, por favor. 

    Los dos salieron a la tienda y Hurtado permaneció sentado en la trastienda, esperando el veredicto. La única pregunta del examen era si con toda su colección de arte podría pagar la falsificación de la Biblia Políglota. Él sabía que sí, por muy caro que fuese “el trabajo”, como señalara el hombre copia. Sin embargo, todo dependía de la avaricia de la ardilla gorda, que hacía de intermediario. Pero no quedaban más salidas. Ya le había resultado suficientemente difícil llegar a la entrevista con ese falsificador como para buscar otro. Además la salud de Doña Amelia ya no daba para mucho, y el tiempo apremiaba. 

    Acudió a su anticuario habitual, aquél que le compraba las piezas que Doña Amelia ponía a la venta para ir viviendo. Los dos sabían que se movían en un territorio fuera de la ley, que imponía silencio y discreción. Y llegados a ese punto quien mejor jugaba sus cartas era el anticuario. Hurtado lo sabía y aceptó el trato: su colección de obras de arte a cambio de la Biblia Políglota. Tuvo que fotografiar y almacenar en una tarjeta SD todas las piezas para que el comprador las tasara.  

    Los dos hombres volvieron a la trastienda. El falsificador guardó el portátil en su maletín y se fue murmurando algo que Sebastián no llegó a entender. El anticuario se sentó de nuevo, cerró el ordenador, juntó las manos, y con los dedos entrelazados sobre la mesa, explicó a Hurtado sus opciones: 

    —Creo que toda tu colección será suficiente para pagar la copia de la Biblia –propuso, con una sonrisa benevolente. 

    Hurtado le miró en silencio un momento. 

    —Sabes que mis obras valen mucho más. Pero no tengo tiempo para buscar otra salida. Ni ganas –señaló, cansado, harto de su adicción. Quizá había llegado el momento de liberarse. Por un instante imaginó que incluso podría ser capaz de regalarlas, o quemarlas y mandar todo al carajo. 

    —Tal vez sí. Tal vez hay otra salida –el anticuario intentó que sus palabras sonasen amables, como un acto de clemencia para el reo-. Para salvar tus posesiones, digo. Una parte de ellas, en realidad. 

    —Timeo Danaos et dona ferentes[1]. 

    —Ése es el problema de tratar con curas –replicó el anticuario con una breve carcajada-. Sabéis latín. Pero no es necesario que desconfíes como el viejo Laocoonte. No te estoy regalando un caballo de Troya envenenado de griegos. Ni tampoco soy tan inteligente como Ulises, me temo. Lo mío es hacer negocios. 

    —Como los griegos. 

    —Concedido. Como los griegos. Pero mi oferta es clara: la mitad de tu colección de obras de arte por la caja metálica del cura viejo que murió. 

    Eso no lo esperaba Hurtado. No conseguía comprender cómo se había enterado de la existencia de la caja, ni tampoco estaba seguro de que el trato le interesase. Si el anticuario estaba dispuesto a renunciar a la mitad del botín, sin duda el cofre de Quintanapalla era muy valioso.  

    —¿Cómo sabes eso? –indagó, para ganar tiempo, mientras valoraba la nueva situación. 

    —¿Eso es importante? 

    —No, supongo que no. Pero yo no tengo esa caja. 

    —Por favor, Hurtado. No me vengas con ésas. Todo lo que hay aquí –señaló el anticuario mostrando la tarjeta de memoria con las fotos- presumo que no lo has comprado; ni te lo han regalado. Así que, ¿ahora va a suponer un problema para ti hacerte con esa caja? Seamos serios. 

    —Está bien. Te daré la caja. Si llego a tiempo. También estarás al tanto de que ha despertado mucho interés. 

    —Eso he oído, pero confío en ti. Ya sabes: la mitad de tu colección por esa caja –añadió mostrando la pequeña tarjeta entre dos dedos levantados.  
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    Ya no se oía el rumor de la cafetera. Sólo quedaba el aroma de café recién hecho. Vega llenó una taza y observó la calle, recostada en la mecedora, mientras pensaba. El café humeaba entre las macetas del poyete pegado a la ventana. Vega, distraída en sus pensamientos, daba vueltas al anillo de plata de su mano derecha. 

    —En conclusión, -reflexionó para sí-. Todos hemos llegado al mismo punto. Casi. Alex ya conoce la historia de Fray Cristóvão y tiene situada la trama en el lugar correcto. Bien. No hay dudas respecto a la naturaleza de la caja de Quintanapalla. Ahora tienen que encontrar la clave para abrirla; y ahí es donde nos hemos quedado todos. También Alex y Martín.  

    Una mueca de disgusto evidenció su opinión sobre Martín. En realidad, tenía que reconocerlo, lo que de verdad le desagradaba era el final de la velada en La Diligencia. No le gustó el mensaje del tabernero de Coímbra. Había algo oscuro en ese chaval. No tan negro como su propia vida, sin duda. Eso también debía admitirlo. Vega consideró que llegados a ese punto, probablemente había que plantear la cuestión desde otro lado, y la causa de su desazón, en realidad, era Alex. Es decir, que temía por Alex, temía que le hiciesen daño y se olvidase de la caja. Sin embargo, ya había constatado que la chica podía ser muy dura. Qué sucedía entonces. Intuía que había algo ahí que se le escapaba. Llegaba a percibir un elemento extraño, pero no conseguía esclarecer de qué se trataba. Surgió un pensamiento fugaz, pero lo espantó, acompañando la decisión con un gesto de la mano. Lo que faltaba, que ahora le preocupase Alex. Sonrío ante ese sentimiento de protección. Ya no recordaba cuándo consiguió controlar el asunto de las emociones. Sin duda hacía mucho tiempo. No eran buenas para su tipo de vida. 

    Miró una vez más el correo. No encontró mensajes nuevos en la bandeja de entrada. Áyala no respondía. Se preguntó qué estarían haciendo los chavales. Tal vez se hubiesen desanimado por lo de Coímbra. Ciertamente ahí se cerraba un camino; no obstante, confiaba en Alex.  

    Observó en los contactos del correo que Ayala estaba en línea, disponible. Sin pensarlo mucho, dejándose llevar, redactó un nuevo email.  

    —Vamos a ver qué tipo de persona es este cura -murmuró Vega. 

      

    "Me parece que gastamos todos los sueños de nuestra juventud preparando el asalto al palacio de Invierno y finalmente hemos de admitir que están mucho mejor las angulas con jamón de pato”. 

      

    No escribió nada más. Sólo esa frase de Pepe Carvallo. Le tocaba a Ayala responder. Se fijó en el anillo de plata antes de pulsar “enviar”. Finalmente hizo clic sobre el botón. Un riesgo asumible, pensó para sí. 

    Permaneció un momento más, distraída, observando la pantalla. El sonido electrónico de la campana que avisaba de un nuevo mensaje recuperó a Vega de sus pensamientos. El email venía de Madrid. Uno de los informadores habituales. Echada hacía atrás en el sillón lo abrió y comenzó a leer con desgana. Sin embargo, ya en la primera línea se incorporó alerta acercándose a la pantalla. Tendría que ir a Madrid, decidió después de leerlo. Algo que le desagradaba profundamente, pero el caso exigía su presencia. En persona. Si salía temprano podía dejar todo resuelto en el mismo día. De Oporto a Madrid, cinco o seis horas. Ocuparse del problema, media hora. Una si el otro no era razonable, que lo sería. Dos o tres horas más para cruzar la Raya de nuevo y llegar a Guarda. Dormiría allí. No es que en los tiempos actuales la frontera entre los dos países fuese gran cosa, pero las doce campanadas tenía que oírlas fuera de España, como Cenicienta. Ésa era la condición que le habían impuesto. Instintivamente hizo girar el anillo de plata. 

    Sonó de nuevo el avisador del portátil. Esta vez el correo sí que era de Ayala. Lo abrió con media sonrisa: 

      

    “… Y usted se equivoca. No ha visto nada, ni sabe nada de mí […]. No sabe por qué soy cura, ni por qué estoy aquí, ni qué he hecho para estar aquí. No sabe a cuántos Príamos Ferro he conocido en mi vida, ni qué es lo que hice con ellos cuando recibí las órdenes apropiadas. 

    Lo dijo con una amargura que cayó en el vacío;…” 

      

    —¡Caramba! –exclamó Vega, sorprendida por una respuesta tan vehemente. 

    Pensó en el texto más despacio. Inmediatamente lo reconoció como un párrafo de La piel del tambor, de Reverte. La alusión a Príamo Ferro era clara. Lo buscó en la novela y confirmó su intuición: pertenecía a un diálogo entre Lorenzo Quart y Macarena Bruner. Eso no contribuyó nada a que Vega se relajase. 

    [image: 21650] 

    Miguel Carranza había perdido la paciencia y maldecía enfadado. Tampoco necesitaba mucho para llegar a ese punto. Daba vueltas por la biblioteca de un lugar a otro, buscando y rebuscando entre los libros, cruzando de un pasillo a otro, llevado de la desesperación porque no encontraba la caja de Quintanapalla. Primero había buscado en el cuarto anejo, trastero donde se acumulaban multitud de cachivaches, lugar en el que menudeaban toda clase de objetos y ornamentos sagrados, y también algunos profanos. En ese lugar había visto la caja tan sólo unos días antes.  

    La arqueta no estaba, y si no estaba era porque alguien se la había llevado, dedujo hábilmente El Cerulario. Por tanto, el trasiego de los últimos días no era casual. Y Martín, Ayala y la chica ésa, Alex (cómo olvidarse de ella, con lo buena que estaba, pensó Carranza) tenían algún interés en la caja que él desconocía, y se habían hecho con ella. Confiaba en que no hubiese sido la chica.  

    Decidió comenzar por el cuarto de Ayala, por ser el superior y porque esos días no estaba en casa. No iba a ser fácil entrar en su habitación. La única copia de la llave la guardaba Montalvo, el asistente que hacía las veces de superior. Pero Montalvo era demasiado honrado, e inteligente, como para confiar en que se saltase las normas. Tendría que encontrar otro acceso. Lo normal, si no podía entrar por la puerta, era entrar por la ventana. Sopesó tal posibilidad.  

    Ayala tenía su habitación en la tercera planta y las ventanas daban al patio interior. Una cornisa de unos sesenta centímetros de ancho sobresalía de la fachada, bordeando el patio a la altura del tercer piso. Cuando Carranza era mucho más joven transitaba con agilidad de un cuarto a otro por esa repisa. Una tontería a la que se dedicaban los estudiantes de la casa, cuando los había, para pasar el rato, sintiendo el riesgo de hacer algo peligroso y sin duda prohibido. Una ocupación a la que se entregaban en las calurosas noches de verano.  

    El Ceruralio, más viejo y menos ágil que en aquella época, consideró que aún podría hacerlo. Otro problema era cómo abrir la ventana desde fuera. La contraventana de aluminio no suponía una gran dificultad. Las habían puesto unos años antes para taponar las corrientes de aire frío que en invierno se colaban por las rendijas de las primitivas ventanas de madera, muy ajadas por el tiempo y sus inclemencias. Pero había sido un apaño rápido y, sin duda, barato. Presionando en la parte central resultaba fácil hacer saltar el pestillo. 

    Dos de las ventanas que daban al patio interior iluminaban sendos pasillos, uno en frente del otro. La habitación de Ayala estaba situada junto a uno de ellos. Carranza no tendría que recorrer un gran trayecto por la cornisa si salía por ahí. No obstante, antes de nada reconoció el terreno desde el pasillo opuesto y constató que la contraventana de aluminio de la habitación de Ayala estaba cerrada. Sin embargo, la de madera sólo estaba entornada. Por tanto, no sería difícil entrar. Lo haría esa misma noche.  

    A las dos de la mañana, cuando hacía rato que no se oía ninguna radio por el pasillo, el Cerulario salió de su cuarto vestido de negro. Llevaba una pequeña botella de plástico con una fina cánula, llena de aceite, para engrasar la ventana antes de abrirla y evitar que chirriase. También tenía preparado un taburete con el que se ayudó para acceder a la cornisa desde el pasillo. Lo hizo con cuidado, consciente del peligro. Pero no pudo evitar un ligero mareo al sentir a su izquierda el vacío. Avanzó con el hombro derecho arrimado a la pared, pensando si merecía la pena correr ese riesgo. Sólo le quedaban dos metros hasta la habitación de Ayala y no había vuelta atrás. Sería más peligroso retroceder gateando de espaldas. Avanzó con cuidado. Al llegar a la ventana encontró la primera dificultad no prevista. Si utilizaba la mano derecha tendría que separarse de la pared para poder maniobrar, inclinándose hacia un vacío por el que, en su imaginación, subía una fuerza que tiraba de él hacia abajo. Tendría que utilizar la mano izquierda. Rebuscó en el bolsillo derecho donde llevaba la botella del aceite. Una mala planificación, rumió. Cuando consiguió sacarla engrasó la ventana, volvió a guardar la botellita y empujó la ventana de aluminio con el hombro derecho. De esa manera resultaba fácil abrir un hueco suficiente para que saltase el pestillo; sin embargo, tendría que utilizar la mano izquierda para correr la ventana a la vez que presionaba con el hombro derecho. “Joder, joder, en que lío me he metido”, murmuró a la vez que sentía que el sudor le bajaba por la espalda, o le subía, que en esa posición ya no lo tenía muy claro. Al fin consiguió abrir el hueco necesario y pasó al otro lado. Olía a humo de fumador. Entornó de nuevo las contraventanas de madera y encendió una pequeña linterna con la que inició la búsqueda de la arqueta de metal. No fue difícil encontrarla. Primero vio la caja de cartón en una estantería, y dentro, envuelto con la bandera japonesa, estaba el cofre. Lo sacó y dejó allí la caja y la bandera. No podía llevarse todo porque era demasiado voluminoso para transportarlo por la cornisa. Ya estaba suficientemente preocupado cavilando cómo iba a volver con la arqueta. Intentó salir por la puerta, pero Ayala había echado la llave. Como la puerta tenía una doble hoja pensó abrir los pestillos y forzar la cerradura tirando de las dos puertas a la vez. Después no podría volver a echar los cerrojos desde fuera, pero sí podría simular que la puerta estaba cerrada. No le importaba que descubriesen que había sido forzada. En cualquier caso Ayala se daría cuenta cuando viese que no estaba la caja. Ese robo no pasaría desapercibido. Observó, sin embargo, que la puerta era nueva y los pestillos iban encastrados en el canto de la madera. No se podían deslizar sin abrir la puerta. Tendría que volver por la ventana. Asumió lo inevitable y se encaramó al alfeizar. Al salir entornó con cuidado las contraventanas de madera. Cerró el aluminio pero no echó el pestillo. Mantenerse en la cornisa con la caja resultaba demasiado complicado como para ocuparse de esos detalles. El regreso lo planificó mejor y la caja iba delante, arrastrándola poco a poco, mientras la empujaba con la mano. Se oía un leve siseo al rascar el metal contra el cemento, pero ese ruido no despertaría a nadie.  

    Carranza avanzaba despacio, observando el pequeño trecho que faltaba hasta la ventana abierta del pasillo. Al final no había resultado tan complicado. Se sintió joven y fuerte. Medio metro más y lo habría conseguido. Entonces, en la oscuridad de la noche, aparecieron delante de él dos manos y la silueta oscura de una cabeza, asomada por la ventana del pasillo. El Cerulario, que ya había llegado hasta la sombra, aferró la arqueta dispuesto a no perderla, iniciando un forcejeo silencioso. 

    El golpe sordo que produjo el cuerpo de Carranza al caer al patio sólo lo oyó la silueta que en ese momento miraba hacia abajo desde el tercer piso. Con parsimonia descendió y salió al jardín, se acercó al cuerpo y le buscó el pulso en el cuello. Ya estaba muerto. En el silencio de la noche, la sombra entró de nuevo en la casa y se encaminó a la capilla. Escondió la caja de Quintanapalla debajo del banco de uno de los confesionarios y regresó a su habitación. 

      

  

  



 Capítulo 10 

      

      

    Un policía joven, vestido con un mono blanco, gateaba cuidadoso por la cornisa, despacio, mientras obtenía algunas muestras. Otro buscaba huellas en el marco de la ventana que daba al pasillo.  

    El juez permitió que se levantase el cadáver de Miguel Carranza, y la policía trataba de descubrir y probar si se había producido un asesinato o tan sólo un fatal accidente. Por lo que Montalvo había visto y había oído comentar, el cadáver tenía dos heridas en la cabeza, una cercana a la frente, hacia el lateral de la cabeza, por encima del ojo izquierdo. La otra en la zona posterior del cráneo. Ésta se había producido, sin duda, al golpearse contra una roca decorativa del jardín. La cabeza reposaba sobre ella cuando descubrieron el cadáver por la mañana al salir de las Laudes. Además quedó una estremecedora mancha de sangre y pelo después de retirar el cuerpo.  

    En principio, y así lo comentaron los expertos de la policía, ambas heridas parecían mortales. La autopsia determinaría cuál causó aquel desastre. Montalvo no encontraba otra forma de calificar lo sucedido. La muerte de Quintanapalla daba una luz clara, y estremecedora, a este otro suceso, y no podía evitar pensar en un nuevo asesinato. Tal vez, si sólo hubiese una herida, la de la parte posterior, podría pasar por un accidente. Las rarezas de Carranza le llevaban a esos comportamientos extraños. Y a saber qué hacía a esas horas de la noche, asomándose a las ventanas, antes de estampar su cabeza contra la piedra del jardín. Pero la herida de la sien no se había producido en la caída. Fuese o no mortal suponía la intervención de otra persona. Con cierto alivio pensó que al menos en esta ocasión no podrían dejar a la policía al margen. Confiaba en que encontrasen al agresor, fuese o no asesino. 

    El policía que dirigía la investigación se acercó para pedirle la llave del cuarto de al lado, el de Ayala. Al parecer, dijo, Carranza deambulaba por la cornisa antes de caer al jardín. Habían encontrado unas limaduras de metal que llevaban hasta esa ventana. 

    —Y le confieso todo esto como señal de buena fe –añadió con cierta sorna el policía que mandaba allí-; la misma que espero de usted para facilitarnos las cosas y que todo sea lo más rápido y discreto posible, que es lo que nos interesa a todos, ¿no es cierto? 

    Montalvo entendió, no dijo nada y fue a buscar la llave. 

    —Una cosa más, páter –añadió el policía antes de que se fuese-. Ya que estamos con confesiones, doy por supuesto el secreto. 

    La habitación de Ayala, a primera vista, no revelaba nada extraño. Lo único que se salía de lo habitual era la caja del Plan Marshall y el rebujo de tela que contenía. Extendieron el trapo y descubrieron la bandera de Japón. No había nada más. 

    —¿Y esto? –preguntó un sorprendido policía a Montalvo. 

    —Es la primera vez que lo veo –contestó el sacerdote, igual de extrañado. 

    La policía continuó con el registro y Montalvo únicamente les advirtió a propósito del archivo que contenía los expedientes de los miembros de la comunidad.  

    —Espero la misma buena fe y discreción –indicó al jefe-. Son datos privados. 

    Unas horas más tarde Montalvo hablaba con Torres en la sala de curas de la enfermería. También estaba Martín. El cura médico le informó sobre las sospechas de la policía acerca de la muerte de Quintanapalla. Torres estuvo de acuerdo en contárselo. No consideraba que fuese sospechoso. En realidad, nadie lo parecía porque no tenía ningún dato firme, pero por lo que sabía unos tenían más puntos que otros para estar en la lista de los culpables. Presuntos. Martín no se encontraba en ninguna de ellas, y quizá, en sentido estricto, tampoco en la comunidad, aunque viviese allí. Eso hacía que Torres confiase en él en este asunto. Lo situaba al margen de todo lo que allí pasaba.  

    —Según la policía –comentaba Montalvo, que por su cuenta había extendido la confidencialidad de la información recibida-, Carranza estaba deambulando por la cornisa cuando cayó. 

    —O lo tiraron –apuntó Torres. 

    —O lo que ocurriese. Dicen que en el cemento de la cornisa había limaduras de metal, como si hubiese ido arrastrando un objeto metálico. Sólo las han encontrado en el tramo que va desde la habitación de Ayala hasta la ventana del pasillo. Pero al registrar la habitación de éste no hallaron nada. Lo único esa caja del Plan Marshall vacía. 

    —Se llevó el cofre de Quintanapalla –añadió Martín que empezaba a comprender. 

    —El cofre… –murmuró Montalvo, mirándole por encima de las gafas-. ¿Qué cofre? 

    Martin les contó toda la historia, empezando por el descubrimiento entre las pertenencias de Pablo Quintanapalla, para acabar con lo que habían averiguado en Coímbra. Montalvo, inquieto, se movía por la enfermería colocando una y otra vez el material médico, deteniéndose cuando alguna parte del relato le llamaba más la atención. Torres recostado en una silla escuchaba, sorprendido de que nunca se agotase su capacidad de sorpresa. Nunca podría decir el manido y presuntuoso ya lo he visto todo. Martín exponía su relato sin estridencias, sentado sobre una camilla, balanceando las piernas que colgaban por delante. Los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, las manos agarradas al borde de la camilla.  

    —¿En qué está pensando Ayala? –exclamó enfadado Montalvo cuando Martín finalizó la historia-, ¿por qué no ha dicho nada de todo esto? ¿y ahora qué hacemos? 

    Torres no pudo evitar una sonrisa. Había que reconocer que todo aquello tenía su gracia. A Martín en realidad aquello ni le iba ni le venía. Sospechaba que si se molestaba en descubrir el misterio de la caja era para estar con Alex. Montalvo vivía angustiado, tal vez con serios problemas de conciencia por tener que callar una información que sabía que debía contar a la policía, pero que el voto de obediencia le prohibía difundir. Él mismo se veía como un extraño. Comprendía a los dos porque había vivido en ese mundo que ya no era el suyo, y por eso, aunque entendía, no se veía implicado. Estaba allí por su amistad con Ayala, ocupándose de la tarea imposible para él de averiguar quién había envenenado a Pablo Quintanapalla; que eso, aunque no estuviese probado, sí que parecía un hecho cierto. Una locura, concluyó. Más aún, cuando el que sabe, que es Ayala, no está; y cuando está no quiere hablar. Porque lo que de verdad le inquietaba, o le intrigaba más bien, era por qué Ayala no había dicho nada de la caja. Eso no era ningún secreto: lo conocía Martín, el difunto Carranza, Alex, la cocinera,… La única razón que se le ocurría es que Ayala no quería que él estuviese al corriente para no despistarle en su investigación, si es que se podía llamar así a lo que estaba haciendo. Quizá Ayala tenía la certeza de quién era el asesino y no quería que se distrajese con otros sospechosos. Y sólo había una razón para que sabiéndolo no lo dijese. Un razonamiento evidente. Pero la premisa inicial podía ser otra y todo el silogismo variaba.  

    —Que decida Ayala –afirmó, como conclusión de sus reflexiones-. Cuando vuelva de Roma.  

    —Pero la caja ha desaparecido –añadió Martín-. Lo que evidentemente presupone que esta noche, además de Carranza, había otros noctámbulos. Yo entre ellos. 

    Montalvo le miró expresando en su cara toda la angustia que sentía. El gesto suplicaba una explicación. 

    —Volví a casa a las tres y media o las cuatro, pero entré por la puerta de la enfermería. Es más fácil porque se abre con una llave normal, pequeña –expuso Martín para que Torres entendiese-. Y desde ahí fui a mi habitación. No me acerqué a la zona del jardín, no vi a nadie, no oí nada. 

    —Hay que contarle a la policía lo de la caja –insistía en su zozobra Montalvo. 

    —Vamos a ver –Torres se dirigía a Montalvo-. ¿Tú sabías algo de la caja hasta que Martín lo ha contado? Evidentemente no. Suponemos que se la llevó Carranza; insisto, suponemos; pero tal vez ya no estaba allí; tal vez Ayala la ha puesto en otro sitio, se la llevó él a Roma… Existen mil posibilidades. Olvídate de la caja y de la policía. Que decida Ayala cuando vuelva, porque se supone que tendrá que regresar ante estos hechos. 

    —Llega esta noche –añadió Montalvo-. Y la policía quiere hablar con él. 

    —Pues a partir de este momento es cosa suya. Nosotros a disposición de lo que los investigadores pidan, pero sin adelantarnos con suposiciones, ¿de acuerdo? –era a Martín a quien preguntaba en ese momento.  

    —Por mí bien –respondió Martín. 

    —Eso me parecía. 

    Torres volvió a casa paseando, sin prisa. Ese mes estaba solo, de rodríguez. Su mujer y sus hijos en la playa, él en Madrid. No le pesaba. Ciertamente, le agradaba. No le gustaba la playa y no le gustaba el verano. Sólo esas semanas que cada año le dejaban en casa disfrutando de la soledad. No era una persona antisocial, pero le placía vivir solo con cierta frecuencia; le permitía pensar y poner las cosas en su sitio. Decidió tomar una cerveza antes de volver a casa. Vio un bar con terraza bajo la sombra de los árboles. Supuso que en el interior no habría nadie. No obstante, echó un vistazo antes de entrar. El camarero ecuatoriano parecía profesional, de los que saben estar callados cuando hay que estarlo, sin contar su vida ni la de los demás, sin hablar de fútbol ni de política. Torres entró, se sentó en una mesa y pidió una cerveza grande.  

    —Con aceitunas, por favor -añadió. 

    Comenzó un diagrama con los huesos de las aceitunas que, más o menos, le aproximase al estado de la cuestión y al devenir de los hechos. Es decir, arriba encabezando todo el dibujo, Ayala, que era quien le había metido en el lío. De ahí, salía un palillo que se dirigía hacia otro hueso, el difunto Pablo Quintanapalla. Cerca de él colocó una aceituna entera de la que desconfiaba: podrida, o a punto de estarlo. No se la comió; describía al asesino. Otro palillo salía de Ayala hacia Carranza, representado por un hueso estándar, sin ninguna peculiaridad. Dudó si acercarle la aceituna podrida y asesina. Ese punto todavía no estaba claro: faltaba el informe de la autopsia. La dejó en su lugar, cerca de Quintanapalla. Con una servilleta hizo un barquito de papel. Tendría que haber sido una caja, pero en papiroflexia sólo había aprobado hasta barco. El navío representaba el desaparecido tesoro de Quintanapalla.  

    La imagen de Cicerón Grillo surgió en su mente. De momento no tenía nada que ver con la historia. Sin embargo, se resistía a esfumarse. Miró con cierta pena la aceituna más gorda desahuciada en el plato. La colocó entera, con cuidado, sobre una servilleta doblada, en un lado del diagrama, reservándola para el final. Hasta entonces Cicerón sólo era una pieza, inevitable, que pululaba alrededor, aunque no supiese cómo vincularlo con la historia. Decidió aproximar esa aceituna a Ayala. Algo le impulsó a hacerlo, aunque no recordaba qué. 

    Observó el esquema mientras daba un largo trago. Se fijó en la aceituna podrida. Detrás de ella tendría que situar a los sospechosos. Primero pensó en Villarroel. No lo era más que los demás, pero la relación con el Babilonia aportaba una incógnita ineludible. Cogió una aceituna con rabillo y la comió con cuidado, para que el tallo no se desprendiese. Le quedó un Villarroel enhiesto y perfecto, a punto de entrar en el lupanar. A su lado, en fila, dispuso el resto de sospechosos: el aburrido de Escobar con la PDA, Ramos y su botella, el filipino Mejías, Benítez el sordo, y Sebastián Hurtado, raro y bonachón, según Ayala. Un hueso para cada uno. Bebió un trago. Hasta ese día en la fila también estaba Carranza, que ya ocupaba un lugar entre los difuntos. Al final colocó a Martín y Montalvo en un aparte, como el tribunal que juzga los hechos. 

    Se detuvo observando el dibujo: arriba, solo, por encima de los demás Ayala. Desde él bajaban dos palillos, las dos víctimas: a la derecha Quintanapalla, a la izquierda Carranza. El asesino debajo de él. En frente, la lista de sospechosos en una fila vertical. Al otro lado, Martín y Montalvo. Cicerón cerca de Ayala. El barquito que representaba la caja de Quintanapalla navegaba entre las dos víctimas. Pensó si la distribución era correcta. El que alguien pasase de la fila de los sospechosos a la de las víctimas facilitaba las cosas; en ese sentido Carranza se había comportado como un señor. Pero había que evitar esa táctica. Suponiendo que Carranza hubiese sido asesinado y que hubiese un solo homicida. Demasiadas variables.  

    Se fijó de nuevo en los sospechosos, sus huesos alineados en perfecta formación. Cayó en la cuenta de que no sabía casi nada de Ramos, Mejías y Benítez. Sólo tres. Había avanzado bastante, aunque no hubiese llegado a ninguna conclusión. Les puso aparte. Ésa era su tarea para los próximos días. No acertó a situar a Sebastián Hurtado. Ayala le descartaba, pero él no comprendía por qué.  

    Tuvo que reconocer que como investigación era una auténtica chapuza. Esperaba que la policía lo hiciese mucho mejor en el caso de Carranza. Y tal vez Ayala le liberase de su compromiso. Si se encargaba la policía él ya no pintaba nada en el caso. Habría llegado la hora de los profesionales. Sin embargo, no le agradó verse fuera.  

    Nuevo trago de cerveza. Revisó una vez más el esquema. Montalvo y Martín quedaban al margen, como jueces imparciales. Una posición coherente con su hipótesis. Ayala arriba, sólo, controlándolo todo. Reflexionó durante un par de tragos.  

    Cuando actuaba como psicólogo recomendaba poner por escrito la evolución de los pensamientos para no dar un salto como el que él acababa de dar. La mente lo hace de modo inconsciente; por eso había que escribirlo, para no cometer errores y llegar a conclusiones equivocadas. Al pensar en Ayala, él había utilizado la expresión “por encima”, que era correcta, al menos en el dibujo; “solo” también, y “controlándolo todo”. Ahí estaba el problema, en esto último: la mente presupone que el que está solo y por encima lo controla todo, pero ésa no era la realidad del caso. ¿O quizás sí?  

    Torres detuvo su reflexión y pidió otra cerveza. 

    —¿Más aceitunas? –preguntó el camarero. 

    —No. Ya no necesito más, me sobran huesos. Gracias. Unos boquerones en vinagre, si es posible. 

    El camarero dejó la copa y los boquerones sobre la mesa, observó el diagrama y murmuró: 

    —Mejor no retiro nada. 

    —Gracias, sólo la copa vacía… No, tal vez me haga falta más tarde. 

    —Ayala, ¿cuál es tu papel? –susurró mientras bebía. 

    —¿Disculpe? –el camarero se volvió. 

    —Nada, perdone, hablaba solo. 

    Qué sabía de Ayala. Le encargó esta investigación porque la policía no podía hacerse cargo por la prohibición del Provincial, para no dar publicidad a la muerte de Quintanapalla. Por otra parte, no le dijo nada de la caja. Tal vez el superior estimó que no tenía nada que ver con la muerte del viejo. Una opción posible; es más, quizá probable. Después de una vida tan larga como la del padre Pablo se puede llegar a acumular muchas cosas y no tienen por qué provocar su muerte. Seguramente Ayala lo creyó así. Todo se reducía a una caja, antigua, con un endiablado sistema de apertura, según les había comentado Martín. Una rareza entre otras a las que estaban acostumbrados en esa casa. Y eso, en principio, no significaba nada. La muerte de Carranza y la desaparición de la caja daban una nueva perspectiva, pero Ayala desconocía todo eso.  

    Torres descartó una conspiración del superior. Sin embargo, la sensación de que Ayala sabía más de lo que le había contado no desapareció. Aunque eso, probablemente, no tenía nada que ver ni con Carranza ni con la caja. Valoró tal argumento mientras acababa los boquerones y la cerveza. Vislumbró una posibilidad, una nueva clave para plantear el caso.  

    Si finalmente la policía se hacía cargo de la investigación no iba a seguir esa pista. No conocían a Ayala. Además se fundamentaba en juegos y trampas psicológicas. Y ése era su terreno, sopesó Torres. 

    Quedaba un trago de cerveza. Lo justo para pasar a Cicerón Grillo. Tomó la aceituna entre los dedos, pero un temor profundo le impedía llevársela a la boca. La miró despacio un momento. Finalmente la dejó en el plato vacío de los boquerones. 

    —Lástima –musitó-, es una buena aceituna. Tal vez demasiado grande para mí. 

    Recogió todo el diagrama, lo puso en el plato vacío y se fue. Cicerón destacaba entre el montón de huesos pelados. También la aceituna del asesino oscuro y podrido. 
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    La puerta de madera y cristal se abrió con un sonoro tintineo. Una barra de latón dorado atravesaba la puerta. Servía de tirador. Sus extremos estaban decorados con sendas flores de lis. La mujer soltó el tirador y la puerta cerró despacio, frenada por un muelle. Se quitó los guantes de tela fina y los guardó en el bolso. En el interior de la tienda el aire acondicionado creaba una atmósfera agradable. El calor de la calle resultaba aplastante. 

    El anticuario con cara de ardilla gorda oyó desde la trastienda las campanillas de la puerta, y después el sonido de unos tacones que deambulaban por el establecimiento. Se asomó por un ventanuco disimulado entre algunas antigüedades. Le gustaba observar a los clientes antes de atenderles. Se consideraba experto en valorar a las personas por su apariencia, al menos en el campo que a él le interesaba: la capacidad de gastar grandes sumas en su tienda. Y aquella mujer olía a dinero. Ropa cara, gafas de sol de una marca exclusiva, buenos zapatos. El bolso excelente. Además le pareció muy atractiva. Alta, pelo negro y largo, falda corta y ajustada; sin resultar excesiva en ningún caso.  

    El anticuario se atusó un poco el pelo antes de salir y comprobó su aspecto en un espejo de la trastienda. 

    —Buenas tardes -saludó zalamero.  

    —Buenas tardes –respondió la mujer volviendo ligeramente la cabeza, mientras observaba una vitrina cerrada que contenía libros-. Una bonita tienda. Y unos libros muy valiosos. 

    —Gracias. Sinceramente creo que así es. 

    La mujer continuó su deambular deteniéndose en algunos objetos. El anticuario se mantuvo al margen, en silencio, observándola. 

    —Impresionante. Una gran colección –concluyó, con las gafas de sol en las manos, abriendo y cerrando las patillas-. Aunque supongo que las mejores obras no están a la vista. 

    La sonrisa benevolente del anticuario indicó que así era. 

    —Busco una caja metálica –continuó la mujer, con aparente indiferencia-. Antigua. Probablemente del siglo I. La hizo un artesano chino, desconocido, claro. Un maestro del secreto en cualquier caso. El sistema de apertura se basa en un mecanismo de piezas móviles instalado en la tapa superior. El exterior está decorado con grabados orientales: dragones y cosas así. 

    Desconcertado, el anticuario con cara de ardilla gorda, no sabía qué responder. Pensaba que la existencia de esa caja era un secreto.  

    —¿Tiene usted algo de eso? En su fondo reservado, quiero decir –insistió. 

    —Sí… no. Podría conseguirlo –contestó titubeando el anticuario. Aún no había decidido qué hacer con la caja cuando Sebastián Hurtado se la entregase. Sin embargo, la apariencia de la mujer decía que estaba en disposición de ofrecer una cantidad muy elevada. Quizá ella era su mejor opción. 

    —¿Sí o no? –le urgía la mujer, levantando una ceja, con una sonrisa que podría haber pasado por amable. 

    —Ahora no dispongo de ella, pero en pocos días podré ofrecérsela. 

    —Es decir, que ahora no la tiene –concluyó la mujer, acentuando el no y el ahora. 

    —Sí, bueno. Así es. 

    —Muy bien. Pues que todo siga así –ya no había ningún tipo de sonrisa en su cara. 

    —No entiendo, ¿qué quiere decir? –balbuceó el anticuario. 

    —Ciertamente no quedaría bien que estas estanterías estuviesen ocupadas por cartones de vino tinto y litros de cerveza, bolsas de pan de molde, latas de fabada, chucherías, rollos de papel higiénico, platos y vasos de plástico… –la mujer enumeraba mientras recorría el local con su mirada-. Ya le digo que ésta es un tienda demasiado bonita como para verla convertida en un bazar de alimentación, con su cartel rojo a la puerta, barra de pan, botella y lata de tomate dibujadas en el centro. Resumiendo. No me gustaría ver su magnífico negocio convertido en una tienda de chinos. 

    —¿Por qué iba a suceder eso? –preguntó el anticuario cuando comprendió que la mujer le estaba amenazando. 

    La mujer le miró despacio antes de responder. 

    —Creo que quedó claro que Patricia Vega había dicho que esa caja no se podía adquirir –utilizó un tono muy frío.- ¿Usted no recibió esa información? 

    —Sí, es decir, claro que lo oí –balbuceó. 

    —¿Entonces? 

    El anticuario con cara de ardilla gorda no supo qué responder. Bajó la vista, incapaz de mantenerla en los ojos de la mujer. 

    —Se lo diré yo. Esa caja no se toca –hizo una pausa-. Espero que ahora haya quedado claro. Confio en que la próxima vez que visite este establecimiento no sea para comprar kleenex. Sería una pena. 

    La mujer fue hacia la puerta y antes de abrir se puso de nuevo los guantes de tela. En su recorrido por la tienda no había tocado nada. Salió a la calle y llamó por el móvil. 

    —Desactivaste el sistema de vigilancia cuando entré… bien… ya puedes conectarlo de nuevo… Vale, como quieras –sonrió. No quedaba muy serio, pero tampoco importaba. Además, a los informáticos había que permitirles ciertas licencias. 
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    En el Patio de Monipodio no cayó bien la noticia de la muerte de Carranza. Desde que se convirtieron en cofradía de caridad su prestigio y apoyo en el barrio había crecido. Y eso era bueno para los otros negocios. Los vecinos no oían, no veían, no hablaban. Era fácil prever que con la muerte del Cedulario el grifo de la caridad se cerraría, y con la escasez vendría el descontento. Nadie iba a recordar que así estaban antes, y entonces cada cual se apañaba como podía. Caería el apoyo hacia la cofradía, crecería la desconfianza, y la gente empezaría a oír, ver y hablar. Y eso no era bueno.  

    Sin embargo, nadie puedo impedir que la fatal noticia se extendiese por el barrio. Cristóbal evaluó las consecuencias que podía tener para sus actividades. Toda la ayuda social y caritativa se tendría que suspender puesto que la única fuente de financiación era el dinero que les pasaba el Cedulario. Sin duda eso provocaría un gran descontento entre las familias que en ese momento recibían su ayuda. Lo peor es que no podían explicar por qué ya no tenían dinero. 

    Por otra parte, el Patio de Monipodio de alguna manera consideraba a Carranza como uno de los suyos. Y una norma elemental promovía la ayuda y defensa mutua, y que las agresiones contra uno de los miembros se consideraban un ataque contra todos.  

    Al parecer, según se comentaba, aunque todavía no estaba claro, Carranza fue asesinado. Cristóbal decidió adelantarse a los resultados definitivos, por eso de que a quien madruga Dios le ayuda. Comenzó a investigar por su cuenta. No fue difícil enterarse de la reunión que el Cedulario tuvo unos días antes con un chino en el parque del Oeste. Uno de los muchos vagabundos que frecuentaban la zona les vio hablando. O discutiendo, que eso es lo que parecía, a pesar de la oscuridad. El vagabundo dijo en un primer momento que el chino era un chino, igual que todos. Cuando Cristóbal insistió un poco más fue capaz de diferenciarlo por las marcas que tenía en la cara, como de viruelas. Pudo afirmarlo con certeza porque se fijó cuando pasó junto a una farola.  

    Cristóbal esperaba esa confirmación para sumar dos más dos, que son cuatro, al menos hasta que intervienen los políticos, curas y banqueros. Tampoco fue difícil encontrar y retener al chino. El cofrade mayor, celoso en el uso de las palabras, tuvo dificultad con ese concepto. No conseguía encontrar la palabra adecuada: retener, detener, apresar, capturar… Todas tenían sus propios matices y ninguna se adecuaba al caso. Por eso dijo: 

    —Cogéis al chino ése y me lo traéis. Cagando leches –añadió.  

    Y el chino estaba en ese momento encerrado en el sótano de la corrala donde el Patio de Monipodio tenía su sede.  

    Ya habían intentado los métodos habituales para que contase qué sabía de aquella historia. Por supuesto, como esperaban, no habló. Lo único que dijo fue: 

    —No entiendo. 

    Cristóbal suspiró resignado y decidió que habría que utilizar otros métodos. Pero le horrorizaba la tortura y la violencia. Él defendía el poder de las palabras, aunque a veces hubiese que llevarlas hasta el extremo y poner mucho énfasis en su pronunciación. Objetivamente, el cofrade mayor reconocía que llegados a ese límite no había mucha diferencia entre el poder de las palabras y la persuasión de la violencia. Pero seguía habiendo alguna diferencia, y eso tendría que valer.  

    Por eso estaba en la biblioteca del Patio tratando de localizar unos libros para el interrogatorio. El primero ya lo había encontrado. Se trataba de A timba abierta, de Oscar Urra, un chaval todavía no muy conocido, pero que escribía francamente bien. A Cristóbal le gustaba Julio Cabria, el protagonista, y también los secundarios; personajes potentes, muy potentes. Del otro libro que buscaba, El Buscón de Quevedo, guardaban varios ejemplares. El cofrade mayor deseaba una edición en castellano antiguo. Cuando lo halló bajó al sótano donde tenían al chino. 

    El ambiente era el clásico de las películas. Todo oscuro salvo una molesta lámpara que iluminaba la cara del interrogado. Detrás de la luz se dispusieron dos atriles, uno a cada lado del prisionero. Él no les podía ver, pero oiría con fuerza la voz de los que allí estaban. En medio deambulaba Cristóbal. Él se encargaría de hacer las preguntas. Al fondo, en la zona de mayor oscuridad, observaba Cicerón Grillo.  

    Cicerón no esperaba gran cosa de ese teatrillo que habían montado. Cuando él se dedicaba a esos menesteres tenía por costumbre soltar un guantazo en la cara del detenido para evaluar el material y ver su resistencia. En función de la respuesta elegía el método para hacerle hablar. Por supuesto, siempre era mucho más agresivo que lo que allí se preparaba. También la calidad de los interrogados era otra, habitualmente. Cicerón permanecía sentado al fondo, en una silla baja, con los brazos apoyados sobre las rodillas, esperando a ver qué ocurría. No podía evitar una sonrisa escéptica. Y una gran curiosidad.  

    Más por cumplir con el protocolo que por otra cosa, Cristóbal preguntó una vez más al detenido acerca de sus tratos con Carranza. El chino contestó con el manido “no entiendo”. El cofrade suspiró resignado, e indicó al lector de su derecha que empezase. Éste leyó con voz profunda el párrafo de A timba abierta en el que Meléndez interroga a Vitriolo.  

      

    “- Cesarín, ve al chino de enfrente y compra una pila de platos grandes, que sean planos y resistentes –ordenó Meléndez, quitándose la chaqueta y dejándola doblada sobre una caja." 

      

    Cristóbal hizo un gesto a uno de los cofrades, que se dirigió hacia la escalera. Cuando salía le indicó con voz fuerte y templada: 

    —Que sean baratos. Total, los vamos a romper. Y trae dos docenas, por si se resiste a hablar. 

    El chino no pudo evitar un gesto de sorpresa e inquietud ante la orden. A Cristóbal no le pasó desapercibido, y murmuró para sí: “entender, entiende”. La tienda de los chinos estaba cerca. Pronto volvería con la pila de platos. Para no perder el ritmo y el ambiente del interrogatorio, indicó al lector de su izquierda que procediese. Éste comenzó con la carta en la que Alonso Ramplón, tío de don Pablos, da noticia de la muerte de su padre.  

      

    “Vuestro padre murió, ocho días ha, con el mayor valor que murió hombre en el mundo; dígolo como quien le guindó”. 

      

    Cristóbal consideraba que no hubiera sido justo leer sólo el texto de Oscar Urra, cuyo objetivo era amedrentar al detenido. La justicia exigía una opción de defensa, de resistencia heroica. Por eso eligió el texto de Quevedo en el que el padre del Buscón da muestras de gran entereza al enfrentarse con la muerte en el patíbulo. Al cofrade mayor le parecía lo adecuado, tal vez incluso legal. El fiscal acusa, el abogado defiende, ataque, defensa. Claro, que aunque la ley es igual para todos, unos sacan más provecho de ella que otros. Por eso optó por una edición de El Buscón que no tuviese un castellano demasiado fácil de comprender. Había que cumplir el requisito, pero también necesitaba que el chino hablase. 

    Sospechaba que de la frase de Quevedo no había entendido nada, si es que estaba escuchando. Pero eso ya era cosa suya; él le ofrecía un interrogatorio justo, o algo así.   

    Llegó el cofrade con la pila de platos. Cristóbal señaló al fiscal: 

      

    “Sobre la silla se encontraba atado y desesperado Vitriolo. César tragó saliva y buscó en vano el asidero de la mirada de Cabria, que, apoyado en una caja en el otro extremo de la bodega, se dedicaba a buscar diez diferencias entre la punta de su zapato izquierdo y la del derecho. 

    -Estos dos señores y yo estamos ocupados –dijo Meléndez, colocando los platos junto a él-: no queremos que se nos moleste…” 

      

    El abogado de la izquierda continuó: 

      

    “Subió en el asno sin poner pie en el estribo; veníale el sayo baquero que parecía haberse hecho para él; y como él tenía aquella presencia, nadie le veía con los Cristos delante, que no le juzgase por ahorcado.” 

      

    El chino no entendía de qué iba toda esa pantomima, y miraba angustiado a un lado y otro. Va a cantar, pensó asombrado Cicerón desde el fondo de la sala.  

      

    “-¿Crees que este pajarito cantará pronto? –preguntó Meléndez acercándose a la silla donde el Vitriolo hundía la barbilla en el pecho. 

    Nadie respondió a la retórica pregunta del policía, que apretó los dientes y lanzó una furiosa patada a la frente del Vitriolo, cuyo cuerpo brincó en la silla todo lo que sus ataduras le permitieron. No se quejó del golpe, pero entendió que Meléndez deseaba que mantuviera la cabeza erguida, y así la mantuvo,…” 

      

    Esto también lo comprendió el detenido, y sin que se lo dijesen, levantó la cabeza y miró decidido al frente. 

      

    “Iba con gran desenfado mirando a las ventanas y haciendo cortesías a los que dejaban sus oficios para mirarle; hízose dos veces los bigotes; mandaba descansar a los confesores, alabándoles mucho lo que decían.” 

      

    Cicerón, que protagonizó, dirigió y también sufrió bastantes interrogatorios, valoraba lo que allí sucedía y consideró que el chino se había roto y empezaría a hablar en cualquier momento. Veía claro que la luz en su cara, la oscuridad del sótano, las voces templadas de los lectores y el pasear cadencioso de Cristóbal, le estaban destrozando los nervios. Se preguntaba cuál era su punto de resistencia, qué era lo que le hacía aguantar. Profesionalmente, estaba resultando una experiencia muy valiosa. Además le intrigaba la historia de Oscar Urra. No había leído el libro y no sabía cuál era la táctica de Meléndez. 

      

    “Así me gusta –dijo, volviendo sobre sus pasos, guiñando un ojo a Cabria, colocándose enfrente de Vitriolo y flexionando la rodillas animosamente-: Ahora vamos a jugar a la rana.” 

      

    La rana. Cicerón comprendió al recordar el tradicional juego que consiste en meter fichas en la boca de una rana de metal colocada sobre una mesa. Claro que los platos eran demasiado grandes para cualquier boca. No le costó imaginar el destrozo que un plato de esos podía provocar en una cara.  

    Le tocaba el turno a Quevedo. 

      

    “Puso un pie en la escalera, no subió a gatas ni despacio, y viendo un escalón hendido, volvióse a la justicia, y dijo que le mandase adrezar para otro, que no todos tenían sus hígados. No sabré encarecer cuán bien pareció a todos”. 

      

    El lector de Oscar Urra intervino a continuación. 

      

    “Una paloma muy blanca rasgó la mirada de Cabria y fue a estrellarse contra la pared, donde se hizo añicos. El detective recuperó la realidad de un voluntarioso Meléndez haciendo un nuevo lanzamiento y de otro plato surcando el aire y encontrando el hombro del Vitriolo, que logró crispar su cuerpo lo suficiente para evitar el impacto en lugar más delicado…  

    - ¿No te parece que hay formas más civilizadas de hacer que hable? –dijo [el detective Cabria]… 

    - Las habrá –respondió [Meléndez]-: pero son más lentas.” 

      

    En ese momento el cofrade que fue a comprar los platos lanzó uno que pasó por encima de la cabeza del chino. Se estrelló contra la pared provocando gran estrépito. El detenido trató de meter la cabeza entre los hombros, como una tortuga. Cristóbal, oculto en la sombras, percibió que estaba a punto de hablar. Era el momento de lanzar otro plato, y ya estaba hecho. Cantaba, seguro. Pero el lector de la izquierda se adelantó. 

      

    “Sentóse arriba, tiró las arrugas de la ropa atrás; tomó la soga y púsola en la nuez; y viendo que el teatino le quería predicar, vuelto a él, le dijo: “Padre, yo lo doy por predicado; vaya un poco de Credo y acabemos presto, que no querría parecer prolijo.” Hízose así; encomendóme que le pusiese la caperuza de lado, y que le limpiase las barbas; yo lo hice así. Cayó sin encoger las piernas ni hacer gesto; quedó con una gravedad, que no había más que pedir”.  

      

    El detenido, sacó la cabeza del caparazón y trataba de mirar de frente. No entiendo por qué no habla, pensó Cicerón, si ya no puede más. 

    Cristóbal dio el turno al lector de su derecha. El último cartucho. Después de eso lo que seguía en el relato de Oscar Urra no favorecía mucho a los inquisidores. El lector lo sabía y tal vez por eso su voz sonó más profunda y amenazante. 

      

    “Meléndez hablaba mientras lanzaba otra vez, el cuerpo inclinado y la mirada clavada en su objetivo, con ritual y concentración de experto jugador de bolos. 

    El tercer plato planeó tembloroso, rozó la aterrorizada bombilla del techo y cayó de canto sobre la cabeza del Vitriolo, que se encogió como se encogen las anémonas en las profundidades de los mares. Una pequeña culebrilla bermellón le nació en la sien, se deslizó sigilosa y lenta hacia el pómulo y allí se comenzó a derretir hasta formar un riachuelo de brillantes y oscuras aguas”. 

      

    El lanzador cogió otro plato, guiñó un ojo, apuntó y disparó. El plato planeaba directo a la boca del chino. Éste lo vio venir, volvió la cabeza, y le golpeó en la oreja desviándose hacia la pared, contra la que estalló en muchos trocitos. El grito del detenido se confundió con el ruido del plato roto. Cristóbal amonestó con la mirada al lanzador, recordándole que había que evitar la violencia. 

    Ése era el momento clave. Si no hablaba entonces, ya no hablaría.  

    —¡A la mierda! –el grito del chino sorprendió a Cristóbal-. ¿Qué queréis saber? –lo dijo en un castellano bastante aceptable, sin apenas acento. 

    Y lo contó todo, al menos, todo lo que sabía. En lo esencial se trataba de una historia repetida y simple. Él era profesor y quería dar clase en la Escuela Oficial de Idiomas, pero Malaquías Méndez lo impedía. 

    —Hace unas semanas –añadió despacio-, el profesor Méndez me llamó. Conocía mi caso, dijo. Y que él podría ayudarme. Pero que no era gratis, y antes tendría que hacer algunos trabajos para él. No sabía si creerle, pero tampoco tenía otra opción. Estaba desesperado. Hace meses que entregué la solicitud para ser profesor de chino y sigo esperando una respuesta. No quiero resignarme a trabajar en una tienda o un restaurante. Soy profesor –afirmó con manifiesto orgullo-. Méndez me convenció diciéndo que lo que tenía que hacer no era ilegal; sólo darle una cierta información sobre unos textos en chino. No me importó. Después resultó que los textos eran unas fotografías que tenía en su despacho el profesor Xi Hui. En la Escuela de Idiomas están acostumbrados a verme porque a menudo acudo para hablar con Xi Hui. Aprovechando esa confianza entré en su despacho para hacerme con las fotos. En ellas aparecía una caja metálica antigua, originaria de China. Me las llevé, hice una copia, y el día que fui a devolverlas me sorprendió en el despacho una pareja, los chavales que investigan sobre la caja y que entregaron a Xi Hui las fotos. Intenté hacerme pasar por él para obtener más información sobre la caja, pero desconfiaron y se fueron. No soy buen actor y además mi plan, improvisado en el último momento, era bastante malo. Parece que todos los chinos ya no somos iguales para los occidentales –sonrió con amargura al decir esto-. Pero tampoco importaba. Méndez me exigió las fotografías y se las entregué, junto con un informe en el que explicaba mi teoría sobre el objeto.  

    —Y todo esto, ¿qué tiene que ver con Carranza? –preguntó Cristóbal. 

    —Unos días después Méndez me llamó de nuevo. Me dijo que debía reunirme en el parque del Oeste con un tipo al que llamaban el Cedulario. Sólo tenía que confirmar si iba a entregar algo que le habían pedido. Supuse que era la caja, pero entonces todavía no lo sabía con certeza. Todo aquello me resultaba muy extraño, y el profesor Méndez parecía, ¿cómo dicen aquí? –el detenido, no encontraba la palabra adecuada- eso es, un chapucero. Sonaba como una película, sin pies ni cabeza. Dudaba entre seguir adelante o dejarlo todo. Pero recibí una llamada en el móvil de alguien a quien no conocía. Sin embargo, aparentaba autoridad y me dijo que siguiese adelante con lo que Méndez me pedía. Que me reuniese con el Cedulario y que si finalmente conseguía la caja se la entregase al profesor. Me sorprendió que estuviese al tanto de todo; no tanto que me confirmase que lo que el Cedulario debía entregar a Méndez era la caja metálica. 

    —¿Quién era esa persona? –intervino de nuevo Cristóbal. 

    —No lo sé. Nunca le he visto, sólo he hablado con él por teléfono. Pero me dijo que Méndez no tenía que saber nada de eso, y que le informase de todo lo que hiciese el profesor.  

    —¿Te reuniste con el Cedulario? –Cristóbal sabía que había sido así, pero quería comprobar hasta dónde estaba diciendo la verdad. 

    —Claro. Tal como estaba previsto. Sin embargo, el Cedulario se mostró muy violento y me amenazó con una pistola. Me asusté mucho. No soy más que un profesor y lo único que quiero es dar clase y sacar adelante a mi familia –concluyó sollozando. 

    Cicerón, que permanecía sentado en la oscuridad del sótano, observando sin intervenir, había visto muchas veces esa reacción. En Bolivia, en Brasil, también en Asia o África. Siempre lo mismo. Los líos en los que se meten las personas por su familia son inimaginables. Y también había visto ese orgullo, y entonces comprendió por qué no quería hablar. Ahí estaba la fuerza de su resistencia. A él seguramente le daba lo mismo trabajar en un restaurante, en una obra o en una tienda. Pero era profesor y quería que sus hijos pudiesen decir con orgullo que su padre era laotse, profesor. Y que su mujer contase con orgullo que era la mujer de un maestro. Probablemente estaban educados en la tradición confuciana. Además de un medio de vida, el trabajo para él era dignidad, la suya y la de su familia.  

    Lo que sí que sabía Cicerón con certeza es que ése hombre no había matado a Carranza. Se veía claro. Y suponía que Cristóbal también lo había descubierto. Sin embargo, el cofrade mayor continuó con el interrogatorio. 

    —¿El Cedulario te iba a entregar la caja? –preguntó. 

    —Dijo que sí, pero que a él no le amenazaba nadie. Fue entonces cuando sacó la pistola. Zanjé la conversación lo más rápido posible y llamé al desconocido. Éste me dijo que no me preocupase, que el Cedulario era inofensivo, y que informase a Méndez. Insistió en que no le hablase de él. Llamé al profesor y me dijo que ya me avisaría cuando tuviese que recoger la caja. Y desde entonces no he vuelto a saber nada de ninguno de ellos. No he visto ni he hablado con el Cedulario, Méndez, ni tampoco con el otro. 

    —¿Por qué hiciste lo que el desconocido del teléfono te decía?  

    —No lo sé. Su voz sonaba con autoridad. Además me dijo que Méndez es un fraude, y que él sí que podría arreglar lo mío –se quedó un momento en silencio, con la cabeza baja, sollozando. Volvió a hablar-. Estoy desesperado y acepto ayuda de cualquiera que me la ofrezca. Soy profesor y quiero dar clase. Cualquier otra cosa sería un fracaso. 

    —¿El desconocido te ha dicho su nombre alguna vez?  

    —No. Me llamaba él, o le llamaba yo.  

    —¿Cuál es su número? 

    —Lo tengo en el móvil. 

    El lanzador de platos le entregó su teléfono y el interrogado buscó en la agenda. Dio el número a Cristóbal. Cicerón también lo copió en su móvil y al guardarlo apareció un nombre asociado. Ya lo tenía en su lista de contactos. 

    —Caramba –musitó para sí. 

    Cristóbal se volvió hacia el murmullo.  

    —¿Quieres preguntar algo? –dijo. 

    —No, nada. Pero suéltalo ya. Él no ha sido. Y si puedes ayudarle, hazlo. Se lo merece. Tú también has sido profesor –concluyó Cicerón. 

    Cristóbal consideró aquello un par de minutos, paseando por el angosto espacio libre que quedaba en el sótano, con las manos a la espalda.  

    —Está bien –dijo al fin, dirigiéndose al detenido, que descansaba con la cabeza agachada, evitando la luz en la cara-. Pásate por aquí en unos días. Tal vez tenga algo para ti. Supongo que te lo debo después de este mal rato. No temas, la próxima vez no te sucederá nada. Y apaga ya ese maldito foco –indicó al lanzador de  platos. 
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    —¡Eres tonto! –le gritó Malaquías Méndez a su hermano-. Así nunca llegarás a nada. 

    —¿Y a dónde quieres que llegue? -respondió el hermano-. Con lo que tengo es suficiente para mí, no quiero más. Lo único que espero es mantener lo que ya poseo –esto lo dijo abarcando con la mano su tienda de antigüedades. 

    —Me dices que ese cura te iba a dar la caja de Quintanapalla y tú le has dicho que no porque te amenazó Patricia Vega. ¡Anormal!  

    —La mujer dijo que podía perder la tienda. 

    —¿Tú conoces a alguien a quién Vega le haya hecho algo? 

    —No, no conozco a nadie. Pero sí he oído lo que le ocurre a quien se opone a ella. Y no seré yo quien compruebe si es cierto. No voy a correr ese riesgo. 

    Malaquías bufó con desesperación, moviendo los brazos, sin saber qué decir. Por fin se paró y trato de hablar con calma. 

    —Vamos a ver. ¿Era Vega en persona? 

    —No lo sé, nunca la había visto. Era una mujer alta, delgada, con el pelo negro, largo, y muy atractiva. Llevaba un anillo de plata en la mano derecha. Si no era Vega lo que es seguro es que hablaba en su nombre. 

    —Yo sí que la conozco. Desde hace años. Y por lo que dices puede ser ella. Tienes cámaras de seguridad, ¿has mirado la grabación? 

    —No –contestó pusilánime. Su hermano le cohibía. 

    —¡Pues muévete y busca la grabación de ese día! 

    El anticuario entró en la trastienda y buscó el archivo de vídeo en el ordenador desde el que controlaba las cámaras de vigilancia de la tienda. Calculó la hora aproximada y comenzó a visualizarlo unos minutos antes de que entrase la mujer. 

    En el vídeo se veía el local vacío, en una ligera penumbra. De repente apareció la imagen en negro durante un segundo y a continuación la pantalla del ordenador se llenó de colores y dibujos. El vídeo no tenía sonido, pero sin pensarlo le vino a la mente el conocido soniquete: “chico, digo chico, mi pequeño gavilán”. Y el anticuario no pudo evitar sonreír. Tal vez imaginando la cara de su hermano que observaba la escena de pie, detrás de él. En el lugar donde debía estar grabada la visita de la mujer, alguien había colocado un episodio del Gallo Claudio y el gavilán pollero, uno de los clásicos animados de Warner Bross. Avanzó con el cursor la reproducción del vídeo, y finalmente surgió el habitual “That’s all Folks!” sobre un círculo rojo; un segundo en negro, y de nuevo el local de la tienda vacío, en penumbra. 

    —Esto es todo, amigos –el anticuario no pudo evitar decirlo. 

    —Déjate de coñas –le amonestó Malaquías-. Yo no tengo miedo a Vega. Ya nos enfrentamos en el pasado, y fue ella quien huyó. 

    —Tú mismo –dijo su hermano, extendiendo las manos, las palmas hacia arriba-. Pero yo no quiero saber nada. 

    —Yo me encargo del cura, ahora que ese desgraciado de Carranza se ha muerto. 

    —No sé quién era Carranza; ni quiero saberlo. Sólo una cosa. Cuando hablé con Sebastián Hurtado todavía no tenía la caja. Aunque iba a tratar de conseguirla.  

    —Está bien. Ya me ocuparé yo de todo. Inútil.  

    —Por supuesto que sí. Porque yo no quiero volver a oír nada de esa caja –la frustración que había provocado en Malaquías la grabación de las cámaras animó al anticuario, que encontró un apoyo en el Gavilán Pollero. 

    Malaquías se fue mirando con desprecio a su hermano, por encima del hombro, mientras abría la puerta de la tienda.  
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    Por fin había llegado un email de Alex. Martín lo abrió expectante y enseguida se dio cuenta de que, evidentemente, no decía nada de lo que a él le interesaba en ese momento. Ni una sola mención a la última noche en Coímbra, ni una referencia a asuntos personales. Volvió a leer el correo. 

      

    Hola Martín. 

    Como te dije estoy en Dublín. El curso en el que participo es muy interesante y alguno de los profesores bastante buenos. Otros… pues eso, lo habitual. Hablé con uno de ellos (de los buenos) sobre la caja de Quintanapalla. Y dijo que recordaba haber leído algo sobre ese tema. En ese momento había olvidado los detalles, pero al día siguiente me dio más información.  

    Comentó que la biblioteca del Trinity College guardaba unos manuscritos antiguos, de los primeros siglos. Según la tradición pertenecían a los volúmenes que llevaron los monjes evangelizadores de Irlanda. Algunos dicen incluso que eran de San Patricio. Seguro que no es cierto. En cualquier caso, y esto es lo que nos interesa, según dijo el profesor los documentos son auténticos, en cuanto a su datación. Me entregó una copia. Están en latín, claro, pero lo he traducido, porque ya sé que tu latín no es demasiado bueno. Te lo envío en un documento adjunto.  

    Nos vemos,  

    Alex 

      

    Ni “un beso”, ni un “te echo de menos”, silencio absoluto sobre lo ocurrido en Coímbra. Martín abrió el documento adjunto y se dispuso a leer. 

  

  



 Capítulo 11 

      

      

    Trifón abrió su tienda cerca del Aventino, para que sus nobles y ricos habitantes tuviesen fácil acceso a los libros que él vendía. Su progreso en el gremio de los libreros fue muy rápido, y en pocos años consiguió convertir la tienducha que su padre le dejara en uno de los principales locales del sector. Los más destacados autores del momento aspiraban a que Trifón editase sus obras. Como no podía ser de otra manera, esto provocó la envidia y maledicencia de los rivales, que atribuían su éxito a unas prácticas comerciales ilícitas. Sin embargo nadie podía negar que Trifón fuera el mejor proveedor de libros. La tablilla de novedades que colgaba en la puerta de su tienda se renovaba todas las semanas. Además atendía encargos particulares y buscaba obras de autores poco conocidos, sobre todo egipcios y orientales. Tal vez por esta capacidad, las principales bibliotecas de Roma tenían en él a su primer proveedor, y así, tanto la biblioteca Ulpia como la Augusta con frecuencia le hacían importantes pedidos. También permitían que Trifón copiase en su taller alguno de los ejemplares que ellos custodiaban. 

    Los recitales que organizaba Trifón convocaban a las familias acaudaladas de la ciudad. Y los autores más famosos presentaban sus obras en estos eventos. Con frecuencia algún senador pedía al librero que buscase poetas para amenizar las veladas nocturnas que celebraba en su villa. En estas ocasiones preferían relatos de temática sarcástica y provocativa. El poeta elegido declamaba sus propias creaciones, o bien recurría, como sucedía muy a menudo, a los epigramas del clásico Marcial. El público, después del vino de la cena, estaba más que dispuesto a escuchar las procaces creaciones del hispano. Sobre todo si el anfitrión había dispuesto un espectáculo de danza a cargo de bailarinas de Gades. Así la fama de Trifón se fue extendiendo entre los linajes patricios de Roma.  

    En el taller de Trifón trabajan decenas de escribientes perfectamente organizados. Casi todos esclavos de origen griego, preferidos por su elevada cultura. Se distribuían por grupos en salas separadas, y en cada sala se copiaba la misma obra al dictado de un lector. En los talleres del librero se buscaba la rapidez, pero también la calidad de las copias. Trifón era de los pocos que podía costearse, además, un equipo de correctores que diese el último repaso a las obras manuscritas.  

    Los papiros escritos se enrollaban en torno al umbiculus, la varilla central cuyos extremos se adornaban con borlas. Cada obra se identificaba con una etiqueta en la que aparecía el título, y el rollo se mantenía cerrado con cintas de colores. Los rollos más valiosos se guardaban embutidos en bolsas de cuero, o cajas, con forma cilíndrica y un asa para su transporte.  

    Casi todas las obras se copiaban en latín o griego, por ser las dos lenguas más utilizadas en la ciudad. Sin embargo, Trifón contaba además con algunos calígrafos expertos que se ocupaban de duplicar las obras selectas o que estaban escritas en otros idiomas menos habituales. El pago de estas copias se realizaba por el sistema de la esticometría, según el número de líneas de cada obra, a razón de unas quince sílabas por línea, más o menos. Tal sistema permitía unificar el pago de los profesionales, y para el cliente era una garantía de que la obra estaba completa, ya que junto al título se hacía constar las líneas que contenía la obra.  

    Trifón también producía rollos caros confeccionados con pergamino purpurado, letras de oro o plata, lujosas ilustraciones, estuches de piel decorada, umbiculus de oro, etc. Estas obras se vendían sobre todo como regalo. La mejor época era la celebración de las Saturnales. 

    Desde hacía unos años Trifón contaba en su taller con un copista muy extraño y valioso: un esclavo oriental excepcionalmente culto. Trabajaba y vivía solo, en una habitación silenciosa y muy iluminada, decorada por él, según un estilo estético que a Trifón le resultaba insólito y fascinante. El librero normalmente no permitía a sus amanuenses estas excentricidades y todos tenían que someterse a las costumbres romanas en el trato de los esclavos. Sin embargo, el oriental, de ojos rasgados y rostro inexpresivo que nunca sonreía, era distinto. Trifón pronto descubrió que conocía y podía traducir varios idiomas. Dicha cualidad le permitió aprender con rapidez el latín y el griego. Por eso el librero lo empleaba para transcribir al latín obras orientales que a veces caían en su poder. Los clientes más excéntricos estaban dispuestos a gastar muchos sestercios en ellas. El esclavo oriental trabajaba despacio, pero el resultado siempre era excelente. No cometía ningún error, y los ricos patricios pagaban extraordinariamente bien la perfección de los rollos. 

    Además, Trifón valoraba otro detalle, quizá provocado por su instinto de mercader habilidoso. Y ése era el motivo por el que permitía, y fomentaba, un trato de favor para el oriental. Las paredes de la habitación de Ulises, que así había elegido llamarse el esclavo después de leer la Odisea y jurar que también él volvería algún día a su casa, estaban decoradas por unos largos carteles escritos con una extraña caligrafía, incomprensible para Trifón, pero que resultaba muy agradable estéticamente. Con el tiempo, el librero, que sabía reconocer a las personas inteligentes, fuesen esclavos o libres, estableció una relación cordial con Ulises. A menudo pasaba muchas tardes charlando con él, mientras bebían vino de Falerno. Trifón trataba de crear un ambiente amistoso y relajado con la esperanza de que Ulises le contase alguno de los secretos que guardaba. No obstante el esclavo demostró ser más moderado en la bebida que él y siempre mantenía un inexpresivo control de sus palabras. Lo más que consiguió Trifón fue que el oriental le explicase el significado de los carteles que decoraban su estancia. Se trataba de máximas filosóficas que encerraban una extraña sabiduría que el librero supo apreciar. Sin embargo, no era eso lo que Trifón realmente quería saber. 

    Una y otra vez Trifón indagaba sobre el material del que estaban hechos los rollos. No parecía papiro ni tampoco pergamino, los dos materiales principales utilizados en Roma para la escritura. Tampoco tela, aunque en cierto modo se asemejaba. Ulises nunca aclaró tal cuestión. 

    Sin duda, gran parte del éxito comercial de Trifón se debía a su permanente búsqueda de nuevos negocios. El librero, como el resto de su gremio, además de los rollos escritos vendía tablillas de cera, el soporte más utilizado para tomar notas y manejarse en los asuntos cotidianos. Eran baratas, reutilizables, y sólo se necesitaba un punzón para escribir sobre ellas. A veces se unían con un lazo dos o más tablillas, formando códices. 

    También se utilizaba con frecuencia el papiro. Los principales proveedores de este material residían en Egipto, lo cual no suponía ninguna dificultad desde que el territorio pasó a ser una provincia romana. Las relaciones comerciales eran estables y el abastecimiento de papiro regular, más allá de las vicisitudes de la travesía por mar. 

    El papiro resultaba un material asequible. El color blanquecino hacía más legible la escritura, su flexibilidad permitía enrollarlo, y la tersura de las hojas facilitaba la caligrafía con tinta sin que ésta emborronase el texto. Los egipcios extraían el papiro de una planta que crecía en abundancia en el delta del Nilo y otras zonas pantanosas. Resultaba, por tanto, muy conveniente para ser utilizado en zonas desérticas como Egipto. Sin embargo, en lugares húmedos mostraba su fragilidad, y además se ennegrecía. Un gran inconveniente para Trifón, que quería extender su negocio por las provincias septentrionales del Imperio. 

    Existía otro material mucho más resistente que el papiro: el pergamino. La leyenda decía que lo habían inventado en Pérgamo, ciudad que en un momento de la historia poseyó la segunda biblioteca más relevante después de la de Alejandría. Se contaba que por la rivalidad entre ambas, los alejandrinos prohibieron la exportación de papiro a sus rivales de Pérgamo, para impedir de este modo que su biblioteca adquiriese importancia. Éstos replicaron empleando un nuevo material que se llamó pergamino, en recuerdo del nombre de la ciudad. Trifón sabía que sólo era una leyenda falsa, y que el pergamino se conocía y utilizaba desde mucho antes de la biblioteca de Pérgamo. 

    No obstante, su gran inconveniente era el precio. Se obtenía de la piel de una res u otros animales, y hacían falta muchas reses para copiar una gran obra. La ventaja principal residía en su resistencia. Por eso se utilizaba en libros jurídicos que necesitaban perdurar.  

    El uso del pergamino era frecuente, pero sólo para libros de gran importancia. Y aunque también se acostumbraba a guardar en rollos, el librero intuía que en el futuro iba a prevalecer el códice, formado por hojas plegadas en forma de cuadernillos, cosidos entre sí, y que luego se protegían con unas tapas. Trifón se dio cuenta de que así la obra ocupaba menos espacio en las bibliotecas y, además, quedaba más protegida frente a la humedad o los incendios. Definitivamente las cualidades del pergamino y del códice eran las adecuadas para su proyecto de expansión por el norte. Empero, resultaba demasiado costoso. 

    Por todo eso Trifón examinaba con detalle el nuevo material en el que Ulises escribió sus máximas. Poseía todas las cualidades del papiro: color blanquecino, flexibilidad, absorción de la tinta; además parecía resistente a la humedad. No tanto como el pergamino, pero suficiente. Sin embargo desconocía cómo se fabricaba y por tanto, no podía calcular su precio. Pero el obstinado Ulises se negaba a hablar de ese asunto. 

    Una tarde Trifón se presentó en la estancia de Ulises con un jarro de vino oscuro y fuerte de Opimio. El esclavo sonrío socarrón, algo muy poco frecuente en él, seguramente porque sabía que el librero se refería a un vino excepcional y mítico que se cosechó el año que fue cónsul Opimio. Pero aquello sucedió algunos cientos de años antes y no era probable que quedase buen vino de entonces. En cualquier caso su sabor le pareció sorprendente, y Ulises bebió algo más de lo habitual. Tal vez por eso, esa tarde se mostró más locuaz.  

    Cuando Trifón llegó el oriental se disponía a escribir con su extraña caligrafía sobre una papiro largo. El librero sirvió vino en las copas y bebieron en silencio. Ya se había acostumbrado al talante sosegado de Ulises. Después de la segunda copa, el oriental continuó con su tarea. Mientras, Trifón, con el vino en la mano, observaba los preparativos del escribiente. Despacio, con mucha calma, como siempre hacía todo, Ulises sacó de un estuche de madera decorado una piedra plana y lisa, con un hueco en el centro. Vertió un poco de agua en la cavidad, y una y otra vez, deslizó sobre el agua la barra de tinta negra, con movimientos circulares. Después de unos minutos, cuando el agua se hubo oscurecido y Ulises consideró que la tinta estaba lista, tomó uno de los pinceles del estuche. 

    Animado por el vino, probablemente, el esclavo explicó a Trifón la técnica para sujetar el pincel: los dedos índice y corazón lo sujetan por una lado, pero como son dos es necesario otro más fuerte que se les oponga. Esa tarea le corresponde al pulgar, que sujeta el pincel desde el lado contrario. La uña del dedo anular sólo roza el pincel; mientras, el meñique queda libre para cuando haya que apoyar esa mano sobre la otra en escrituras muy precisas. La palma de la mano se mantiene ahuecada, como si sujetase un huevo. Para escribir se mantiene el pincel vertical y perpendicular al papiro. 

    Trifón quiso aprovechar la locuacidad de Ulises. Le preguntó por la técnica de fabricación del material utilizado en los carteles que decoraban la pared, pero el esclavo ya no dijo más. Ése era uno de los muchos secretos que parecía guardar el oriental. Sin embargo, el librero respetaba su mutismo, porque era mucho lo que Ulises aportaba al negocio. Además tenía que reconocer que el esclavo se había ganado su aprecio. Quizá por eso Trifón tampoco quiso preguntarle por la caja metálica que custodiaba entre sus pertenencias, y que inevitablemente observaba de reojo, fijándose en los grabados de los laterales y en las piezas móviles que cubrían la tapa. Cada uno de los fragmentos tenía grabado uno de esos signos de la caligrafía oriental. Trifón supuso que su posición formaba una clave para abrir la caja. No obstante, el esclavo tampoco accedió a hablar nunca de ese asunto.   

    Además de los libros Trifón poseía otro negocio, aunque el peso de esta actividad la llevaba yo, su socio, Manio Aquilio Crito. Por gratitud y en memoria de ese gran hombre, escribo este relato, para que se conozca la causa de su desgracia y no se olvide su gran obra, y lo cerca que estuvo de descubrir algo que hubiese engrandecido, más si cabe, la memoria de la gloriosa Roma.  

    Nuestra tienda de antigüedades se hallaba en el Emporio, en la zona de los anticuarios, junto al local de los descendientes de Gémino, que había conocido tiempos mejores cuando se ocupaba del negocio el propio Gémino y después su hija Maya. Una mujer inteligente y perspicaz. Sin embargo, ahora sobrevivía a la sombra de nuestro próspero establecimiento, gracias, en parte, a los clientes que nosotros atraíamos y que se asomaban de paso a la tienda del vecino. 

    Cuando llegaban las Saturnales los patricios de toda Roma acudían buscando regalos exclusivos: tablillas y cajas de marfil, copas de oro de Galicia cinceladas, vasos de Sorrento, frascos para nieve, orinales de oro dignos de una emperatriz, y sobre todo, en lo que nadie nos hacía competencia, piezas de esa tela brillante y suave que viene de Oriente, llamada seda. Teníamos los mejores proveedores porque éramos los que más arriesgábamos. 

    Quizá sea ahora el momento de contar nuestro método. Estoy convencido de que algunos no lo aprobarán. Pero si entre las legiones es una práctica común quedarse con el botín conquistado, ¿por qué no había de ser algo lícito para nosotros? A fin de cuentas, nosotros arriesgábamos e invertíamos nuestro dinero. Luego obteníamos los beneficios, pero antes habíamos asumido el riesgo. Las quejas, en todo caso, podrían venir de los bárbaros que se veían perjudicados, nunca de ciudadanos de Roma. Y si esto sucedía, se debía únicamente a la animadversión que provoca el éxito en los rivales.   

    Los hechos que narro a continuación me los contó a su vez Crotilo, antiguo centurión de las legiones, la persona a quien Trifón y yo encomendamos la misión de abrir una fuente de suministros en Oriente.  

    Lucio Vegecio Crotilo, antiguo centurión y Quinto Arrio Orosio, decurión al mando de las tropas auxiliares, fueron delegados para formar un grupo de mercenarios que asaltase las caravanas de Oriente, que portaban seda y otros productos valiosos y escasos en Roma. Crotilo daba cuentas personalmente a sus empleadores.  

    Cuando recibió el encargo de Trifón, el antiguo centurión pensó de inmediato en Orosio, amigo y camarada en el ejército, y también licenciado de la Legión como él. Crotilo buscó y contrató a otros ex legionarios, acostumbrados a la disciplina y modo de combatir del ejército romano. La recluta la hizo entre antiguos soldados de la provincia de Judea, preferentemente galileos, que hablasen arameo. Por ese motivo se dirigió a la guarnición de Cesarea Marítima y preguntó en las tabernas del puerto. No fue difícil encontrar veteranos dispuestos a enrolarse en la pequeña tropa. La paga prometida superaba la del ejército imperial. Les aseguraron además que no habría que luchar contra romanos. 

    Orosio, por su parte, se puso en contacto con jinetes partos, los mejores arqueros contra los que se había enfrentado. Contactó con ellos en Cesifonte y en la misma Hatra, la llamada Ciudad del Sol, donde establecieron su base de operaciones. Esta ciudad de los partos, que todavía no pertenecía al Imperio, se hallaba rodeada por un enorme desierto de muchas leguas donde no vivían ni los pájaros. Además, y ésa fue la clave para Crotilo, aunque se trataba de una ciudad cercana a la ruta principal que seguían las caravanas de Oriente, se hallaba suficientemente apartada, detalle que convenía a sus intereses. 

    Cuando Crotilo y su pequeño grupo de hombres se establecieron en la ciudad trataron de pasar desapercibidos. Los partos, ocupados en sus asuntos, no llamaban la atención. Los romanos, vestidos según el uso de la ciudad, dijeron ser mercaderes judíos que utilizaban Hatra como base para los negocios. De ese modo justificaban las temporadas fuera de la ciudad y los carros llenos de mercancías con los que regresaban. En cualquier caso, si se producía algún conflicto con las autoridades locales siempre se solucionaba distribuyendo hábilmente algunas monedas. Además los romanos hablaban arameo, el idioma habitual del lugar. Crotilo y Orosio, sumamente estrictos en cuanto a la disciplina de sus hombres, no permitían conflictos con la población local. Los soldados, mercenarios bien pagados, no dudaban en cumplir las órdenes de Crotilo por el pingüe beneficio que obtenían a cambio. A toda costa evitaban ser sustituidos en el grupo. 

    Crotilo, gran aficionado a la lectura, empleaba muchas horas en esta actividad durante los largos períodos de espera. Siempre llevaba consigo algunos rollos que releía una y otra vez. Uno de ellos se titulaba El arte de la guerra, de un general llamado Sun Tzu. Un libro muy antiguo, escrito unos trescientos años después de la fundación de Roma según le había dicho el viajero Zhe Ying, que lo tradujo al arameo para que el centurión pudiese leerlo. Crotilo no olvidaba la recomendación que hacía el general en el trato con sus soldados: “cuando recompenses a tus hombres con los beneficios que ostentaban los adversarios, los harás luchar por propia iniciativa, y así podrás tomar el poder y la influencia que tenía el enemigo. Es por esto por lo que se dice que donde hay grandes recompensas hay hombres valientes”.  

    A menudo recordaba a Zhe Jing, sobre todo en esa época en la que se vieron obligados a vivir en las montañas. Cuando Septimio Severo inició la nueva campaña contra los partos y atacó Hatra, tuvieron que abandonar la ciudad para que no les tomasen por espías de Roma. Con los primeros rumores de la guerra que se aproximaba, dejaron la ciudad y se dispersaron. Los arqueros partos permanecieron en Hatra o volvieron a Cesifonte, y los romanos se dirigieron a Roma, escoltando los carros cargados de mercancías que Crotilo llevaba a Trifón. También se  llevaron a Zhe Jing.  

    Durante el trayecto Crotilo cabalgó junto a Zhe Jing. La curiosidad, inteligencia y conocimientos del oriental seguían sorprendiéndole, a pesar de los años que habían pasado desde que lo capturaron en aquella caravana. Rememoró el ataque, planeado con total precisión, como hacían siempre. Unos días antes recibieron los primeros informes de los espías destacados en cuanto a la mercancía que trasportaban, tipo de animales de carga, protección, ruta que seguían, etc. Con esos datos Crotilo y Orosio eligieron el lugar del asalto y prepararon la táctica adecuada. Eligieron una zona rocosa en la que se estrechaba el camino y podían controlar las rutas de fuga. Conocían esos parajes y eso les permitía optar por los mejores lugares para emboscarse, según los casos, y también los refugios para esperar y escabullirse, si era necesario. 

    El día en que asaltaron la caravana de Zhe Ying, Crotilo y su grupo se establecieron en el lugar de la emboscada por la mañana. Allí recibieron los últimos mensajes de los espías. Tal como habían previsto la caravana cruzaría el paso elegido al atardecer. Venía desde el este y se dirigía hacia el oeste. La caravana recibiría el sol en los ojos y eso favorecía a los mercenarios. Además habían descansado durante todo el día mientras que los mercaderes estarían fatigados por el trayecto de la jornada. Crotilo, un tiempo después, descubrió que el general Sun Tzu también valoraba esa táctica y recomendaba atacar “al atardecer, esperando descansados, cuando los rivales están fatigados tras el trayecto del día”. Pero entonces todavía no había leído esa obra. Sin embargo, los estrategas romanos también sabían lo que hacían y encontraban la mejor manera de adaptarse a las circunstancias del terreno para obtener la victoria. 

    Crotilo ordenó sembrar de abrojos la arena del camino por donde debía pasar la caravana. También la ruta de escape más probable. Orosio eligió las posiciones para los arqueros y el resto del día lo dedicaron a descansar a la sombra. Orosio observaba cómo los partos preparaban y limpiaban con esmero sus arcos compuestos, cortos y potentes. Los transportaban en fundas de cuero, sin tender. Llegado el momento colocaban la cuerda y se convertía en sus manos en un arma poderosa y eficaz, capaz de lanzar seis flechas por minuto, con gran capacidad de penetración. Sin embargo, lo que de verdad hacía diferentes a estos tiradores era su habilidad para disparar desde el caballo, incluso cuando simulaban huir, girándose en la montura para asaetear al enemigo que los perseguía, obstinado, sin darse cuenta de que los estaban llevando hasta los poderosos catafractos, la caballería pesada acorazada de los partos, armada con lanzas. Ésta fue la táctica que utilizaron en la batalla de Carras, donde las legiones romanas sufrieron una dolorosa derrota.  

    Orosio aprendió a disparar con los pequeños arcos compuestos de los partos, pero no fue capaz de alcanzar su misma habilidad. Le explicaron que el arco tenía que ser corto para poder manejarlo a lomos de un caballo mientras cabalgaban. También le hablaron de su proceso de fabricación, que podía durar más de un año. El alma del arco se hacía de madera, revestida con asta por el interior o vientre del arco. Se utilizaba asta de búfalo, cabra o incluso íbice en los de más calidad. Por el exterior se cubría con tendones de buey. Estos tres elementos se encolaban con pegamentos de origen animal para unirlos entre sí. Finalmente se forraban con tiras de cuero o bandas de corteza mojada que al secarse comprimían todos los elementos dándoles fuerza y unión. Los extremos solían estar reforzados por piezas de hueso, con una muesca para colocar la cuerda.    

    Después de la hora décima divisaron la nube de polvo, una nube extensa y baja, provocada por jinetes y bestias de carga que avanzaban despacio. Los carros lanzados levantaban nubes altas y estrechas, pero Crotilo ya sabía que en esta expedición no había carros, y en todo caso, su avance también sería lento. Los arqueros tomaron posiciones y los infantes se camuflaron en los lugares establecidos, a resguardo del sol para que el reflejo de armas y corazas no alertase a los mercaderes. 

    Cuando al fin llegó la caravana al lugar de la emboscada, los primeros camellos pisaron los abrojos enterrados, clavando sus pezuñas en las afiladas puntas de hierro, y retrocedieron berreando. Los guías se dieron cuenta de lo que sucedía y trataron de escapar por el espacio libre de rocas que quedaba a la derecha, pero Crotilo también había ordenado enterrar abrojos en ese lado. Los animales retrocedían y berreaban, los guías trataban de dominar la situación, pero los arqueros ya habían comenzado a disparar con gran precisión. Se produjo el tumulto que los atacantes esperaban y la caravana se detuvo a merced de Crotilo y sus hombres. La orden siempre era matar poco, lo justo para que la caravana se detuviese y quedase rendida ante los atacantes. Cuando las flechas de los partos eliminaron a los guardias que protegían la caravana, intervinieron los mercenarios romanos para sacar a los escoltas agazapados tras las monturas. Inmediatamente depusieron las armas y Crotilo ordenó que cesase el ataque. Los arqueros, sobre los caballos, permanecieron vigilantes rodeando el caos de animales, personas y mercancías. Comenzó el saqueo escogiendo sólo los bienes más apreciados en Roma.  

    Crotilo observó cómo uno de sus hombres se detenía ante un extranjero alto, de ojos rasgados y expresión adusta. El romano amenazaba al oriental con la espada levantada para que le entregase unas alforjas que se obstinaba en no soltar. Finalmente el mercenario cedió amilanado ante el gesto duro y hermético del extraño. Entonces intervino Crotilo. Se acercó a él y le observó despacio. El oriental permaneció impasible manteniendo la mirada del romano. El centurión habló al fin y dijo a sus hombres en arameo que si no quería soltar las alforjas se lo llevaran también a él, con sus pertenencias. El extranjero inmediatamente cogió sus cosas y se encaminó hacia los carros. A Crotilo le sorprendió que el oriental entendiese su idioma.    

    Cuando finalizó el asalto los mercenarios regresaron a Hatra con los carros llenos. Durante las dos jornadas que duró el trayecto el extranjero no habló, a pesar de que Crotilo le preguntase, en arameo. El centurión tampoco le obligó. Ya hablaría. Se lo llevó a la casa en la que vivía con Orosio y lo encerró en un cuarto interior que daba al patio de la vivienda. Crotilo se ocupaba personalmente de llevarle la comida y acompañarle a la letrina varias veces al día. Le intrigaba la actitud del oriental. No parecía incómodo, ni manifestaba intención de escapar. Había sacado sus cosas de las alforjas y las había distribuido por el cuarto en el que moraba. 

    Una noche, después de dejarle la comida, cuando Crotilo ya se iba habló por primera vez. 

    —Zhe Ying. Me llamo Zhe Ying –dijo en arameo-, a la vez que ofrecía la mano para saludar, tal como había visto hacer a sus captores. 

    —Crotilo –respondió el centurión-, aceptando el saludo. 

    Ese día no dijo más y el romano tampoco. Pero al salir no echó el candado de la puerta. Sabía que Zhe Ying seguiría allí al amanecer.  

    Por la mañana Crotilo llevó el desayuno al extranjero. Le encontró escribiendo en un idioma extraño, con una caligrafía que nunca antes había visto. Zhe Ying le contó que inició su viaje en Chang’an, la capital del gran imperio que se extendía desde oriente, por donde sale el sol. También preguntó cuál era su situación, si era esclavo, rehén o mercancía a la espera de un rescate. Crotilo se encogió de hombros y respondió que no lo sabía, pero que de momento se considerase huésped de la casa. A partir de ese día Zhe Ying transitaba libremente por las estancias de la vivienda y pasaba mucho tiempo en el patio, leyendo, escribiendo o hablando con los ex legionarios.  

    Zhe Ying era una persona tan inteligente como curiosa, con un ilimitado afán de aprender. Dentro de la casa charlaba con todos, principalmente con Crotilo, con quien llegó a establecer una relación parecida a la amistad. Y después de un tiempo, cuando estuvo claro para todos que el oriental no tenía intención de escapar, le permitieron salir. Zhe Ying deambulaba por Hatra observando el modo de vida de sus habitantes partos. Se detenía ante los numerosos templos; también subía a la muralla circular que rodeaba la ciudad y desde allí observaba los dos fosos que la protegían, o el desierto que se extendía más allá. Constató que el canal interior además de una función defensiva, tenía otro uso añadido y se dedicaba al riego. La muralla era de adobes, con cuatro puertas y torres circulares. Otras veces, Zhe Ying permanecía de pie, delante del iwan del gran santuario de Shamash, el dios Sol, observando la majestuosa construcción. Shamash era el dios principal, protector de la ciudad de Hatra y por eso aparecía en las inscripciones de las monedas.  

    A Zhe Ying le llamaba la atención la gran cantidad de templos de Hatra. Algún vecino de la ciudad le explicó que Shamash era el dios principal, pero había otros dioses más: la tríada del desierto formada por Allat, Al-Ugza y Manat. También el dios mesopotámico Nergal, dios del mundo inferior y uno de los rectores del universo, que aparecía representado en un relieve junto al cancerbero de tres cabezas. Otro templo se dedicaba a Samya, el águila, símbolo de la realeza. En Hatra, además, adoraban a la diosa Nanaz y a Bel, el creador del mundo y de los hombres.  

    Una noche, sentados en el patio de la casa, mientras observaban las estrellas, Crotilo preguntó a Zhe Ying qué hacía en aquella caravana. Evidentemente no era comerciante porque no llevaba ninguna mercancía. Todas sus pertenencias estaban en las alforjas. Zhe Ying dijo que él era un viajero y narró a Crotilo la historia de cómo sus imperios llegaron a conocerse. 

    Varios cientos de años antes, le contó el oriental al romano, el emperador Wu Di envió al general Zhan Qien a explorar nuevas regiones por las tierras que se extendían hacía occidente. Wu Di encomendó a su general la misión de establecer alianzas militares con los pueblos cercanos que no estaban bajo su dominio. Los vecinos Xiung-nu hicieron prisionero a Zhan Qien, y cuando le liberaron regresó sin haber cumplido su misión, pero con mucha y valiosa información. Por eso Wu Di le envió de nuevo unos años después. Esta vez iba acompañado por trescientos hombres. Zhan Qien ya conocía los gustos y costumbres de los pueblos que iba a visitar y mandó reunir un gran cargamento de obsequios, entre los que destacaba el oro y la seda. Este tejido no se conocía fuera de las fronteras chinas. Una vez más Zhan Qien no logró cumplir su misión y retornó sin haber firmado esos acuerdos militares que Wu Di le pedía. Sin embargo, sí que consiguió establecer una nueva ruta comercial con Fergana, Sogdiana, Khotan y Bactriana, país al que los chinos llamaban Ta-Hia. 

    Crotilo había oído hablar de Bactriana. Le gustaba leer, sobre todo libros de historia y de táctica militar, y sabía que ese país, objetivo de Roma, ya fue conquistado por Alejandro Magno. Zhe Ying finalizó su relato explicando que así fue como Chang’an y Lijien, nombre con el que los orientales llamaban a Roma, entraron en contacto por primera vez; a través de una ruta comercial por la que transitaba la preciada seda, además de otras mercancías muy valiosas. Esa ruta se fue consolidando por tierra y también por mar. Unos años antes había llegado a la capital Chang’an una delegación que decía haber sido enviada por el emperador Marco Aurelio Antonino, llamado Andoun por los chinos. Crotilo creyó percibir en el tono de Zhe Ying algo parecido a la indignación, pero era difícil asegurarlo, dado el carácter impenetrable del oriental. Estos legados contaron maravillas de Roma, donde decían que había mercancías de todo el mundo, palacios tan grandes como ciudades y hasta columnas de cristal. Crotilo observó con curiosidad a Zhe Ying. Aquello evidentemente era una exageración, y pensó que el oriental había iniciado ese viaje para comprobar si era cierto. Pero le inquietaba ese dejo, como de rabia, que había percibido cuando mencionó la supuesta embajada de Marco Aurelio. Él no había oído nunca hablar de esa legación, pero eso tampoco significaba nada porque su mundo estaba bastante alejado del palacio imperial. 

    Sea como fuese, Zhe Ying parecía conformarse con su situación y no manifestaba ningún interés por escapar y volver a casa. Ocupaba los días observando, conversando y escribiendo en esa extraña caligrafía. Crotilo supuso que dejaba constancia escrita de lo que veía y le contaban. En un mueble de su estancia se acumulaban los rollos de papiro, junto a una caja metálica, con inscripciones en los lados y unas piezas móviles en su tapa. Un día, cuando entre ellos ya había suficiente confianza, Crotilo le preguntó qué era, y Zhe Ying, con media sonrisa irónica, respondió que un regalo para un emperador. Crotilo le miró sorprendido, por la respuesta o por la sonrisa, algo muy escaso. Y pensó que el oriental arriesgaba mucho con esa afirmación. En definitiva ellos eran ladrones, mercenarios a los que Trifón pagaba para robar mercancías valiosas y escasas en Roma. Si era cierto lo que Zhe Ying había dicho, esa caja de metal iba a interesar mucho a Trifón, y sobre todo a Crito, que era más ambicioso y con menos escrúpulos. Todavía. 

    Zhe Ying estudió a Crotilo, y adivinando lo que el centurión pensaba le dijo que él era una persona honorable. Crotilo se encogió de hombros y no dijo nada. Pero pensó que tal vez sí. Trifón le pagaba por su trabajo, pero su lealtad no la había puesto en venta. Esa vez fue Zhe Ying quien salió a buscar una jarra de vino. La vaciaron con calma. 

    Unos días después Zhe Ying le entregó una copia, traducida al arameo, de El arte de la guerra, del general Sun Tzu. Un regalo adecuado para un buen comandante, afirmó. Crotilo lo aceptó agradecido. 

    Así transcurrieron los meses. Cuando Crotilo y sus hombres salían de campaña Zhe Ying permanecía en la casa con los sirvientes.  

    Al regresar de una de las expediciones, el centurión comunicó que debían marcharse. Los informantes habían oído que Septimio Severo se disponía a atacar la ciudad y no era conveniente permanecer en Hatra por más tiempo. Podían ser considerados espías de los romanos, algo sumamente peligroso en medio de una guerra. Orosio licenció a los arqueros partos y se unió al grupo de Crotilo y el resto de los romanos. Una pequeña caravana de carros salió de la ciudad. Irían a Roma. 

    Pero Crotilo decidió demorarse un tiempo en las cercanías de Hatra, hasta que llegasen las legiones del emperador. Establecieron su campamento en una cueva oculta en las montañas y esperaron. Cuando llegase el momento se unirían a los numerosos mercaderes que seguían a la Legión para proveer a los soldados de vino, ropas y otros bienes que el ejército no dispensaba. También para cambiar por sestercios o vino el botín que conquistaban en el combate.  

    Cuando Septimio Severo llegó a Hatra asedió la ciudad, cercándola con sus máquinas de guerra. Crotilo, con ojo experto, observaba las familiares maniobras bélicas y sintió cierta añoranza del tiempo en el que él mismo mandaba una de esas centurias de legionarios. Vio cómo el emperador ordenaba el ataque y las máquinas de guerra comenzaron a actuar. Los hatrenos se defendían con fiereza e ingenio. Pero lo que más sorprendió a Crotilo fueron unos artefactos que lanzaban dos dardos de un solo disparo, y también la nafta bituminosa que arrojaban sobre los soldados y las máquinas, abrasando todo aquello donde caía. A pesar de todo, los romanos lograron conquistar las protecciones exteriores en un sector, y cuando se lanzaban a la conquista de la muralla interior, Severo ordenó el toque de retirada. Crotilo no comprendía el sentido de esa orden e intuía que iba a provocar malestar entre los soldados. Por el campamento se extendió el rumor de que Severo esperaba poder negociar con los hatrenos la rendición a cambio de su libertad, toda vez que la defensa exterior había caído. Sin embargo, y en contra de lo que esperaba el emperador, durante la noche reconstruyeron las defensas. Al día siguiente Severo ordenó reanudar el ataque, pero los soldados, tal como había previsto Crotilo, se negaron a obedecer la orden. Un fanfarrón, cercano al emperador, se atrevió a decir, según se rumoreaba, que si le daban quinientos cincuenta soldados, él tomaba la ciudad. Severo le contestó que de dónde iba a sacar tantos soldados.  

    Hago una pausa en el relato. 

    La interrupción de Alex sorprendió, y en cierto modo molestó, a Martín, inmerso en la trama de la narración. 

    He comprobado que estos datos son ciertos, o al menos aparecen tal cual en la Historia Romana de Dión Casio, que vivió en la época de los Severos. El historiador también recoge la anécdota de los quinientos cincuenta soldados, la nafta bituminosa y el artefacto que lanzaba dos proyectiles a la vez. El resto de la crónica del ataque tiene muchas similitudes. También he pensado que tal vez Crito, o quien quiera que fuese el autor de la historia, lo copiase de la obra de Dión Casio. Más aún considerando otro dato que me lleva a pensar en la falsedad de la narración. Según Crito, todo lo que cuenta de lo sucedido en Hatra se lo contó a su vez el centurión Crotilo. Sin embargo, esto no me cuadra con la escena en la que Zhe Ying le habla de la caja metálica diciendo que es un regalo para un emperador. Tengo dos razones: por una parte, si el relato fuese verdadero, Crotilo no era tan honorable y se fue de la lengua hablándole a Crito de la caja. Por otra, no entiendo cómo Crito se describe a sí mismo como ambicioso y de pocos escrúpulos. Por tanto, concluyo que esta historia tiene mucho de ficción, aunque está matizada con datos históricos comprobables por otras fuentes. Sin embargo, y esto es lo más interesante para nosotros, narra una noticia fundamental que es verdad y que coincide con la narración de Fray Cristóvão. Sigue leyendo la historia y verás a qué me refiero. 

    Antes de que lo cuestiones, te digo que el documento es antiguo. Está comprobado que fue escrito a finales del siglo II o principios del III. Lo cual resulta mucho más intrigante porque narra un hecho que se repite trece siglos más tarde.  

    Continúo con el relato. 

    Finalmente las legiones de Septimio Severo se retiraron y Crotilo con su pequeño grupo se dirigió a Roma. Zhe Ying seguía preguntando y escribiendo en sus rollos de papiro todo lo que consideraba sorprendente. Durante la batalla de Hatra permaneció al lado de Crotilo, observando las tácticas de unos y otros. El antiguo centurión llegó a pensar que el oriental era un espía de ese gran imperio que se extendía por Oriente. Aunque no veía mucho sentido a su misión, porque Crotilo dudaba que lograse volver con su pueblo. Sin embargo, tratándose de Zhe Ying, cualquier cosa podía suceder. En cualquier caso, si un día se tenían que enfrentar ambos imperios, Crotilo no tenía ninguna duda de quién iba a vencer. A pesar de la reciente derrota de las legiones en Hatra. 

    Cuando llegaron a casa de Trifón, Crotilo entregó los carros con las mercancías y también a Zhe Ying, haciéndole saber la gran inteligencia del oriental y las muchas cualidades que poseía, destacando su capacidad para aprender idiomas. Había mejorado el latín en el viaje de vuelta a Roma y pudo saludar a Trifón de un modo respetuoso. El librero reconoció la capacidad de Zhe Ying y decidió que trabajase en su taller, pero un huésped con unos rasgos físicos tan extraños, podía ser un problema en una ciudad intrigante como Roma. Por eso decidieron que el oriental apareciese como un exótico esclavo de Trifón. El hecho de ser una propiedad del comerciante le garantizaba seguridad y protección. Sin embargo, a Zhe Ying se le daría un trato especial del que no disfrutaban el resto de esclavos. 

    Crotilo sintió abandonar a Zhe Ying en Roma cuando partió de nuevo hacia Oriente con su grupo de mercenarios. Tendrían que vivir en las montañas durante un tiempo, mientras se enfriaba el recuerdo del ataque de Roma a Hatra. Después podrían volver a la ciudad. 

    Zhe Ying se acostumbró pronto a la vida en el taller de Trifón, y la ciudad de Roma no dejaba de sorprenderle. También se aficionó a la literatura griega, a la que tenía fácil acceso trabajando en el negocio del librero. Leyó con gran interés la Ilíada y la Odisea, y se sintió tan identificado con el héroe protagonista que pidió que, a partir de ese día, le llamasen Ulises. Trifón lo agradeció, porque nunca había sido capaz de pronunciar Zhe Ying correctamente. Aunque torció el gesto cuando le oyó prometer que él también volvería a su casa alguna vez, como Ulises.  

    Así llegó aquel infausto día en el que Trifón decidió reunir en su casa a varios mercaderes. Pretendía cerrar ciertos acuerdos comerciales, pero ocurrió el desastre. Durante toda la jornada los esclavos de la casa se dedicaron a preparar la cena que iba a ofrecer a sus socios. Los mármoles y metales de la casa brillaban como nunca y los recaderos con alimentos no cesaron en sus viajes aquella mañana. También llegó un carro con más ánforas de vino. En las mesas de la cocina se amontonaban toda clase de alimentos para la cena. Aquí y allá se veían embutidos en tripas de Falero, salchichas de Lucania, aceitunas de Piceno, habas, queso, jamón de la tierra de los cerritanos, caracoles, ostras, salmonetes, tórtolas, muslos de liebre, criadillas de jabalí, colas de pescado saxetano, ánforas de garum y miel de Ática, higos de Siria y de Quíos con su característico sabor picante, uvas en conserva, higos helados. En largos espetones colocados sobre el fuego giraban sendos jabalíes, y junto a un fogón con brasas el cocinero se disponía a colocar una gran parrilla.  

    Otro esclavo bajó a la bodega, un habitáculo fresco y sombrío en los sótanos de la mansión, y examinó las ánforas que habían llevado esa misma mañana. Vino viejo de Nomento, añejos de Setia y Espoleto, buen vino joven de Falerno, y otros de diferente calidad de Cécubo, Trifolio y Fundo. También cántaros negros de mosto de Laletania. Esa noche Trifón quería impresionar a sus socios. Además de la comida y el vino, había contratado un grupo de bailarinas de Gades para cerrar el festejo.  

    La cena transcurrió tal como esperaba Trifón, y los invitados, reclinados en los triclinios, comieron y bebieron en abundancia. Tal vez por eso, cuando el grupo de bailarinas entró en el comedor, se oyó un satisfecho griterío con alto contenido etílico. La danza lasciva de las gaditanas y el movimiento de las manos que hacían resonar las castañuelas encendieron los ánimos de los comensales, que se animaron a beber más vino especiado. Algún invitado logró perderse en las dependencias de la casa acompañado de las bailarinas más accesibles. El resto permaneció en el triclinio bebiendo. Ulises, que observaba todo tratando de pasar desapercibido en un rincón de la sala, decidió retirarse. Trifón, achispado, se lo impidió, y le dijo que se quedase, que todavía no había acabado la fiesta y que así podría tomar más notas con esa maldita caligrafía. Todos sabían, también Ulises, que cuando Trifón bebía en exceso acostumbraba a ponerse violento. Uno de los invitados, para relajar la situación, se dirigió en tono jocoso a un convidado anciano, incitándole a acompañar a una de las bailarinas. Un tercero intervino diciendo que, sin duda, el aludido ya estaba viejo para eso, a lo que éste respondió con un conocido epigrama del hispano Marcial. 

    “¿Por qué, Tais, con frecuencia me llamas viejo? No hay nadie viejo para dar a chupar la minga”. 

    Los invitados celebraron con una sonora carcajada la respuesta del anciano, y comenzó así, como era habitual al final de la fiesta, un toma y daca de breves poemas cada vez más obscenos.  

    Ulises, a pesar de la prohibición de Trifón, que seguía bebiendo más vino especiado, se retiró a su estancia. Alguno de los invitados lo vio y le comentó a Trifón, en mala hora, que ese esclavo no parecía hacerle mucho caso. Ése fue el infortunado momento en el que uno de los comensales, excesivamente borracho, aprovechó para recitar otro epigrama, también de Marcial:  

    “Si a tu esclavo le duele el nabo y a ti el culo, no soy adivino, pero sé lo que haces”.  

    Trifón salió de la sala gritando y se dirigió al cuarto de Ulises. Al pasar junto a las mesas atrapó un afiliado cuchillo. Entró en la habitación del esclavo profiriendo maldiciones. Ulises le miró templado, pero con cautela. El librero enumeró a voces todos los agravios que, según él, el oriental había cometido durante su estancia en la casa. Y finalmente, mencionó la caja metálica, “ese regalo para un emperador”, según le había comentado Crito. Trifón le exigió que la abriese de inmediato. En ese momento Zhe Ying le dio la espalda, displicente, y Trifón fuera de sí, por el vino y la ira, le apuñaló.     

    El esclavo cayó al suelo, muerto, y el librero se abalanzó sobre la arqueta metálica y con dedos torpes trató de colocar las piezas en el lugar adecuado para abrir la tapa. Pronto fue consciente de que así no lo iba a lograr y, a gritos, con voz pastosa, llamó a un esclavo y ordenó que inmediatamente le llevase una uña de hierro afilada y un mazo. El esclavo volvió presto con las herramientas y Trifón comenzó a golpear la caja. Sin embargo era demasiado resistente y sólo consiguió que algunas piezas de la tapa saltasen, inutilizando definitivamente el mecanismo de apertura. Un poco más sereno, Trifón, con la ayuda del esclavo, encajó la barra afilada en la rendija que quedaba debajo de la tapa y golpeándola a la vez que apalancaba en el cierre abrió la primera tapa. Debajo descubrió otra, lisa, pulida y también metálica, cerrada por un simple pestillo. El librero lo accionó sin pensar y en una fugaz visión comprobó que en el receptáculo había un rollo del mismo material que los carteles que decoraban la habitación de Zhe Ying. También le dio tiempo a distinguir que estaban escritos en esa extraña caligrafía oriental y que un polvillo negro se había extendido sobre el rollo. No pudo ver más porque el polvo negro se incendió en un fogonazo, quemando inmediatamente el rollo que guardaba la caja y también otros rollos de papiro que había sobre la mesa. A Trifón se le quemó el pelo, las pestañas y el vello de los brazos. Un desagradable y desconocido olor acre invadió la habitación a la vez que el fuego se extendía por las pertenencias de Zhe Ying.  

    El esclavo que acompañaba al librero pidió ayuda a gritos, y de inmediato acudieron más esclavos y algunos invitados con cubos de agua. Extinguieron las llamas rápidamente y se llevaron el cadáver de Zhe Ying. También avisaron al galeno para que curase las quemaduras de Trifón.  

    Sin embargo, unos días después el librero murió. No por las quemaduras, sino por alguna extraña infección que el médico no supo identificar. También falleció el esclavo que le acompañaba esa noche y alguno de los invitados y sirvientes que acudieron a sofocar el fuego. Todos con los mismos síntomas. 

    Yo, Crito, llegué más tarde, ocupado con una de las bailarinas de Gades, y creo que eso, gracias a los dioses, me salvó de la inmunda enfermedad, y así he podido dejar constancia de los hechos acaecidos esa fatídica noche. Nunca pude averiguar qué contenía en realidad la caja de Zhe Ying. Sin embargo estoy convencido de que ese regalo para el emperador debía ser enormemente valioso, puesto que lo custodiaba esa maldición letal que acabó con Trifón. 

    Y hasta aquí llega el relato de Crito o quién quiera que lo escribiese. Vuelve a aparecer la enfermedad que acaba con el que abre la caja sin las precauciones adecuadas, igual que en la historia de fray Cristóvão. No sé si esto tenemos que tenerlo en cuenta, o después de veinte siglos, cualquier cosa que fuese la maldición, ya está desactivada. Me inclino por ser prudentes.  

    En cuanto al polvillo negro he hecho algunas averiguaciones. Mi primera idea fue pensar en la pólvora, inventada por los chinos, como sabes. Sin embargo, la tesis habitual es que la pólvora no empezó a utilizarse con uso militar hasta el siglo IX. Pero también hay un acuerdo general en que antes de darle el uso bélico, tuvo una utilidad más festiva, empleándola en fuegos artificiales. He encontrado, incluso, una referencia a su uso ya en el siglo I. No sé si se le puede otorgar mucha credibilidad, pero en cualquier caso hay inventos de la antigüedad de los que todavía no se ha conseguido desvelar el secreto de su fabricación. Recuerda el caso del fuego griego utilizado por los bizantinos. Su fórmula era tan secreta que murieron todos los que la conocían sin transmitirla, y hoy en día todavía no se tiene certeza de los elementos utilizados en su elaboración.  

    De todas formas, ese dato no es importante para nuestro objetivo principal de abrir la caja. Ya lo comentaremos con más detalle cuando vuelva, pero lo que sí que es evidente es que la caja no se puede abrir forzándola. Y, por tanto, hay que descubrir la clave para colocar las piezas de la tapa, y después estar muy atentos al pestillo de la segunda puerta, que, según parece, activa el mecanismo que expulsa el producto que destruye el rollo. 

  

  



 Capítulo 12 

      

      

    El interrogatorio sucedió unos días antes. No los suficientes para olvidar tan mal trago; sin embargo, el chino tenía que volver al Patio de Monipodio. A pesar de todo confiaba en la palabra de Cristóbal, el cofrade mayor, porque apreció que en medio de aquel pandemonio violento había unas normas, una especie de código de honor. No obstante, abrió la puerta que daba al interior del patio con cierto recelo. El portero de ese día sonrió. Parecía una sonrisa franca.  

    —Vengo a ver al jefe; al que manda aquí –dijo intentando parecer firme. 

    —Cristóbal le espera –respondió invitándole a pasar, con una voz metálica chirriante, como de cerrojo, quizá causada por el exceso de cazalla-. Es la última casa, la que está junto a la higuera. 

    El chino de la cara picada se dirigió allí.  

    Dentro discutían, y Cristóbal, con un gesto, le dijo que aguardase un momento. Esperó bajo la sombra de la higuera. De la vivienda del cofrade mayor escapaban algunas voces, en un tono no demasiado alto, pero suficiente para saber que no había acuerdo. Distinguió a cuatro personas. Una de ellas hablaba en susurros, y sonaba lastimero, como a disculpa. Finalmente la voz de Cristóbal se impuso y el chino pudo oír con claridad la sentencia. 

    —Diez bastonazos con el sarmiento.  

    Salieron dos de los cofrades, y entre ellos iba un tercero; el chino lo reconoció como el lector que en su interrogatorio hizo de abogado defensor, el que recitaba el texto de Quevedo. Lo llevaron al potro de la entrada. En ese momento no se utilizaba y apenas quedaban las cuatro vigas que sujetaban el tejadillo, y algún travesaño donde, en otro tiempo, se apoyaban los cascos de las mulas para poder herrarlas. También permanecía el recuerdo de las muchas pulgas que se criaban entre las boñigas de las caballerías. 

    Ataron al condenado, un hombre enjuto y recio, a uno de los postes y le bajaron el pantalón y los calzones. Las nalgas blancas, casi níveas, destacaban en la sombra del cobertizo. Cayó el primer bastonazo, profesional, sin rencor. El condenado no soltó ni un ay. 

    El chino lo observaba desde la sombra de la higuera. 

    —Pase, por favor –oyó que decía Cristóbal desde el interior. 

    —Buenos días –saludó. 

    —Tengo un trabajo para usted. De profesor –precisó, tendiéndole un papel en el que había escrito un nombre, una dirección y un teléfono-. Le esperan. 

    El chino fue consciente del cambio de tono y del trato respetuoso. 

    —Para dar clase de chino en un colegio de jesuitas –explicó Cristóbal-. No se hará rico, pero con un poco de suerte y buen hacer por su parte le dará para vivir.  

    —Gracias. 

    —¿Me permite una pregunta? –añadió el cofrade mayor, dudando. 

    Aquello le sonó gracioso al chino. Hace unos días las preguntas caían con menos gentileza. Sin embargo supo reconocer el cambio de actitud. En el potro sonaban rítmicos los bastonazos, zas… zas…, provocando dolorosos verdugones en el reo. Un gesto de la mano indicó a Cristóbal que adelante, que podía preguntar.  

    —¿Por qué ese empeño en ser profesor? Supongo que en China igual que aquí, ningún maestro se hace rico. Quiero decir que, por lo que sé y por lo que veo, algunos de sus compatriotas han conseguido que les vaya muy bien dedicándose a otro tipo de negocios. 

    —Hay cosas que un hombre puede hacer y hay cosas que un hombre no puede hacer –respondió. 

    Cristóbal pensó despacio en esa máxima de Confucio que ya había oído en alguna ocasión.  

    —Entiendo –asintió, después de un largo silencio. 

    —Dignidad, o algo así. Supongo. En mi país antes todos comíamos del cuenco de hierro del Estado; ahora unos cuantos comen en cuencos de oro. Pero el oro no llega para todos. Además mi padre me educó con otros valores, que no eran los de antes ni tampoco los de ahora.  

    —Mal entonces y mal ahora –comentó Cristóbal. 

    —Es posible –concluyó el chino, después de un breve silencio-. Pero aprovecharé esta oportunidad. 

    —No tiene que seguir trabajando para Malaquías Méndez, ni para el otro. Si no quiere. Por Malaquías no tenga cuidado. Nosotros le protegeremos. Del otro, lo intentaremos, aunque no lo puedo asegurar. 

    —El desconocido nunca me amenazó. Sólo hizo promesas; supongo que ahora no las cumplirá. Y lo de Méndez se lo agradezco. 

    —Se lo debemos. Por el mal rato. 

    —Ya –dijo. Y añadió-. Una pregunta, con su permiso. ¿Qué ha hecho? 

    Cristóbal entendió que se refería al cofrade azotado. 

    —Se jiñaba todos los días encima de la tapa; en los retretes comunes. 

    El chino consideró aquello con detenimiento. 

    —Me parece justo. El castigo. Se lo merece. 
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    Esos días en Dublín abrieron nuevas posibilidades al misterio de la caja de Quintanapalla. Alex no pudo determinar ni la exactitud ni la veracidad de los datos que exponía el relato de Trifón. Buscó en la extensa biblioteca del Trinity College más documentos para contrastar el relato. Sin embargo, no encontró nada más. Se trataba de un texto perdido en medio de una colección con la que temáticamente no tenía nada que ver. No obstante, quedaba, como dato cierto, la existencia de ese tipo de arquetas, que además contenían “un regalo para un emperador”, en palabras de Zhe Ying.  

    El problema que se le planteaba a Alex, aparte de la clave de apertura, era si su caja todavía conservaba ese regalo imperial. A lo largo de los siglos pudo haber sido abierta. Tal vez el mismo Quintanapalla logró su propósito y se deshizo del contenido. O no. Todo eran conjeturas, y la única forma de probarlas pasaba por abrir la caja. En cualquier caso, vacía o llena, con el contenido original o sin él, ahí estaba el tema de su tesis. Cada vez lo veía más claro. 

    Todavía no había podido hablar con Martín. Apenas había tenido tiempo de deshacer la maleta, y él tampoco se mostró muy comunicativo durante su estancia en Dublín. Lo entendía, claro. La última noche en Coímbra fue reveladora, para los dos, pero después cada uno llegó a conclusiones diferentes. Ella, por su parte, prefería no volver sobre ese tema, y Martín, al parecer, no perseguía otra cosa. 

    Alex se centró en el montón de folios que tenía sobre el escritorio. Había decidido aprovechar lo que quedaba de verano para perfilar el tema de su tesis. Necesitaba hacerlo para librarse de Malaquías Méndez, y por fin había encontrado un tema que le interesaba. El montón de fotocopias que trajeron de Coímbra estaba subrayado y con numerosas anotaciones en color rojo. Formar parte de esa cadena que a lo largo de casi veinte siglos poseyó una de esas cajas, y buscar la forma de abrirla, le provocaba la sensación extraña de participar en un secreto antiguo. 

    Releyó el relato de Fray Cristóvão en el diario de 43 páginas. Allí no había más de lo que ya vieron en Portugal. Recogió todas las fotocopias y las colocó, ordenándolas en un lado de la mesa. Los folios aparecían un poco ennegrecidos. El bibliotecario tuvo que poner mucha intensidad de tinta, ya que el original estaba descolorido y algunas palabras apenas se veían. La tinta que en su origen fue negra presentaba un color sepia, muy pálido en algunas palabras. Alex sabía que era lo habitual en las tintas ferrogálicas con el paso del tiempo. 

    También se dio cuenta de que en la primera página, que sólo tenía texto en un lado, asomaban unos trazos, quizá extraños signos, que probablemente se transparentaron a través del papel pegado en la tapa. La fotocopiadora los había captado. Si tuviese el libro original lo podría comprobar mejor, pero no era así. Tendría que apañarse con las fotocopias. 

    Repasó con un lápiz uno de los caracteres que se percibían más claros. Se dio cuenta de que aquello bien podía ser un ideograma chino. Continuó uniendo otros grupos de puntos dispersos por el papel. No tuvo tanto éxito. Alguno, con mucha imaginación, podría pasar por un signo chino, pero no logró identificar el resto. 

    Se le ocurrió que si escaneaba el folio, y después lo convertía en su negativo, tal vez apareciese alguno más. Así lo hizo con un programa de tratamiento de imágenes. Cuando en la pantalla apareció en negro lo que en el papel era blanco, y las rayas y puntos de tinta emergían en blanco, pudo descubrir otro par de ideogramas. O eso parecía. Los sacó en la impresora. 

    Tenía tres posibles signos. Examinó una fotografía de la tapa de la caja. Si su hipótesis era cierta, esos tres caracteres tenían que estar allí. A pesar de la calidad de la imagen no resultaba fácil apreciar esos detalles. Buscó en el portátil la carpeta donde había volcado las fotos de su cámara digital. Los 14,1 mega píxeles permitían aplicar el zoom hasta lograr una buena visualización antes de que perdiesen nitidez. Ahí estaba. El primero de los signos se mostraba en la tapa de un modo evidente. Los otros dos no tanto, pero casi con certeza podría asegurar que se trataba de otras dos piezas del mecanismo de apertura. 

    Alex dedicó unos minutos a pensar qué significaba ese hallazgo. Recordó que con frecuencia, en encuadernaciones de baja calidad, se utilizaban hojas de desecho para dar consistencia y reforzar las tapas de los libros. Esta técnica usaba un material llamado papelón o papelote, una especie de cartón formado por muchas hojas pegadas entre sí. Normalmente se utilizaban documentos que carecían de valor o restos de libros.    

    Su hipótesis se basaba en que alguien utilizó la página donde Fray Cristóvão había copiado la clave de apertura para reforzar las tapas de su diario. Decidió llamar a esta hoja la página 44. Se le ocurrieron diversas razones que justificaban el proceder del encuadernador. La más simple decía que cuando se hizo cargo del diario, vio un papel escrito con lo que él consideró garabatos, y decidió aprovecharlo para reforzar las tapas y ahorrarse un folio nuevo. Esta sería la hipótesis del tacaño. Pero podía haber otras con más intención. 

    Según los anales de la congregación de fray Cristóvão, cuando él y sus compañeros murieron de aquellas fiebres extrañas, las autoridades ordenaron quemar la casa con todo el mobiliario, para atajar la propagación de la enfermedad. Evidentemente salvaron al menos el diario del fraile; tal vez también la caja. Y en ese caso, la clave de apertura. Si fue así, el que lo hizo era consciente de su importancia, y quiso preservarlo oponiéndose a la orden que obligaba a quemar todas las pertenencias de los frailes. Si integraba la clave en la misma encuadernación del diario se aseguraba de que permaneciesen unidos. Hipótesis del que sabía, anotó Alex en su memoria. 

    La tercera propuesta recibió el nombre de la de la mala suerte. Tenía algo que ver con la primera. El encuadernador, tacaño y reciclador, había aprovechado los apuntes del fraile y el papel que se intuía en las fotocopias no era más que uno de los muchos borradores que, sin duda, fray Cristóvão utilizó antes de encontrar la combinación válida. 

    Alex presentía que allí se escondía la página 44, la que contenía la clave de apertura. Tal vez sólo era un fútil anhelo. Por tanto, urgía sacar a la luz esa hoja. Pero para eso necesitaba tener el libro, el original. A ella no se lo iban a prestar. Tendría que recurrir a Andrés, el librero de Oporto. No era experta en restauración de libros, pero sabía que en la actualidad existían técnicas que permitían revelar esa información oculta. No quería ni pensar en desmontar el libro. La biblioteca de Coímbra jamás lo consentiría, al menos, con su exiguo poder de influencia. No obstante, confiaba en que no fuese necesario, y se dispuso a escribir un email para Andrés, explicándole lo que quería y por qué. Confiaba en que él sí que tuviese los contactos necesarios para conseguir, al menos, un estudio no agresivo. En cualquier caso, esa investigación no sería rápida. Tendría que controlar su impaciencia. 

    Decidió exponer el caso a Sonsoles, una amiga restauradora. Sin duda, ella conocía estas técnicas y eso le permitiría calcular sus posibilidades. 

    Imprimió en un folio una fotografía de la tapa, y señaló con lápiz rojo los tres signos que creía haber descubierto. Por la parte de atrás anotó las diferentes hipótesis y algunos detalles para comentarlo con Martín. Habían quedado esa noche en el 200 Copas. Tal vez si se centraban en la clave conseguía evitar el asunto Coímbra de la última noche. 

    Otra tarea pendiente, pero necesaria, era aclarar la verdadera identidad del profesor de chino de la Escuela de Idiomas. Si todo salía como esperaba, y Andrés conseguía la clave del fraile, convendría hablar con el profesor antes de abrir la caja. Por si ocultaba más sorpresas. Pero primero tenía que saber quién era el auténtico profesor Xu Hui. Eso no resultaría difícil. Hablaría con la directora de la Escuela; una conversación entre colegas. Ningún problema. 

    Una vez más constató que el viaje a Dublín le había sentado bien. Se notaba optimista. También ayudaba que por fin su tesis echaba a andar. A partir de ese momento todo iría mejor, también con Martín. Lo presentía. 

    Abrió la cuenta de correo y se dispuso a redactar los mensajes para Andrés y su amiga Sonsoles. En la bandeja de entrada vio un email nuevo. Lo enviaba Vega. Eso no era habitual. Tal vez había averiguado algo nuevo sobre la caja.  

    Leyó el breve texto:  

    “No utilices las fotos que te envíe. Déjamelo a mí”.  

    Aquello ensombreció el día. Las fotos. A punto estuvo de recurrir a ellas en numerosas ocasiones, colgarlas en Facebook, pegar copias por la Facultad, pero nunca se atrevió. No era capaz de valorar las consecuencias que eso podía tener para ella. Malaquías Méndez no reaccionaría bien cuando se viese desnudo, en posición bastante vergonzosa, los pantalones por los tobillos, con una mujer, a la que no se veía la cara, pero a quien Alex creyó reconocer por los peculiares zapatos que se mostraban al pie de la mesa, en el despacho del profesor. Y probablemente los estudiantes también se fijarían en ese detalle. Esos pormenores no se les escapaban. 

    Admitió que temía las represalias de Malaquías si averiguaba que era ella quien había difundido las fotos. Por eso, finalmente, sintió cierto alivio con el mensaje de Vega. Además, el “déjamelo a mí” sonaba muy amenazador. Por su parte, las fotos podían quedarse durante mucho tiempo en un sobre detrás de la estantería. El día que las escondió tuvo que quitar todos los libros para poder moverla, guardar el sobre, y luego volver a colocarlos. No era un escondite perfecto, pero tenía un acceso difícil.  
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    En el 200 Copas se imponía el ambiente propio del verano madrileño: calor, sosiego y pocos clientes; el equivalente nocturno a la expresión ”sol y moscas” del letargo diurno. Alex percibió algún tipo de entendimiento entre Martín y Pepe en lo que se refería a ella. No sabía qué era, pero intuía algo relacionado con la extraña actitud de Martín, y el inquietante y repentino desinterés con remover el asunto Coímbra. Mejor así. 

    —La caja ha desaparecido –comentaba Martín en ese momento-. Según Ayala, la dejó en su habitación cuando fue a Roma. Y por los restos que encontró la policía en la cornisa, Carranza antes de caer al patio iba arrastrando algún tipo de objeto metálico. 

    —Pero ese patio es interior; es decir, que la tuvo que coger alguien de la casa.  

    —Eso parece. La policía ha registrado todas las habitaciones y no encuentran la caja. Ahora están revisando el resto de las dependencias. Es un caserón enorme.  

    —Por tanto, todavía puede aparecer. 

    —Es posible. 

    No era una buena noticia. Aunque descubriesen la clave para abrirla, si no había caja no servía para nada.  

    —Habrá que confiar en que la encuentren –Martín lo dijo sobre todo por animar a Alex. 

    —Gracias por intentarlo. Animarme, digo. Pero es todo muy extraño –siguió diciendo-. Durante años Quintanapalla tuvo esa caja. Nadie lo sabía, y a nadie le importaba. Pero se muere, Carranza la encuentra, y se desata la avidez por conseguirla. Es como si alguien hubiese estado esperando a que Quintanapalla falleciese. 

    Martín permaneció en silencio un momento, dudando. Al final decidió que no sería justo ocultar a Alex lo que estaba ocurriendo, más aún cuando uno de los jugadores era un asesino. 

    —Vamos a la mesa –le dijo. 

    Se sentaron en la mesa más apartada. Confiaba que con eso y la música ambiente nadie más oiría lo que le iba a contar.  

    —Todo esto que te voy a decir es evidente que no lo puedes comentar con nadie –comenzó diciendo-. Te lo digo por tu seguridad, para que lo sepas y actúes como creas conveniente. Si quieres, te olvidas de la caja, si quieres seguimos investigando. Tú decides. A Quintanapalla probablemente lo envenenaron. Y Carranza es posible que también fuese asesinado. La policía está esperando el informe de la autopsia para asegurarlo con certeza. Antes de que me lo reproches, yo tampoco sabía nada, me he enterado de todo esto mientras estabas en Dublín. 

    —¿Se ha producido un asesinato en tu casa, tal vez dos, y no sabías nada? 

    —Así es. Cuando murió Carranza estabas fuera. Lo de Quintanapalla se tapó por orden del Provincial. Tenía noventa y nueve años y cualquier día le tocaba. Decidió que para qué provocar escándalos. También de esto me acabo de enterar. 

    —Es decir, que tenéis un asesino en casa, y vivís tan tranquilos, sin querer provocar escándalos, preservando la buena fama, no vayan a decir. Permíteme que sea, cuando menos, irónica. 

    —Yo lo ignoraba. Ayala lo sabía, pero le obligaron a callarse. Montalvo también estaba al tanto, pero creo que le daba igual que se supiese o no. No tenía claro qué era más conveniente. Decidió ir a lo seguro: obedecer al Provincial. 

    —La verdad y todo eso, ¿no os dice nada? 

    —No seas ingenua. ¿Qué es la verdad? Ésta es una pregunta que los míos llevamos a la espalda desde que Pilatos se lavó las manos. ¿La verdad es lo que sale en un juicio, por ejemplo? ¿La verdad es lo que el fiscal es capaz de demostrar, o lo que el abogado defensor consigue esconder? Yo lo hubiese contado en su momento, pero ahora ya no. 

    —¿No os dais cuenta de que os habéis convertido en encubridores? –que Martín le llamase ingenua no contribuía a mitigar su enfado-. Y también a mí. 

    —En sentido estricto todo son suposiciones de Montalvo, sin pruebas. No hubo autopsia, y por tanto, no se certificó nada. Él cree que lo envenenaron, pero no se pudo demostrar. En mi defensa puedo alegar que lo atribuí a paranoias y exceso de celo del médico, y no lo tomé en serio. Tú puedes hacer lo mismo. Pero en tu caso, yo tenía que elegir. O no te decía nada y estabas en esto sin saber qué tal vez hay un asesino en el juego, o te lo contaba y corría el riesgo de que te sientas encubridora. Y sobre todo, de que te enfades conmigo. En último término, prefiero que pises sobre seguro y sepas dónde te metes. 

    —La retórica clerical, las falacias habituales y las distinciones escolásticas de costumbre. 

    —Veinte siglos de historia enseñan mucho. ¿Qué vas a hacer? 

    —Qué cura eres a veces –Alex no pudo ocultar un tono de desprecio. 

    Alex permaneció callada un momento, dando vueltas a la copa de cerveza. 

    —¿Pepe sabe algo de todo esto? –preguntó, por fin. 

    —No. Él no necesita esta información. 

    —Bien. Preguntas qué pienso hacer. De momento me voy a casa. Y no quiero verte en unos días. Después, cuando se me haya pasado el rebote y haya decidido algo, ya te lo diré. Y no me acompañes. 
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    Volvió a casa caminando. Para pensar, para aclarar las ideas. Lo habitual. El silencio, “ése gran valor”, pensó con una sonrisa atravesada. Y la soledad, que también cotizaba a la baja. No le preocupaban esas sensaciones porque las conocía muy bien. Unos días aislada, principalmente de Martín, y volvería a controlar la situación. Tampoco le inquietaba el asunto de los asesinos. Suponía que era algo entre curas, a saber por qué viejas rencillas. En los últimos años, desde que conocía a Martín había aprendido a reconocer ese tufo clerical hecho de viejas tradiciones, soledad mal llevada, frustración e ideales incomprensibles. Una mezcla que hacía que buenas personas, con la mejor intención, acabasen dedicadas a actividades un tanto extrañas. Y por más que Martín fuese distinto, de vez en cuando le delataba el pelo de la dehesa. 

    Se sintió molesta por volver a pensar en Martín. Y se obligó a centrarse en el otro punto de interés en ese momento: la caja. No pensaba abandonar, al menos de momento. Seguiría investigando a partir de las fotografías y del material recopilado. A esas horas de la noche no podía hacer nada. Sólo escribir a Sonsoles. 

    Llegó a su casa. El ambiente nocturno todavía bullía en la zona de Argüelles. Alex comenzó a vivir allí porque estaba cerca de la Complutense, y cuando acabó la carrera le dio pereza hacer una mudanza y se quedó. Únicamente subió unos pisos. Antes vivía en una casa compartida, y en ese momento, con sueldo de profesora, había ascendido hasta el ático, pero continuaba en el mismo portal. Además la nueva escuela de Biblioteconomía no caía lejos. 

    Encendió el ordenador. Andrés no había contestado. En realidad tampoco lo esperaba. Abrió un mensaje nuevo para Sonsoles. Después de los saludos habituales y contarle brevemente cómo fue el viaje por Dublín, le expuso el tema del diario de Fray Cristóvão. 

      

    “Creo que está escrito con tinta ferrogálica, a pesar de haberse hecho en Goa, cerca de China. Supongo que los portugueses se abastecían de su propio material. Lo que tengo son fotocopias, pero parece que las letras han adquirido el característico color sepia, provocado por la oxidación. 

    Presupongo, además, que las tapas del diario están formadas de papelote. En la fotocopia de la primera página se han registrado signos, que parecen transparentarse de algún folio oculto en la tapa. Ya sé que vas a decir que sin ver el original, es arriesgado hacer hipótesis. Deja tu lado científico y tírate a la piscina. ¿Es posible averiguar qué hay escrito en esos papeles pegados sin desencuadernar el libro? 

    Como ya te he dicho pertenece a la biblioteca de Coímbra y no creo que me autoricen a desmontarlo. Si consigo que lo estudien, gracias a alguna influencia que tengo allí, me daré por satisfecha.” 

      

    Envió el correo y salió a la terraza. Al día siguiente no tenía nada que hacer. Un buen complemento en la terapia de silencio y soledad era la cerveza. Buscó una lata de Mahou en el frigorífico y volvió a salir. En primavera colgaba la hamaca que le había traído un amigo de un viaje por el Amazonas. Se quedaba allí hasta el otoño. 

    Mecida por el suave balanceo de la hamaca, con una pierna colgando por un lado y la cerveza fría en la mano, Alex pensó que no necesitaba a Martín para nada. Reconoció en ese pensamiento uno de los síntomas habituales en las primeras horas de la terapia. Luego se atenuaba y volvían las cosas a su sitio. Pero esa noche se permitió disfrutar del sentimiento de rencor. Todo era casi perfecto. Sólo echaba en falta un poco menos de contaminación lumínica para poder ver las estrellas. En fin, allí estarían, en alguna parte. El runrún de los coches ya apenas lo percibía, como casi todos los que vivían en Madrid. En alguna ocasión, en el campo, en las calurosas horas del mediodía, había notado el silencio de verdad, la total ausencia de ruido. Y le resultó inquietante. 

    Siguió allí, balanceándose durante un buen rato después de acabar la cerveza. Casi había conseguido no pensar en nada, en nada concreto; ese agradable divagar sin fin, de una cosa a otra. A veces recorría el camino inverso. Comenzaba por el último pensamiento y volvía hacía atrás, buscando las conexiones, cómo una cosa lleva a la otra. Una actividad nada productiva, definición exacta de “no hacer nada”, es decir, “nada de nada”. Dicho de otra manera, perder el tiempo. 

    Entró en la cocina para dejar la lata vacía. Sacó otra Mahou del frigorífico. Al pasar por delante del ordenador se fijó en el correo. Había entrado uno nuevo, de Sonsoles. Parece que alguien sí que trabajaba a esas horas. 

      

    Hola Alex. Por lo que comentas en tu correo deduzco que has tenido suerte de que el fraile no utilizara la tinta china, hecha a partir de polvo de carbón.  

      

    Alex sonrió con un gesto de afecto. Sonsoles seguía igual, directa y al grano, sin saludos previos ni ningún otro tipo de consideraciones. 

      

    La tinta ferrogálica, como tú apuntas, deja huellas que son rastreables. Así, a priori, te puedo hablar de diversas técnicas. Existe un aparatito que permite ver el dibujo subyacente en las pinturas por reflectografía infrarroja, y que podría servir para el problema que me planteas. Aunque probablemente, con fluorescencia de Rayos X los signos se verían perfectamente. Como ya sabes, la tinta ferrogálica tenía componentes metálicos, cuyos átomos de hierro quedan ahí, impregnando el papel, y se hacen visibles por este método.   

    Este tipo de tintas dejaron de utilizarse por ser químicamente inestables, pues con el paso del tiempo, además de variar el color, deterioran el soporte sobre el que se aplicaron. Esta corrosión se debe a dos procesos de degradación: la hidrólisis ácida catalizada por el exceso de ácido sulfúrico y la oxidación del hierro, causada por el exceso de iones de hierro. Pero bueno, esto no viene al caso. 

    En la biblioteca de Coímbra seguro que pueden examinar el texto con fluorescencia de Rayos X. Si tu contacto consigue que se haga el estudio, pídele que te envíe no sólo las conclusiones, sino también una copia de los resultados del estudio. Me gustaría hacer mi propio análisis. 

    Y sí. Has adivinado lo que pienso. Sin ver el material del que estamos hablando, todo esto es una hipótesis. Pero supongo, que ni siquiera tú tienes acceso al diario de Fray Cristóvão. 

    Mantenme informada. 

      

    Mientras leía el mensaje de Sonsoles entró otro, éste de Andrés. Esa noche ella no era la única que no dormía.  

      

    Hola Alex.  

    Lo que me has planteado me parece tan interesante que no he podido esperar más y he llamado inmediatamente a uno de mis profesores de la universidad. Naturalmente, he tenido que contarle la verdad. Cualquier intento de ocultarlo hubiese resultado sospechoso. Ha quedado tan intrigado como yo, y ha prometido realizar el estudio. Tardará unos días. Por eso te pido un poco de paciencia. 

    Saludos. 

    Andrés 

      

    Después de contestar los dos correos, agradeciendo las gestiones, Alex decidió que ya era hora de ir a la cama. En cualquier caso, no podía hacer nada más.  
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    —Así que te han pedido que seas el próximo Provincial –Torres no podía evitar sonreír sin molestarse en disimular toda la retranca que llevaba la afirmación. 

    —Suponía que ése era el motivo del viaje. El Superior General no te pide que acudas urgentemente a Roma sin una razón importante –Ayala pasó por alto la ironía. 

    —Ya. Entiendo. Vamos, que abrigabas ciertas esperanzas… 

    —No creo que esperanza sea la palabra adecuada. Tal vez posibilidad, riesgo, incluso amenaza. Algo que puede pasar, no por méritos propios, sino por falta de candidatos más cualificados. 

    —En el reino de los ciegos, el tuerto es el rey. 

    —Más o menos. 

    Para hablar de ese tema habían vuelto al Aurelio. Cuando eran jóvenes estudiantes de Teología, con ilusión, allí mismo habían hecho proyectos que sonaban a juramento, sobre cómo mejorar las cosas, y el mundo entero, si se ponía a tiro. Después, cada cual en su propio destino, la brega diaria les fue colocando en su sitio. Con el tiempo Torres dejó la congregación, y Ayala asumió cargos que implicaban mayor responsabilidad. Y entonces llegó el momento de ser Provincial, el responsable máximo de los suyos. 

    —Pues tienes una buena tostada para empezar –añadió Torres. 

    —De momento no es mía. Todavía no he tomado posesión. Además lo de Quintanapalla oficialmente sigue siendo muerte natural. Y lo de Carranza, según el informe de la autopsia, no está claro. Puede que sea un accidente o puede que sea un asesinato. 

    —La policía sigue investigando para determinarlo… 

    —Claro. Según el informe los dos golpes en principio son mortales, tanto el de la nuca como el de la sien. Pero sólo uno pudo serlo en realidad. El problema es que sucedieron tan seguidos que no se puede determinar cuál fue primero. Es evidente que el golpe de la nuca se produjo al chocar la cabeza contra las piedras del suelo. Y el otro fue provocado por el famoso objeto contundente. 

    —Entiendo. Si el primer golpe fue el de la nuca, cuando se produjo el otro ya estaba muerto. Y la causa fue un accidente: se cayó desde la cornisa.  

    —O lo empujaron. La policía cree que las limaduras de metal encontradas en la cornisa presuponen que esa noche había otra persona: la que se llevó la caja de Quintanapalla. 

    —¿Has hablado a la policía de eso?  

    —Por supuesto. Es lo único que he echado en falta en la habitación –dijo Ayala. 

    —No lo veo claro. Puede ser que hubiese otra persona, pero no en el mismo instante. Pudo pasar alguien después, se fijo en la caja y la cogió. Eso no implica que tenga nada que ver en la muerte de Carranza. 

    —O también puede que esa persona viese a Carranza en la cornisa arrastrando la caja, le esperó en la ventana que da al pasillo, y allí, mientras estaba indefenso, le golpeó en la cabeza, o le empujó. 

    —Muchas incógnitas. O la policía hace un gran trabajo, o encuentran al noctámbulo desconocido que tendrá mucho que decir. ¿Ya te ha dicho Martín que esa noche él llegó tarde a casa? –preguntó Torres.  

    —Sí, me lo ha contado. Y también a la policía. No sé lo que pensarán ellos, pero yo le sigo considerando inocente. Es más, creo que su cabeza en este momento está en otro sitio –añadió Ayala. El tono de alivio era evidente. 

    —¿Tú también has reconocido los signos? –Torres miraba su cerveza, con añoranza, recordando sus propias señales. 

    —Parece que Alex está haciendo un buen trabajo. Creo que cuando todo esto pase voy a tener un efectivo menos para renovar la Provincia. 

    —No lo sé. Martín es muy peculiar, no sé si le van a pillar. 

    Ayala dejó el vaso de cerveza en suspenso, a mitad de distancia entre la barra y la boca, y miró a Torres, con media sonrisa. 

    —Si conocieses a Alex lo tendrías claro. 

    —¿Es para tanto? 

    —Para más. 

    —A pesar de todo, lo dudo. Martín tiene algo que me inquieta, un algo peligroso. Sin embargo, no creo que tenga nada que ver con lo que está pasando en la casa. Lo suyo es otra cosa. Y respecto a Alex, no sabemos qué opina ella, pero apostaría a que su última palabra va a ser no. Precisamente por eso que yo no consigo ver, pero que ella fijo que descubre. 

    —Curiosa teoría. 

    El dueño y camarero del Aurelio les miraba con impaciencia. Ya había recogido la barra, las cajas de monedas de las tragaperras estaban fuera, vacías, para evitar robos, y quería cerrar. Pagaron y salieron a la calle. No era tarde. Bajaron por Bravo Murillo hacia Cuatro Caminos, paseando. 

    —¿Has avanzado en tus investigaciones? –preguntó Ayala. 

    —No, no mucho, pero ahora sí creo que voy a ser capaz de descubrir al asesino. 

    —Interesante. Aunque no lo entiendo. 

    —Después del caso Carranza estoy convencido de que todo esto me supera. Pero tengo algo que la policía no tiene, ni puede llegar a comprender. Ésa es mi baza. 

    —¿Puedo saber qué es?  

    —Por supuesto que no. No funcionaría si te lo digo. ¿Sabes a qué se dedica Villarroel por las tardes? 

    Torres quería cambiar de tema, y sobre todo avanzar en su plan. Por eso había quedado con Ayala esa tarde. Consideraba que había alcanzado el clima adecuado. Si todo salía como esperaba, se iría a la cama con el nombre del asesino. 

    —El bueno de Villarroel ha resultado ser un sibarita –añadió Torres-. Trabaja todo el mes para darse un homenaje una noche. Eso sí, por todo lo alto. 

    Ayala detuvo su caminar y miró a Torres esperando algo más. 

    —Cicerón comprobó que tiene un curro a media jornada, de teleoperador. Los primeros días del mes retira la nómina del banco, íntegra, y se la funde en el Babilonia.  

    —Vaya. Siempre ha tenido fama de bragueta inquieta, pero esto es subir un nivel. Supongo que le compensará. En todos los lugares donde estuvo destinado, al poco tiempo de llegar comenzaban los rumores sobre su relación con alguna feligresa. Labia desde luego nunca le ha faltado. ¿Crees que puede haber sido él? 

    —En teoría, ése es un buen secreto. Si se llega a saber y le destinan a otra ciudad… No sé cómo decirlo, no creo que le hiciera mucha gracia. Claro que me parece difícil que Quintanapalla se enterase de esto. Aunque tampoco se puede descartar. 

    Ayala reía mientras meneaba la cabeza, negando.  

    —¿No estás de acuerdo? –preguntó Torres. 

    —Sí, bueno, supongo. Me río por lo de Villarroel. Al menos no me dará problemas cuando sea Provincial. Si se descubre, no pasará de una anécdota. En estos tiempos todo lo que sea descartar candidatos a titulares más escabrosos me parece positivo. 

    —Ninguna empresa te contrataría para gestionar recursos humanos con ese espíritu.  

    —Seamos realistas. ¿Con cuántos puedo contar en realidad? ¿El cincuenta por ciento? ¿El cuarenta? Pues con esos tendré que trabajar, el resto que sean felices. O que lo intenten. 

    —Ramos, por ejemplo. 

    —Por ejemplo. Fue un elemento muy válido en la Provincia, pero después de la tragedia del Seminario es irrecuperable. Tal vez en un primer momento se podía haber hecho algo, no sé, con tratamiento psicológico, pero ahora ya no. Después de la muerte del chaval le destinaron a un parroquia, un entorno favorable, en principio, pero no consiguió salir adelante. 

    —Los psicólogos tenemos mala fama –añadió Torres. 

    Ayala pasó por alto su comentario. 

    —Allí comenzó a beber. Cuando su problema fue la comidilla de toda la parroquia lo destinaron aquí. Y ya ves en qué ha acabado. 

    —Tal vez le fallaron los compañeros, o el Superior. 

    —Tal vez, quizá. No quiero ser duro con los míos. Para muchos de ellos el mundo cambió demasiado deprisa. Se hicieron curas en una Iglesia y una sociedad que ya no existe. Con el concilio Vaticano II la Iglesia cambió, o lo intentó. Muchos no lo aceptaron, ni lo entendieron. 

    —Ni lo entienden ahora. 

    —Observaban cómo el resto del mundo evolucionaba a toda velocidad y ellos se veían perdidos. Se sentían, nos sentimos, como elementos extraños. 

    —Trabajadores de una empresa que se va a pique –añadió Torres. 

    —Puede servir ese concepto. Algunos salieron del seminario y fueron enviados a misiones: México, Filipinas, Madagascar… Dejaron allí sus mejores años y regresaron a España. Como sucede con los emigrantes, ya no eran ni de allí, ni de aquí. Y eso generó en ellos una gran frustración, un sentimiento parecido al fracaso. 

    —El caso de Mejías. 

    —No lo sé. A él, según dicen, le fue bien en Filipinas, y parece que le va bien aquí. Pero también hay otros que nunca han salido de España y están igualmente derrotados. 

    —Escobar, por ejemplo. 

    —Uff. Ése es un caso muy extraño. Con él podrías hacer un gran trabajo, como psicólogo, digo. Admito que no soy objetivo, ni lo pretendo. Me cae especialmente mal, y tengo con él algunos asuntos pendientes. 

    —No ha cambiado, por lo que dices. 

    —Sí, sí que ha cambiado. No le ha quedado más remedio. Su auténtica vocación era la de líder de secta. Lo tenía todo: hipnotizaba a sus víctimas, contaba historias extrañas, con alguna aparición incluso, las manipulaba y anulaba. Pretendía controlar sus vidas. 

    —Por eso te enfrentaste a él. 

    —Claro. Mientras se centró en los adultos no era mi problema, allá ellos con su libertad y sus alienaciones. Pero cuando un lumbreras le destinó al Seminario menor, el asunto perdió toda su gracia, si alguna vez la tuvo. Los chavales eran presa fácil, hacían todo lo que decía… Una pena. Por suerte las vacaciones de verano eran muy largas, y aunque él intentaba mantener el control, el mundo y la carne hicieron bien su trabajo de desintoxicación en los chavales. Poco a poco fue perdiendo adeptos, y al final, fracasó en su objetivo de llenar el Seminario Mayor de candidatos.  

    —Alguna vez me habías comentado su caso. 

    —Después volvió a ocuparse otra vez de jóvenes, adultos y monjas. Alguna mosca consigue atrapar en su tela de araña, pero su época ha pasado. 

    —De ahí que esté pendiente del móvil. 

    —Eso no lo sé.  

    Torres le comentó el informe que Cicerón había elaborado sobre las tardes perdidas de Escobar en el parque del Oeste, pendiente de un teléfono que nunca sonaba. 

    —Esto no debería decirlo, y menos ahora que voy a ser el próximo Provincial. Pero no me da ninguna pena. Ha hecho mucho daño. 

    —Entiendo que te merezca más respeto Villarroel. 

    —Que Villarroel no cumple el voto de castidad…, pues es su problema, pero no hace daño a nadie. Sobre sus motivaciones, vocación, fe, moral… no me voy a meter. Pero los que desconozcan su peculiar y cara afición, sólo podrán hablar bien de él. Otro caso es Benítez. ¿Alguien puede acusarle de algo?  

    —Según comentabas tiene un carácter endiablado. 

    —Ahora. Supongo que porque no ha sabido aceptar su sordera. Siempre tuvo genio, para bien y para mal. Y casi siempre fue un empuje en su trabajo. No se arredraba. Hasta que llegó la sordera. Tal vez su propio carácter le ha impedido aceptar esa limitación. Quién sabe. Las personas somos muy complicadas. 

    —La clave puede ser que en esta comunidad se reúne a los que ya no son útiles para el trabajo. 

    —Puede que sí. Pero también está Martín, o Montalvo. O el mismo Sebastián Hurtado. Aunque ahora no tenga cargos es uno de los pilares de la parroquia. Probablemente, a quien más aprecian y quién mejor conoce la feligresía. 

    —Por el tiempo que lleva destinado aquí. 

    —Y por la dedicación. Es cierto que tiene sus manías. Alguna insoportable, como la de no dejar pasar a nadie a su cuarto. Pero es el más solicitado para los retiros de las monjas, se ocupa de visitar a los enfermos y ancianos... Y es un buen compañero. 

    —¿Le sigues excluyendo como sospechoso? –preguntó Torres con intención. 

    Ayala le miró despacio. 

    —No excluyo a nadie. Tal vez sólo a Martín. Y a Montalvo. Pero realmente no creo que haya sido Sebastián Hurtado.  

    —Ya. Entiendo. Después de lo de Carranza, tal vez haya que considerar la caja desaparecida como motivo de la muerte de Quintanapalla. 

    —Puede ser. Pero no tiene sentido. Si mataron a Quintanapalla para hacerse con la caja, ¿por qué el asesino no la cogió cuando ninguno sabíamos que existía? No era difícil acceder a su habitación, y menos en aquellos días. Lo lógico hubiese sido matarle, entrar en su cuarto, coger la caja y nadie se hubiese enterado. 

    —Es razonable. ¿Sabes si alguien conocía su existencia? 

    —No tengo ni idea –dijo Ayala. Él sí que lo sabía, porque se lo había dicho Jano, pero ahora no venía al caso-. Tal vez los filipinos.  

    —¿Mejías? 

    —Y Benítez. Él también estuvo en Filipinas unos años, al principio de su sacerdocio. Pero volvió pronto. Algunos dicen que fue el primero en darse cuenta de lo que iba a suceder y pidió regresar a España, antes de convertirse en un sin tierra. De hecho, fue el que mejor se integró aquí. Pero vete tú a saber qué sucedió en realidad. Filipinas en aquellos años estaba muy lejos. 

    —Como ahora, ¿no? 

    —Que va. Entonces venían cada cuatro años, las comunicaciones eran por carta, que tardaba un par de semanas en llegar. El teléfono era algo realmente excepcional. Y los billetes de avión, un lujo. En esa época no existía el low cost. Ciertamente Filipinas, era el Lejano Oriente. El otro lado del mundo. Tenía su gracia pensar que si atravesabas el mundo por el centro de la tierra, salías casi en Filipinas. Las noticias cuando llegaban eran rumores. 

    —Y los rumores, hechos probados –añadió Torres. 

    —Siempre es más divertido un buen rumor. Y se le da más credibilidad. 

    —Por lo que recuerdo, los que volvían de México, Venezuela, Filipinas… siempre contaban lo felices que habían sido. 

    —Felices… No sé si la palabra es válida. Pero sí, habían llevado una vida bastante plena, habitualmente reconocidos en su trabajo, respetados, queridos… Algo que también era frecuente aquí, al principio, pero enseguida cambió. La mayoría de los que ocupan esta casa se ordenó en un ambiente en el que eran respetados, luego vivieron cuestionados, y ahora envejecen olvidados. Sí, tal vez ellos vivieron una vida más plena. Lo que sí que es cierto es que les unen fuertes lazos de amistad.  

    —Lógico. Cuando vives fuera, te unes más con tus compatriotas. 

    —Sí, eso pasa hasta con los españoles –la sorna de Ayala era evidente. 

    —Montalvo dijo que el mejor amigo de Quintanapalla era Mejías. Es posible que él tenga algún dato que ayude a entender todo esto. 

    —Puede ser. Con Benítez apenas se relacionaba. Tal vez porque convivieron menos. Ya te he dicho que regresó el primero. 

    —En resumen. Montalvo es honrado; se presupone. Martín está en otro sitio y lo que pase en casa no le preocupa. Sebastián Hurtado cuenta como el perfecto compañero. Mejías era un buen amigo de Quintanapalla, lo cual no se puede decir de Benítez, a pesar de pertenecer al clan de los filipinos. Sin embargo, éste también fue un gran misionero, hasta lo de su sordera. Villarroel, con sus escarceos por el Babilonia, parece una persona satisfecha de la vida, por tanto, tampoco está en la lista.  

    —Una conclusión llamativa. 

    —Es cierto. Pero puede valer. ¿Quién nos queda? Ah, sí. Ramos y Escobar. El primero tendría que haber estado borracho, pero en esa situación le da por llorar, y no es violento. Y Escobar, no sé qué pensar de él –concluyó Torres. Sin embargo, a éste no le consideraba sospechoso, porque el asesino era otro. Y lo sabía. 

    Vieron la entrada del metro Iglesia y continuaron caminando hasta la plaza de Chamberí. Aquella era una noche madrileña típica, agradable para el paseo después de un día caluroso, el instante idóneo para tomar una cerveza o un helado. La hora de la retirada para los que trabajaban al día siguiente. El momento de volver a casa e intentar dormir con pocas esperanzas de conseguirlo hasta las horas frescas de la madrugada, casi cuando el despertador estaba a punto de sonar. 

    No era ése el caso de Torres. Tampoco de Ayala. El primero seguía de rodríguez. El otro no tenía nada urgente que hacer al día siguiente. Siguieron paseando, hablando de los viejos tiempos, del futuro, del presente, de todo y de nada, sin tocar más el caso Quintanapalla. Ya no era necesario. 

    Torres dejó a Ayala en el portal de su comunidad. No había metro, tampoco autobús, sólo búhos y taxis. Eligió caminar. Había sido una noche muy productiva, y no se había equivocado con su estrategia. Ya sabía quién mató a Quintanapalla. Sólo faltaba probarlo, pero eso quedaba para el día siguiente.  

      

  

  



  

     Capítulo 13 


       


       


     Torres había acumulado experiencia suficiente para saber gestionar casi cualquier tipo de situación. Sin embargo, no lo veía claro en ese caso. Él perseguía el objetivo de descubrir pistas para incriminar a un asesino. Pero encontró personas con las que había compartido algunos años de su vida. Y se reconoció en ellas, al menos en parte. Durante un tiempo creyeron en el mismo proyecto, y lucharon juntos para conseguirlo. 


     Cuando acabó las charlas individuales, delante del cuaderno lleno de notas, reflexionaba sobre su propia vida, agitado entre dos sentimientos contrapuestos. Uno de alivio, otro de tristeza. Alivio por haber dejado esa vida, tristeza por los que estaban dentro. Sabía que esa conclusión no era justa, ni siquiera coherente. Todo se basaba en decisiones personales, libres, o al menos dentro de la libertad que permiten las circunstancias. Él eligió dejar el sacerdocio, ellos decidieron permanecer. Resultaba irónico constatar que ellos pensaban lo mismo que él, pero en un sentido contrario: alivio por seguir en la congregación, y tristeza por los que la abandonaron. Quizá ahí radicaba la clave: que no hubiese envidias, ni añoranzas. Sólo puntos de vista diferentes. 


     Se centró en buscar las pistas. Primero seleccionó a cinco entre los miembros de la comunidad. Uno de ellos, naturalmente, el asesino, aunque aún no podía probarlo. Necesitaba que confesase, y ése era el único objetivo de su juego. Releyó las notas y fue apuntando en un folio aparte las coincidencias entre los personajes.  


     Dada la mala fama de los psicólogos, supuso que, a pesar de todo, no les parecieron extrañas las preguntas sobre las que versó la entrevista. Sin embargo, casi todos los datos salían solos, en medio de una conversación fluida, incluso amistosa, sobre su vida. Y también sobre su infancia, la época que realmente interesaba a Torres. El momento en que los personajes no se conocían todavía. Casi todos ingresaron en el seminario con diez u once años, y a partir de ahí, sus vidas fueron muy similares, y las anécdotas conocidas por todos. Él necesitaba indagar en la época anterior, cuando cada uno de los ellos llevaba una vida singular, con detalles desconocidos para el resto. 


     Confiaba en que no resultase demasiado embarazoso. Y no lo fue. Al menos en la mayoría de los casos. Con el asesino tuvo que esforzarse para mostrar un perfil amable y receptivo. Tampoco se sintió cómodo en la entrevista con Escobar. Compartía con Ayala la misma repulsa hacia él, tal vez desprecio. El propio Escobar se mostró distante. Sin embargo, Torres consiguió obtener la información precisa.  


     El resto fue más fácil. Incluso Benítez, a pesar de su desconfiada sordera, se sumergió en los recuerdos de la niñez, feliz en medio de la pobreza generalizada de la época, recordando los esfuerzos de sus padres por salir adelante, las fiestas en familia, los juegos, el mejor amigo de aquella época con el que compartía secretos, trastadas y aventuras... Todos esos detalles, mezclados con la nostalgia de una edad que se presupone feliz, y que Torres anotaba en su memoria, dejándoles hablar. Después en privado lo apuntaba en su cuadernillo. 


     Tenía los datos, pero formular las pistas resultaba más complicado. Eso le exigió bastante tiempo y emborronar algunos folios. El resultado no era brillante, pero tampoco lo pretendía. Se trataba sólo de un juego, una estrategia para atrapar a un asesino. Preparó una nota con las dos primeras pistas: 


       


     Su mejor amigo se llamaba Ángel, y su gato Zarpas, pero no había nacido en Jaén, como el amo del perro Tuerto. 


     Ramón era su amigo y los Reyes le trajeron naranjas; su perro no se llamaba Piojo. 


     Esa misma tarde pincharía la nota en el tablón de la sala comunitaria, junto al horario de asignación de Misas. Todos lo miraban a diario para ver qué Misa les tocaba al día siguiente. 


     En las entrevistas, además, creía haber descubierto el arma del crimen. Y el motivo. Sin embargo, antes de asegurarlo necesitaba contrastar un dato con Montalvo, a pesar de que ya conocía la respuesta. Llamó al médico. 


     —Hola Torres –contestó inmediatamente Montalvo-. ¿Alguna novedad? 


     —Ya sabes cómo es esto. Un encargo absurdo, pero hago lo que puedo. 


     —Entiendo. Las cosas de Ayala. 


     —Pues sí. Quería comprobar un detalle. Quintanapalla murió el día de tu cumpleaños, ¿cierto? 


     —Así es. 


     —Supongo que la celebración fue la habitual: los clásicos pasteles después de la cena.  


     —Exacto. Dos docenas justas, de la pastelería La Flor del Sur, como siempre. Seguimos nuestras costumbres sin desviarnos un ápice –el sarcasmo de Montalvo resultaba evidente a través del teléfono. 


     —Lo suponía. La tradición. ¿No recordarás qué tipo de pasteles? 


     —Los de siempre: dos trufas de chocolate, dos de kiwi, dos de fresa… ¿Enumero todos? Cuando el difunto Carranza llamaba a La Flor del Sur para encargarlos, ya sabían qué tenían que preparar. Siempre lo mismo. 


     —Es decir, que también hubo profiteroles de nata. 


     —Por supuesto. Dos, según la norma. Quintanapalla se lanzaba sobre ellos con una rapidez impropia de su edad. Se planteó pedir más de ese tipo, pero suponía quebrantar la costumbre. Hubo quien indicó que si se abría la veda para los caprichos individuales, a saber dónde íbamos a llegar –Montalvo lo aclaró con amargura-. Todos acabaron aceptando que ésos eran los pasteles de Quintanapalla. 


     —Lo suponía –murmuró Torres. 


     —¿Estás pensando que el veneno iba en los pasteles? –Montalvo cayó en la cuenta del interés de Torres. 


     —Parece lo más probable. La cena fue igual para todos y se sirve en bandejas. El asesino no podía poner el veneno ahí porque se arriesgaba a matar a otro. O a varios. Lo único predecible y sin riesgo de equivocación eran los profiteroles. 


     —Ya veo. Cuando el chico de La Flor del Sur trae la bandeja se guarda en el frigorífico de la sala comunitaria, donde todos tienen acceso. Al asesino le resultó muy fácil colocar una pequeña dosis de veneno. 


     —Eso es lo que creo. 


     —La tradición nos mata –concluyó Montalvo. 


     Torres no pudo evitar una breve carcajada. Montalvo lo pasó por alto. 


     —Y la muerte de Carranza, ¿cómo encaja en todo esto? 


     —No tengo ni idea, pero tampoco es asunto mío. De eso se encarga la policía, y todavía tienen que determinar si fue un accidente o un asesinato. 


     —No creo en las casualidades. 


     —Por favor, Montalvo –Torres fingió irritarse-, no me decepciones utilizando ese tipo de frases. Claro que existen las casualidades, y los motivos desconocidos, y el azar.  


     —A los muertos les une la caja de Quintanapalla. La policía sí que ha probado que arrastraba un objeto metálico por la cornisa, y según Ayala, lo único que falta en su habitación es esa caja. 


     —Es cierto. Pero el que envenenó a Quintanapalla tuvo ocasión de hacerse con ella el día de su muerte. Es más, si el interesado era Carranza, tal como sugieren las limaduras de la cornisa, él mismo podría haberse apropiado de la caja cuando recogió la habitación. En este asunto hay mucho más de lo que vemos –Torres improvisaba su razonamiento-. Algo ha tenido que suceder entre la muerte de Quintanapalla y la muerte de Carranza, la causa por la que éste se arriesgó esa noche. 


     —Entiendo. Carranza pudo quedarse con la caja cuando recogió la habitación y no lo hizo. Ése fue el mejor momento, y nadie lo hubiese sabido –Montalvo comprendía lo que Torres pretendía demostrar-. Sin embargo, unas semanas después se juega la vida arrastrándose por la cornisa, de noche, para robarla del cuarto de Ayala. 


     —Y la pierde. 


     —La vida. 


     —Y la caja. Porque ése es otro cabo suelto. ¿Dónde está ahora la caja? ¿Quién la recogió esa noche? 


     —No es un cabo suelto. Esto es una maraña que no tiene ningún sentido. Creo que después de tantos años juntos, no sé con quién vivo –el desencanto de Montalvo llegaba nítido a través del teléfono. 


     —Supongo que la policía lo aclarará todo.  


     —Menos la muerte de Quintanapalla, que oficialmente fue una muerte natural.  


     —No lo sé, tal vez también. En cualquier caso voy a seguir con el encargo de Ayala. 


     —¿Por qué? Ahora tienes una ocasión única para dejarlo –preguntó Montalvo. Sabía el motivo, pero quería oírselo decir a Torres. 


     —Supongo que es un reto –lo pensó un instante-. Más incluso. Quiero demostrar una tesis. 


     —Vaya. Me has intrigado. Se trata de uno de tus famosos experimentos, como el de: “ahí tenéis el tablero del juego, poned vosotros las normas”. 


     —¿Todavía te acuerdas de eso? 


     —Es un clásico. Muchos han tratado de imitarlo, aunque nadie consigue tu nivel. 


     —Esta vez es distinto, pero sí, es un juego. Y jugáis todos –Torres medía sus palabras-. Comprenderás que no pueda contarte nada. Pero pronto va a empezar. Esta misma tarde. 


     —Espero impaciente. 


     Montalvo colgó sin añadir nada más. 
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     Torres conocía las costumbres de la casa, y por eso decidió que el mejor momento para pinchar el papel con las primeras pistas era el de la siesta. Después de comer tomaban café en la sala comunitaria, veían el Parte, antiguo nombre del Telediario que todavía perduraba, y para acabar, el Tiempo. Finalmente, poco a poco, cada cual se retiraba a su habitación, y se iniciaba el tiempo de la siesta, el silencio y la penumbra, sobre todo en verano, cuando las ventanas permanecían cerradas. 


     Tal como esperaba, Torres no encontró a nadie en la sala comunitaria. El olor a café aún no se había disipado. En el tablón de corcho destacaba el papel con las Misas del día. Colocó las dos pistas, clavadas con una chincheta. 


     En el pasillo tampoco encontró a nadie. No es que el anonimato fuese imprescindible. De hecho, con el tiempo, sabrían que era él quién colocaba las pistas. Contaba con eso. Pero pretendía presentarlo como algo enigmático, que suscitase interés, para que entrasen en el juego. Calculaba que al menos los amos del gato Zarpas y de los perros Tuerto y Piojo se sentirían aludidos. Es más, intrigados. Quizá también el amigo de Ramón, al que los Reyes habían traído naranjas. Es decir, que de los cinco personajes, cuatro al menos, estarían expectantes ante la próxima entrega de pruebas. 


     El primero que vio el papel fue Benítez. Inmediatamente se fijo en el nombre del gato, Zarpas, y en el del amigo, Ángel. Una extraña coincidencia si no se refería a él. Más aún cuando la conversación con Torres estaba tan reciente. Observó el resto de datos, pero no le decían nada. Uno de los compañeros había nacido en Jaén, pero ignoraba si tuvo un perro llamado Tuerto. En cualquier caso, Benítez, desconfiado como era, tampoco lo comentó con nadie. Por si acaso. 


     Los demás lo fueron descubriendo a lo largo de la tarde. Alguno incluso, después de cenar. Casi todos los comentaban, aunque ninguno se comprometía identificándose en público con las pistas. A lo más que llegaron fue a concluir que eso sería cosa de Torres. 


     —Ya se sabe, los psicólogos, que están como una puta cabra –sentenció Benítez, de soslayo, sin apartar la vista del periódico ABC. 


     Sebastián Hurtado tenía sus propias preocupaciones y no había mirado la nota de Torres. Cenó en silencio, subió a la sala y directamente salió a la amplia terraza aneja, a la que se accedía por la puerta central. Encendió un cigarrillo, costumbre que había abandonado hacía unos años, y paseó por la terraza como un preso en el patio de la cárcel. 


     Estaba convencido de que lo suyo no tenía vuelta atrás. Poco a poco veía cómo se derrumbaba todo desde el aciago momento en que Doña Amelia quiso que estuviese presente en la declaración de sus últimas voluntades. La Biblia Políglota le había envenenado, más si cabe, y no podía arrancarla de su cabeza. Maldecía el día en que Doña Amelia le reveló su existencia, el día en que le tendió esa trampa, aclaró para sí. Hurtado era consciente de la mala intención de Doña Amelia, poniendo la dosis de heroína delante de las narices de un yonki en pleno mono. Y allí estaba él. Tratando de justificar el desastre inevitable. 


     Esa misma tarde había dado un paso más hacia el abismo. O lo iba a dar. 


     Estaba en el confesionario, como cada tarde, escuchando los habituales pecadillos de las abuelas, monjas y otros habituales que pasaban para descargar su conciencia, o simplemente compartir sus preocupaciones. De vez en cuando, caía un pez gordo, un pecador, o pecadora, pata negra, auténtico. Sin embargo, el de esa tarde no estaba ni en un grupo ni en otro. Aunque probablemente, pensó Sebastián, era un auténtico hijo de puta, pero no estaba arrepentido, con lo cual no se le podía considerar dentro del grupo estándar de usuarios del confesionario, aquellos que cumplían las cinco normas: examen de conciencia, dolor de los pecados, propósito de la enmienda, decir los pecados al confesor, todos, y cumplir la penitencia. 


     Cinco requisitos para una buena confesión. El pecador en cuestión no cumplía ninguno de ellos. Sebastián Hurtado recordaba perfectamente cómo había sucedido todo. 


     —Padre, le acuso de haber pecado –sentenció el desconocido. 


     Hurtado, amodorrado por la rutina, no percibió el error en el objeto directo de la frase, y contestó con el habitual: 


     —Dime hijo, te escuchó. 


     —Padre, yo le acuso de robar –insistió el presunto penitente. 


     Ahí sí. En ese instante Sebastián constató que no se trataba de una confesión rutinaria, y dando un respingo en el asiento, se enderezó aproximando la oreja a la celosía del confesionario. Trató de reconocer a su acusador, pero la rejilla y la falta de luz no le permitían apreciar los detalles. Por la voz parecía estar en los cincuenta, tal vez cercano a los sesenta. No podía asegurarlo. Y desde luego, tampoco era capaz de reconocerle. 


     Sin embargo, decidió conceder una nueva opción al error y contestó con voz firme, pero amable. 


     —¿Cómo dice? 


     —Le acuso de robar obras de arte –repitió el otro. 


     No había ninguna duda. Le estaba acusando, y si se atrevía a eso es porque conocía su secreto. Pensó, con cierta nota de humor amargo, si lo suyo no habría salido publicado en el periódico y él no se había enterado. No obstante, trató de salvar la situación. 


     —No entiendo –susurró, intentando que sonase convincente. 


     —Vamos a ver, padre –el otro recalcó esta última palabra-. Dejémonos de tonterías. Sé que usted posee una valiosa colección de obras de arte, y que además pretende utilizarla como pago por una falsificación de la Biblia Políglota Complutense.  


     Sebastián Hurtado no tuvo nada que decir. No había ningún error. El penitente le acusaba, con fundamento. Tampoco se entretuvo mucho en tratar de averiguar quién se lo había dicho. Lo sabía él, el anticuario, el falsificador, Doña Amelia… Es decir, una multitud. Imposible guardar un secreto de esa manera. Y él no era más que un cura, un pardillo en un mundo oscuro. 


     —Pero ése no es mi problema –continuó el desconocido. 


     Un cierto alivio pareció rebajar la tensión dentro del confesionario.  


     —Lo que a mí me interesa es la caja –concluyó-. Sólo eso. Del resto no quiero saber nada. No me importa si lo cambia por una falsificación, lo guarda debajo de la cama o lo tira al Manzanares. 


     Sebastián iba a replicar que no sabía nada de ninguna caja, pero el desconocido no le concedió clemencia. 


     —Sé que tiene la caja del cura muerto. O se puede hacer con ella. Y ésta es mi propuesta –siguió diciendo, sin pausas-. O me da la caja, o toda su parroquia sabrá lo de su colección de arte. Valore usted las consecuencias. 


     —No la tengo –se atrevió a decir. 


     —Pues consígala.  


     —Deme tiempo. 


     —Tres días. Tres. Después volveré y quiero que me la entregue –el tono del desconocido no dejaba ningún resquicio para la negociación. 


     Se levantó y no dijo más. Para salir del templo tenía que cruzar delante del confesionario, y Sebastián creyó reconocer algo familiar en su rostro, o tal vez en su forma de moverse. 


     Sabía lo que iba a hacer. Desde que escuchó la parábola del coleccionista de perlas estaba decidido a vender todo para hacerse con esa joya excepcional. Quería hacerse con la Biblia de Doña Amelia, y estaba dispuesto a la máxima renuncia para conseguirla. El pacto con el anticuario se había roto. A él le entregaría toda su colección y al desconocido la caja de Quintanapalla. Y que Dios reparta suerte, concluyó en un alarde taurino. 


     De hecho podía haber entregado la caja al desconocido en el mismo momento, pero mejor así, con unos días para pensarlo. Sonrió pensando que el cofre de Quintanapalla estaba escondido debajo de su asiento, en el mismo lugar que él lo había depositado la noche en que murió Carranza, después de recogerlo en el patio. 


     Así sucedían las cosas, rumiaba Sebastián Hurtado mientras deambulaba por la extensa terraza. Y en ese instante, identificó los rasgos familiares del desconocido. Se parecía al anticuario con cara de ardilla gorda. Debían de ser hermanos. Por tanto el chivato era el anticuario. Al menos la filtración estaba controlada. Se sintió un poco más tranquilo. 


     Benítez, por su parte, anotó las pistas, por sentirse parte implicada, y porque había comprendido el juego. Sospechaba que se trataba de uno de esos problemas de lógica que vienen en los cuadernillos de pasatiempos, pero con personas reales. Ignoraba adónde podía llevar. En una libreta inició una tabla con los datos que tenía. Desconocía cuántas columnas y filas necesitaría al final. De momento se basó en lo que sabía. 
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     Eso era todo lo que podía sacar. Porque la segunda pista “Ramón era su amigo y los Reyes le trajeron naranjas; su perro no se llamaba Piojo”, no permitía seguir avanzando. Puede que hiciese referencia al dueño del Tuerto, que se llamase Ramón y que los Reyes le hubiesen traído naranjas. En cualquier caso, era evidente que al menos había un tercer personaje, el dueño del perro llamado Piojo. Sólo cabía esperar hasta que el psicólogo o quien fuese, diese más datos. 
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     El comisario Luis Pascual llamó a Ayala. Le pidió que pasase por su despacho; “con la mayor brevedad posible”, dijo, en un tono que sonaba a orden. 


     —¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? –preguntó el comisario a modo de saludo. 


     —No tanto como nuestros padres –contestó el cura con intención. 


     —Ya.  


     Luis Pascual permaneció pensativo, dando vueltas a un Zippo que no utilizaba para fumar desde hacía mucho tiempo. Quedaba un ligero rastro de gasolina. El comisario se echó hacia atrás en la silla de su escritorio, un sillón grande, adecuado para el cargo. Ayala permanecía de pie. 


     —¿Los hijos tenemos que pagar por los pecados de nuestros padres? –el policía aludió al viejo dilema, tan antiguo como la Biblia. 


     —No sabría decirte –añadió Ayala, encogiéndose de hombros-. Pero sí que sufrimos sus consecuencias.  


     —Entiendo. En cualquier caso no es de eso de lo que quería hablar contigo –Luis Pascual quiso aportar un tono conciliador- ¿Serías tan amable de sentarte? 


     Ayala tomó asiento al otro lado de la mesa, en un sillón cómodo, no tan ostentoso como el del comisario. Adecuado para las visitas. 


     —La investigación sobre la muerte de Carranza no avanza más. No podemos determinar si fue un accidente o alguien le golpeó en la cabeza antes de caer al patio. El inspector que lleva este caso ha entrevistado a todos los miembros de tu comunidad y no ha podido sacar nada en claro. Según me ha comentado, alguno de ellos, incluso, ha conseguido exasperarle con sus distinciones escolásticas. 


     El cura no pudo evitar una media sonrisa. Luis Pascual continuó. 


     —Al parecer la clave está en esa caja metálica que desapareció de tu habitación… -el comisario hizo una pausa esperando un comentario de Ayala. No llegó-. El inspector ha preguntado a todos por la caja, y sólo conocían su existencia Martín, Sebastián Hurtado y Montalvo, que se enteró a última hora, cuando se lo dijo Martín. Y tú, por supuesto… -nueva pausa. El mismo silencio por parte de Ayala.  


     Luis Pascual se detuvo en una carpeta abierta sobre la mesa. Contenía las declaraciones de los compañeros de Ayala. 


     —Aquí dice –hizo como que leía- que no estuviste muy colaborador. Y que la caja no ha aparecido. ¿Tú sabes algo? 


     Nuevo silencio. El comisario meditó dando vueltas al Zippo, abriendo y cerrando el encendedor una y otra vez. Después de varios clicks decidió cambiar el planteamiento. 


     —Está bien –concluyó-. Tu padre dice que te han nombrado Provincial. Supongo que esto cambia las cosas; es decir, que ahora las verás de otra manera –nueva pausa-. Hemos intentado ser discretos, por la prensa. Para evitar la difusión excesiva del suceso. Creo que sabes qué quiero decir: el morbo de un cura asesinado en su casa, carroña para los medios, el acoso que supondría para vosotros, etc. 


     —De acuerdo –concedió al fin Ayala, percibiendo la amenaza. 


     Una vez más la caja de Quintanapalla. Desde que recibiera el correo de Jano unos años atrás, siempre había estado ahí, de fondo. Primero, de un modo reposado, como una anécdota, un secreto que él conocía y que el viejo se negaba a confesar. Después, a partir de su muerte, como un enigma. Ahora, tras el fallecimiento de Carranza, se había convertido en un problema. 


     Se negaba a hablar porque si hablaba de la caja, tenía que hablar de Quintanapalla, y si hablaba del viejo, tal vez tuviese que hablar de su muerte. Y de sus circunstancias. Y la policía no iba a ser tan discreta como Torres. La policía sabía preguntar, pero había un límite que no podría traspasar: el secreto de confesión que le impedía delatar al asesino. Y su propio cerco de seguridad. No quería acercarse a ese tema porque podía romper ese perímetro. 


     Tuvo que reconocer que había otra razón. Hasta ese momento Jano había controlado el asunto de la caja. Y él había dado su palabra de entregársela. Aceptó para sí que tal vez puso algo más que su palabra. Pero meter a la policía en el juego suponía romper las normas. Funcionaban según sus propias leyes y podían entrar en el tablero como una horda, destrozando la jugada pacientemente elaborada durante años. 


     Y sin embargo debía hablar. Había aceptado ser el próximo Provincial, y por tanto, había asumido una responsabilidad: proteger a los suyos. 


     —Ayala, vuelve –dijo el comisario, agitando la mano delante de su cara-. ¿Qué vas a hacer? Yo creo que la decisión es fácil: hablas ahora conmigo o hablas después con el inspector. La diferencia está en que si lo haces ahora podemos llevar la investigación de un modo más discreto. Y si lo haces según el procedimiento normal… pues no sé, tal vez se descontrole. Digamos que es una concesión a la vieja amistad de nuestros padres. 


     El cura pasó por alto la ironía del comentario, y comenzó a hablar. 


     —La dichosa arqueta pertenecía al padre Pablo Quintanapalla, que murió hace unas semanas. Cuando recogieron sus pertenencias apareció envuelta en esa bandera japonesa que encontrasteis en mi habitación, dentro de una caja del Plan Marshall. Es algo habitual.  


     —¿Algo habitual? –preguntó el comisario. 


     —No ese tipo de cajas, pero sí los descubrimientos extraños. Ten en cuenta que algunos de ellos han pasado gran parte de su vida en otros países, como misioneros. El caso más sonado, por lo truculento, fue  una colección de cabezas de jíbaros que trajo uno de Brasil. 


     —Tuvo que ser en otra época, cuando no había tantos controles de seguridad en los aeropuertos. 


     —Sí, eso sucedió hace unos cuantos años. Pero ilustra bien lo que quiero decir. 


     —¿Y qué tiene de especial esta caja? –el comisario no quería que Ayala se dispersase. 


     —Hasta la muerte de Carranza nada. Es decir, parecía un objeto antiguo, valioso para los estudiosos del arte. Y los chavales se estaban ocupando de investigarlo. Una investigación académica quiero decir.  


     —¿Los chavales? –Luis Pascual detuvo el Zippo entre sus dedos en medio de un triple giro mortal.  


     —Martín y Alex. Una profesora de la universidad, amiga de Martín –el comentario de Ayala llevaba un matiz paternal que no pasó desapercibido al comisario-. Estaban indagando sobre el origen de la caja. Y en la manera de abrirla. 


     El comisario levantó una ceja, pidiendo más datos sobre ese punto. 


     —La caja está cerrada. Tiene un sistema de apertura complicado. Un montón de piezas móviles que al parecer hay que colocar de un modo determinado para que se active el resorte.  


     —Entiendo. 


     —Creen que Quintanapalla la trajo de Filipinas, donde estuvo destinado casi toda su vida. Se trata de uno de esos ingenios orientales –añadió Ayala, como si eso lo explicase todo. 


     —¿Tenéis fotografías? 


     —Creo que sí. Los chicos hicieron un montón. Supongo que las tendrán.  


     —Ya –el Zippo estaba en modo pausa, preparado para el siguiente movimiento-. ¿Eso es todo?  


     —Eso es todo. 


     Ayala decidió no hablar de Jano, ni tampoco de Quintanapalla, si era posible. Quería centrar la conversación en la arqueta, y evitar así aproximarse a la muerte del viejo. 


     —Y esto es lo que te negabas a contarme –el comisario observaba a Ayala desde su sillón. 


     —Martín creía que había demasiado interés en esa caja y estimó que era más seguro guardarla en mi habitación –Ayala consideró que una vez desaparecida, no tenía sentido ocultar esa información-. Hasta entonces estuvo en la biblioteca y todos tenían acceso a ella. 


     —¿Por qué? Es decir, en qué basaba Martín sus sospechas.  


     —Al ser una caja oriental con grabados en chino, o japonés, no estoy seguro, buscaron información en la Escuela de Idiomas. Allí tuvieron un conflicto con un profesor. No sé de qué tipo, pero fue suficiente para hacerles pensar que el objeto era valioso. Un valor artístico, o histórico. Pero no consigo entender que nadie mate por eso. 


     —Hasta ahora no se ha demostrado que a Carranza le mataran –añadió el comisario suspicaz. 


     Ayala estaba pensando en otra muerte. Pero la advertencia fue suficiente para ponerle sobre aviso y no confiarse. 


     —Es lo que parece; por tu interés –el cura contraatacó para disimular su imprudencia. 


     —No juegues conmigo. Mi política es la discreción porque creo que la buena policía debe pasar desapercibida, y cuanto menos se note su presencia, mejor. Eso significa que las cosas van bien. Pero si hay que montar el show, se monta. Creo que me entiendes –el comisario apoyaba los codos sobre la mesa, inclinado hacia delante. 


     —No pretendía sonsacarte información. Aunque como parte interesada quisiera saber qué tenéis.  


     —Ya te lo he dicho. No sabemos qué sucedió realmente. Para eso necesitamos saber qué ocurrió con la caja, quién la recogió cuando Carranza cayó al patio. O le tiraron. Esa persona es la única que sabe qué pasó esa noche. 


     —Pues no puedo decirte mucho más. Cuando eso sucedió yo estaba en Roma. 


     —Eso dice el informe.  


     El comisario retrocedió hasta el respaldo del sillón. 


     —¿Conoces el Patio de Monipodio? –el policía miraba fijamente a Ayala. 


     —No. 


     —Por tanto, no sabes si ellos estaban interesados en la caja. 


     —Evidentemente no. 


     La respuesta parecía casi sincera. 


     —No sé a qué estás jugando, pero allá tú. ¿Me traerás las fotos de la caja? 


     —Se las pediré a Martín y te las enviaré por email. ¿Hemos acabado? 


     —De momento. Pero volveremos a hablar de este asunto. Seguro. 


     —Ya sabes donde vivo –concluyó Ayala levantándose del sillón de las visitas-. Saluda a tu padre –añadió desde la puerta del despacho. 


     —Vete a la mierda. 


     Cuando Ayala salió del despacho, el comisario marcó un número en el móvil. 


     —Dime comisario –se oyó al otro lado. 


     —Guanaco, ha estado aquí tu hijo. Acaba de salir. Quería preguntarte… ¿es tonto o se lo hace? 


     —Se lo hace. 


     —Eso me parecía. Tenemos que vernos. 


     —¿En el lugar habitual?  


     —Sí. Mañana, cuando el tontaina de tu hijo me envíe unas fotografías. Ya te diré la hora. 


     Y colgó.  


     Al día siguiente Luis Pascual esperaba a Guanaco en el polígono habitual, dentro de su coche. Le vio venir paseando, con una bolsa de plástico en la mano.  


     —Hoy no traes el C3 –dijo cuando entró en su coche. 


     —No, todavía no hace demasiado calor y hay que pasear. Lo dice el médico. 


     —¿Y la bolsa? –preguntó el comisario. 


     —¿Qué hace un jubilado por la calle sin una bolsa? Levantaría sospechas –Guanaco sonrió guasón. 


     El comisario le entregó un sobre grande, color sepia, con unas cuantas fotografías de una calidad excelente. 


     —Necesito que preguntes por ahí sobre esta caja –explicó, mostrándole las fotos-. 


     —Vaya, la famosa caja de Quintanapalla. Así que es ésta… 


     —¿Tú también estás al tanto? 


     —Este verano parece que es la principal preocupación del barrio. A Carranza le extorsionaban para que se hiciese con ella. 


     —¿Quién? 


     —Malaquías Méndez. Un profesor de la universidad. No él directamente, claro. Lo hacía a través de un chino, con la promesa de conseguirle trabajo en la Escuela de Idiomas. Amenazó a Carranza con revelar algo importante de su vida si no le entregaba la caja. El chino se encontró con él en el Parque del Oeste, pero Carranza sacó un arma y le acojonó. Sin embargo, prometió entregarle la caja cuando la tuviese. El chino se lo comunicó a Méndez. 


     Guanaco decidió omitir que también había informado a otra persona. Esa baza quería jugarla él personalmente. Tendría que hablar con Ayala. 


     —¿Con qué amenazó a Carranza? –preguntó Luis Pascual. 


     —Eso no es importante para tu caso. 


     La respuesta de Guanaco implicaba que él no era un confidente. Ayudaba al comisario, pero con excepciones. Una de ellas era la lealtad, en este caso a Cristóbal, el cofrade mayor del Patio de Monipodio. El policía así lo entendió y no insistió más. 


     —Bien. Ahora sé qué hacía Carranza a esas horas por la cornisa. Sin embargo, sigue pendiente saber quién tiene ahora la caja. 


     —Eso mismo se estará preguntando Méndez. 


     —¿Para qué la quería el profesor? 


     —Vete tú a saber. Supongo que por su valor histórico. O artístico. 


     —Es lo lógico –concedió el comisario-. Por eso quiero que investigues entre los anticuarios, a ver si se habla de este asunto.  


     —¿Por qué no se lo encargas a los tuyos? 


     —Andamos cortos de plantilla, ya sabes; no hay dinero. Y si les pongo a investigar un posible asesinato, hay que quitarles de las manifestaciones, las protestas por los desahucios y esas actividades tan peligrosas a las que se dedica ahora la ciudadanía. 


     —Claro, claro. Hay que establecer prioridades al asignar recursos –la sorna de Guanaco era evidente. 


     —Además tú lo haces mejor. 


     El comisario entregó a Guanaco el sobre de las fotografías, y otro más pequeño, con unos cientos de euros.  


     —Toma, para el metro –dijo. 


     El viejo guardó el sobre grande en la bolsa y el pequeño en un bolsillo.  Continuó su paseo de jubilado camino del autobús. 
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     Ayala pensaba que tal vez se había excedido. Le gustó la frase cuando la leyó en una novela de Vázquez Figueroa, y a menudo asumía ese papel, pero sospechaba que en esta ocasión había sobreactuado. “Navegar con bandera de pendejo”, una estrategia muy útil cuando trataba con listillos. Pero el comisario no era un inepto y probablemente su actitud le pareció fuera de lugar. En cualquier caso no tenía mucho margen. Por un lado le limitaba el secreto de confesión y su perímetro de seguridad, por el otro la lealtad a Jano. Contó lo que podía contar. Probablemente demasiado poco para las expectativas de la policía. Tenía que avisar a Jano. 


     Redactó un correo exponiendo la situación. Esta vez prescindió de las citas literarias y lo expuso claramente: la caja de Quintanapalla había desaparecido y la policía también la buscaba. ¿Qué podían hacer? Tal vez era el momento de verse y trazar un plan común. Pulsó enviar. 


     Vega recibió el correo. Lo leyó despacio y se enfadó. Mucho. No porque la policía interviniese, tampoco porque hubiese desaparecido la caja. Esas cosas sucedían a menudo en su trabajo, y lo tenía previsto. Sin embargo, le decepcionó la actitud del cura. Cómo se podía ser tan inútil y dejar por escrito ese tipo de detalles, precisamente cuando le estaba investigando la policía. 


     Valoró la situación. Lo más urgente era solventar el error de Ayala. Preparó un mensaje para el Gavilán Pollero y lo guardó como archivo pdf. Cerró la sesión de Windows y reinició otra con el Linux instalado en otra partición del disco. En el mensaje indicaba al Gavilán que borrase el rastro del email de Ayala. Abrió el archivo pdf con Steghide, el programa de esteganografía que utilizaba para ocultar información en imágenes. El informático le había enseñado a utilizar esos sistemas criptográficos. Ya había automatizado todo el proceso: guardar en pdf, reiniciar la máquina con Linux, abrir el archivo con Steghide, camuflarlo en una foto oculto en el lenguaje máquina… Vega continuó con el proceso de encriptación. No sabía si algún tipo de agencia estatal o privada espiaba sus actividades, pero no quería arriesgarse a que SITEL, Echelon o algún sistema de ese tipo captase sus contactos con el Gavilán Pollero. Ocultó el texto en la fotografía de un lobo, ibérico, aullando al atardecer. Después la colgó en un foro público sobre fauna ibérica. La clave para que el Gavilán supiese qué imagen guardaba el mensaje oculto estaba en una leve variación de uno de los metadatos, en concreto aquél que indicaba el tamaño del archivo jpg. Sustituyó la coma del 1,72 Mb por un punto. Nadie que no lo fuese buscando se fijaría en ese pequeño detalle.  


     El Gavilán sí que lo vio. Abrió la foto del lobo con Steghide, introdujo la contraseña acordada con Vega y leyó el mensaje. Inmediatamente se puso con la labor de eliminar el mensaje de Ayala y cualquier rastro que hubiese podido dejar en la Red. 


     Vega creyó al Gavilán cuando dijo que ése era un sistema razonablemente seguro para mantener el secreto de las comunicaciones. Claro, que los malos, o los buenos, según quien lo mirase, también tenían sus tácticas para desvelar esos secretos. A ella le recordaba el viejo método de los buzones ocultos que salía en las novelas clásicas de espías.  


     Vega acostumbraba a utilizar imágenes de lobos. Por su pasado. Una advertencia permanente de que nunca se era demasiado prudente en su negocio, y un error como el que el cura había cometido podía llevar a la cárcel. Reflexionó unos momentos sobre la prudencia, los lobos y el siguiente paso que debía dar. Mientras tanto giraba el anillo de plata en su mano derecha.  


     Lo primero era contestar a Ayala. Se había relajado un poco y llegó a disculpar al cura. No estaba acostumbrado a este tipo de trabajo y tal vez se dejó llevar por la presión. Vega se inquietó por ser tan indulgente con Ayala. Esos fallos a menudo acababan en el trullo. 


     Redactó el correo volviendo al Mus de Mingote.  


       


     “Es muy conveniente que cada jugador sepa el juego que tiene su compañero, como el principiante irá comprobando a medida que adquiera destreza y sabiduría. Pero el uso de las señas tiene, por otra parte, el inconveniente de que pueden ser sorprendidas por los contrarios, lo cual puede significar una catástrofe de magnitud incalculable, según se aprenderá después igualmente”. 


       


     Pulsó enviar. Pensó en el próximo paso. Su enfado con el cura se había disipado. Quizá, incluso, había sido demasiado dura con él. Señalando con negrita “principiante” se aseguraba de que entendía el mensaje, pero desconocía su grado de tolerancia a las reprimendas. Tal vez su orgullo se viese afectado. Al fin y al cabo, era un hombre. 


     Abrió un correo nuevo para enviar un mensaje más conciliador. 


       


     “¡Incierto se presenta el reina de Witiza! 


     Exclamación para indicar que no se sabe aún quién va a ganar, aunque probablemente ganará el que habla.” 


       


     Vega volvió a centrarse en el problema que exponía Ayala. Consideró si, a pesar de todo, alguno de los anticuarios se obstinaba en no hacer caso de su prohibición anterior y quería correr el riesgo de hacerse con la caja de Quintanapalla. Al hermano de Malaquías Méndez le descartaba. O conocía muy poco a las personas, o aquél no volvía a pensar en la ella aunque le pusiesen un carro de billetes delante. Vio pánico en sus ojos.  


     Redactó otro mensaje para el Gavilán pollero. Él le había informado anteriormente del interés del hermano de Méndez por hacerse con la caja. Confiaba en que también ahora fuese capaz de localizarla. Siempre se imaginaba al Gavilán como un chaval joven, con camiseta negra, desastrado… pero quizá se equivocaba. No le había visto nunca, no sabía cómo era su voz, si pertenecía a un hombre o a una mujer, joven o mayor… Cuando hablaba con él por teléfono se ocultaba tras la voz del polluelo de gavilán de los dibujos animados. Al principio le costó tomarle en serio, porque se sentía ridícula haciendo sus encargos a un dibujo animado. Después se acostumbró, aunque no podía evitar la risa, y más de una vez estuvo a punto de entrar en el juego y decirle aquello de “chico, digo chico, mi pequeño gavilán” del gallo Claudio. Sin embargo, habitualmente trataban de asuntos demasiado serios, y comprometedores, como para andarse con bromas. 


     Estaba a punto subir al foro una nueva foto cuando vino a su mente la imagen de Malaquías Méndez. El plan inicial acordado con Ayala era que Méndez consiguiese la caja a través de Carranza. Pero ahora que Carranza había muerto ese proyecto se había frustrado. Sin embargo, no podía descartar que el rijoso profesor hubiese encontrado otro camino.  


     Incluyó en el mensaje del Gavilán el nombre de Méndez para que también lo tuviese en cuenta. Lo ocultó en otra fotografía, en esta ocasión una manada de lobos, utilizando el Steghide. 


     Ayala recibió el correo de Jano, y se sintió decepcionado. No por la reprimenda,  que ciertamente se la merecía, si no por el silencio ante la propuesta de verse. En cualquier caso, iba aprendiendo esa forma de decir no que consistía en ignorar la pregunta.  


     Sin embargo, Jano parecía controlar la situación, y eso le tranquilizó. 
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     Sebastián Hurtado comprendió que su única salida era entregar toda la colección al anticuario con cara de ardilla gorda, y la caja a su hermano. Como decía el sacristán de la parroquia, un señor mayor tal vez un poco paranoico, “cuidado, esto se vuelve peligroso”. Y es que no conseguía olvidar el mal rato que pasó en el interrogatorio de la policía. Cuando le preguntaron por la caja afirmó ignorar de qué le hablaban y mucho menos saber dónde podía estar. La vida de disimulo que llevaba le había entrenado para superar esos interrogatorios. No obstante, temblaba ante la posibilidad de que quisiesen husmear en su habitación. Ignoraba si podía apelar a la famosa “orden de registro” de la que hablaban en las películas, o si directamente entraban sin más. Por las bravas. Se imaginaba la escena. El policía diciendo: “¿Pero qué demonios es esto?”. No necesitó más para decidirse a empaquetarlo todo y comenzar a transportarlo hasta el almacén del anticuario.  


     Cargó las últimas cajas en el coche de la comunidad aprovechando la hora de la siesta. El tráfico en Madrid, en el mes de agosto, después de comer, era insignificante. 


     —Aquí está todo –dijo, como quien en el tute lanza sobre la mesa el as de triunfo en la última baza, afirmando “las diez de últimas”. 


     El anticuario, codicioso, aguantaba la tentación de abrir los paquetes, para ver qué tesoros llegaban en esta remesa. Suponía que Sebastián había dejado para el final lo más valioso, queriendo retenerlo hasta el último momento. 


     —Y dile a tu hermano que mañana le entrego la caja, tal como acordamos. 


     Aquello no se lo esperaba el anticuario, y entró en el almacén tapándose los oídos, como los niños cuando se niegan a escuchar lo que no les conviene. Sebastián le siguió.  


     —¿Me has oído? –insistió. 


     —Chisss –susurraba el anticuario haciendo gestos con la mano para que bajase el tono de voz-. Nos pueden oír. 


     Hurtado miraba a un lado y a otro. Allí no había nadie.  


     —No hables de esa…, de eso –la voz del anticuario temblaba-. Es peligroso. 


     —¿Por qué? –indagó Hurtado, sinceramente intrigado. 


     —No puedo hablar, no quiero hablar. No diré nada a mi hermano, no quiero saber nada de la… de ese asunto. Ni tampoco de vuestros tratos. Nada, nada –repetía colocando una y otra vez los papeles extendidos sobre una mesa. 


     —Está bien. ¿Para cuándo estará acabada la Biblia?  


     —Pronto. En un par de meses tal vez, si consiguen todos los materiales que necesitan. Si no, se retrasará un tiempo, no demasiado. Eso me han asegurado. Empezaron el trabajo el mismo día que hablamos. Empeñé mi palabra y adelanté mi dinero para que comenzasen a trabajar –aseveró ufano. 


     —Qué generoso –añadió Hurtado con sorna-. Lo recuperarás con creces. 


     —Te avisaré cuando esté acabada –dijo el anticuario y se refugió en el despacho. 


     Sebastián abandonó el almacén. Creía que iba a ser peor, y sin embargo, podía afirmar, incluso, que se sentía libre. Entró en un bar antes de coger el coche. 


     —Un whisky –pidió. Notaba un punto de euforia y quería celebrarlo. 


     —¿Cuál? –preguntó el camarero. 


     Hurtado miraba la estantería frente a él. Y yo qué sé, pensaba. Abrió la cartera. Llevaba cien euros. Para una copa, por cara que fuese, tenía que llegar. 


     —El más caro. 


     El camarero sonrió, y cogió una botella de las de arriba. La quitó el polvo con la manga de la camisa, y descubrió una etiqueta negra, en una botella cuadrada, de cuello largo, con tapón de madera. Jack Daniels, Single Barrel, ponía.  


     —¿Con hielo? 


     —¿Cómo lo toma la gente? –preguntó Sebastián. 


     —Pues no sé qué decirle. Al whisky más malo, la mayoría le echa hielo y Coca-Cola. Otros lo toman sólo con hielo. Pero con whisky de este nivel, no sabría qué decir. Yo lo recomendaría con hielo, pero claro, el hielo es agua, y no sé… 


     —Parece usted gallego. 


     —¿Por qué lo dice? 


     —¿Cuánto cuesta la copa? 


     —Treinta y cinco euros –respondió el camarero, sin acertar con el tono adecuado. 


     —Mire, vamos a hacer una cosa. Me pone una copa con hielo, y otra sin él, y yo comparo. Si me rebaja cinco euros, le invito a usted a otra, y usted ya le echa hielo, Coca-Cola o lo que se le ocurra. 


     —De acuerdo.  


     El camarero buscó tres vasos anchos, de culo gordo. 


     —Cristal de Bohemia –afirmó mientras les sacaba brillo con un trapo blanco, limpio, de los del cajón de la lencería.  


     Después llenó los vasos. Fue generoso. Finalmente se decidió por la opción con hielo. 


     —Y esto, ¿cómo se bebe? –preguntó Sebastián- ¿Se mueve un poco, dándole vueltas, y luego se olisquea como el vino? 


     —Pues no lo sé. Nunca lo he probado. 


     En la duda, el camarero lo movió, lo olisqueó, y luego lo retuvo un momento en la boca, antes de tragarlo. Finalmente asintió satisfecho, en silencio. 


     —Dios bendito, qué bueno está –Sebastián había empezado por el vaso sin hielo. 


     —¿Qué celebramos? Si se puede preguntar… –el camarero trataba de no parecer indiscreto. 


     —Que me han timado, –y tras una pausa añadió- pero qué bien me siento. 


     —Ah, bueno. Si es así. 


  


  




 Capítulo 14 

      

      

    Era la comidilla del día y en la cena no se hablaba de otra cosa. Ya al salir de Vísperas, camino del comedor, lo comentaban en los corrillos. Hasta Ayala se había acercado a comprobar si era verdad. En una casa donde la rutina marcaba el ritmo, se agradecía que pasase algo tan extraordinario como lo que esa tarde había sucedido. Las primeras sospechas surgieron en la hora de la siesta. Se oían ruidos extraños, como si alguien moviese muebles. En vida del difunto Carranza era normal, porque no tenía en cuenta la conveniencia de la hora para sus chapuzas. Pero a ningún otro se le ocurriría enredar en el mobiliario a semejante hora. Mejías sospechó y se asomó por si se trataba de un ladrón. No sería la primera vez que entraban, uniformados de chaquetilla y gorra, y arramblaban con el vídeo, la tele o cualquier otra cosa. A plena luz del día, sin ningún disimulo, haciéndose pasar por operarios del servicio técnico. Sin embargo, sólo llegó a ver a Sebastián Hurtado que entraba en el ascensor con algo parecido a una estantería desmontada. Pero lo que le llamó la atención fue su actitud sigilosa. Por eso le siguió y llegó a tiempo de comprobar cómo metía el objeto en el maletero del coche de la comunidad, y después se iba.  

    Mejías regresó a su habitación pensando que quizá tampoco fuera tan extraño. Sin embargo, volvió media hora más tarde. Asomó de nuevo al pasillo y vio cómo entraba en su cuarto. Pero unos minutos después Hurtado salió de nuevo. Llevaba una bolsa grande de basura. Mejías, curioso, decidió que tanto trajín no era normal. Para disimular tomó el Libro de las Horas y comenzó a pasear, cojeando, por el largo corredor mientras hacía el Oficio de Lectura. Hurtado apareció unos minutos después. Entró en su aposento, pero no se oyó el “clac” del picaporte. No podía ser, reflexionaba Mejías. Hurtado siempre cerraba la puerta; nunca antes hubo excepciones. Se acercó sigiloso. Comprobó que, efectivamente, la puerta estaba abierta de par en par. Las dos hojas. Y dentro Hurtado, repantingado en el sillón, con los pies encima de un escabel, silbando mientras miraba hacia la ventana. El suelo parecía recién fregado. 

    —Ho-hola –acertó a decir Mejías, sobreponiéndose.  

    —Hola –respondió Hurtado, con una extraña sonrisa-. ¿Querías algo? 

    —No, nada. Es que como he visto la puerta abierta… 

    La noticia voló por los pasillos. De uno en uno, o de dos en dos, todos los miembros de la comunidad pasaron por allí esa tarde. También Ayala. 

    —Vaya, Sebastián –dijo-. Esto sí que es una conversión. Casi como la de San Pablo.  

    Hurtado sonrío irónico. 

    —Ya no estoy para subirme a un caballo. Pero sí, podríamos decir que me he apeado del burro –añadió como explicación. 

    —Tal vez –Ayala continuó con el mismo tono de sorna-, digo que sólo tal vez, hasta estás dispuesto a darme una copia de la llave.  

    —Por supuesto, no faltaba más. La conversión ha de ser total. Aquí está la llave –afirmó, entregándole una copia. 

    Y eso era lo que se comentaba en el comedor, aprovechando que a Sebastián Hurtado le tocaba confesionario y todavía no había llegado para la cena. 

    —¿Os habéis dado cuenta de las marcas en la pared? –indagaba Mejías, que por ser el descubridor se arrogó el papel de protagonista y experto. 

    —Parecían de estantes –comentó Villarroel. Fue el último en enterarse, al volver de su trabajo. 

    Sebastián Hurtado, por su parte, esperaba en el confesionario la llegada del profesor Méndez, hermano del otro Méndez, el anticuario. Desde que el día anterior entregó las últimas obras de arte se sentía bien. Casi en paz. Quizá también tuvo algo que ver su experiencia con el whisky. No obstante, a su edad, desconfiaba de esos cambios tan drásticos. Acaso por haber dedicado toda una vida a hablar del asunto de la conversión. Sin embargo, se notaba más libre. Puede que fuese cosa del whisky. En algunos documentales había observado que todos los pueblos, por muy primitivos que fuesen, tenían algún medio de colocarse para esos encuentros con la divinidad o con uno mismo. Unos utilizaban diversos tipo de droga, otros una de las muchas variedades de alcohol obtenidas a partir de la fermentación de uva, arroz, maíz, o cualquier otro fruto, que el ingenio humano, en lo que a creación etílica se refiere, no tiene límites. Y esas borracheras o colocones, eran considerados como algo místico. Hurtado no estaba seguro de eso. Del misticismo. 

    En el comedor especulaban sobre qué podía almacenar Hurtado en esas estanterías que habían desaparecido. Concluyeron que libros, probablemente. 

    —Todos tenemos exceso de libros –afirmó uno. 

    —Ha hecho bien –añadió otro-. Me he fijado en que sólo conserva los de arte.  

    —Total, si necesitamos consultar algo, para eso está la biblioteca. 

    Esa tarde no hubo muchos penitentes, y Hurtado se descubrió absorto en aquella imagen de la infancia que a veces aparecía en sus sueños. Su padre, muerto, al pie de la tapia del cementerio. “Por rojo”, habían escrito en la pared. Durante toda su vida había reprimido ese recuerdo, y el rencor. Y el deseo de venganza. La única salvación está en el perdón, le decían, y él lo repetía en las homilías, en el confesionario, en las charlas con los feligreses. El perdón. Pero en el pueblo se hablaba, corrían rumores, y los mayores se callaban cuando llegaba él. Sin embargo, componiendo retazos de conversaciones a media voz, palabras sueltas y frases sin acabar, llegó a conocer la identidad del asesino de su padre. O al menos uno de ellos, el cabecilla del grupo. Incluso después, cuando regresó al pueblo de vacaciones, ya ordenado sacerdote, alguna vez cogía el coche de línea que llevaba a la ciudad. Allí pasaba la mañana, sentado frente a la puerta del asesino, para verle. Confiaba en reunir algún día la fuerza suficiente y preguntarle por qué. Por qué había matado a su padre. Sin embargo, nunca fue capaz. Le veía salir del portal y le seguía de lejos mientras caminaba hacia su trabajo. Observaba cómo compraba el periódico, desayunaba café con churros y saludaba amable a los conocidos, como cualquier buen hombre. Después, cuando ya se jubiló, iba al parque con los nietos, a por el pan, o a echar la lotería. Un día, la última vez que visitó el conocido portal, Hurtado se fijo en la esquela pegada en la puerta. Deseaba y temía que fuese la del verdugo. Sus ojos se humedecieron. Efectivamente, él era el difunto. Ya nunca podría conocer el porqué. Antes de regresar a su pueblo sólo fue capaz de escupir sobre la esquela, tratando de expulsar así todo el odio que llevaba dentro. 

    Oyó un rumor de pasos en el templo. Y pasó por delante del confesionario la conocida silueta de Malaquías Méndez. 

    —Ave María Purísima –murmuró, con mucha guasa. 

    —¿Ya te ha dado tu hermano el aviso? –respondió el cura, saltándose el preceptivo Sin pecado concebida. 

    La respuesta descolocó a Méndez. No esperaba que el cura le hubiese identificado. Rápidamente lo valoró y concluyó que no importaba. Nadie mantenía una actitud honorable en ese juego y, por tanto, no era probable que alguien hablase de más. 

    —¿Ese cobarde? –contestó-. Sólo sirve para engañar a las viejas, –lo pensó brevemente y añadió- y a los curas, por lo que he oído. 

    —Dejémoslo estar.  

    —Tienes razón. Dejémoslo y vamos a lo nuestro. ¿Tienes la caja? 

    La caja estaba a los pies de Hurtado, en una bolsa de rafia, donde la había guardado después de sacarla del escondrijo. Abrió un poco la puerta del confesionario y por el hueco empujó el paquete. 

    —Ahí la tienes –susurró-. Y espero no volver a oír hablar nunca más de ella. 

    —Oh, sí. Claro que oirás hablar. Y en ese momento, yo estaré ahí, delante de las cámaras. Pero no te preocupes. Entonces ya no será tu problema.  

    Méndez tomó la bolsa y salió del templo sin despedirse. 

    —Yo te absuelvo por ser tan imbécil –murmuró Hurtado-, haciendo la señal de la cruz en el aire, con la mano derecha. 

    Pensó que ninguno de los dos hermanos Méndez destacaba por su inteligencia, aunque fuesen muy hábiles en lo suyo. Lo uno por lo otro. Esa caja arrastraba una muerte, y el inspector que investigaba el caso Carranza sería feliz el día que la tuviese en sus manos. Quizá él mismo le pusiese sobre la pista. Tendría que pensarlo. 

    Una tarde aburrida. Seguía en el confesionario, pero por allí no aparecía nadie más. Lo achacó al mes de agosto, temporada baja en Madrid, o tal vez a que habían empezado los torneos veraniegos de fútbol, o simplemente, que puestos a estar a la sombra, mejor una terraza que un confesionario.  

    Después de entregar la caja, la sensación de libertad que experimentó con el whisky había regresado. Y por un momento consideró la posibilidad de renunciar a la Biblia Políglota de Doña Amelia. Sin embargo sintió cierto vértigo. Aún no se veía capaz. Se engañó pensando que acaso en el futuro. En su profesión vio muchas conversiones radicales, consecuencia de efusivos Ejercicios Espirituales, ardientes convivencias juveniles u otro tipo de experiencias religiosas. Pero sabía que esas metamorfosis no eran duraderas, y pronto se volvía al punto de partida. Se iban tan deprisa como habían llegado. Llegó incluso a establecer una especie de axioma: una conversión dura lo que se tarda en llegar a ella. Por eso concluyó que lo suyo había empezado, poco más o menos, un mes antes, con lo cual, le quedaba otro mes de converso. Siendo optimistas. Se rió por lo bajo al considerar que su punto de inflexión estaba en un par de whiskys, uno solo, otro con hielo. 
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    Alex abrió el correo electrónico de Andrés. Adjuntaba un informe detallado sobre el análisis del diario de Fray Cristóvão. Lo leyó inmediatamente. Unos días antes llamó a la directora de la Escuela de Idiomas y pudo confirmar la identidad del profesor Xu Hui. El verdadero profesor de chino. Aquél con quien hablaron la primera vez, al que habían entregado las fotografías. A pesar de todo, se sintió más optimista.  

    Después de considerarlo un momento concluyó que tampoco es que le sobrasen los motivos. Para el optimismo. La caja había desaparecido, y el informe de Coímbra tenía, según la costumbre clásica, dos noticias: una buena y otra mala. La buena era que, efectivamente, entre el papelote que formaba las tapas del diario se escondía la clave para abrir la caja. En el laboratorio de la universidad portuguesa hicieron un gran trabajo. Y además rápido. Junto con el informe adjuntaron una serie de imágenes del trasfondo oculto. En unas tonalidades sepias y negras se veían con claridad los signos de la caja de Quintanapalla. Aparecían ordenados, según la posición correcta para activar el mecanismo de apertura. El fraile había hecho una copia minuciosa. 

    En ese momento Alex contrastaba los signos que le habían enviado desde Coímbra con los de la fotografía de la tapa. Identificó la mayoría. Evidentemente la caligrafía del fraile no era igual que la de la caja, por eso encontró ciertas dificultades. No obstante, sólo era cuestión de tiempo y de descartes. 

    En la imagen del papelote del diario se apreciaban unas manchas grisáceas entremezcladas con los signos. El informe del profesor de la universidad no especificaba su origen. Sin duda no lo consideró importante porque lo que buscaban era la clave. 

    Hasta ahí lo bueno. Faltaba lo malo. 

    En el diario del fraile se conservaba la secuencia de apertura, pero sólo aparecían veintisiete signos claros. Con suerte podrían identificar otros catorce, los de los márgenes superior e inferior, que se mostraban cortados. En las letras del alfabeto occidental la mayoría de las letras presentan sus rasgos distintivos en su parte superior, sobre todo las mecanografiadas. Así, aunque se tape la parte inferior de una frase, se puede leer sin problemas. Sin embargo, los signos chinos no se atienen a esa pauta. Alex creía que comparando la fotografía de la caja con la del diario, después de haber descartado los veintisiete signos completos, podría identificar unos cuantos más. Es decir, con mucha suerte, conseguiría tener una secuencia de cuarenta signos. 

    El problema radicaba en que no había modo de determinar el lugar de esa secuencia. No podía saber si iba al principio, en medio o al final de la serie de apertura. Si era el comienzo de una fila, o no. Eso solo no bastaba para colocar las piezas móviles. En el caso de que encontrasen la caja. Necesitaba establecer el lugar de las demás piezas, más de veinte. Si no encontraban más pistas no podrían continuar, y no se le ocurría dónde buscar. 

    Recordó que Sonsoles le había pedido que le adjuntase todo el material de Coímbra. Abrió el email de Andrés y pulsó reenviar. Escribió sus propias conclusiones y envió todo a su amiga. Tal vez ella fuese capaz de descubrir algo más. 

    Tenía que hablar con Martín. Después de unos días sin saber nada de él su enfado había desaparecido. Aunque no estaba de acuerdo con su forma de actuar, al menos, lo comprendía. Incluso se mostraba dispuesta a creer su explicación. Quedaron en el 200 Copas. 

    Pepe sacaba brillo a la vajilla con un trapo blanco. 

    —Hola, Alex –saludó cuando vio entrar a la chica-. Espero que traigas buenas noticias porque lleva unos días bastante mustio –Pepe señalaba a Martín, sentado en la mesa Sin perdón.  

    —Espero que su ánimo no tenga nada que ver con la mesa que ha elegido. 

    —Ahí ya no entro –murmuró Pepe-. Pero no le des mucha caña que está muy sensible –añadió en voz baja, con ironía, acercándose a Alex en una actitud cómplice. 

    —Ya veo. Ponme una. 

    Alex se sentó en la mesa de Martín, con la copa de cerveza en la mano. 

    —Hola –dijo ella. 

    —Hola –respondió él. 

    Sacó unos cuantos folios de la mochila que llevaba al hombro. 

    —¿Vamos a empezar a hablar de la caja así, sin más? –Martín reivindicaba su disgusto por los días de ausencia de Alex. 

    —Mira, Martín, déjalo ya. Supongo que habrá muchas cosas que echarse en cara, pero mejor olvídalo y centrémonos en la caja. 

    —Vale más fijarse en lo que nos une que en lo que nos separa –musitó el chico, reflexivo. Y asqueado. 

    —Deja de decir chorradas –replicó Alex con desdén. 

    Después de una breve pausa, añadió: 

    —O eso, o comenzamos otra interminable discusión. 

    —Está bien. Qué remedio –acató Martín. 

    —La última vez traía novedades que no te pude contar. En las fotocopias de Coímbra aparece parte de la clave de apertura. 

    —Las estudiamos detenidamente en el hotel y no había nada. 

    —En la primera página han quedado grabadas unas huellas del papelote con el que se confeccionaron las tapas del diario del fraile. Recuerdas lo que es el papelote, ¿no? –Martín asintió-. Al parecer se transparentan, y cuando el bibliotecario de Coímbra hizo las copias, metió mucha tinta y las marcas se han plasmado en la hoja. Pero sólo tres símbolos. 

    —Es decir, nada. 

    —Algo sí. Bastante, aunque no suficiente. Escribí a Andrés y le pedí un estudio del original para descubrir qué se ocultaba en las tapas del libro. Tuvimos suerte y pudo convencer a un profesor de la universidad que accedió a aplicar la fluorescencia de Rayos X al diario. 

    —¿Y? 

    —Y esta mañana me ha enviado los resultados. Tal como sospechaba, en las tapas se esconde la clave de apertura. 

    —¿Pero? 

    —Pero no está completa. 

    —Ya. Hoy no es un día para buenas noticias. ¿Cuántos signos tenemos? 

    —Unos cuarenta –dijo Alex-. Con suerte. 

    —Es decir, que todavía hay que identificar el lugar de los otros veintitrés. Las posibles combinaciones de fichas son bastante menores. 

    —Es cierto, pero sigue siendo insuficiente. No es posible determinar qué lugar ocupa la serie que hemos encontrado. Puede ir al principio, en medio… No sabríamos por dónde empezar. 

    —Entiendo. Hay que seguir buscando. Pero ¿dónde? 

    —No lo sé. De momento tenemos más de lo que Quintanapalla poseía cuando salió de Coímbra. Él no llegó a descubrir que una parte de la clave se escondía en el mismo diario del fraile.  

    —¿Realmente crees que Quintanapalla llegó a abrir la caja? –en aquel momento Martín mantenía una actitud bastante escéptica. 

    —El episodio de Oporto, y luego Coímbra, ocurrió en el setenta y dos. Desde entonces hasta el momento de su muerte pasaron más de treinta años, y todo parece indicar que continuó buscando. Si no me equivoco el incidente en China fue posterior.  

    —En los ochenta. 

    —Por tanto, no abandonó su pesquisa –Alex permaneció un momento abstraída, pensando en algo oculto. Al fin habló de nuevo-. ¿En qué año volvió de Filipinas? 

    —No estoy seguro. Creo que a principio de los noventa. 

    —¿Por qué? 

    —¿Cómo que por qué? 

    —Sí, por qué. ¿Le obligaron, sucedió algo, quiso venir voluntariamente…? No sé. ¿Por qué después de haber pasado toda su vida en Filipinas decide volver a España? 

    —No conozco su caso concreto. Pero es lo que hacen todos. O casi todos. Supongo que al final de su vida deciden volver a casa para morir entre los suyos. 

    —Pero el momento no está establecido. Es decir, que puede ser antes o después. 

    —Sí, cuando cada uno decide. 

    —Entonces, tuvo que encontrar la clave. 

    —¿Por qué sacas esa conclusión? –sin embargo, Martín intuía lo que Alex quería decir. 

    —De este hombre, Quintanapalla, sabemos que estuvo obsesionado durante toda su vida con esa caja. La carta que dejó en la Librería Lello de Oporto es una prueba evidente. Lo mismo que el arriesgado viaje a China. Sus escasas pertenencias en realidad son hitos que marcan el camino que él siguió. Vivió para desentrañar el enigma. 

    —Entiendo. El centro de su vida fue resolver el misterio. 

    —Exacto. Por tanto, estoy convencida de que cuando decidió regresar a España ya había encontrado la clave. 

    —Es coherente. Durante el tiempo que vivió en esta casa no tuvo ningún comportamiento extraño, nunca desapareció. Es más, no recuerdo que algún día no regresase a casa para dormir. Tampoco se tomó vacaciones. 

    —A eso me refiero.  

    —Tal vez se rindió. Se convenció de que era imposible resolver el enigma y renunció. 

    —Es posible. Pero no lo creo. Estaba obsesionado. Si cejó en la búsqueda fue porque había encontrado lo que buscaba. Estoy segura. Quintanapalla abrió la caja. 

    —Bien, vale. De acuerdo. ¿Eso qué implica? 

    —En realidad nada. Seguimos igual que estábamos.  

    —O tal vez no –reflexionaba Martín, que por fin parecía despierto. 

    El diálogo sobre la caja borró su mal humor. Un nuevo tanto para Alex. La chica no puedo evitar una media sonrisa antes de animarle a seguir hablando. 

    —Explícate. Por favor. 

    —Si Quintanapalla halló la clave, como parece que tú has demostrado, tenemos que cambiar la perspectiva. Hasta ahora sus pertenencias nos han indicado por dónde se movió el cura. Sin embargo, creo que ha llegado el momento de buscar la solución en ellas.  

    —Ojalá sea así. No tengo tiempo ni dinero para seguir las pistas del viejo por el mundo. Pero no veo la lógica de tú conclusión. Hasta ahora lo único que han revelado son los lugares dónde estuvo. 

    —No sólo eso. También el método y el punto de partida. Es más, creo que hay que verlas en su conjunto, buscar relaciones entre ellas. La clave tiene que estar ahí. 

    —Ya. Puedo imaginar la escena. Una gran pizarra blanca. Mejor de metacrilato, transparente. Y las fotos de los cachivaches del cura pegados encima, agrupados, relacionados entre sí con líneas de rotulador, de colores, por supuesto. Una investigación digna del FBI. De película –la sorna de Alex era evidente-. Y cuando menos lo esperas, te sorprende un fragmento de conversación, que no tiene nada que ver, y descubres la clave. 

    —Déjate de coña. Es el único camino que nos queda. Volver a mirar las cosas del cura. 

    —Eso es cierto. O eso, o iniciar un camino diferente. La directora de la Escuela de Idiomas confirmó la identidad del profesor de chino. Se llama Xu Hui. Ésa es la otra opción. Investigar en la historia, tal vez la clave se esconda en algún viejo manuscrito. 

    —Si me rió, ¿te ofendes? –preguntó Martín. 

    —De acuerdo, por ahí hay pocas posibilidades. Sin embargo, sí que puedo enseñarle el fragmento descifrado, y si el texto completo pertenece a algún poema, relato clásico o una máxima, es posible que el profesor lo reconozca. 

    —Bien. Eso suena más coherente. Tú te encargas de hablar con el profesor, y yo vuelvo a mirar las  pertenencias del cura.  

    —Hay una cosa más –añadió Alex-. No hemos hablado del relato de los romanos. Y habría que sacar varias conclusiones. 

    —Cierto. Cabe suponer que existieron varias cajas de ese tipo.  

    —Y que guardan algo muy valioso. “Un regalo para un emperador”. 

    —Esa expresión es ambigua. Lo que entonces era apreciado hoy puede ser una fruslería. En cualquier caso, su valor histórico es innegable. 

    —Sí. Según el relato, Zhe Ying, el que se hacía llamar Ulises, estaba dispuesto a proteger el cofre con su vida. 

    Pepe dejó dos copas llenas sobre la mesa. 

    —Invita la casa –dijo, mientras se llevaba las dos vacías. 

    —Gracias, hombre –contestó Martín. 

    —En realidad, tengo ganas de echar la persiana.  

    —Ya, y te sientes mal si hay gente en el bar y todavía quedan copas. 

    —Algo así. 

    —Yo te absuelvo… 

    —Estaba pensando… –comentó Alex, interrumpiendo la conversación. 

    —Bueno, ya me voy –Pepe, llevado por la costumbre, pasó la bayeta por la mesa. 

    —Perdona, Pepe, estaba distraída… 

    —No importa. Seguid con lo vuestro. 

    —¿Qué pensabas? –preguntó Martín. 

    —En los personajes del relato. ¿Crees que existieron en realidad? 

    —No lo sé; pero si no es verdad, al menos es verídico. Es decir, que Trifones hubo, cualquiera que fuese su nombre. Y Crotilos también. La escena desde luego es creíble. 

    —Y damos fe de que la caja también lo es. 

    Alex continuó hablando después de dar un buen trago a la copa. 

    —También hay que tener en cuenta las consecuencias de abrirla de modo inadecuado. En los dos casos fueron catastróficas.  

    —La caja mata –murmuró Martín. 

    —Vaya día que llevas… Con tus sentencias. 

    —Sí, lo que tú digas. Pero la caja mata. 

    —¿No estarás pensando que eso fue lo que provocó la muerte de Quintanapalla?  

    —Directamente no. Según Montalvo, fue un veneno moderno. El compuesto 1080, o algo así. Pero el hecho es que, por lo que sabemos, todos los que enredan con ese tipo de cajas acaban muertos. 

    —Martín, no te vuelvas paranoico. No es lo mismo un caso que otro. Tanto Trifón como Fray Cristóvão murieron por una mala manipulación. Ignorancia, cansancio o falta de atención en el caso del fraile. Y lo del librero… bueno, una tragedia. Pero ahora estamos avisados y sabemos lo que puede suceder. Si conseguimos abrir la caja, lo haremos con las medidas de seguridad adecuadas. 

    —Primero tiene que aparecer. 

    —¿Alguna novedad al respecto? –preguntó Alex. 

    —Nada. Y volviendo al veneno, me pregunto si es posible que alguna toxina pueda permanecer activa después de tantos siglos. 

    —No lo sé. Habrás oído hablar de la maldición de Ramses II y las tumbas de los faraones. Hay quien dice que son virus, o bacterias, o algún bicho de ese tipo que subsiste en las peculiares condiciones ambientales de las tumbas.  

    Martín miró a la chica por encima del borde de la copa mientras bebía. Los ojos mostraban su escepticismo ante tal cuestión. 

    —Sin embargo, a Quintanapalla no le afectó –afirmó, tratando de ser ecuánime-. No consta que se produjese ninguna epidemia de ese tipo en su entorno. 

    —Él descubriría la forma correcta de acceder a la segunda tapa, sin activar el compartimiento que contiene el veneno. 

    —Das por supuesta la posibilidad de que el tóxico todavía continúe ahí. 

    —Habrá que tenerlo en cuenta. Supongo que existen laboratorios seguros donde se puede abrir la caja sin riesgo. 

    —Confío en que el que la tenga ahora no trate de hacerlo por la fuerza.  

    Martín observó a Pepe, acodado sobre el mostrador leyendo un libro. El rumor del lavavajillas preparando las copas para el día siguiente atenuaba la música. Los demás clientes ya se habían marchado. Pepe, concentrado en la lectura de La banda de la tenaza, un clásico mal etiquetado de ecologista y anti-capitalista, permanecía ajeno a la conversación de la mesa cercana. Le quedaban apenas unas decenas de páginas para acabar el libro. Probablemente de ahí había sacado la nueva sentencia que ambientaba el local:  

    “Un hombre solo a veces puede ser bastante tonto, pero cuando hablamos de estupidez genuina y auténtica, no hay nada que iguale a la del trabajo en equipo”. 

      

    Un ejemplo, como otros muchos, de la postura que tomaban los protagonistas, o el autor, o Pepe como lector, tal vez todos ellos, ante un mundo que no gustaba a ninguno. Un planteamiento lúcido, cínico y sarcástico. 

    —Nos vamos –dijo la pareja al salir. 

    Pepe contestó con algo parecido a un gruñido, levantando la mano, que no la vista, con los ojos fijos en el texto. 

    El silencio y la soledad de la noche creaban un ambiente propicio para confidencias. Pero Alex no quería y Martín no se atrevía. Por eso se despidieron con un escueto hasta mañana.  
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    Alex se propuso repetir su plan habitual para noches de agosto: suave balanceo en la hamaca de la terraza con una cerveza, intuyendo la presencia de estrellas.  Sin embargo, un correo de Sonsoles retrasó su plan. 

    En resumen, su amiga restauradora señalaba que el estudio de Coímbra estaba bien hecho, y que habían sacado todo lo que se podía sacar de la maltrecha hoja de pistas. No había más. Alex asumió la decepción, reconociendo que en su interior esperaba un truco de magia de Sonsoles, sacando de la chistera algún indicio insospechado. Alguna vez había ocurrido. La restauradora era muy buena en su trabajo y en ocasiones descubría lo que nadie había sido capaz de apreciar. Pero no en esta ocasión. Todo lo que había estaba en el informe de Coímbra. 

    Al final de su correo explicaba las manchas oscuras que aparecían en el papel. En su opinión se trataba de hongos. Había visto otras similares en algunas ocasiones. Sin embargo, le llamó la atención su distribución. Estaban alineados. Es decir, que una parte de la hoja no se veía afectada, y en la otra se agrupaban todas las sombras. Las dos áreas se dividían por una línea recta. Eso se observaba perfectamente. Consideró el porqué de esa peculiar difusión. Si fuesen hongos provocados por la humedad la zona afectada sería irregular. La única explicación lógica que encontraba es que las esporas se hubiesen esparcido sobre el papel, estando la mitad limpia protegida por algún objeto. Además en las manchas de hongos se adivinaban unas líneas de dispersión que surgían de la parte limpia. Como si las esporas hubiesen sido lanzadas desde el objeto que tapaba la parte no infectada.  

    Esa teoría era coherente con lo que Fray Cristóvão contaba en su diario. Sonsoles imaginó la escena. Cuando el fraile abrió la caja, ésta tapaba parte del papel con la clave. Al activar el dispositivo, las esporas fueron expulsadas del cubículo secreto y cayeron sobre el rollo de papel, pero algunas fueron lanzadas fuera, contaminando la hoja de las pistas.  

    La historia del fraile portugués se ajustaba con las huellas conservadas en la tapa del diario.  

    Alex abrió la cerveza y, recostada en la hamaca, se dejó llevar por el suave balanceo. La lata de cerveza derramó el líquido por la comisura de los labios, cayó por el cuello y se detuvo en la camiseta. Tendría que pasarse a los botellines en la temporada de verano. Sin embargo, lo que en ese momento le preocupaba era el peligro que encerraban esas cajas. Quienquiera que las hubiese construido puso mucho empeño en garantizar el secreto de su contenido. En una los hongos habían destruido el rollo, en la otra fue la pólvora o algún otro tipo de materia inflamable. ¿Qué habría dispuesto el artesano para proteger la tercera caja? Además estaba esa infección que mataba a los que no la abrían del modo adecuado. 

    [image: 38386][image: 27668] 

    Martín tampoco se acostó al llegar a casa. El punto muerto de la investigación le tenía cabreado. En realidad, lo que más le enfadaba era Alex. Le exasperaba esa capacidad de ponerse de perfil, a verlas venir, sin inmutarse. Tal vez se trataba de su estrategia para que él diese el primer paso. Las armas de mujer, o la astucia femenina, o alguno de esos tópicos que se comentaban por ahí. No en su casa, claro. Pero él era muy cabezota. Y si ella no estaba dispuesta a comentar nada de la última noche en Coímbra, pues no había más que hablar. 

    Entró en casa por la enfermería, como hacía habitualmente cuando regresaba a esas horas en que la puerta principal ya estaba cerrada. Desde el día de la muerte de Carranza caminaba en silencio, atento a cualquier sonido, esperando lo inesperado. Pero no sucedió nada anormal. Fue directamente a la biblioteca, sin pasar por su cuarto. No tenía sueño, ni tampoco ganas de acostarse. 

    En el trastero anejo a la biblioteca todo seguía igual. Tal vez algún cachivache nuevo, consecuencia del expolio en la habitación de Carranza. Martín no pudo evitar un sentimiento de tristeza. Algo inevitable desde que empezaron a morir compañeros con los que había convivido un tiempo más o menos largo. Al final, todo se reducía a una lápida en el cementerio y unos cuantos cacharros más en las estanterías del trastero. ¿Alguien lloraría su muerte cuando le tocase? Si todo ocurría como tenía que suceder, sin saltos generacionales, ya no quedaría nadie. 

    Trató de centrarse en lo que debía hacer. Las cosas de Quintanapalla estaban en una caja de cartón, cubierta ya por una fina capa de polvo, sucio, de ése que en las ciudades como Madrid se cuela inexplicablemente por las ventanas cerradas. La colocó sobre la mesa y sacó los objetos de sobra conocidos. Los álbumes de sellos, el taco de fotos y postales, el rosario… Se dio cuenta de que faltaban los libros. Supuso que el bibliotecario ya los había catalogado y colocado en el estante correspondiente. Los revisaría más tarde. Investigó lo que tenía delante, pasó las hojas del álbum de sellos, y exploró una a una las fotografías. No encontró nada que llamase su atención. El abrecartas del Apóstol Santiago tampoco le sugería nada especial. Se fijó en el rosario. Estaba remendado con hilo de cobre, sin duda se había roto en alguna ocasión y Quintanapalla lo había arreglado. Sospechó que tenía algún valor sentimental que le impedía sustituirlo por un nuevo. Pero, aparte de los toscos zurcidos, no encontró en él nada destacable, aunque sí recordó la gran devoción del viejo cura por el rezo del rosario. A menudo se le oía canturreando esa conocida letrilla, 

    Viva María, 

    Viva el Rosario, 

    Viva santo Domingo, 

    Que lo ha fundado. 

    Martín comenzó a tararearla, sin darse cuenta, mientras entraba en la biblioteca y buscaba los libros que habían pertenecido a Quintanapalla. Primero Camino de Escrivá de Balaguer. Lo ojeó despacio buscando alguna señal. No encontró nada en lo que no hubiese reparado ya. Después el de Jon Sobrino. Encontró dos palabras subrayadas: sacerdotes, por un lado, guerrilla, por otro. Sin embargo no fue capaz de descubrir su sentido. Supuso que aludían a algo, porque así, aisladas no tenían ningún significado. Leyó despacio los párrafos en los que estaban incluidas, pero tampoco había nada que sirviese de pista. En cualquier caso, lo guardó en la memoria.  

    La coplilla permanecía ahí, y Martín silbaba entre dientes: Viva María, viva el Rosario… Encontró la Biblia de Jerusalén del cura, desgastada, con el canto amarillento por el uso, la parte superior del lomo rota. Intercalados entre sus páginas a modo de marcadores, aparecieron diversos recordatorios de ordenaciones sacerdotales. Martín se fijó en el de su propia ordenación. No sospechaba que Quintanapalla guardase uno, pero eso tampoco significaba nada. 

    Miró el reloj. Casi las cuatro de la mañana. Consideró que lo mejor sería ir a dormir. Se retiró, frustrado por el fracaso de sus pesquisas, y asqueado porque no conseguía superar el malestar que le provocaba el silencio de Alex.  

    Tampoco pudo ver las dos nuevas pistas que Torres había colocado en el tablón de anuncios de la sala comunitaria: 

      

    El que recibió un saquito de nueces el Día de Reyes nació en Toledo, pero su amigo no era Tomás. 

    Su amigo era Pedro y nació en Cáceres. 
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    El murmullo de la cocina despertó a Alex. Medio en sueños creyó percibir ruido de tazas y platos. Incluso distinguió el olor del café recién hecho. No era posible. Ella vivía sola. A no ser –pensó-, a no ser que se tratase de Martín. Él era el único que tenía la llave de su casa. Le había dejado una copia por si perdía la suya. Pero ese gesto de confianza no implicaba tomarse la libertad de presentarse a esas horas y preparar el desayuno. Estuvo a punto de levantarse, airada, dispuesta a recriminarle su intrusión. 

    Sin embargo, se detuvo y lo pensó un instante. Desde la cocina seguía llegando el ruido de los preparativos. También un agradable olor a pan tostado. A su pesar, se obligó a reconocer que el gesto decidido de Martín le agradaba. Quizá era lo que ella había estado esperando. 

    Horrorizada advirtió en ese mismo instante el riesgo de que decidiese llevarle el desayuno a la cama. Lo consideraba algo asqueroso, las sábanas llenas de migas, la gota de café que inevitablemente se derramaba… No necesitó nada más para saltar de la cama. Se miró en el espejo y colocó un poco su pelo. También se dio cuenta de que la camiseta que llevaba era demasiado corta y no tapaba las bragas. Buscó un pantalón de verano que había por allí. Consideró un momento la cuestión del sostén. No llevaba, claro. Mejor así, pensó con una sonrisa traviesa. Ya que Martín había dado el primer paso, a ella le correspondía insinuar que no estaba todo perdido. 

    En la puerta de la cocina se quedó bloqueada, sin saber qué hacer con la amable sonrisa que llevaba en la cara. 

    —Hola Alex –dijo alguien, vuelto de espaldas. 

    Ésa no era la voz de Martín. Ni tampoco su figura. Se trataba de una mujer, alta, delgada, con el pelo negro y largo. 

    —Ho-hola Patricia –contestó, sin acertar con el tono adecuado-. ¿Cómo has entrado? 

    Sobre la mesa de la cocina había un estuche de cuero negro, repujado, muy bonito. Dentro una colección de ganzúas. Un regalo que hizo un maestro espadero a Patricia para agradecer la adquisición de un puñal del siglo XVII, imposible de conseguir en el mercado legal de armas antiguas. El tal maestro hacía uso de sus conocimientos acerca de la resistencia y flexibilidad del acero para fabricar ganzúas de calidad. El negocio de las espadas y puñales no estaba en sus mejores momentos. No poco había influido la nueva normativa de seguridad en los aeropuertos, que desanimaba a los turistas japoneses, sobre todo, de comprar unos aceros que no podrían llevar en el equipaje de mano, y que no se atrevían a facturar. Ganzúas se vendían menos, claro. No se podían poner en el escaparate. Pero su precio era mucho más elevado. 

    —Perdona que me haya colado así en tu casa –dijo Patricia-, pero la urgencia del caso lo requiere. He preparado el desayuno. 

    —Ya lo veo –respondió Alex, recuperada de la primera impresión, dudando si enfadarse o escuchar primero lo que Patricia Vega tuviera que decirle. 

    —Antes de que te enfades te diré que he salido de Oporto a las tres de la mañana y llevo casi toda la noche conduciendo. Comprenderás que si lo hago es por una razón importante. 

    —Está bien. Te escucho. 

    Alex sirvió el café en las tazas y se sentó con Patricia. 

    —Anoche recibí un mensaje informándome de quién tiene la caja de Quintanapalla. 

    —Entiendo que ya sabes que fue robada. 

    —Claro. En este momento la tiene Malaquías Méndez –Vega no quería perderse en explicaciones que no venían al caso. 

    —Entonces no hay nada que hacer. 

    —Entonces, todo está por hacer –insistió Vega con una expresión amable, pero severa.  

    —Méndez jamás me entregará la caja.  

    —Por supuesto que no. Sabe la importancia que tiene y quiere apropiarse el mérito de su descubrimiento. 

    —¿De qué estamos hablando? ¿Desde cuándo posee él la caja? ¿Cuatro días, cinco, tal vez una semana?  

    —Dos días. Exactamente. 

    —Dos días. ¿Y cómo puede conocer su valor en sólo dos días? 

    —Hace tiempo que Malaquías está detrás de ella. Consiguió las fotos en el primer momento, os ha seguido los pasos, ha investigado por su cuenta. Incluso viajó a Goa. Creo que tiene una idea bastante exacta de su contenido.  

    —Por tanto, jamás la entregará. 

    —Él no va a renunciar a la gloria del descubrimiento, pero tampoco está dispuesto a hacer el trabajo duro. Sea cual sea el contenido de la caja… –estaba diciendo Patricia. 

    —¿Tú sabes cuál es? –preguntó Alex. 

    —… sea cual sea el contenido de la caja –continuó- exige un tedioso trabajo de documentación e investigación. Y después hay que redactar las conclusiones, corregirlas, etc. Una labor demasiado pesada para alguien como Méndez. 

    —Y tú ya tienes un plan. 

    —Una negociación, en realidad. Él posee la caja, bastante información y una infinita ansia de gloria. Tú tienes gran capacidad de trabajo y la necesidad de firmar una tesis. Y la clave de apertura, por supuesto. 

    —Todavía no. Aún no hemos conseguido la clave. 

    —Es cuestión de tiempo. Por lo que sé tenéis los cacharros del viejo. Ahí tiene que estar. Con la ayuda de ese amigo tuyo –acentuó el tuyo-, Martín, lo conseguiréis. Pero hay que darse prisa. La policía también va detrás de la caja porque la relaciona con la muerte de Carranza. Y no creo que tarden mucho en llegar a Méndez. Antes de que eso suceda el trato debe estar hecho. Malaquías ha de tener claras cuáles son las opciones y tal vez así consigamos que la policía permita continuar investigando, aunque la caja esté implicada en un supuesto asesinato. 

    —¿Cuál sería el trato? –Alex no podía aceptar como buena una solución que pasase por colaborar con Méndez. 

    —Méndez sabe cómo están las cosas. Y cualquier duda o sospecha que le quede se disipará ante la posibilidad de trabajar contigo. ¿Podrás contenerle? 

    —Lo que me pides es sumamente desagradable y no sé si podré soportarlo. 

    —Evita a Méndez. No necesitas verle, intercambia información con él por mail, teléfono, no lo sé, utiliza la tecnología. Si quieres te busco un trabajillo fuera de Madrid, que te sirva de excusa. Y cuando sea inevitable el encuentro recuerda lo que te voy a decir… 

    Alex miró a Vega, que sonreía de un modo peligroso. 

    —… cuando finalice tu trabajo… acabaré con ese cabrón. 
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    —Les tienes muy mosqueados –estaba diciendo Montalvo. 

    —De eso se trata –comentaba Torres, sin poder ocultar que la situación le divertía-. De que se mosqueen, y de que alguno dé un paso en falso. 

    —No entiendo tu argumento, y tampoco quieres explicarlo. Pero lo cierto es que no veo cómo vas a descubrir al asesino con este jueguecito –esto último lo dijo con cierto tono despectivo. 

    —Lo primero es que acepten el juego. 

    —Eso sí que lo has conseguido. Anoche, después de la cena, con disimulo algunos, y la mayoría sin ningún tipo de recato, copiaron las pistas. A buen seguro lo primero que hicieron al llegar a su cuarto fue colocarlas en la tabla. Tampoco te voy a negar que yo mismo estoy siguiéndolo. Es más, espero con impaciencia la próxima pista. 

    Una breve carcajada de Torres hizo que Montalvo se detuviese en su tarea de colocar medicinas en el armario botiquín. 

    —¿Para cuándo? –preguntó el médico, mirando por encima de las gafas. 

    —Deja que pasen unos días. Quiero que haya rumores, que se comente, que pregunten a cuento de qué la tontería del acertijo. Quiero que comprendan que las pistas hablan de ellos. 

    —Eso ya lo has conseguido. Si con las dos primeras había alguna duda, y sólo se percataron los aludidos, ahora ya lo tienen claro. Las pistas se refieren a ellos, y además a una parte de su vida que los demás desconocen. 

    —Bien, de eso se trata –asintió Torres. 

    —Pero no sé si contabas con que precisamente eso está provocando cierto enfado. A alguno no le ha gustado que se revelen esos datos de su infancia. 

    —Vamos, Montalvo, son datos inocentes. No revelo ningún secreto inconfesable. No creo que nadie se enfade porque dé a conocer el nombre de su gato. 

    —No sé qué decirte. Seguramente, cuando hablaste con ellos se relajaron, y fuiste capaz de crear un clima de confianza en el que se abrieron y te contaron esas pequeñas cosas. Tal vez otras más importantes. 

    —Así fue. 

    —A eso me refiero. En frío, siguen sintiendo la misma hostilidad hacia ti por venir a hurgar en sus recuerdos. Y creen que igual que refieres esas nimiedades, puedes contar lo demás, sea lo que sea. 

    —Soy un profesional. Y sé cuándo debo callar. 

    —Ya. Soy consciente de eso. Pero ellos prefieren pensar que no. No olvides que estás fisgando en nuestra comunidad. Y como recordarás, ése es un concepto sagrado, es el ámbito de la privacidad. 

    —Comprendo. Los trapos sucios se lavan en casa. 

    —Eso es. Lo que trato de decirte es que pudiera ser que el experimento se te fuese de las manos. 

    —Tendré en cuenta tu advertencia. Pero ya no puedo parar. El juego debe seguir. 

    —Eso es cosa tuya –añadió Montalvo, que había acabado de revisar la fecha de caducidad de las medicinas-. Pero tal vez el resultado te sorprenda. 

    El médico cerró el pequeño armario de cristal con llave. Las cajas caducadas las echó en una bolsa para llevarlas a un punto SIGRE.  

    —Sólo una cosa más –preguntó Montalvo-. He observado que Martín y yo nos quedamos fuera. Por ahora. 

    —No creo que seáis sospechosos. 

    —Ya.  

    Montalvo daba vueltas a algo, sin encontrar las palabras adecuadas. Por fin se decidió a hablar. 

    —No sé cómo expresarlo. Veamos, debo suponer que ya sabes quién es el asesino, o con ésta, como lo diría, ¿mierda de juego?... Sí, vale, mierda de juego –se respondió a sí mismo-. Quiero decir, con esto de las pistas y todo eso, ¿esperas descubrir al asesino o ya sabes quién es y quieres probarlo? 

    —Sé quién es –admitió Torres, después de pensarlo unos segundos. 

    —Eso me parecía. Siempre te he considerado una persona inteligente. 

    El médico todavía se concedió unos cuantos segundos más, mordisqueando la patilla de las gafas. 

    —En ese caso, puede que lo consigas –dijo al fin. 
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    El encuentro entre Guanaco y el comisario no se produjo en el lugar habitual. A esa hora del dia, en pleno mes de agosto, un coche rondando por el polígono destacaría como la famosa mosca del arroz con leche. Por eso, Luis Pascual decidió que mejor encontrarse en un bar. Uno cualquiera, fuera del barrio, donde no les conociesen. Guanaco propuso uno, y allí se vieron. 

    —¿Por qué tanta cautela? –preguntó Cicerón-. Lo que estoy investigando ahora no tiene ninguna repercusión. 

    —No es lo que estás investigando. Eres tú. 

    —¿Por el viejo? 

    Luis Pascual no dijo nada, pero Guanaco entendió que ésa era la razón. 

    —¿Todavía no se ha jubilado? 

    —¿Acaso te has jubilado tú? –la pregunta del comisario llevaba un inevitable poso de amargura. 

    —No sé qué decirte. Si a esto se le considera seguir en activo, pues sí, tienes razón, no me he retirado. Pero tampoco estoy a pleno rendimiento. 

    —Pues mi padre sí.  

    —Ya. Y no quieres que él sepa que te relacionas conmigo. 

    —Preferiría que no supiese nada. Él se empeña en controlarlo todo, y yo en ocultar lo que puedo. 

    —Eso suena a revancha adolescente. 

    —Se podría considerar de ese modo. En esa época le vi poco, como tú hijo a ti, pero siempre había alguien vigilando. 

    —Por eso te hiciste madero. A un picoleto como él le tuvo que joder. 

    —En parte sí. Una pequeña rebelión. 

    —Freud tendría una charla muy amena contigo. 

    —Freud está sobrevalorado. 

    En la tele del bar echaban un partido de fútbol. Algún torneo veraniego. El entusiasmo del comentarista ocultaba su charla. El camarero, a falta de clientes a los que atender, también se ocupaba del fútbol, en el extremo de la barra. 

    —¿Has averiguado algo de la caja? –el comisario centró la conversación. 

    —Poco o mucho. No sé qué decirte. Creo que todos han oído hablar de ella, pero nadie cuenta nada. He indagado entre los anticuarios más destacados, y también algún otro menos importante, de los que habitualmente manejan buena información. 

    —Y nada. 

    —No es eso. Estoy convencido de que conocen su existencia, pero algo les impide hablar. He notado temor, en alguno incluso pánico, cuando les he preguntado. Y no he conseguido sacar más que evasivas. Nadie sabe nada.  

    —Pero no les crees. 

    —Llevo unos cuantos años en esto y sé lo que veo. Y en ellos he visto mentira y miedo. 

    —Ya. 

    —En otra época, y con otros métodos, podría haberles sacado la verdad. Pero creo que no te interesan ese tipo de confesiones. 

    —No quedaría bien en el expediente de un comisario democrático.  

    —Pues eso –concluyó Guanaco. 

    —Es decir, que no tenemos nada. 

    —Algo sí que hay, aunque no sé si tiene que ver con este asunto. Uno de ellos me habló de un cura que de vez en cuando frecuenta su ambiente. Lo dijo como de pasada, sin dar importancia al dato. 

    —Tal vez quería darte una pista… decir algo sin decir nada. 

    —Es posible. Pregunté más. Un cura es un cura, y hay muchos. Indagué sobre su parroquia, comunidad, dónde le podía encontrar. Pero no supo, o no quiso, decir más. Seguí tanteando con otros del gremio. Casi todos han oído hablar de él. Así me he enterado de que cada cierto tiempo vende una pieza. Y según dicen es un chollo. Sabe mucho de arte, pero no tiene ni idea del valor de mercado de lo que posee.  

    —Vamos, que a todos les gustaría ser sus compradores. 

    —Cierto. Y le han tentado con mejores ofertas. Pero es desconfiado y sólo acepta tratar con uno de ellos, siempre el mismo. Méndez. No sé si le conoces. 

    —No. ¿Es importante? 

    —Es uno de los pequeños, pero según dicen los demás, últimamente ha adquirido cierto renombre gracias a las piezas del cura. Son escasas y eso les da más valor. Parece que en los últimos años ha conseguido una clientela exclusiva que espera con impaciencia la salida de alguna nueva reliquia –el tono de Cicerón evidenciaba su opinión al respecto-. Además, cada vez las piezas son más apreciables. Cuando el cura le lleva algo nuevo, lo prepara adecuadamente y organiza una subasta entre sus clientes interesados. 

    —Se está forrando el tal Méndez. 

    —Sí, creo que sí. Lo cual no le hace muy popular entre sus colegas. He notado cierto rencor. Quizá por eso se mostraron tan dicharacheros en ese ambiente de silencio encubridor. 

    —Supongo que también has hablado con Méndez. 

    —Claro –Guanaco hizo una pausa. 

    —¿Y? 

    —De entre todos, creo que éste es el que más miente. 

    —¿Por qué? 

    —Porque es el que más me ha dicho. Es como si pretendiese confundirme dándome mucha información. 

    —Comprendo.  

    —No puso ningún reparo en hablarme del cura. Confirmó todo lo que ya sabía. Destacó que, efectivamente, sus piezas tienen una gran demanda. Se ofreció incluso a darme un listado de lo que le había ido entregando a lo largo del tiempo, con fechas, etc. 

    —Todo es legal, entonces.  

    —O ya es legal, o es muy tonto. Y no lo creo.  

    —Pero no sabía nada de la caja. 

    —Ahí está lo curioso. Al preguntar por la caja en los demás noté temor. En Méndez percibí pánico. 

    —Sabía de qué le estabas hablando. 

    —Perfectamente, pero no conseguí sacar nada. Sea lo que sea, está muy asustado.  

    —Ya. ¿Te dio el nombre del cura? 

    —Sebastián Hurtado. 

    —¿El mismo Sebastián Hurtado que conocemos? -el comisario no mostró una excesiva sorpresa ante el dato. Quizá por el hastío que le provocaba ese caso.  

    —Ése mismo. 

    —Qué casualidad. Un anticuario se está forrando con las piezas que le vende un cura que vive en la comunidad donde ha desaparecido la caja. Y, nueva casualidad, el anticuario se va de vareta cuando le nombras la caja. Dos más dos… 

    —Pero sin pruebas. Tú hipótesis es lógica, pero no hay pruebas. 

    —De momento. Ahora toca una charla con Sebastián Hurtado, y esta vez no le va a resultar fácil escapar. ¿Méndez te ha dado la lista de las obras vendidas? 

    Cicerón le entregó unos folios doblados en cuatro. 

    —¿De dónde saca el cura las piezas? –preguntó el comisario. 

    —No lo sé. Méndez dice que todo es legal, pero que desconoce el origen de las obras. 

    —Es decir, que ha comprobado que no están en ningún listado de obras de arte robadas.  

    —Eso parece –Guanaco lo dijo con resignación. 

    —¿Qué piensas? 

    —Es curioso. Estamos en esta mierda de bar, viendo un partido de fútbol, para que tu padre no sepa que colaboro contigo. Méndez miente tanto como habla, Sebastián Hurtado sabe Dios lo que esconde, Ayala… Y yo me consideraba un profesional del engaño. 

    —¿Qué pasa con Áyala? 

    —Nada. He recordado que tengo pendiente una conversación con él. 

      

  

  



 Capítulo 15 

      

      

    El comisario Luis Pascual desayunaba café con leche y porras. Todos los días en el mismo bar, cerca del trabajo. Con el desayuno tanteaba el ambiente de la calle. Ya habían pasado los tiempos en que la ciudadanía se callaba en presencia de la madera. Ahora seguían hablando de sus cosas, con más acritud, si cabe, cuando veían uniformes cerca. No era el caso de Pascual, que por ser comisario sólo vestía de gala en las grandes ceremonias. Por exigencias del protocolo. Antes de salir de casa ya había llamado a Sebastián Hurtado para que se presentase en la comisaría, a primera hora. El camarero preparó el café sin preguntar, como hacía con los clientes habituales. Agosto no era un buen mes para el bar, ni tampoco para los rumores.  

    —Buenos días, jefe –había dicho cuando entró el comisario. 

    —Buenos días, Alberto –contestó el policía. 

    —Hoy también le va a pegar bien.  

    —Es lo que toca. 

    Alberto volvió a sus quehaceres, y el comisario se centró en el periódico, el café y las porras. Pagó y se fue. 

    El policía de la entrada hizo una seña a Luis Pascual. 

    —Ya está aquí el cura. 

    —Sí que madruga. 

    —El inspector le ha metido en una de las salas de interrogatorios. 

    —Bien. Gracias. 

    Luis Pascual observó la sala a través del cristal oscuro que llenaba una de las paredes. El cura, repantingado en la silla, esperaba, tranquilo, ocupado en sus pensamientos. Fuesen los que fuesen. No parecía nervioso. Aquello no iba a ser fácil, intuyó el policía. Creyó adivinar la intención del inspector encargado del caso al meter al cura en ese cuarto. Lo normal, ya que no estaba detenido, era que hubiese esperado en un despacho. Pero Sebastián Hurtado no parecía intimidado, ni por el ambiente, ni por la situación. 

    Luis Pascual observó cómo entraba el inspector en la sala. Y oyó cómo le recordaba el interrogatorio anterior en la casa, cuando Hurtado dijo no saber nada de la muerte de Carranza. 

    —Nos han contado que se dedica a vender obras de arte –señaló después el inspector. 

    Silencio por parte del cura. 

    —¿De dónde saca esas piezas antiguas? 

    Nuevo silencio. 

    —También parece, nos ha dicho un pajarito, que tiene algo que ver con la caja que desapareció la noche en que murió Carranza. 

    Sonrisa atravesada por parte del cura. Tal vez por lo del “pajarito”. Mueca de disgusto en Luis Pascual. Por ahí no llegaban a ningún lado. Ese método no iba a servir con Hurtado. Sin embargo, un ademán del cura indicaba que iba a hablar. 

    —El único interrogatorio al que me voy a someter es al del Juicio Final –afirmó, displicente. 

    El inspector malinterpretó el comentario y lo tomó como un comienzo. Por eso, insistió y trató de vencer la resistencia de Hurtado con una nueva batería de preguntas, a las que el cura sólo ofreció nuevos silencios. Por fin, habló de nuevo. 

    —Cuando pasé el examen de Bachiller en Teología, juré que el próximo escrutinio sería el postrero, en la corte celestial. Y no oigo las trompetas, ni veo el coro de ángeles –añadió con evidente sorna, mirando alrededor. 

    Luís Pascual observaba detrás del espejo la tenaz resistencia del cura. Y también la desesperación del inspector. Éste se levantó, con calma aparente, y salió de la habitación gris. 

    —¿Y si le calzo una hostia? –preguntó al comisario observando al detenido, detrás del cristal. 

    —No creo que sirva tampoco. Éste está demasiado curtido. También en eso. Y tampoco podemos acusarle de nada. Tal vez nos estamos equivocando de método.  

    —Eso es evidente. Estos curas me sacan de quicio. El próximo caso que sea con yonkis, chorizos, algún asesino,… mafiosos incluso, si quiere; pero más curas no, por favor. No entiendo sus códigos. 

    —Ahí está la clave, seguramente. En sus códigos. Déjale descansar un tiempo. Y tómate un café. Haré una llamada. 

    Luis Pascual llamó a Ayala desde su móvil. 

    —Tengo aquí a Hurtado –informó el comisario. 

    —Lo sé. Me ha dicho que le habías citado en comisaría para comprobar unos datos.  

    —No habla mucho. Nada, en realidad. 

    Ayala no pudo evitar una breve carcajada.  

    —No estáis acostumbrados a tratar con curas, ¿verdad? A algunos no les impresionáis demasiado. 

    —Ayala, déjate de coñas. Que el muerto es de los vuestros.  

    —¿Qué tenéis contra él? Si puede saberse –preguntó el superior con intención. 

    —Venta de obras de arte. 

    —¿Robadas? 

    —No. O no lo parece. O han prescrito. Vamos, que de momento no consta. 

    —Entonces no hay ningún delito. Que conste –continuó con la sorna. 

    —Mira Ayala. Los problemas que tuviesen tu padre y el mío, y lo que eso nos haya afectado o no a nosotros, convendría dejarlo fuera del caso. Aquí tenemos un asesinato. 

    —¿Asesinato? ¿Ya se ha demostrado que a Carranza lo asesinaron? Por lo que yo sé, hasta ahora tanto peso tenía la tesis del accidente como la del asesinato. 

    —Comprendo que el inspector esté hasta los cojones de los curas… 

    —No es muy propio en ti decir tacos, ¿no? 

    Era evidente que Ayala estaba disfrutando con esa conversación. El comisario hizo un esfuerzo por contenerse y pasó por alto el comentario. 

    —Tenemos información nueva. En el ambiente de los anticuarios se habla de la caja que desapareció esa noche –hizo una pausa. En realidad, fue el silencio cauteloso en torno a la caja lo que hizo sospechar a Guanaco.- Y Hurtado se mueve en ese mundo. Desde hace unos años está vendiendo obras de arte. ¿Sabes algo de eso? 

    —No. La verdad es que no –Ayala se mostró sinceramente sorprendido. 

    —Y la clave de lo que sucedió esa noche está en la caja de ese cura que murió… 

    —Quintanapalla. 

    —Así que tenemos que seguir la pista de la caja. Si la encontramos, estaremos más cerca de saber qué ocurrió. Y por ahora, lo único que tenemos es a Hurtado. 

    El comisario percibió el cambio de actitud en Ayala. Lo atribuyó a la explicación que había aportado. Sin embargo Ayala pensaba en otra cosa. Si conseguía saber dónde estaba la caja, tal vez pudiera enmendar la última metedura de pata con Jano. Sería una buena baza poder darle esa información a la mujer. No podía evitar sentirse como un idiota cuando pensaba en ella. 

    —Está bien. ¿Qué quieres que haga? –concedió por fin. 

    —Que hables con Hurtado, y le digas que coopere.  

    —¿Me mantendrás informado? Lo que puedas contar, quiero decir. 

    —Tal vez un poco más de lo que sería prudente, pero no demasiado. 

    —Pásame a Hurtado. 

    El comisario entró en la sala de interrogatorios y le entregó el móvil al cura, sin decir nada. Se quedó junto a él, de pie, en silencio, con los brazos cruzados. 

    —Diga –murmuró acercando el teléfono a la oreja, sin perder de vista al comisario. Ya no parecía tan seguro. 

    —Hurtado… Soy Ayala. 

    —Hola, ¿qué ocurre? 

    —Cuéntales todo lo que sepas. 

    —¿Por qué? Esto no es asunto suyo. Ni tuyo tampoco. 

    Ese primer acto de rebelión pilló desprevenido al superior. Nunca antes Hurtado se había mostrado así.  

    —Porque lo digo yo –respondió Ayala, enfadado-. Porque soy tu superior y te lo ordeno. 

    —Pero… 

    —¿Tengo que recordarte el voto de obediencia?  

    Era el último recurso. Ayala confiaba en que esa advertencia todavía sirviese de algo. Hurtado podría mandarle a paseo y allí no habría sucedido nada. Sin embargo, fue suficiente. 

    —Está bien. Se lo contaré. Hasta donde pueda. Tal vez tenga que callarme algo, por el secreto de confesión –añadió con media sonrisa. 

    —Tú sabrás. Pásame con el comisario. 

    Hurtado entregó el móvil al policía. 

    —Hablará –dijo Ayala-. Espero que cumplas tu parte y me mantengas informado. 

    —Gracias. 

    El inspector regresó de tomar el café. Traía otro humor. El comisario Luis Pascual le informó de la nueva situación. El inspector entró en la sala con una libreta nueva, el boli afilado, dispuesto a ir a por todas. “No la cagues”, estuvo a punto de advertirle, pero se calló a tiempo. Este inspector no era uno de sus mejores hombres, y cuando le asignó el caso no esperaba que diese tanto de sí. En principio, todo parecía un accidente de fácil resolución. Sin embargo, se había ido complicando, y la dichosa caja abría nuevas líneas que no podía predecir hasta dónde llevaban. Ésa era otra de las razones por las que había pedido a Guanaco que investigase entre los anticuarios. Confiaba más en él. Pero ya era tarde para retirar al inspector del caso. Ante todo debía respeto a sus hombres. 

    —Así que ya vas a hablar –dijo, como presentación. 

    El comisario, al otro lado del cristal, se pasó la mano por la cara, en un claro gesto de desesperación. Trátale de usted –murmuró-; respeto, nunca puede faltar el respeto. 

    —¿De dónde sacabas las obras que has estado vendiendo a los anticuarios? –continuó el inspector. 

    —No eran mías. Las vendía en nombre de otra persona. 

    —¿Quién? 

    —Doña Amelia. 

    —Y ésa… ¿quién es? –el tono del ésa provocó un amago de taquicardia en el comisario, que resopló. Casi bufó. 

    —Ésa es una señora que merece mucho más respeto del que tú eres capaz de encontrar por más que te esfuerces. Y como supongo que también querréis interrogarla, para saber si digo la verdad, espero que no seas tú quien lo haga –el tono del tú se adecuaba perfectamente al del ésa. 

    Luis Pascual, detrás del vidrio, no pudo menos que sonreír, y asintió a las palabras del cura. Él mismo se ocuparía de hablar con Doña Amelia cuando supiesen quién era. 

    —¿Te dicto su nombre completo y dirección?, ¿o directamente lo copio yo en ese cuaderno tan bonito que tienes?... Majete.  

    —Mire… -replicó el inspector con tono de amenaza, en un amago de levantarse de la silla y alzar la mano, pasando al usted inconscientemente. 

    —Así está mejor. De usted. Que podría ser tu abuelo. Siga, por favor. 

    —Está bien. 

    El comisario observó con agrado el cambio de actitud en el inspector. No era de los mejores, pero tampoco era tonto y sabía cuándo había que adaptarse. Aquello podría funcionar. 

    —¿Sabe dónde había adquirido Doña Amelia las piezas que usted vendía? 

    —Las heredó. Bueno, pertenecían a su familia. Su marido primero, y sus hijos después, las fueron consiguiendo durante años. Eso al menos es lo que ella me contó. Pero todo esto sucedió hace mucho tiempo. Tanto como el accidente de aviación en el murieron. 

    —¿Murieron? 

    —Sí, el marido y los hijos. 

    —Desde entonces Doña Amelia apenas sale de casa. Con la pensión que percibe no puede mantener el piso en el que vive. Por eso, cada cierto tiempo me encarga que venda alguna pieza.  

    —¿Por qué usted? 

    —Porque soy su confesor –contestó el cura, como si aquello fuese evidente, y la pregunta la hiciese un marciano. 

    —Su confesor. Ya. 

    —Y director espiritual. Supongo que este concepto tampoco le resultará muy familiar. 

    —¿A quién vende las piezas? –el inspector pasó por alto la pulla.  

    —A Méndez. Un anticuario. 

    —¿Por qué a él? 

    —¿Por qué? No lo sé. Cuando vendí la primera me inspiró cierta confianza, dentro de lo que se puede esperar en ese mundo, y luego ya no he cambiado.  

    —¿Qué sabe de la caja?  

    —¿Qué caja?  

    Hurtado trató de controlarse, pero no fue capaz y el inspector percibió un ligero sobresalto. También el comisario, detrás del cristal. 

    —La caja que desapareció la noche en que murió Carranza. ¿Le suena? –el policía enseñó levemente el colmillo izquierdo. 

    —Ya no la tengo. 

    —Vaya. Sabe de qué le hablo. Bien. Vayamos por pasos. ¿Cómo la consiguió? Por lo que sabemos, esa noche estaba en la habitación de Ayala. Y después… voló. 

    El cura hizo una pausa. Reflexionó unos minutos. El policía supo estar callado. Por fin, tomó aire, resopló y comenzó a hablar. 

    —Esa noche yo deambulaba por los pasillos de la casa. No podía dormir por el calor y salí de la habitación, a ver si cazaba un poco de aire fresco. Todas las ventanas estaban abiertas. Iba de un lado para otro, en silencio, para no molestar a mis compañeros. Al pasar por la habitación de Ayala oí ruido, como si alguien tratase de abrir la puerta desde dentro. Sin embargo Ayala estaba en Roma. Montalvo es el único que también tiene llave de ese cuarto, pero no podía ser él. Quienquiera que estuviese dentro, trataba de abrir la puerta en vano. No tenía la llave. Aunque pareciese un sinsentido tenía que haber entrado por la ventana. Por eso me asomé a la cornisa, para comprobar si veía algo.  

    —¿A qué hora sucedió todo eso?  

    —No lo sé, sobre las tres o las cuatro de la mañana. No recuerdo exactamente. Todavía hacía calor y no había señales del amanecer. 

    El inspector comprobó las notas que llevaba en una carpeta. La hora coincidía con la que había establecido la autopsia como hora de la muerte. 

    —Siga. Por favor. 

    —Vi un bulto grande que salía por la ventana. Llevaba algo en las manos. Poco a poco avanzaba por la cornisa, arrastrando delante un objeto metálico; eso me pareció por el ruido que hacía, como un susurro áspero. Al principio no le reconocí, y él tampoco me vio. No sabía qué hacer. Podía ser un ladrón que había entrado en la habitación del superior. Pensé en llamar a la policía, pero no sabía qué decir. Me asomé otra vez a la ventana. El bulto ya estaba cerca y pude reconocer a Carranza. También me di cuenta de que llevaba la caja de Quintanapalla. Y él me vio a mí.  

    Hurtado hizo una nueva pausa.  

    —No sé si alguien les habrá dicho cómo era Carranza. Desconfiado, agresivo, con un genio atravesado. Cuando me vio pensó que quería quitarle la caja y trató de protegerla. Pero la cornisa es demasiado estrecha para alguien como él. Cayó al patio. Y la caja detrás de él. Rápidamente bajé, pero ya estaba muerto. Lo comprobé y no se podía hacer nada. La caja le había golpeado en la cabeza. Tal vez por eso se salvó. La caja, quiero decir. Me la llevé, luego limpié los restos que se habían incrustado y la escondí. 

    —Podía haber avisado al 112. Al menos. 

    —Podía haberlo hecho, es cierto. Y otras muchas cosas a lo largo de mi vida. O no haberlas hecho –Hurtado parecía hablar sólo para sí mismo-. Pero no lo hice. Le di la absolución. Por si servía para algo. 

    —Y se llevó la caja. 

    Hurtado levantó la vista. Y miró al policía. 

    —Sí. Me la llevé. Lo otro ya no tenía remedio. La caja se podía salvar. Tal vez estamos demasiado acostumbrados a la muerte y eso nos hace inmunes al dolor. Y tal vez a la humanidad, si quiere. Pero no se trata de eso. Puedo decir que soy experto en arte. No lo era en el oriental, pero cuando descubrí esta arqueta me ocupé de informarme. Con todo detalle. Y tiene un gran valor, artístico, naturalmente. También histórico.  

    —Ya. Luego volvemos a eso –señaló el inspector-. Es decir, que según usted, todo fue un accidente. Pero claro, con esta historia que me cuenta sobre el valor del objeto en cuestión, no puedo evitar pensar que tal vez usted empujó a Carranza al vacío para quedarse con ella.  

    —Por pensar, usted puede pensar lo que quiera. Pero sucedió tal como lo he contado. Y aunque estemos acostumbrados a la muerte, una cosa es verla y otra provocarla. 

    —¿Qué hizo con la caja? 

    —La escondí. 

    —¿Dónde?  

    Se acercaban a un punto peligroso. Y Hurtado no sabía si quería hablar de eso. O si era capaz. Lo de Doña Amelia ya estaba dicho. En su habitación no encontrarían nada. Y de la caja también había hablado. Pero tenía que intentar salvar la falsificación de la Biblia Políglota que había encargado a Méndez. Por otra parte, recordaba, según había oído en el confesonario, que los dos hermanos no se llevaban muy bien. Además tenía ganas de incriminar al engreído profesor.  

    —La escondí en el confesonario –dijo, por fin-. Debajo del asiento. 

    —Y allí estará ahora, supongo. 

    —No. Ya no. 

    El inspector bufó exasperado. 

    —¿Y dónde coño está ahora? 

    —Se la di a Malaquías Méndez. 

    —Malaquías Méndez. Y ése… –el policía trataba de ejercitar la paciencia como nunca antes lo había hecho-, ése, ¿quién es? 

    —Creo que un profesor de la universidad.  

    —Ya. 

    —No sé cómo, pero se enteró de que yo poseía esa arqueta. Un día se presentó en el confesionario para pedírmela. 

    —Y usted se la dio, así, por las buenas. Después de haber dejado a su compañero muerto, como un perro, en medio de la noche, para salvar la puta caja. 

    —Estaba cansado. 

    —¿Qué estaba cansado? ¿Quién estaba cansado? 

    —Yo. Estaba cansado de engañar, de mentir y de disimular. Y se presentó el profesor preguntando por la caja. Vi una buena oportunidad de deshacerme de ella. Supongo que él sabrá apreciar lo que vale. Y darle un buen uso, y difusión –al policía le pareció que el cura sonreía al decir eso.  

    —Eso ¿cuándo sucedió? 

    —Hace un par de días. 

    —Es decir, que ahora la tiene ése tal Méndez.  

    —Supongo.  

    —Y este Méndez, ¿no será por casualidad familia del otro Méndez, el anticuario? 

    —Es posible. Pero eso ya no es asunto mío. En lo que a mi respecta les he dicho todo lo que sé de Carranza y de la caja. Ahora ustedes pueden creérselo o no. ¿Me puedo ir? 

    El comisario entró en la sala de interrogatorios. 

    —Sí, es suficiente –dijo-. Ya se puede ir.  
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    —Podríamos habernos visto en mi despacho, o incluso en mi casa –susurraba Malaquías Méndez, tratando de resultar seductor. 

    Patricia Vega consiguió convencer a Alex, y ésta llamó a Méndez para verse esa misma mañana. Le dijo que era urgente. El profesor indagó sobre los motivos, pero la chica no le dio más información. Quedaron en una cafetería en la calle Santísima Trinidad, frente a la Escuela de Biblioteconomía. Alex quería evitar cualquier tipo de equívoco sobre sus motivos, y trataba de situar el encuentro en un contexto profesional, cerca de la escuela universitaria, pero en un lugar público, donde se sintiese más cómoda. Y protegida. Sin embargo, Méndez tenía otro propósito. Se había presentado con lo que parecía su mejor vestimenta, duchado y perfumado. En exceso. Atufaba. O quizá era la repulsa que su presencia provocaba en Alex. Pensó si no estaría a tiempo todavía de marcharse y olvidar la caja, la tesis y su futuro como profesora. No obstante, se quedó. Ella se había vestido con la ropa más holgada posible, el pelo recogido en una coleta, sin rastro de pintura en su rostro. Pidió un café. Méndez otro.  

    Ocuparon una mesa alejada de la barra. El camarero les conocía de vista. No había muchos clientes y en la tele echaban un programa matinal sobre temas diversos. La pantalla mostraba un fondo playero.  

    —¡Qué sorpresa! –Méndez utilizó un tono zalamero-. Lo último que esperaba hoy era un desayuno tan agradable. 

    —Méndez, ya te imaginas que si te veo no es por placer. 

    —Pero me has llamado. Eso me da cierta esperanza. 

    —Olvídalo. Sé que tienes la caja. 

    —Es cierto –respondió el profesor sin inmutarse-. Parece que ahora tengo ventaja. ¿Ya lo sabe ese alumno tuyo? ¿Cómo se llama? ¿Martín puede ser? –añadió con manifiesto desprecio. 

    —Y también sé que has estado siguiendo nuestra investigación. Por supuesto, utilizando tus métodos habituales. Lo cual no me sorprende nada. 

    —Qué joven eres, Alex. Y qué inocente. Con esa integridad nunca llegarás a nada. Esto es una carrera, y a la meta sólo llegan los mejores. Eso es lo que cuenta: llegar a la meta. No importa qué medios utilices. Hace tiempo que te estoy ofreciendo un atajo para conseguir lo que quieres, pero eres muy obstinada y te niegas a aceptar mi propuesta –el tono rijoso del profesor se mostró demasiado evidente en este último comentario. 

    —Yo te voy a hacer otra propuesta –Alex, echada contra el respaldo de la silla, tomando distancia, quería centrar la conversación cuanto antes-. Tú tienes la caja, pero dudo mucho que consigas la clave. 

    —Estuve en Goa. 

    —Lo sé. Y en Goa no hay nada. Todo fue destruido por el fuego, y lo único que se salvó está en la biblioteca de Coímbra, como ya sabes. 

    —Existen otros métodos para conseguir la clave. 

    —¿Seguro? –Alex hizo una mueca parecida a una sonrisa-. No te digo que no. Pero aunque consigas abrir la caja, ¿estás dispuesto a encargarte de todo el trabajo de investigación y documentación que va a exigir el descubrimiento? 

    —¿Acaso sabes qué contiene? –Méndez necesitaba algo de tiempo para valorar la propuesta de Alex. 

    —Nosotros también hemos investigado –la chica echó un farol, fiándose de lo que Patricia había dicho. 

    —Tienes razón. En Goa no encontré ninguna pista sobre la clave, pero sí información sobre este tipo de cajas –sonrió, echado hacia atrás, las manos sobre la mesa, separadas-. Y su contenido. También es cierto que el trabajo posterior, después de abrirla, va a ser demasiado pesado. Para mí. Tal vez alguien más joven, con entusiasmo, lo asuma con gusto. 

    —Sigue.  

    —Sería un buen tema para tu tesis... ¿Estás dispuesta a que yo sea el director? Ya sabes cómo va esto. Tú haces todo el trabajo, yo te doy algunas orientaciones… 

    —Me las puedo ahorrar, ya me buscaré la vida. 

    —Eso lo hablaremos despacio más adelante –Alex no pudo evitar percibir un cierto tono de amenaza-. Como te decía, tú haces todo el trabajo, y luego el mérito del descubrimiento lo compartimos. No a partes iguales, por supuesto. Estoy pensando en una presentación con la tele y los medios de comunicación. Yo aparecería en el centro de la mesa. Tú puedes estar a un lado. O lo podemos negociar. Ya sabes cuáles son mis condiciones –Alex lo comprendió perfectamente, y no le agradó. 

    —Respecto a eso no te hagas ninguna ilusión. Por ahí no vas a conseguir nada. Que quede claro desde el principio. 

    —Está bien. Ya sabes lo que se dice: “el que se mueve no sale en la foto”. 

    —La foto, la tele y tu presentación no me interesan –Alex tuvo que recordar las palabras de Vega: “cuando finalice tu trabajo, acabaré con ese cabrón”-. Con la tesis me vale. 

    —De acuerdo. Cuál es entonces el trato.  

    —Tú me dejas utilizar la caja para que investigue, de vez en cuando te informo sobre cómo va la tesis, por mail, a ser posible. La presentación con la tele y todo eso, te la regalo. 

    —Alex, Alex. Ves cómo no era tan difícil ponernos de acuerdo… Mira que me ha costado tiempo. 

    Méndez no estaba dispuesto a renunciar a nada. Y deseaba de Alex algo más que una colaboración académica. La chica se dio cuenta y consideró que había llegado el momento de bajarle los humos. 

    —Ah, se me olvidaba –dijo como por casualidad-. La policía está buscando la caja. Se dice que está relacionada con un posible asesinato. Tendrás que hacer valer toda tu influencia. Y ejercitar esas malas artes que te han permitido llegar a la cumbre –su amplia sonrisa no resultaba nada atractiva. 

    El profesor apretó los puños en ademán agresivo. Alex fue consciente del acierto al elegir un lugar público para verse. Si el encuentro hubiese sido en el despacho del profesor, probablemente su reacción hubiese resultado peligrosa. 

    —Pero estoy segura de que no tendrás ningún problema para que te la dejen. Por interés de la ciencia. Ya sabes. Al fin y al cabo no es ninguna persona a la que haya que juzgar y encarcelar.  

    —Alex… -la amenaza en el tono de voz muy bajo no admitía duda. 

    —¿No pensarías que íbamos a permitir que te llevaras la caja por las buenas, sin una denuncia por robo, al menos? Aunque pensándolo bien, mejor así. Con la denuncia, el juicio, y todo eso, el proceso se iba a demorar demasiado –la chica mantenía la misma sonrisa amplia y falsa-. Estoy segura de que gracias a tus múltiples contactos tú puedes convencer a la policía para que te la devuelvan. Después de extraer huellas, restos, o lo que haga la policía en estos casos. Es más, incluso te puedes presentar como experto para asesorarles sobre el objeto en cuestión, ¿no te parece? –estuvo a punto a dar unas palmaditas de ánimo en la mano del profesor. No lo hizo. Probablemente lo interpretaría mal. 

    Antes de que Malaquías Méndez pudiese replicar sonó su móvil. Mantuvo una breve conversación compuesta principalmente por monosílabos y frases cortas. 

    —Era la policía –dijo cuando colgó-. Quieren que me presente en la comisaría esta tarde. 

    —Ánimo, campeón –respondió Alex mientras se levantaba, haciendo un gesto con la mano cerrada y el índice señalándole, muy al estilo película, guiñando incluso un ojo-. Tú puedes. Ya hablaremos. 
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    Luis Pascual envió la lista de objetos vendidos por Sebastián Hurtado tanto a la Brigada de Patrimonio Histórico de la Policía, como al Grupo de Delitos contra el Patrimonio Histórico de la UCO. La respuesta de la Policía fue rápida. En sus bases de datos no había constancia de ninguno de esos objetos. El de la Guardia Civil tardó un poco más. Ellos tampoco tenían información sobre las piezas vendidas por Sebastián Hurtado. La conclusión que apuntaban era que o bien su origen estaba fuera de España, o bien su adquisición se produjo muchos años atrás. O ambas cosas a la vez. Sin contar con las múltiples razones que pueden darse en estos casos. Que la imaginación de las personas no tiene límites, como cada día veían en su trabajo.  

    Sin embargo, el informe de la Guardia Civil traía una cuartilla sujeta con un clip al pliego oficial. El guardia que lo hizo probablemente no quería comprometerse añadiendo su contenido al dossier, que se archivaría en algún servidor remoto, y podía salir vaya usted a saber dónde. No obstante consideró la información suficientemente relevante como para obviarla. Decía la nota que había preguntado a un brigada jubilado, aficionado a enredar en casos viejos, por afición. Según el brigada, algunas cosillas de la lista, eso señalaba el informe, estaban entre las que se consideraba saqueos de los nazis. Es decir, obras de arte de las que se apropiaron allí por donde pasaban durante la ocupación de Europa en la Segunda Guerra Mundial. Pero que tampoco se podía certificar. A Luis Pascual aquello le resultó llamativo, pero inútil para su caso. No creía que Sebastián Hurtado tuviese nada que ver con nazis, ni Carranza tampoco. El guardia probablemente hizo bien poniéndolo como nota aparte. Con esa información fue a ver a Doña Amelia.  

    Llamó a la puerta. Tardaba en abrir, pero oía ruidos dentro, como de quién se mueve despacio, traqueteando con sus cosas. Volvió a llamar y oyó un débil “ya va”, a la vez que un siseo de pasos arrastrados y un bastón. Luis Pascual supuso que Doña Amelia ya era bastante mayor, y tampoco se encontraba demasiado bien. 

    Por fin abrió la puerta, después de asomarse por la mirilla, preguntar “¿quién es?”, a lo que Pascual respondió con desgana, sin alzar demasiado la voz, “Policía”, descorrer tres cerrojos y quitar las tres vueltas de la cerradura. 

    Doña Amelia le pareció muy frágil. Sin embargo, no utilizaba gafas. 

    —¿Le conozco? –preguntó con sorpresa, y tal vez temor. O eso le pareció al comisario. 

    —No, no creo. Soy el comisario Luis Pascual. ¿Puedo hablar con usted un momento? 

    —Pase, por favor. Creí reconocerle en alguien que frecuentaba esta casa. Pero claro, es usted demasiado joven para ser la misma persona. Entonces probablemente usted no había nacido. O era sólo un niño. 

    El comisario no pudo evitar acordarse de su padre. Y una sensación de inquietud se instaló en alguna parte de su cerebro. Puede que no fuese nada y Doña Amelia se equivocase. A esa edad era frecuente. 

    —Tiene usted una bonita casa –comentó, tratando de ser amable. 

    —Gracias, pero no es verdad. Es una casa grande, destartalada y sucia. Las paredes necesitan una mano de pintura, el suelo una nueva capa de cera, los muebles están cubiertos de polvo, las puertas… Pero no voy a aburrirle. Es un desastre, y sabe qué le digo… que me da igual. Para lo que me queda en el convento… -dijo, con una risa franca que se ganó a Luis Pascual para siempre. 

    El policía se limitó a sonreír. Se sentó en el sillón ajado que le ofreció la anciana. 

    —Dígame qué desea, por favor. ¿He cometido algún delito? La verdad es que sería emocionante a mi edad. Disculpe, no le he ofrecido nada. ¿Quiere un café, un chocolate? Cerveza no tengo. Alguna botella de vino sí que hay por ahí, pero supongo que estará picado, y además no sé dónde está el sacacorchos. ¿Agua tal vez? ¿Qué bebe la policía cuando está de servicio? 

    —No, gracias, no se preocupe. No quiero entretenerla.  

    —Por mí se puede quedar aquí todo el día, no tengo nada que hacer. Y así me da conversación. Pero supongo que usted tendrá trabajo.  

    —Es sobre el padre Sebastián Hurtado –dijo con amabilidad y tiento. 

    —Un gran sacerdote. Es muy amable conmigo. 

    —Seguro que sí. Estamos investigando un caso, hay obras de arte de por medio, y ha aparecido Sebastián Hurtado. Hemos tenido que hablar con él y nos ha dicho que de vez en cuando vende algunas piezas en nombre de usted. Sólo queríamos verificarlo, para sacar al padre de la investigación. 

    Una sombra de profunda tristeza cubrió el buen humor de la anciana.  

    —Otra vez las obras de arte. No sabe usted las desgracias que han traído a esta casa –la anciana hablaba encogida en su sillón, con la cabeza agachada, agarrándose las manos-. Mi marido y mis hijos murieron en un accidente de avioneta, en Egipto, envenenados con esa maldición. ¿Por qué las buenas personas tienen que dejarse atrapar por un veneno que las destruye? A usted le he confundido con alguien de aquella época. Los mismos ojos grises que usted, el rostro, el color del pelo. Estoy segura de que es su padre, o algún familiar. Venía por esta casa de vez en cuando, siempre muy amable, sonriente, con esa mirada peligrosa. Se reunía en el despacho con mi marido para tratar sus negocios. 

    —¿Sabe usted de qué hablaban?  

    No tenía nada que ver con la investigación, pero era una oportunidad de conocer algo más de su padre. Luis Pascual ya no se inmutaba en esas ocasiones en las que, sin esperarlo, aparecía su pasado, o mejor el de su padre. Siempre oscuro, como la maldición a la que aludía Doña Amelia. 

    —De arte, por supuesto. De qué si no. Los detalles los desconozco.  

    —Él le proporcionaba las piezas para su colección. 

    —Él y otros. Sin embargo, él resultaba especialmente inquietante. Tal vez porque en una ocasión oí que hablaba de los nazis. 

    Lo que se refería a su padre nunca era demasiado oscuro, pensó el comisario. Lo nuevo siempre podía ser peor que lo anterior. 

    —Tal vez algunas de las obras que vendió el padre Sebastián Hurtado fueron saqueadas por los nazis… -sugirió el policía. 

    —Es posible. No lo sé. No sé de dónde sacaba las piezas mi marido, ni quería saberlo. Aparecían en casa, las colocaba por ahí, y yo no preguntaba. Cuando ellos murieron dejaron de entrar ingresos en esta casa, y cuando se acabó lo que había en los bancos comencé a vender piezas. Me ayudó el padre Sebastián. Él entiende de arte –no quiso decir que estaba envenenado por la misma maldición-, y conoció a algún anticuario dispuesto a comprar. Yo creo que le timaban y las piezas valían bastante más, pero nunca me quejé. Supongo que los curas no son buenos negociantes. Al menos éste cura –hizo un amago de sonrisa. El primero desde que comenzaron a hablar del caso. 

    —Comprendo. Sólo una cosa más. Una caja de metal de origen chino… ¿perteneció a su colección? 

    —No. Nunca he tenido nada de ese tipo.  

    —Es lo que suponía –consideró Luis Pascual, claramente aliviado por no tener que incluir a la anciana en la investigación-. Pues nada más. Me tengo que ir. 

    Doña Amelia le acompañó hasta la puerta. Antes de que abriese, el comisario, que iba delante, se volvió. 

    —Sí. Era mi padre –dijo. 

    —Lo sé, pero aunque usted tenga sus mismos ojos no tiene su mirada. 
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    Shanghai, 1982 

      

    A Quintanapalla no le sorprende el ambiente del callejón. Jaulas con pollos, patos y palomas; barreños de plástico llenos de agua con peces, tortugas, pequeñas anguilas, ranas enormes y, por supuesto, cangrejos. Vendedores que sacrifican el animal elegido por el comprador y lo preparan, listo para llevar. Más adelante frutas, verduras y raíces. Pequeñas tiendas de ropa; puestos ambulantes de reparación de bicicletas, anunciados con una palangana llena de agua y una bomba para inflar las ruedas; hombres fumando en cuclillas, hombres bebiendo té, hombres que miran desconfiados al demonio extranjero de nariz grande. Olores penetrantes, olores acres, olores dulzones habituales en los mercados de Asia y extraños para los occidentales. Quintanapalla está acostumbrado. Los callejones de Manila no son muy diferentes. Paredes grises, postes repletos de cables enrollados, formando una maraña imposible, aceras sucias llenas de escupitajos y cigarros aplastados. Balcones con ropa tendida y palos atravesados de los que cuelga algo parecido a chorizos y trozos de carne de cerdo ahumada.  

    El cura llega al edificio shikumen que le han indicado. Un arco coronado por algo escrito en chino indica la entrada. A la puerta un niño gordo come en un bol lleno de tallarines con ternera, acercándose la comida a la boca con los palillos, sorbiendo el caldo ruidosamente. Una mujer frágil barre delante de su vivienda con una escoba de bambú más alta que ella. En el callejón huele a humo de carbón, el olor de la pobreza. Las cocinas comunes están en el patio porque en las casas no hay espacio y hace demasiado calor. Un anciano desdentado se ocupa con un dim sum de gambas y un plato de orejas de cerdo. Otro echa un buen pellizco de pimienta negra en la sopa de los dim sum. Sobre una plancha de hierro se tuestan los jiaozi, y en una cazuela de hierro hierven tendones de ternera. Por un momento, Quintanapalla sospecha que había elegido un mal momento para visitar a su contacto. En realidad, todos lo son porque en esa época del año, el callejón siempre bulle de gente charlando o jugando al mahjong y al yi. También se ve alguna baraja, especialmente desencuadernada.  

    Entra en algo que parece una librería. Un largo rollo de caligrafía de seda cuelga en una de las paredes del habitáculo. La estantería con los libros cubre la pared de enfrente. En un lateral se disimula una puerta tapada con una cortina. Por allí le invita a pasar el librero. Quintanapalla ha aprendido algo de chino, suficiente para intercambiar las frases necesarias para llegar a un acuerdo. 

    El camarada Jun, director del comité de barrio, se levanta con su plato de lonchas de cordero estofado en salsa de soja. Va hacia el teléfono público que cuelga de un poste a la entrada del callejón. 

    Quintanapalla cierra el acuerdo y el librero llena unos vasos con viscoso vino de arroz caliente. Se despiden y el cura sale al callejón con dos libros, envueltos en unas hojas del Wenhui Daily. Antes de que llegue al arco de entrada, un coche de policía se detiene con un frenazo. Bajan dos agentes, vestidos de verde oliva. Detienen al cura y al librero sin dar explicaciones y les meten en el coche. 

    Un vecino lo ve, mira al camarada Jun, director del comité de barrio, no dice nada y vuelve a su media cabeza de carpa ahumada. 
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    Milán, 1982 

      

    El pavimento del patio es de cantos rodados. Tres filas de balcones, una por cada piso, lo rodean formando un cuadrado irregular. En medio hay un pozo, y junto a su brocal aparcan las bicicletas. El color naranja pálido de las paredes matizado por el verdor de las plantas hace de ese lugar un cobijo tranquilo y silencioso. Y eso es precisamente lo que busca el Gringo. Un lugar tranquilo. Además, desde las mesas del Café, controla la entrada principal del patio con tiempo suficiente para salir por la puerta trasera, si es necesario. Escapatoria que da directamente a uno de los canales de Navigli, en el tramo peatonal, y desde allí, a correr, y el que más chifle, capador.  

    Ve entrar a Guanaco. Ha estado más veces y se dirige directamente al Café. Éste distingue al Gringo detrás de una de las ventanas con marcos pintados de verde oscuro.  

    No es la primera vez que el Gringo le cita en Milán. Por eso Guanaco ya sabe que su próximo trabajo será en Oriente. El Gringo prefiere las conexiones desde Roma. Nunca elige Frankfurt o Amsterdam. Guanaco desconoce los motivos. 

    —¿Dónde? –pregunta Guanaco después de saludar y pedir un café. 

    —Shanghai. 

    —¿Qué se ha perdido allí? 

    —Un cura. En realidad, no está perdido, sino bien localizado y a buen recaudo. Lo tiene retenido la policía de Shanghai. 

    —Entiendo. ¿Mi misión?  

    —Primero vas a Roma. Allí te entregarán un sobre. Llegas a Shanghai, entregas el sobre, sueltan al cura, y lo dejas en Manila. Un trabajo fácil. 

    —Como todos –comenta Guanaco con amargura. 

    —No te quejes. Te lo doy mascado, para que triunfes, como César: vini, vidi, vici.  

    —El cura es español, supongo. 

    El Gringo le miró de lado, observándole despacio. 

    —¿Tratas de sacarme información? –dice, al fin. 

    —Trato de entender.  

    —¿Qué hay que entender? 

    —Para quién trabajamos, por ejemplo.  

    —Tú trabajas para mí. Y para quién trabajo yo no es asunto tuyo. 

    —Ya, mi comandante –Guanaco lo dice con intención, acentuando cada una de las palabras. 

    —¿Cómo sabes tú eso? –la voz de el Gringo suena peligrosa, como el chasquido de una cascabel. 

    —Por el lema del Cuerpo. Se te trasparenta. 

    —¿El Honor es mi Divisa? 

    Guanaco no puede evitar una sonora carcajada. Un par de clientes vuelven la cabeza hacia la mesa. 

    —No, ése no –señala Guanaco recuperando el tono quedo-. Al menos en tu caso. Me refiero al otro: paso corto, vista larga, y mala intención. 

    —No me toques los cojones, y déjate de poesías. ¿Qué sabes? 

    —Dos más dos son cuatro. Y en el pueblo se dicen cosas. Parece que en aquella partida de tute cantaste mucho. En copas. 

    —Está bien. A mí me pagan de los presupuestos del Estado, al menos una parte. Pero a ti te pago yo, y sólo trabajas para mí. Y sí, el cura es español, pero no viene al caso. Una de las razones por las que te saqué de aquella mierda de Cochabamba es por tu facilidad para hablar idiomas, entre ellos el latín. Todavía sigue siendo lengua franca entre los curas. Y por eso te encargo los trabajos en los que hay clérigos implicados, sea cual sea su nacionalidad. En este caso, además chamullas mandarín, lo cual te resultará muy útil. 

    —Suficiente. ¿Algún dato más? 

    —Lo habitual, te buscas la vida para entrar, salir, alojarte, etc. Esta vez llevarás un documento del Vaticano en el que se justifica tu viaje. China no es un país fácil para el turismo. 

    —¿Por qué le tengo que dejar en Manila? 

    —Vive allí. –el Gringo no está seguro de si debe contarlo. Pero mejor que lo descubra aquí que en Shanghai, piensa-. Una cosa más. Le conoces. Es Pablo Quintanapalla. 

    —Ya –dice Guanaco-. A éste Quintanapalla toca salvarle. ¿Por qué está encarcelado? 

    —¿Lo oficial? Porque fue a visitar a un librero que está en la lista de cristianos de la Iglesia clandestina. Imagínate cómo va eso. Un cura de la Iglesia de Roma va a visitar a un cristiano traidor a su país. Problemas. En una dictadura, como tú sabes bien, eso se considera actividad antipatriótica de espionaje. Quintanapalla va a salir bien librado. El otro no lo creo.  

    —Comprendo. La ruptura de relaciones diplomáticas entre Pekín y Roma en 1951, cuando la Santa Sede reconoció el régimen de Taiwán como el legítimo gobierno chino. Poco después el gobierno chino creó la Asociación Católica Patriótica China. Una Iglesia propia, administrada por Pekín, que nombraba sus propios obispos, sin contar con Roma. Los fieles a Roma pasaron a formar parte de una Iglesia clandestina.     

    —Algo de eso he oído. Pero no me cuadra, aunque realmente no es mi problema.  

    —¿Qué no te cuadra?  

    —No sé. ¿Por qué Quintanapalla se mete en ese lío? A no ser que realmente sea un agente del Vaticano, o como se llamen allí, y tuviera que llevar un mensaje a esa Iglesia clandestina. Pero entonces, no lo hubieran soltado tan fácilmente. Aquí hay algo raro. Pero ya te digo que eso no es asunto nuestro. Tu misión sigue siendo la misma.  
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    Shanghai, 1982 

      

    Guanaco se aloja en el Hotel de la Paz, cerca de la calle Nanjing y del río Huangpu. Un lugar habitual para los extranjeros. Ya ha oído hablar de él, y también de la banda de jazz que actúa allí cada noche. Ha dejado el equipaje en su habitación y en ese momento pasea entre los edificios coloniales del Bund. Observa con calma el río. Grandes barcazas navegan por el agua oscura, sucia. 

    Sospecha que le siguen. En un país como la China de esa época es lo normal en su caso. Un agente extranjero que viene a buscar a alguien cuya historia no está clara. Detrás, probablemente, alguna oscura negociación desconocida para él. Y para quien le siguiese. Dos peones al fin y al cabo, en manos de una autoridad que paga, en su caso, y ordena, en el del otro. Guanaco se adentra en el jardín Yuyuan. Observa cómo un hombre joven, vestido como todos, apresura su paso. Guanaco sonríe. Ha estado antes en Shanghai y conoce el jardín, un buen lugar para despistar a su perseguidor, o simplemente jugar al gato y ratón. Él también lo sabe. Se adentra en el laberinto de estanques, fuentes, pasadizos y pabellones de madera o ladrillo que forman el recinto. Toma asiento en un vericueto del camino, sólo por el placer de poner en un apuro a su perseguidor. Éste no sabe qué hacer para observar sin ser visto. Guanaco permanece allí media hora, obligando a su sombra a adelantarle y esperar en el próximo vericueto. Guanaco abandona el juego. A él no le reporta ningún beneficio y a su contrincante puede salirle caro. Continúa el paseo y sonríe al pasar junto a su ojeador, ocupado, al parecer, en observar uno de los dragones que decoran los tejados. Cree percibir una mueca de gratitud en su rostro. Pasa junto a uno de los pabellones principales, cruza el puente en zigzag diseñado para esquivar a los demonios y entra en un barrio de construcciones tradicionales. Tiene hambre. El aroma de un puesto callejero que cocina xiao long bao le decide a probarlos. Una mujer joven le sirve cuatro sobre una hoja. Le advirte de algo, pero Guanaco no lo comprende. Muerde el primero y un chorro de líquido se derrama sobre su camisa. La chica ríe con ganas y Guanaco presta más atención a lo que le dice. Siguiendo las indicaciones de la muchacha es más cuidadoso con el segundo. Da un pequeño mordisco, sorbe la salsa y después come la jugosa bola de carne del interior. “Xie xie”, responde agradecido. Regresa al hotel. El paseo no es demasiado largo. Centenares de chinos van y vienen en oxidadas bicicletas. 

    Esa noche ha dormido bien. Desayuna en el comedor del hotel. Tallarines, verduras, jiaozi, dimsum,…  Come todo lo que es capaz. A las once ha de estar en el edificio de la policía donde retienen a Quintanapalla. A partir de ese momento el tiempo no depende de él. Todo puede resolverse en minutos o prolongarse durante horas. Mejor estar preparado. Regresa a su habitación y prepara el equipaje. Sobre la cama deja ropa y útiles de aseo para Quintanapalla. No es probable que después de unos días en la cárcel esté presentable para coger un avión. 

    La comisaría no defrauda a Guanaco. Un edificio gris, cuadrado, con ventanas cuadradas, grises. Funcionarios grises, policías verde oliva. Predecible, igual que siempre. La burocracia también, ir y venir de papeles inútiles, como si hubiese que justificar lo que ya tiene justificación, o hubiese que negociar lo que ya han acordado los de arriba, sean quienes sean. 

    —Siéntese ahí –le ordenan. 

    Guanaco se sienta, enciende un cigarrillo. Está listo para la inevitable demora. También eso lo ha previsto. La espera dura ocho cigarros. Por fin, un policía le indica que le siga. Bajan por unas escaleras estrechas, el suelo de cemento áspero, apenas iluminadas por un tragaluz. Llegan a un pasillo vigilado por un policía que lee el periódico sentado a una mesa. A ambos lados del pasillo hay celdas cerradas con puertas de hierro. El policía que acompaña a Guanaco se detiene en una de ellas. El del periódico se levanta y abre la puerta.  

    Quintanapalla espera sentado en el suelo, la espalda contra la pared, desnudo, rezando con un rosario remendado con hilo de cobre. Tiene algunas señales de golpes en la cara y el cuerpo. 

    —¿Estás bien? –pregunta Guanaco. 

    —¿Vas a sacarme de aquí? –replica el cura. 

    —A eso he venido. 

    —Entonces sí. 

    El policía sigue la conversación en silencio. Guanaco está seguro de que han asignado a uno que entiende castellano. 

    —Aliquid tibi eripuit?   

    —Duos codices tantum. 

    —Magni momenti erant? 

    —Non[2] 

    —¿Podemos irnos? –pregunta Guanaco al policía. 

    Sin decir nada, les indica la puerta. 

    —¿Dónde está su ropa? 

    El policía ordena algo al del pasillo y un minuto después regresa con la indumentaria sucia de Quintanapalla. El cura se viste mientras tararea Viva María, viva el rosario, viva Santo Domingo, que lo ha fundado. Guanaco cree ver una sonrisa de triunfo en su rostro. Tal vez no es nada. Salen a la calle. Pide un taxi. En el hotel Quintanapalla se ducha, afeita, cambia de ropa... Bajan al comedor. 

    —¿Qué haces en Shanghai? –pregunta Guanaco durante la comida. 

    —Turismo –responde el cura, y evita dar más detalles. 
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    A Cicerón Grillo no le gustaba ir a la casa de los curas, por más que necesitase ver a su hijo, como era el caso. Prefería aprovechar las ocasiones imprevistas, encontrarlo por la calle o hacer guardia sentado en la puerta de su cochera. Alguna vez tendría que pasar por allí.  

    —Quería hablar contigo –dijo cuando por fin le vio. 

    —Tú dirás –respondió Ayala, con el habitual tono hosco. 

    —Creo que has estado hablando con el comisario.  

    —Lo sabes. Sabes eso, igual que sabes todo. Tú y ese otro maldito viejo. Siempre controlando todo.  

    No se lo estaba poniendo fácil. Cicerón sospechó que ése no era un buen comienzo para lo que tenía que decirle. 

    —El comisario no es como nosotros. Como el Gringo, o como yo. Él hace su trabajo. 

    —Así que a su padre le llamabais Gringo. ¿Y a ti?, ¿cuál era tu apodo? 

    —Déjalo. Todo eso sucedió hace mucho tiempo.  

    —No puedo dejarlo. Todavía no he oído cómo te disculpas. 

    —Fue la única solución. No podías estar con tu madre en la selva. La vida en la guerrilla no está hecha para criar niños –explicó Cicerón con paciencia, como había sucedido en otras ocasiones. 

    —Lo sé, lo sé. Me lo has explicado muchas veces. Y tú trabajo tampoco te permitía hacerte cargo de un hijo. Fuese cual fuese ese trabajo del que nunca hablas. Pero todo me suena a historia falsa, tan falsa como tu nombre. 

    —Eso es verdad. Al menos eso sí que lo es. 

    —Y por eso me trajiste a España, a casa de tu hermana, para que se hiciese cargo de mí. Pero allí había demasiados niños, y a los once años me llevaron al Seminario, sin preguntar. Esto es lo que hay. Reclamaciones a tu padre, esté donde esté, si es que alguna vez viene por aquí.  

    —Nunca te faltó de nada –Cicerón se exasperaba con el mismo sermón oído mil veces. 

    —Cierto. En el Seminario me trataron muy bien –Ayala hizo especial hincapié en la palabra seminario-. Tenía un techo, comida, estudios y buenos amigos. Tal vez por eso continué allí cuando cumplí los dieciocho, porque tenía buenos amigos. Personas que me querían. 

    —No te ha ido mal –respondió Cicerón, harto-. Así son las cosas, deja de lamentarte. Otros no han tenido ni siquiera esa oportunidad. Créeme. En mis viajes he visto demasiadas cosas.  

    —Siempre lo mismo –contestó Ayala resignado-. ¿Para qué querías verme? 

    —¿Qué coño haces metiéndote en líos con los chinos? –Cicerón no eligió el tono más adecuado. 

    —¿Ahora vas a hacer de padre y me vas a regañar por andar con malas compañías? –sonrisa amarga por parte de Ayala. 

    —Eres como un dolor de huevos. 

    —No te voy a preguntar cómo lo has sabido. 

    —El número de tu móvil estaba grabado en el teléfono del chino con el que hablaste. Ése que enviaste al parque del Oeste para negociar con Carranza. Como cura debes de ser bueno, porque te han nombrado Provincial. Pero para dedicarte a esto… eres demasiado torpe. Lo que no entiendo es para que querías que Carranza le diese la caja al chino, si tú ya la tenías en tu cuarto. Ni qué tienes tú que ver con Malaquías Méndez. 

    La carcajada de Ayala sorprendió a Cicerón. 

    —Vaya. Si al final resulta que no lo sabes todo. Incluso tú eres humano. Pues te vas a quedar sin conocer el resto de la historia. O al menos, no seré yo quien te la cuente. 

    —Ten cuidado. Tal vez te estés metiendo en algo demasiado peligroso para ti. 

    —Tú no has inventado este juego, ni eres el único que sabe jugar.  
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    Esa tarde, en la hora mortecina de la siesta, la que iba entre el pronóstico del Tiempo en el Telediario y la merienda, cuando algunos volvían a la sala comunitaria a buscar el paquete de galletas tostadas, Torres aprovechó para clavar una nueva nota en el tablón, al lado de la asignación de Misas. 

      

    El amo del perro Tuerto tuvo un balón el Día de Reyes. 

      

  

  



 Capítulo 16 

      

      

    A Martín le gustaba charlar con Cicerón Grillo. Le cautivaba la sabiduría y el escepticismo del viejo. Al viejo le agradaba el aire de recluta derrotado del chaval. 

    —Ella, naturalmente, es Alex –afirmó Cicerón, antes incluso de saludar. 

    —Martín sonrío. Con el viejo no servía el disimulo. 

    —No esperaba que se me notase tanto.  

    —La mayoría tal vez no se da cuenta, pero yo soy demasiado viejo. 

    Después de una breve pausa continuó hablando. 

    —Ésa es mucha mujer. También para ti.  

    —Supongo que sí, pero esto es una maldición. Algo inevitable. 

    Cicerón rió con ganas.  

    —Qué sabrás tú de lo evitable y lo inevitable. Por supuesto, -añadió- estarás pensando dejar de ser cura. 

    —Pensar, pienso mucho. No precisamente en lo de ser cura o no. Ya sabes que para mí eso es un oficio. Soy funcionario de la Iglesia, sin horario fijo. Días libres me pillo los que puedo. Y fuera de mi trabajo… tengo una vida –sonrió con amargura-. Vamos, que lo uno no es incompatible con lo otro. Seguramente sí, dejaré el sacerdocio, pero no por Alex. O eso creo. Más bien se trata de hastío. Lo de cambiar el mundo y todo eso lo he descartado. Me he quitado de ese vicio. En cuanto al Reino de Dios, ahora soy republicano. No sé, me gustaría ser trabajador por cuenta propia. Así que no es sólo Alex. Ahora es Alex, pero antes de ella hubo otras, y después supongo que también las habrá. 

    —Y ella, ¿qué dice? 

    Esta vez fue Martín quien río, por lo bajo, y le miró de través. Aprovechó la pausa para sacar un purito, Don Julián nº 5, de ésos que guardaba para hablar en serio. Lo encendió con el Zippo, el encendedor más incómodo y menos fiable del mercado, siempre dispuesto a quedarse seco en el peor momento. Pero era preciso guardar una estética. El chasquido del auténtico Zippo al abrir y cerrar la tapa podía equipararse, mutatis mutandis, al de la Harley, su otro sueño estético. Ése que nunca podría conseguir si no cambiaba de trabajo. Un sueño que justificaba colgar la sotana. Sin remordimientos. 

    —¿Qué dice de qué? –continuó por fin, retomando la pregunta de Cicerón.  

    —De tu tontería.  

    —Ya sabía por dónde ibas. Ella no dice nada, como es de esperar. Ahora está ocupada con la caja de Quintanapalla, la tesis y su curro.  

    —Vaya cirio que habéis montado con la dichosa caja.  

    —Según Ayala, la muerte de Carranza fue un accidente. Eso le dijo la policía. Cosas que pasan. 

    —Conocí a Quintanapalla –Cicerón lo dijo mirando una tele desmontada que trataba de arreglar, colocada sobre una mesa de formica, como si ésa fuese la ventana del pasado-. En otra época quiero decir, cuando estaba en Filipinas. 

    —En otra vida –añadió Martín, que sabía poco de las andanzas del viejo; sólo lo que éste dejaba escapar de vez en cuando. 

    —Cierto, en otra vida; cuando me dedicaba a eso de lo que no podemos hablar. Le vi en una celda en Shanghai –añadió con tono de advertencia, indicando que aquello era más o menos confidencial; algo que no se podía contar, en cualquier caso-. La policía china le había detenido cuando visitaba a un librero, miembro de la Iglesia clandestina fiel a Roma. Sin embargo, todo parecía muy extraño. Lo que me llamó la atención fue que en aquella celda, gris y sucia, no parecía derrotado. Olía a Zotal, o su equivalente chino, y estaba desnudo. Le habían golpeado, no creo que hubiese comido mucho. Beber lo justo. Y sin embargo, salió de allí sonriendo. O eso me pareció. Pero no quiso decir qué hacía en Shanghai.  

    —Había oído hablar de ese suceso. Nosotros, Alex y yo –especificó-, creemos que recorrió medio mundo buscando la clave de apertura de la caja. Encontramos su huella en Oporto y Coímbra. Probablemente las pertenencias que dejó son pistas, pero no encuentro la pauta para descubrir su significado. Aparte de que no tenemos el dinero suficiente para seguir sus pasos. Ni tiempo, ni ganas. Además muchos de ellos tuvieron que ser intentos fallidos. Con el material de Coímbra, hemos podido determinar la posición de unas cuantas piezas del sistema de apertura; pero sin tener la secuencia completa es inútil. Probablemente ese fue el objetivo de su viaje a Shanghai. 

    —Es posible -Cicerón reflexionaba con la vista perdida en sus cachivaches-. Recuerdo que salió de la celda con esa cancioncilla del rosario… 

    —“Viva María, viva el rosario…” 

    —“… viva Santo Domingo, que lo ha fundado” –el viejo canturreó el final. 

    —En los últimos años la tarareaba a todas horas. Debió de ser un gran devoto del rosario. O se le desconectó alguna neurona y se le quedó enganchada la copla, como un disco de vinilo rayado. 

    —Probablemente. Supongo que tuvo que insistir mucho a la policía china para que le dejasen el rosario. Fue lo único que no le quitaron en aquella celda. 

    Una posibilidad efímera pasó por la mente de Martín. 

    —¿Cómo era ese rosario? –indagó, tal vez con excesiva impaciencia. 

    Cicerón le miró esperando algo más. No llegó. 

    —Me llamó la atención que estaba remendado con hilo de cobre. No recuerdo nada más. Un rosario normal, tamaño estándar.  

    —Jodío cura –reflexionaba el chaval-. Ahí tiene que estar la clave. Dejó un rosario así entre sus cosas. ¿No tendrás uno en este montón de cacharros? –preguntó, señalando el cúmulo de objetos que guardaba Cicerón, perfectamente ordenados-. A veces me pregunto si no tendrás el síndrome de Diógenes. 

    Cicerón se levantó con calma, le miró de lado y se dirigió al fondo de la cochera. 

    —Con lo que hay aquí se podrían fabricar armas de destrucción masiva –apuntó, sin volverse, como de pasada. 

    Martín no fue capaz de asegurar que hablaba en broma. El viejo apartó una bicicleta verde con frenos de varilla. Una bombona de butano, la estufa correspondiente y una bolsa de plástico con libros. Así pudo abrir la puerta baja de una vitrina, pintada con barniz oscuro, viejo y sucio por el tiempo. Sacó una lata de membrillo de Puente Genil, rectangular, llena de quincalla. Extrajo un rosario. 

    —Déjame que lo vea. No tengo mucha práctica con este artefacto –Martín comenzó a examinar el rosario-. Diez cuentas de cada uno de los cinco misterios, más cuatro que los separan entre ellos, total cincuenta y cuatro. Más las tres Avemarías cincuenta y siete, y las dos cuentas al principio y al final de las Avemarías, cincuenta y nueve. En un rosario normal faltarían cinco cuentas. 

    —¿Para qué? 

    —Para tener las sesenta y cuatro piezas que forman el mecanismo de apertura de la caja. Estoy seguro de que al rosario de Quintanapalla le han añadido esas cinco cuentas. De ahí los remiendos con alambre de cobre. 

    —Tiene sentido. Cada cuenta equivale a una de las piezas del mecanismo -Cicerón valoró su argumento-. Eso explicaría también qué hacía el cura en Shanghai. Los libros eran un señuelo para que la policía no se fijase en el rosario, pero él había ido a buscar el rosario.  

    —La clave, en realidad. De algún modo se había puesto de acuerdo con el librero, y éste decidió esconderla en el rosario, un lugar seguro. Es normal que un cura lleve un rosario. Sin embargo, un portador de libros es sospechoso en cualquier cultura. 

    —Ironía fina –añadió el viejo con una breve carcajada. 

    —Los policías sólo se fijaron en los libros y probablemente durante mucho tiempo estuvieron buscando mensajes ocultos en sus páginas. 

    —Pudiera ser. Desde luego, durante las horas que pasé con él antes de dejarlo en Manila, no parecía un hombre derrotado. Tal vez en Shanghai encontró lo que buscaba. 

    —Supongo que sí. Ése era un viaje muy arriesgado para un cura. Si lo hizo fue porque le compensaban los riesgos. 

    Consideró que el Don Julián ya no tenía mucho más que aportar. Arrojó la pavesa a la acera, la pisó y con un débil puntapié la coló por la rejilla del colector de la calle. 

    —Y tú, ¿ya has arreglado lo tuyo con Áyala? –preguntó al tanteo. 

    Cicerón, sentado en su silla habitual, le observó desde abajo. 

    —Chaval, en ese tema mejor no te metas. No sabes dónde te podría llevar –sonó a advertencia. 

    —Entiendo. No es asunto mío. 

    —Exacto –concluyó, y trazó una sonrisa conciliadora. 
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    Martín llamó a Alex. Quedaron en el 200 Copas. Antes pasó por casa, cogió el rosario de la biblioteca y lo examinó en su habitación. Comprobó que le habían añadido una cuenta en cada misterio, y en vez de diez avemarías tenía once. Sin duda la policía de Shanghai no era muy ducha en devociones católicas. Observó que el hilo de cobre no se había utilizado sólo en las cuentas nuevas. Los remiendos se hallaban por todo el rosario, lo que le daba un aire de objeto viejo e inapreciable. Quizá eso también fue intencionado. El librero, o quien ocultase la clave en él, podría haber disimulado las nuevas cuentas. Sin embargo, los recosidos eran evidentes, tan toscos que quitaban cualquier valor al objeto. Probablemente eso influyó en que la policía le permitiese quedárselo. 

    Utilizó una lupa de gran aumento para buscar la clave escondida. Las cuentas, talladas con huesos de aceituna, acaso del Monte de los Olivos, presentaban un aspecto duro y rugoso. En la medalla central del rosario se aludía a Jerusalén. O tal vez fuese una falsificación. Martín se preguntó de qué variedad serían los olivos del famoso huerto. Una pregunta absurda que no aportaba nada a la investigación. Las vetas y formas de la madera daban a las cuentas un aspecto rugoso, con grietas minúsculas, agrandadas por la lupa. Y fue allí, entre esas grietas y estrías, donde Martín descubrió el primer signo, invisible sin ayuda. Sin embargo, con la lente las rugosidades adquirían forma y se convertían en signos chinos, caracteres como los que cubrían la tapa de la caja de Quintanapalla. Comprobó una a una todas las cuentas. Todos los huesos, excepto uno, tenían su señal. Examinó con todo detalle esa cuenta, pero no fue capaz de encontrar la correspondiente clave. Martín dedujo que representaba el hueco libre que permitía mover las piezas del mecanismo.  

    Le llamó la atención que no estuviese al final, sino en el cuarto misterio. O el segundo, depende de por qué lado se empezase a contar. Ese detalle indicaba que, a pesar de todo, no sería fácil trasladar la clave al mecanismo de la caja. No era lo mismo empezar por un lado que por otro. Llamó a Alex para que llevase la secuencia de los papeles de Coimbra. Si había una coincidencia de signos, sabrían que ambas claves eran auténticas, y además la parte de Coimbra indicaría cuál era el orden correcto para colocar las piezas. 

    Fueron los primeros clientes del 200 Copas. Pepe todavía estaba bajando los taburetes colocados sobre las mesas con las patas hacia arriba. 

    —Buenas –saludó Martín, casi sin mirarle, y se sentó en la mesa Sin perdón. 

    —¿Dónde vas con este calor? –preguntó el tabernero mientras pasaba un trapo húmedo por las mesas. 

    —¿Aún no ha llegado Alex? 

    —Si que estamos bien –dijo, meneando la cabeza, desaprobador-. Por ahí viene –señaló la calle que se prolongaba frente a la puerta del bar. 

    —Ponme una. 

    —El cliente siempre tiene la razón –murmuraba Pepe a modo de mantra liberador, con el trapo blanco sobre el hombro, mientras llenaba una copa-, el cliente siempre tiene la razón. 

    Martín sacó de la mochila unos cuantos folios, un boli, la lupa y el rosario de Quintanapalla. Pepe, de pie, con la copa en la mano, observaba.  

    —No pensaréis hacer una güija o alguna chorrada de ese tipo. En este local no se permite la brujería –apuntó, señalando el rosario-. Aquí estamos en un templo del idealismo transcendental. 

    —Esto es trabajo de investigación –por fin Martín le miró-. Ya sé que tu antro no es un laboratorio. Pero en mi casa últimamente pasan cosas muy extrañas, y en casa de Alex… 

    Dejó la frase ahí porque la chica entraba en ese momento. 

    —Buenas –saludó al tendido, y se sentó con Martín. 

    —Otra igual –murmuró Pepe, mientras llenaba una nueva copa. 

    —¿Has traído la clave de Coímbra? 

    Alex sacó de su mochila el folio doblado.  

    —Bien. Comprobemos si estos signos están en el rosario. 

    Se aplicó con la lupa a observar cada cuenta, buscando el primer signo del folio. Lo encontró en la tercera avemaría del segundo misterio. Examinó la siguiente cuenta. También coincidía con la secuencia de Coímbra. Continúo comprobando el tercero, el cuarto… Todos concordaban. 

    —Tenemos la clave –concluyó por fin. No mostró el alborozo esperado para una ocasión así. 

    —Sólo nos falta la caja –apuntó Alex. Su humor tampoco era demasiado bueno. 

    —Deduzco que has hablado con Méndez. Por tu estado de ánimo, digo. 

    —He hablado con él. Está radiante, feliz, entusiasmado… ¿sigo? 

    —No es necesario. 

    —Habló con la policía. Ha demostrado que él no tuvo nada que ver con Carranza, que ni siquiera le conocía. Le creyeron cuando aseguró que la caja se la había dado Sebastián Hurtado en interés de la ciencia –sonrió con amargura. Y después de un trago largo preguntó-. ¿A ese cura le pasa algo? Todo esto es muy raro. 

    Martín pensó un momento en Hurtado y en Doña Amelia. En la trampa que la buena señora había tendido al cura y de la que él no podía hablar por el secreto de confesión. Él sí que conocía al verdadero Sebastián Hurtado, o al menos una parte, la que le había contado Doña Amelia. A partir de ahí imaginó el resto. Quizá por eso tampoco le cuadraba que el cura se desprendiese de la caja de Quintanapalla por las buenas. Sin duda había algo más, pero lo desconocía. Concluyó que Hurtado era otro enigma, uno más de los que cada día hallaba en su casa. 

    —Un nuevo secreto. Otra incógnita de las muchas que envuelven esta caja –susurró. 

    —Méndez está encantado con que la caja se haya visto envuelta en la muerte de Carranza. Sólo lamenta, eso me dijo, que fuese un accidente. A él le hubiese gustado un asesinato. Cree que eso daría mucho más valor al descubrimiento. La expectativa de los medios sería perfecta para situarle de nuevo en el star system de las autoridades académicas, asegurándole la asistencia a unas cuantas tertulias en la tele. Es la única pena que le queda en toda esta historia. 

    —Si supiese que el homicidio sucedió con Quintanapalla… –murmuró Martín. 

    —No le he dicho nada de eso, por supuesto.  

    —Lo sé. Tú prefieres menos expectación. 

    —Yo quiero firmar la tesis de una vez, y olvidarme de Méndez, de la caja del cura, y… -Alex hizo una pausa con la vista en algún lugar lejano, al otro lado de la ventana.  

    —Y de mí –añadió Martín. 

    —No lo sé, pero déjalo ahora. Vamos a resolver el asunto de la clave.  

    —De acuerdo. La clave ya la tenemos, está aquí, en el rosario. Ahora falta la caja. ¿Cuándo vas a poder disponer de ella? 

    —En un par de semanas, según ha dicho Méndez. Pero no le voy a decir que  tengo la respuesta hasta el último momento, cuando me entregue la caja. No me fió de él. 

    —Bien. Saquemos entonces la secuencia que esconde el rosario. Hoy es lunes. Misterios Gozosos, por tanto. 

    Martín se sorprendió de lo poco que le había afectado el rechazo implícito de Alex. Quizá lo estaba superando. O tal vez Alex tenía menos dudas de las que quería aparentar, y él todavía estaba en su perspectiva.  

    —Primer misterio –continuó Martín-, La Encarnación del Hijo de Dios. 

    —¿Qué haces? –preguntó Alex. 

    —Copiar la clave. Ya sabemos por dónde empieza -señaló la medalla central con una mención a Jerusalén-. A partir de aquí, hay que seguir por este lado –señaló las cuentas del primer misterio-. Las dividimos en grupos, para que sea más fácil contrastarlas. Primer grupo: La Encarnación. 

    Escribió el título en un folio. Debajo comenzó a copiar signos, según los iba descubriendo con la lupa. 

    —¿Por qué no los pones en filas de ocho, que es el número de piezas que tiene cada lado de la caja? –sugirió Alex. 

    —No me quites la ilusión –Martín siguió a lo suyo. 

    Cuando sacó los once primeros signos, copió otro, solitario, el que correspondía al padrenuestro que iniciaba el segundo misterio. Después escribió un nuevo título y lo subrayó. 

    —Segundo misterio, La visitación de Nuestra Señora a su prima Santa Isabel. 

    La cuenta que no tenía ningún signo quedaba en este misterio, en séptima posición. Martín continuó del mismo modo con El nacimiento del Hijo de Dios en Belén, La presentación del niño Jesús en el templo y, finalmente, Jesús perdido y hallado en el templo. Había sacado los cincuenta y cinco signos de los cinco misterios, más los cuatro de los padrenuestros intercalados entre cada uno de ellos. Ya sólo le faltaban las tres avemarías del final, con las dos cuentas que las enmarcaban. Unos minutos después tenía en un folio la clave completa. 

    —Aquí está –afirmó Martín-. Ya puedes abrir la caja. Cuando la tengas. 

    —Ahora si haces el favor, satisfecha ya tu devoción, copias la secuencia en columnas de ocho elementos. 

    —Relájate –Martín trató de que sonara amable. 

    —No puedo. No creo que sea capaz de trabajar con Méndez. Cada día es más asqueroso. Además ahora se contonea con ese aire triunfal de quien se sabe poseedor de algo valioso. Es más, está convencido de que le necesito para hacer la tesis y sus insinuaciones son más agresivas. Por ahora se contiene, pero temo que algún día pierda el control. 

    —¿Tienes miedo?  

    —A veces sí. 

    —No sé si te merece la pena seguir en estas condiciones.  

    —Yo tampoco lo sé. Pero Patricia Vega dice que aguante.  

    —¿Quién es Patricia Vega?  

    Alex le miró sin comprender.  

    —Por supuesto, la conozco, cenamos con ella en Oporto –continuó Martín-. Pero realmente, ¿quién es? 

    —Sé quién fue. Ahora no sé quién es. Sólo que quiere ayudarme. 

    —Desconfío de ella. 

    —Ella también desconfía de ti.  

    —No me conoce –Martín no podía ocultar su asombro. 

    —No me conoce –repitió Alex-. El tópico de siempre. ¿Qué falta hace conocer a alguien para desconfiar? Además, probablemente sabe de ti mucho más de lo que crees. Siempre va por delante. 

    —Por eso te fías de ella –reflexionó Martín-. Porque crees que ve más allá de lo que tú ves. 

    —Porque sin conocerme siempre me ha protegido. Y no me ha ido mal. Además es cierto: siempre ve más allá. 

    La cara de Martín expresaba escepticismo. Tal vez desconfianza, o desconcierto, como si esa Alex con la que hablaba no fuese la que él conocía. 

    —No sabía que tuvieses una relación tan estrecha con ella –dijo al fin. 

    —Y no la tengo. Es más, lo habitual es que no sepa nada de ella, ni la vea, ni hablemos. Pero cuando aparece siempre es en momentos clave.  

    —Ergo, te espía. 

    —Puede ser, pero no tengo esa sensación. Es como una presencia protectora. 

    La carcajada de Martín pudo ser auténtica, espontánea, de las que escasean, pero sonó demasiado amarga. 

    —Tu ángel de la guarda –consiguió decir-. Venga ya, Alex. Que tú eres una persona racional. Y básicamente desconfiada. No comprendo que lo de Vega te parezca normal; es más, que incluso te parezca bien. Vega está buscando algo de ti. De alguna forma también te está utilizando. 

    —Eso es cierto. Creo que me está utilizando para vengarse de Méndez. Y no sabes qué placer me provoca esa manipulación –respondió claramente ofendida. 

    —Es una mujer peligrosa. 

    —Si no recuerdo mal tus miradas de Oporto… allí no te hubiese importado que te atacase –añadió Alex amoscada. 

    —Me dio miedo. 

    —Vaya. Eso sí que me sorprende. Creía que eras el único cura al que no le daban miedo las mujeres. 

    —Las mujeres en general, no. Vega en particular, sí. 

    —Probablemente tienes razón. Y seguramente no puedes elegir tenerla de tu lado o no. Ésa es una decisión que le corresponde sólo a ella.  

    —Entiendo. Ella ha decidido protegerte. 

    —Llámalo así. Protegerme, ayudarme… No sé. Pero me da seguridad. 

    —¿Por qué lo hace? 

    —Ya te digo que no lo sé. Fue mi profesora en la carrera. No teníamos ninguna relación especial, yo era una alumna más, del montón de la clase. No creo que supiese ni cómo me llamaba. Un día desapareció. No fue a su clase. Los siguientes tampoco. Comenzaron los rumores entre los alumnos. Ya sabes cómo va eso, chismorreos sin ningún fundamento. Nos pusieron otro profesor que continuó con la asignatura, y nadie volvió a acordarse de Patricia Vega. Yo tampoco. Acabé la carrera, empecé a dar algunas clases en la facultad, caí en el punto de mira de Méndez… y volvió a aparecer. 

    —Entonces la clave está en Méndez. 

    —Ésa era una de las teorías. Que se fue por causa de Méndez. Sin embargo, me resulta muy difícil aceptarlo porque no creo que Vega se deje atemorizar por él. Ni por nadie. 

    —Ten cuidado. 

    Martín lo dijo con todo el afecto que fue capaz de expresar, pero eso no se le daba demasiado bien. Tal vez por la estricta educación que recibió en el seminario, un lugar poco propicio para los sentimientos. Alex, sin embargo, se lo agradeció y se despidió de él con un beso, lo cual le dejó visiblemente perplejo. 

    —Me ocupo de buscar un laboratorio donde se pueda abrir la caja sin riesgo –apuntó Alex mientras recogía sus cosas, sonriendo ante la turbación de Martín. 
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    La doctora Callejo vio el nuevo email en la bandeja de entrada. Aquel no era un buen día. Había llevado a sus hijos al médico y llegaba tarde al trabajo. Nada grave, nada que no se solucionase ampliando la jornada. Sin embargo, tendría que anular la cita con un viejo amigo. Por fin habían podido quedar para tomar ese café que llevaban tanto tiempo posponiendo. Incluso se había arreglado un poco más de lo habitual para la ocasión. Tendría que ser en otro momento. Antes de leer el nuevo mensaje envió uno a su amigo excusándose. 

    El dominio de la dirección del correo pertenecía a la universidad Complutense. No eran raras las consultas de la universidad sobre cuestiones que afectaban al trabajo de su laboratorio. Miró la firma. Alex, y a continuación, por defecto, todo la reseña corporativa: Alexandra… profesora de… Departamento tal… Era la primera vez que leía ese nombre. 

      

    Buenos días. En la facultad de Química me han recomendado que me dirija a usted para resolver un problema que nos hemos encontrado en el curso de una investigación histórica. Estamos estudiando una caja metálica del siglo I, fabricada en China. Créame si le digo que el sistema de apertura es sumamente complicado. Hemos conseguido la clave para abrir la primera tapa. Sin embargo, según la documentación que he podido recopilar sobre este tipo de cajas, hay una segunda tapa que ha de abrirse correctamente para no destruir el contenido. Lo cual sería un desastre para nuestro estudio. Pero en cualquier caso, esto no sería lo peor. Por la investigación realizada, hemos podido documentar la apertura, inadecuada, de otras dos cajas de este tipo. En ambos casos, además de provocar la destrucción de su contenido, todas las personas que estuvieron en contacto con ella al abrirla, murieron. Esto nos hace sospechar que tal vez contenga algún tipo de virus, bacteria, o lo que sea, que mata si no se procede del modo apropiado. No sabemos si es posible que ese tipo de virus o bacteria sobreviva durante casi dos mil años. Pero mejor no correr ese riesgo, ¿no le parece? 

    Por todo eso me gustaría hablar con usted, entregarle todos los detalles del caso, y que nos indique cómo actuar. 

    Atentamente, reciba un saludo 

    Alex 

      

    La doctora sintió una simpatía inmediata por Alex, fuese quien fuese. Exponía directamente el asunto que le interesaba, evitando los prolegómenos y la retórica habitual en este tipo de peticiones. Una científica como ella prefería ese estilo directo, quizá descuidado. Por otra parte, un misterio siempre era un buen modo de arreglar un mal día. Callejo se dispuso a contestar a Alex. La única alternativa fiable pasaba por abrir la caja en el laboratorio, bajo estrictas medidas de seguridad. Por si acaso. 
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    El que nació en Burgos tuvo un tren de regalo de Reyes, pero no era amigo de Simón. 

    El amo del perro Morlaco nació en Ávila 

      

    Torres colocó las nuevas pistas esa misma tarde. Sólo faltaba una, la definitiva, y necesitaba tantear el ambiente para cuando llegase el momento oportuno. Ayala, demasiado ocupado con su nuevo cargo, aunque todavía no hubiese tomado posesión, buscaba consejeros mientras elaboraba una especie de programa para su mandato. Una iniciativa inusual, ya que en su mundo se acostumbraba a funcionar según la ley de la improvisación. Mover fichas de un lado para otro hasta que todos los huecos estuviesen ocupados, sin un proyecto definido. Sin embargo, él decidió tomarse en serio su paso por el cargo de Provincial. Al menos mientras durase. 

    Torres optó por hablar con Montalvo. Éste podría aportar una mejor perspectiva al plan de Torres. 

    —Ya te dije que están muy mosqueados –comentaba Montalvo. 

    Habían quedado cerca de la casa central y desde allí fueron caminando hacia una heladería situada en la calle Fuencarral, cerca de Quevedo.  

    —Mosqueados, ¿en qué sentido? –precisó Torres, con cierto tono de humor-. ¿Con la mosca detrás de la oreja, o enfadados? 

    —Cualquiera de los dos sirve. Unos más irritados, otros más expectantes. Como tú debes de saber por tu trabajo, y por sentido común, si un grupo es atacado tiende a unirse, olvidando sus diferencias. De hecho, es una de las tácticas más viejas del mundo, utilizada por superiores, líderes y gobernantes en general. Un buen enemigo externo ayuda a olvidar las divisiones internas, y hasta los problemas parecen menos graves cuando se tiene un adversario contra el que luchar. Ése contra es importante. En este país cainita proporciona mucha más fuerza y entusiasmo luchar contra que luchar a favor. El placer de ver al enemigo caído es incomparablemente mayor que el que aporta construir algo, por muy bueno que sea. Te advierto de que tu intervención algunos la perciben como un ataque externo, y puede que se creen alianzas que desbaraten tus planes. O no. Ahí tendrás que demostrar tu habilidad manipuladora. 

    —¿Manipuladora? –preguntó sorprendido Torres. 

    —Exacto. ¿No es eso lo que hacéis los psicólogos? 

    —Quiero pensar que no. 

    Montalvo se detuvo y le miró despacio. 

    —Vamos a ver, Torres. Vosotros, los psicólogos, habéis asumido una parte importante de un trabajo que antes hacíamos nosotros. Otra se ha derivado a médicos, farmacéuticos, e incluso, aunque en menor grado, al cartero. Me refiero a esa necesidad de contar tu vida a un extraño. Antes nos tocaba a nosotros en el confesionario. Ahora el farmacéutico lo hace gratis, tal vez forma parte de su propio marketing, el saber escuchar, digo; y vosotros lo hacéis cobrando, lo cual da al asunto un matiz mucho más profesional. En resumen, que desde que se han vaciado los confesionarios, a vosotros no os falta trabajo. 

    —Y con todo esto, ¿qué me quieres decir? 

    —Pues que la insistencia, por parte de nuestros jefes, en que el sacramento de la penitencia se siga desarrollando en el ámbito de la garita, conlleva un indiscutible elemento de manipulación y control de las mentes.  

    —Ya, entiendo.  

    —Supongo que dirás eso de que es por un buen fin. 

    —Eso, como el valor del soldado, se supone. 

    —Ayudado por el salario y la parte del botín; cuando lo hay. 

    —¿Pretendes advertirme de algo? –Torres estaba realmente interesado en la opinión de Montalvo.  

    —Sólo que sepas que no va a ser tan fácil como tú prevés. 

    —Bien. Lo tendré en cuenta. Anoto que les tengo cabreados y que su reacción puede ser impredecible –el comentario de Torres tal vez sonó demasiado displicente.  

    —El caso anómalo es Ramos –continuó Montalvo, ignorando el tono de Torres-. Tus notas, o la conversación que mantuvo contigo, deben de haber removido algún viejo recuerdo, y ahora, cuando está en el clímax alcohólico, rumia sucesos de su niñez de una manera obsesiva. Al menos, son evocaciones agradables, porque no se le despinta la sonrisa bobalicona. Ahí hemos ganado algo: ya no se las coge lloronas. 

    —Entonces el experimento no está siendo tan negativo. 

    —Pregúntale a Benítez. Mejor, déjalo y ya lo verás si, como creo, piensas tener una reunión comunitaria para exponer las conclusiones de tu experimento. Ese día puede haber sorpresas. Te lo advierto. Para que calcules bien los pasos que vas a dar. 

    —Mientras no haya que llamar a la Guardia Civil… 

    —Con Benítez nada se puede asegurar. Parece que después de la muerte de Carranza, él ha asumido el rol guerrillero, y está inaguantable. Además, su vocabulario ha adquirido un tono soez impropio de un clérigo venerable como él. 

    —La presión saca lo mejor de cada uno –apuntó Torres, después de una breve carcajada. 

    —Tendrías que recordar lo que aprendiste con nosotros. 

    —No lo olvido, Montalvo, no lo olvido. A pesar de mis palabras, lo tengo muy presente. Sé el tipo de personas que sois, conozco la calidad humana de la mayoría de los vuestros. Y sé de la crueldad con la que se os trata habitualmente por parte de quién ni os conoce, ni comprende lo que hacéis, ni por qué lo hacéis. Y también soy consciente de la injusticia que se os hace cada vez que se generalizan los errores, o delitos, de unos pocos. 

    —Me alegra oírlo. 

    —Pero sois un blanco fácil. Normalmente no os defendéis y los que tienen que dar la cara por vosotros, cuando hablan os hunden más. Hablar mal de vosotros da un cierto prestigio y un talante de progresía. Sin embargo, sé que en pocos lugares, y en ninguna institución, hay tantas personas honestas como entre vosotros. 

    —Supongo que por eso te ha elegido Áyala.  

    —Hacía falta alguien de fuera que a la vez os conozca y, sobre todo, os comprenda. 

    —Ya veo. Me imagino a un psicólogo freudiano haciendo este trabajo, buscando complejos reprimidos, deseos frustrados de matar al padre y tirarse a la madre. 

    —Montalvo, no seas tú ahora el que simplifique. 

    Encontraron una mesa libre en la terraza de la heladería. El ruido del tránsito de la calle atenuaba las conversaciones. Podrían continuar su charla en un aceptable tono privado. Torres pidió una terrina con dos bolas: stracciatella y naranja. Montalvo, perdido en la extensa oferta de la carta, le imitó. 

    —Y los demás, ¿qué dicen? –indagó Torres cuando la heladera dejó las copas. 

    —Escobar está preocupado, nervioso, camina por la casa en silencio. En el comedor no habla. ¿Puede ser tu asesino? 

    Nueva carcajada de Torres. Breve. Suficiente para esquivar la pregunta directa. 

    —Tendrás que esperar, como todos. 

    —Ya he resuelto el enigma con las dos pistas que has puesto esta tarde. Sólo  quedan dos huecos. Supongo que están reservados para el próximo indicio –Montalvo hizo una pausa teatral mientras tragaba una nueva cucharada de helado-. Y ni rastro del asesino. 

    —Así que Escobar está preocupado… 

    —Entiendo. Quieres decir que siga hablando. Está bien. Está preocupado, y puede ser por tu jueguecito o también por las novedades que traiga Ayala cuando tome posesión. Escobar sabe que Ayala no ve bien su negocio. 

    —¿Negocio? 

    —Ese montaje que tiene con las monjas, ese algo desconocido para el resto de la comunidad. Por lo que sé de Ayala, creo que va a poner a trabajar a todos los miembros útiles de la Provincia. Tú tampoco ignoras que con el tiempo cada cual se va haciendo su hueco, sus relaciones, y escoge un lugar cómodo en el que vivir. Hasta ahora, la mayoría de los Provinciales ha evitado los conflictos, y cuando llega junio y empieza el tiempo de los destinos, se inicia un largo proceso de negociación. Se comienza por los más intransigentes, que son los que eligen destino, y después, progresivamente, se va colocando a los demás según su grado de docilidad. Los últimos suelen ocupar los puestos que nadie quiere. 

    —Vaya. Veo que eres aún más sarcástico que yo. 

    —Me he dejado llevar. Ayala supongo que va a acabar con ese sistema. O al menos lo va a intentar. En un par de años se sabrá si ha tenido éxito o han podido con él. 

    —¿Y los demás? –Torres centró de nuevo la conversación. 

    —¿No te vas a arriesgar a preguntar por alguien en concreto? Para no darme pistas, me imagino. Villarroel vive feliz. Creo que es el único que ni se ha molestado en copiar las pistas. Parece que él tiene otras preocupaciones. O al menos, ocupa gran parte de su tiempo en otras actividades. Todas las tardes en concreto –Montalvo miró con intención a Torres-. Tú, ¿no sabrás nada de esto? 

    —De acuerdo. Lo que estoy haciendo desde luego no es trabajo de psicólogo, aunque ésa sea la coartada. Más bien parece de detective privado. Y no sé muy bien cómo llevan ellos lo del secreto profesional. En cualquier caso, huelga decir que lo que te voy a contar exige discreción por tu parte. 

    —Como si fuese secreto de confesión. 

    —Ave María Purísima... Villarroel trabaja de tele operador por las tardes, a media jornada. 

    —No fastidies. ¿A cuento de qué ese amor al trabajo? 

    —Porque es un sibarita. 

    —Gastronómico. 

    —No, sexual. 

    Montalvo compuso una auténtica mueca de asombro.  

    —Al menos, espero que sea con adultos, hombres o mujeres –acertó a decir. 

    —Eso sí. Y de calidad, según parece. Los primeros días de cada mes va al banco, saca la nómina íntegra y se la pule en el Babilonia, en una sola sesión. Creo que no da propinas ni gasta mucho en bebidas introductorias. Va directamente al grano. 

    —Polvo eres, y en polvo te convertirás. 

    —Exacto. Una vez al mes. Sólo una.  

    —Caramba, ahora comprendo la evolución de su humor según avanza el mes. Los últimos días se le ve radiante. 

    —Preparándose para la ocasión. 

    —Y yo que pensaba que era algo hormonal –reflexionó Montalvo-. En serio, hasta había consultado libros de medicina para saber qué síndrome era ése tan peculiar. 

    —El más viejo del mundo. 

    —Sí, claro, pero con esa programación y esa disciplina… Un sibarita, ciertamente. Al menos, eso le tiene de buen talante. 

    El tránsito de paseantes nocturnos seguía en aumento. La heladera, con ritmo profesional, se adaptaba a las peticiones de los clientes, empleando el grado justo de amabilidad, sin decir una palabra de más, ni una sonrisa de menos. La terraza resultaba un lugar agradable, adecuado para confidencias y conversaciones reposadas. 

    —A Benítez también le vendría bien algo de eso –apuntó Montalvo retomando la conversación-. A ver si se le quitaba un poco esa mala leche.  

    —Pues se lo tendrá que trabajar, a ver si en julio y diciembre, con la paga extra le invita. 

    —¿Quieres decir lo que creo que insinúas? –el gesto de Torres indicó a Montalvo que sí, que eso era precisamente-. Encima es rumboso, el tío. ¿Y quién es el elegido? O elegidos… 

    —Eso ya no te lo voy a decir. 

    —Mejías podría ser un buen candidato. Le vendría bien. Desde la muerte de Quintanapalla es el único del clan de los filipinos, y está cabizbajo, triste. Incluso parece que se ha acentuado su cojera. Sin embargo, estos últimos días se muestra dicharachero con el asunto Hurtado. Fue el primero en darse cuenta de la conversión. 

    —¿Qué ha ocurrido con Hurtado? 

    —No te has enterado de eso. Ayala debe de estar demasiado ocupado, o realmente no le considera sospechoso, y por eso le deja al margen –Montalvo hizo una nueva pausa, esperando alguna respuesta de Torres. No llegó-. Eres un profesional –añadió, con sincera admiración-. Nunca hablas de lo que no quieres hablar. 

    —Es mi trabajo. 

    —Ya veo. Pues el asunto Hurtado se resume en que, por fin, ha abierto la puerta de su cuarto, el tabernáculo sagrado, aquel lugar de acceso exclusivo. Y le ha dado una llave al superior. 

    —¿Y qué secretos guardaba? 

    —Nada. 

    —¿Nada?  

    —Nada anormal. Al menos, nada que se pueda ver. Según Mejías, la tarde de autos, estuvo sacando estanterías, bolsas de basura, etc. Parece que hizo una gran limpieza. Según los rumores se deshizo de esos montones de libros que vamos acumulando con los años y que nunca volvemos a leer. Tal vez le dio un ataque de austeridad y decidió vivir con lo imprescindible.  

    —Realmente extraño. 

    —Pues sí. Tantos años de cancerbero, impidiendo el acceso como si su cuarto fuese Fort Knox, para nada. 

    —¿También sigue el juego de las pistas? 

    —Creo que sí. Pero no te lo puedo asegurar.  

    La heladera retiró las copas de helado vacías y pasó la bayeta por la mesa. Después de eso no volvió a acercarse, pero ambos entendieron que había llegado el momento de dejar hueco para otros clientes. 

    Continuaron paseando hacia la glorieta de Bilbao. 

    —¿Quién nos falta? –preguntó Montalvo con sorna-. Ah, sí. Martín. Creo que me comentaste que él no es sospechoso. ¿Mantienes su status de inocencia? 

    —Tú me dirás. 

    —Cómo sois los psicólogos. Martín creo que está más fuera que dentro, y supongo que tú sabes reconocer esas señales.  

    —Estoy de acuerdo con tu diagnóstico. Doctor.   
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    La doctora Callejo esperaba en la cafetería de Llegadas de la Terminal 1. En su correo explicaba el viaje a Copenague. Podía liberar media hora, tal vez algún minuto más, para hablar con ellos si acudían al aeropuerto de Barajas. Alex y Martín llevaron las fotografías de la caja y todo el material fiable que habían reunido. 

    Martín observó rápidamente a la mujer, que removía el azúcar del café. Cercana a los cuarenta, pelo largo, negro, levemente rizado. Vestía una camisa blanca, entallada, debajo de la chaqueta negra abierta. Mientras Alex preguntaba si ella era la doctora Callejo, él se distrajo en la abertura de su blusa, tal vez con un botón suelto de más, observó con agrado. La doctora se levantó para saludarles. Mostró una sonrisa amable. La mirada decía que había algo más. Tal vez desconfianza, u oportunidad. Martín se fijó en el pantalón. Vaquero, ajustado. Los tacones de los zapatos negros aportaban al conjunto lo que faltaba para que Martín calificase a la doctora en química como notablemente atractiva. 

    —Martín –dijo, presentándose, mientras estrechaba su mano-. Voy a por cafés. ¿Quiere tomar algo? 

    —No, gracias –respondió la química-. Con el café es suficiente. 

    Se dirigió al autoservicio. Otra clavada como ésta –pensó al pasar por caja- y el sueldo de cura se me queda temblando. Mientras tanto, Alex comenzó a exponer el problema de la caja. Martín vio que sacaba las fotografías ampliadas. La doctora las examinó con atención. 

    —¿De qué época decís que es la caja?  

    —Siglo I, después de Cristo –respondió Alex-. Éstos son los relatos de las dos ocasiones en que se abrió la caja. Y de sus consecuencias. 

    La doctora los ojeó por encima. 

    —Demasiado extensos para leerlos ahora. ¿Podéis resumir lo que sucedió? 

    —Según los textos cuando se abre la primera tapa, la que contiene la clave, hay otra más que activa un mecanismo que expulsa el virus, bacteria o lo que sea que mata. 

    —Ya. Según lo que conocemos ahora, no es posible que exista ningún agente que permanezca vivo y activo tanto tiempo. Es decir, no habría motivo de preocupación. 

    —Sin embargo, el relato de fray Cristóvão pertenece al siglo XVI. Dieciséis siglos ya es un tiempo suficientemente largo. 

    —Evidentemente. Supongo que habréis oído hablar de la maldición de Tutankamón. En 1922 Howard Carter descubrió la tumba del faraón, uno de los hitos más importantes de la historia de la arqueología egipcia. En 1923 murió Lord Carnarvon, mecenas de la expedición. En 1934 falleció Alb Lythgoe, presente al abrirse la tumba. Ese mismo año se produjeron otras cinco muertes más. Comenzaron a aparecer artículos sobre las maldiciones faraónicas, y las hipótesis para explicar las misteriosas muertes se multiplicaron. Alguna incluso las atribuyó a las esporas del moho Aspergillus fumigatus, depositadas en la tumba como arma biológica contra los intrusos. Sin embargo, la causa de sus muertes fue muy diversa, y según el estudio del australiano Mark R. Nelson la edad media de fallecimiento de los miembros de la expedición fue de 70 años, que tampoco está mal. 

    —Entiendo. Científicamente no se sostiene la tesis de la maldición faraónica –concluyó Alex. 

    —Eso parece. Pero a pesar de todo, la ciencia no es tan exacta como se pretende, y las teorías que rebaten otras teorías que se consideraban inamovibles, son algo habitual. Por eso, el que hasta ahora no se haya descubierto ese tipo de agente infeccioso no quiere decir que no exista. Más aún si el origen de todo esto es la milenaria y enigmática cultura china. 

  

  



 Capítulo 17 

      

      

    A falta de pruebas que demostrasen lo contrario, la policía aceptó la explicación de Sebastián Hurtado sobre la muerte de Carranza. Un accidente, fatal accidente, dijo exactamente el comisario, haciendo uso del tópico, debido a la imprudencia del irascible Cerulario. En cualquier caso, con caja o sin ella, el golpe de la cabeza contra las piedras del jardín fue suficiente para provocar la muerte, según se afirmaba en el informe forense. Lo de la caja sólo supuso un remate, por si la piedra no hubiese cumplido su misión. Remate innecesario, según dicho informe. Y como tampoco se pudo encontrar ni demostrar nada que implicase la participación de un tercero en el salto fatal, se concluyó que Carranza cayó por su propio peso, sin nadie que le empujase, trastornado y desestabilizado por la codiciosa defensa del botín. Mientras Luis Pascual, el comisario, daba estas explicaciones al profesor Méndez, se preguntó por qué hablar de un tercero. El primero evidentemente era Carranza. Pero ¿quién era el segundo? ¿La caja? ¿Tal vez la piedra del jardín? Apurando mucho el razonamiento, el segundo podía ser incluso la ley de la gravedad. El comisario fue consciente de la estupidez de su especulación, apropiada para el tono del caso. Y no pudo evitar una breve jaculatoria a los Ángeles Custodios, patronos de la policía, para que le librasen de todo mal en el que estuviese implicado el clero. 

    El inspector que llevó la investigación acompañaba al comisario en ese momento. Su actitud, menos reflexiva, se aproximaba al resentimiento primario porque Luis Pascual no le permitió apretar un poco más a Sebastián Hurtado. No exigía llegar a la antidemocrática violencia policial. Sólo había pedido permiso para aplicar un poco más de intensidad en el interrogatorio. Él sabía cómo hacerlo. Luis Pascual le ordenó que lo dejase, que aquello no tenía ni pies ni cabeza. Y sobre todo, que no había pruebas. Además tampoco hubo condena mediática, y el comisario se preguntaba, sinceramente intrigado, cómo consiguieron los curas que la noticia no trascendiese a los medios. Más aún considerando que los hechos acaecieron en agosto, mes ayuno de noticias, hábitat adecuado para el desarrollo de este tipo de sucesos macabros.  

    Tendría que hablar de eso con Ayala. Tal vez pudiese aprender algo. 

    Por otra parte estaba la cuestión de la propiedad de la caja. Su primer dueño conocido, al parecer, fue ese cura viejo que murió unos meses antes: Pablo Quintanapalla. Y como los herederos no reclamaron la caja –Ayala no dijo que desconocían su existencia- pasó a ser una posesión de la compañía. El comisario no indagó más en ese avispero del voto de pobreza y su regulación canónica. Ayala como superior de la comunidad tenía, por tanto, la potestad para disponer de ella. Y dispuso, tal como figuraba en los papeles que contenía la carpeta color sepia colocada sobre la mesa del comisario, que le fuese entregada al profesor Malaquías Méndez. Por interés de la ciencia y de la cultura. Después, cuando el profesor finalizase el estudio correspondiente del objeto, Patrimonio Histórico se haría cargo para exhibirla en el museo adecuado. El comisario pasaba los papeles de la carpeta de un lado para otro, convencido de la inconsistencia de la historia que le habían contado. Sin embargo, en apariencia todo era legal. No faltaba ni uno sólo de los papeles, firmas y sellos que se precisaban para transferir la caja al profesor Méndez. 

    Por un momento Luis Pascual pensó demorar un día la entrega y encargar a uno de sus policías que revisase todo el expediente, convencido de que podría encontrar algún defecto de forma, o de fondo, que impidiese el traspaso. Incluso llegó a echar una ojeada rápida a la comisaría a través del cristal de su despacho buscando alguien a quien endosar el trabajo, pero no vio más que mesas vacías. El inspector allí presente no estaba capacitado para escrutar esas sutilezas legales. A él se le daba mejor el trazo grueso y la patada en la puerta al grito de ¡policía! Desolado recordó la habitual escasez de personal, las vacaciones y otras circunstancias agravantes. Los pocos efectivos con los que contaba se ocupaban de casos más importantes y urgentes. Por fin, en un acto de sumisión, cerró la carpeta y decidió acatar el orden burocrático. 

    —Está bien –dijo en tono de rendición, pillando descolado al profesor Méndez, ignorante de las reflexiones del comisario-. Que se lleve la caja. 

    El profesor Méndez, orgulloso y zalamero, ofreció su mano para estrechar la del comisario, que la miró receloso. Tal vez por eso, para evitar la mano, se le ocurrió una última pregunta. 

    —Y Ayala, el superior, ¿le ha facilitado la caja sin poner ninguna objeción?  

    —Por su parte todo han sido facilidades –afirmó el profesor, con tono de vendedor del Círculo de Lectores. 

    —Ya –asintió derrotado el comisario-. Dadle la caja y que se vaya. 

    El inspector supo que la orden se dirigía a él y abrió la puerta del despacho. El comisario dio la espalda al profesor buscando un armario alejado donde guardar la carpeta y evitar así la mano fofa de Méndez. Abrió uno. Encontró el uniforme de repuesto, colgado de una percha. Por suerte, el profesor ya había salido. Volvió a dejar la carpeta cerrada sobre la mesa y se preguntó qué estaría tramando Ayala. 

    El comisario no sabía, y el profesor Méndez tampoco, que Ayala actuaba así porque se lo había pedido Patricia Vega, a quien él sólo conocía como Jano. Ayala no conseguía entender el razonamiento de Jano. Pero se había acostumbrado. Al principio, en aquellos primeros correos en que intercambiaban citas literarias, el cura pensaba que estaban en el mismo nivel. Sin embargo, cuando murió Quintanapalla y comenzó la acción de verdad, no tardó mucho en convencerse de que la mujer le superaba en todos los aspectos. Objetivamente debía admitir que le estaba utilizando. Y sin embargo, no lo hacía de un modo denigrante. O al menos, Ayala, que destacaba por su orgullo y fuerte temperamento, no se sentía humillado. Tal vez intrigado, asombrado o incluso maravillado por cómo Jano movía las piezas de modo que la situación se adaptase a su propósito. Lo poco que le permitía ver su perspectiva, porque era consciente de que esa obra tenía más escenas que él ignoraba. Por todo eso, no estaba frustrado, ni mucho menos avergonzado. Más bien, sentía una admiración por Jano que, en algún momento, asoció con la palabra enamorarse, pero que desechaba inmediatamente al imaginar la mirada de conmiseración de la mujer si alguna vez se veían y llegaba a percibir ese sentimiento. A Ayala le costó encontrar la palabra exacta. Por fin había decidido que conmiseración era la adecuada: “Compasión que se tiene del mal de alguien”, según la RAE. Porque sin duda de esa manera vería Jano su mal. Si llegaba a enterarse. Conmiseración, por tanto. 
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    Méndez inmediatamente entregó la caja a Alex. La chica no supo precisar si acuciado por la investigación o por el deseo de mostrar su habilidad y contactos para desenvolverse en el fárrago burocrático.  

    El profesor le recomendó, en tono paternal, que adoptase medidas de seguridad extraordinarias, dados los antecedentes del objeto. Alex estuvo de acuerdo y consiguió que instalasen en su casa un sistema de alarma, a cargo de la Universidad, mientras realizaba el estudio. El equipo incluía, a petición de Alex, algunos pulsadores disimulados por la casa, que activasen la señal en la central de alarmas en caso de peligro. El técnico afirmaba que no era necesario, pues ningún intruso podría acceder a la vivienda dada la fiabilidad y sofisticación de su sistema. Alex sólo dijo “por si acaso”, mientras pensaba en Méndez. Trataría de evitar a costa de todo que el profesor entrase en su casa, pero preveía que el estudio iba a ser largo, y durante ese tiempo podían ocurrir muchas cosas. Algunas desagradables. Mejor un por si acaso que un quién lo iba a decir. 

    Alex le pidió toda la información complementaria que hubiese podido conseguir acerca de la caja. Pero Méndez insistió en entregarla cuando la abriesen, y sólo si se confirmaba su intuición acerca del contenido. Alex no tuvo más remedio que reconocer la habilidad de Méndez y su categoría como investigador, cualidad desaprovechada en los últimos años. Martín y ella iban a ciegas. Sólo habían sido capaces de formarse una idea general sobre su posible contenido. Sin embargo, Méndez tenía perfilada una teoría muy concreta y al parecer ya había recopilado suficientes datos para comenzar el estudio. Faltaba poco para saber si tenía razón. 

    La arqueta estaba en la mesa de la cocina de Alex. Al lado los folios con la clave extraída del rosario. Martín paseaba a su alrededor agarrando un tercio de Mahou por el cuello. Alex sujetaba otra cerveza, los brazos cruzados delante del pecho, apoyada en la encimera. 

    —¿No te arrancas? –preguntó Alex con una sonrisa clara. 

    —Le estoy cansando –respondió Martín, entrando al trapo taurino. 

    —Pues por más vueltas que des no se va a mover. 

    Conseguir la caja y la clave actuó como un bálsamo en su maltrecha relación durante las últimas semanas. Esa agradable sensación de triunfo hacía olvidar los malentendidos previos. Y allí estaban, bebiendo unas cervezas mientras observaban la caja, pensando tal vez en los riesgos que conllevaba abrirla. El aviso de la doctora Callejo seguía presente. Y aquella enigmática risilla del profesor Xu Hui advirtiendo de la mala leche de sus antepasados. Así lo había dicho.  

    —Tendríamos que avisar al profesor Xu Hui –dijo Alex. Al parecer los dos habían seguido el mismo hilo en su razonamiento. 

    —Cuando sepamos qué contiene. Por ahora mejor no implicar a nadie más. 

    —Martín apuró el último trago de la botella y la dejó sobre la encimera. 

    —Vamos allá –afirmó animoso. 

    Finalmente había copiado la clave en un folio, los signos ordenados en ocho filas y ocho columnas, igual que un tablero de ajedrez. El hueco en blanco, aquél que tendría que resultar vacío al colocar todas las piezas en su lugar, quedaba en la tercera fila de la tercera columna. Martín se mostró muy habilidoso con ese tipo de mecanismos. Las piezas se movían con agilidad, sin atascarse entre ellas ni raspar la superficie de la tapa. Sin duda Quintanapalla se ocupó de su cuidado. Alex observaba a Martín arrastrar piezas de una columna a otra, formar filas que a continuación desplazaba aprovechando el hueco libre. En los meses pasados se habían familiarizado con la escritura oriental y no resultaba complicado identificar los signos. 

    Ninguno de los dos fue capaz de precisar cuánto tiempo necesitaron para colocar cada pieza en su lugar. Sin embargo allí estaba, en el mismo orden que indicaba el rosario. Martín se fijó en una especie de botón o pulsador disimulado en el hueco vacío. Si hacía fuerza en ese punto abriría la caja. Lo intuía, con certeza. Alex, advertida por el gesto de Martín, también observó el hueco.  

    —He ahí la cuestión –apuntó reflexiva. 

    La tentación de pulsar el botón se insinuaba peligrosamente atractiva. Alex sacó otras dos cervezas de la nevera. Destapó una y se la pasó a Martín. Después abrió la suya. Cada cual levantó su botella, a modo de brindis, como signo de celebración por el éxito. Bebieron en silencio, Alex de pie contra la encimera, Martín sentado con los codos apoyados en la rodillas, pensando en las consecuencias, recordando los finales de Fray Cristóvão y del librero Trifón. El uno llevado por el cansancio y la precipitación, el otro por la ira y el vino. Si levantaban esa primera tapa, el impulso de abrir la siguiente aguijonearía su voluntad, y la prudencia ya no tendría ninguna opción. 

    Tal vez fue la euforia del éxito alimentada por el agradable cosquilleo de la cerveza lo que provocó que Martín se levantase con el dedo estirado, apuntando hacia el pulsador, avanzando despacio, como en cámara lenta, con la decisión de quien ha echado un órdago. Alex sonrió imaginando la escena siguiente.  

    —No lo hagas –dijo con suavidad en el último momento-. No ahora.  

    Martín se detuvo. 

    —Deja que sea la doctora Callejo. En su laboratorio. 
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    Aquello tenía una pinta decepcionante. En eso pensaba Martín mientras observaba a la doctora Callejo moverse por su laboratorio. Alex y él esperaban fuera, como si de un quirófano se tratase. No obstante, ellos sí que podían ver cómo se desarrollaba la operación. 

    La doctora, envuelta en su equipo de protección, comprobaba en el ordenador unos indicadores que, supuso, evaluaban el aislamiento del laboratorio. Él había esperado un traje de ésos de las películas de virus asesinos dispuestos a acabar con la vida humana, tipo astronauta, espectacular, amenazador, como si su sola apariencia amedrentase al bicho en cuestión. Sin embargo la doctora Callejo iba embutida en un atavío que más parecía hecho con bolsas de plástico sujetas con cinta americana, tipo disfraz de guardería. Lo más cinematográfico de todo el equipo era la mascarilla. Martín le preguntó sobre el asunto antes de que ella entrase en el laboratorio. Y ella le contestó con el manido e hiriente: 

    —Chaval, tú has visto muchas películas.  

    Así que ahí estaba Martín, reflexionando sobre el papel de las películas en la creación de la humanidad. “El mundo se creó en siete películas”, se decía a sí mismo, a falta de otro tema mejor sobre el que divagar mientras los científicos continuaban con sus tediosos preparativos. Habían saludado al compañero de la doctora antes de embutirse en su propia vestimenta de reciclaje, un sevillano engominado con obligación de ser gracioso. Martín desconfió de él desde el primer momento. 

    Por fin la doctora Callejo anunció que iban a empezar. Debajo de la capucha llevaba un micrófono inalámbrico que utilizaba para comunicarse con Alex y Martín. Oyeron su voz nítida a través del pequeño altavoz del equipo de comunicaciones instalado en la sala. 

    Las piezas de la tapa estaban colocadas en la posición adecuada. En la tercera fila de la tercera columna quedaba el hueco libre que activaba el mecanismo. 

    —¿Abrimos? –preguntó la doctora. 

    —Cuando quieras –respondió Martín, acercándose al micrófono del equipo. 

    La doctora vio que se agachaba para hablar, pero no oyó nada. 

    —Pulsa el “petete” –comunicó. 

    Alex señaló un botón rojo marcado con las letras PTT. 

    —Push to talk –murmuró irónica. 

    —Cuando quiera –repitió Martín amoscado, pasando al usted. 

    Percibió una sonrisa en los ojos de la doctora. A partir de ese momento ella se concentró en el trabajo. Accionó el mecanismo de apertura, se oyó un chasquido y la tapa se elevó unos milímetros dejando el espacio suficiente para poder abrirla. Martín y Alex observaban en silencio. Debajo surgió otra tapa, lisa, sobre la que destacaba un pequeño cerrojo. Hasta ahí todo era tal como se describía en el relato de fray Cristóvão. La doctora realizaba nuevas comprobaciones con su equipo. 

    —Por ahora todo normal –transmitió, después de unos minutos. 

    El ayudante seguía atento a la pantalla del ordenador, chequeando los diferentes indicadores. 

    —Y éste debe de ser el famoso cerrojo que activa el mecanismo de defensa –añadió, señalando el pequeño pasador-. ¿Qué hacemos ahora? 

    —¿Hay algún tipo de señal? –preguntó Alex. 

    La doctora fotografió la superficie, insertó la tarjeta en uno de los equipos y la imagen surgió en una pantalla de 17 pulgadas. 

    —Podéis ver la imagen en el ordenador que tenéis ahí. 

    Alex aplicó el zoom a la fotografía. Surgieron dos signos grabados en el metal. La doctora también lo había descubierto. 

    —¿Qué pone ahí? –preguntó. 

    —Es chino, claro –susurró Alex, concentrada en la pantalla-. Se lo enviaré al profesor Xu Hui por el móvil. 

    Recortó los dos signos por separado para que las imágenes pesasen menos y envío sendos MMS al profesor. Preguntaba por su significado y prometía las explicaciones oportunas más adelante, añadiendo el agradecimiento debido.  

    —Y ahora a esperar –murmuró. 

    La doctora y su ayudante seguían realizando comprobaciones. No tardó en oírse un bip en el móvil de Alex. Abrió el mensaje. Sólo ponía “guerra”. Inmediatamente entró otro. En este caso, el texto era “paz”. 

    —Guerra y paz –pronunció Alex a través del micro. 

    —¿Cuál es guerra y cuál paz? –preguntó la doctora. 

    Alex sobrescribió en la imagen el significado de cada signo y la doctora Callejo pudo verlo en su equipo.  

    —Hacia la paz, supongo –susurró la doctora. 

    —No. Espera –dijo Alex-. Hay que tenerlo claro. 

    —Igitur qui desiderat pacem, praeparet bellum –murmuró Martín detrás de ella. 

    —Sin vis pacem, para bellum. 

    Alex interpretó la sentencia de Flavio Vegetio, con la más breve y conocida “si quieres paz, prepara la guerra”. 

    —¿De qué estáis hablando? –preguntó la doctora. 

    Martín pulsó el botón del micro, para que las dos pudiesen oír la explicación. 

    —Entre los despojos de Quintanapalla había un díptico, una especie de instrucciones para rezar el rosario. Se notaba usado. En un principio me sorprendió porque a esa edad todos los curas se saben los misterios y las letanías de memoria. Sin embargo, supuse que lo utilizaba para recitar las letanías en castellano. Quintanalla las aprendió en latín, y probablemente le resultaba difícil memorizarlas en el nuevo idioma.  

    —¿Y eso qué tiene que ver con lo que nos ocupa?  

    —En uno de los márgenes del díptico estaba escrita esa sentencia: Igitur qui desiderat pacem, preparet bellum. Parecía fuera de lugar. Pero después descubrimos que había ocultado la clave de apertura en las cuentas de su rosario. Además de la cancioncilla que repetía a todas horas. 

    —“Viva María, viva el rosario…” –canturreó cansina Alex, harta de haberla oído continuamente en las últimas semanas. 

    La doctora Callejo les miró preocupada.  

    —Esto es un laboratorio. Aquí trabajamos científicos, profesionales que utilizamos equipos muy caros, inspirados por la fe en una ciencia exacta, empírica, demostrable. ¿Y vosotros ahora venís con el cuento del rosario? –concluyó mosqueada. 

    —Martín es cura, Quintanapalla era cura –Alex había tomado el mando del micro-. Es un universo diferente, paralelo, incomprensible para el resto de los humanos. Hazme caso, trata de mover ese maldito pestillo hacia el signo de la guerra… Y que Dios reparta suerte –concluyó asqueada después de una breve pausa. 

    No tenía ninguna lógica, y la doctora dudaba que el pestillo pudiese moverse en esa dirección. Todos los cerrojos que ella conocía se movían hacia atrás para abrir y hacía adelante para cerrar. El signo de la paz, estaba detrás, en la dirección lógica de apertura. El signo de la guerra estaba delante, más alto que el pasador, en un ángulo de unos cuarenta y cinco grados, calculó. Y sólo tenían una opción de hacerlo bien. Si se equivocaban el mecanismo de protección se activaría y destruiría el contenido de la caja, según le habían contado. 

    —Hacia la guerra –insistió Alex, a través del micro. 

    —Está bien. 

    La doctora Callejo empujó el cerrojillo hacia el signo de la guerra, se oyó un nuevo chasquido y la tapa se elevó apenas un milímetro. Con los guantes no podía meter las uñas. Buscó algo entre los instrumentos del laboratorio que le permitiese abrir. Martín observó cómo introducía en la rendija una pletina de acero cuyo uso desconocía. La doctora levantó la tapa y quedó a la vista un rollo escrito, que parecía de papel.  

    —¡Saca el rollo! –ordenó Alex con un tono que sonó demasiado autoritario. 

    —No –replicó la doctora-. Éste es mi laboratorio y antes de actuar hay que analizar. 

    Se acercó al ayudante que comprobaba los parámetros del monitor. 

    —Todo normal –dijo con su característico acento sevillano. 

    La doctora sacó con cuidado el rollo, lo colocó sobre una bandeja y comenzó a examinarlo con su equipo, en busca de organismos peligrosos. Los parámetros del monitor continuaban estables. Después observó la tapa de la caja y apreció dos oquedades que permanecían cerradas. Las señaló mientras hablaba por el micro. 

    —Uno de estos huecos debe de contener las esporas, o la pólvora de las que habla vuestro informe. Y el otro supongo que expulsará el agente infeccioso. Permanecen cerrados. –Y añadió con todo conciliador- teníais razón: había que ir hacia la guerra. 

    —Perdona lo de antes –se disculpó Alex. 

    —No importa. El rollo os lo podéis llevar. La caja dejadla para que la examinemos más despacio y descubramos la forma de abrir estas cavidades sin peligro. 
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    Para los últimos días de su vida Doña Amelia no tuvo más remedio que aceptar la ayuda de una asistenta. La buscó el padre Sebastián que era su contacto con el mundo. La mujer, inmigrante ecuatoriana, amable y eficaz, acostumbrada a vivir con el dolor, o lo que fuese necesario para sacar a los suyos adelante, desde el primer momento trató a la anciana como a alguien de su familia. Suponía una complicación para los planes de Sebastián Hurtado, pero por humanidad no tuvo más remedio que acatar la petición de Doña Amelia. No podía permitir que afrontase sola los últimos días de su vida. Aunque tal vez era lo que ella más deseaba y a la vez temía. Él, por su parte, decidió acudir todos los días por la mañana y por la tarde. Una manera de pagar su deuda, o de tranquilizar su conciencia, o simplemente de vigilar que todo saliese como debía.  

    Se notaba la presencia de la asistenta en la casa. Todo estaba más limpio y ventilado. Sin embargo, el olor de la enfermedad y de la muerte rondaba por el pasillo y llevaba hasta la habitación de Doña Amelia, postrada en su cama.  

    Hasta el último momento no consintió en recibir el sacramento de la unción de enfermos. Sebastián Hurtado insistía en que no era un sacramento para moribundos. Sin embargo, Doña Amelia, con una débil sonrisa siempre replicaba: 

    —No se preocupe, Padre, llegará a tiempo. 

    Hurtado no era capaz de dilucidar con certeza a qué se refería ella con llegar a tiempo. Para él suponía que el maldito anticuario le entregase de una vez la falsificación de la Biblia Políglota que le había costado toda su colección de antigüedades. Aceptaba que un trabajo de ese tipo, bien ejecutado, no se hacía de un día para otro, pero el falsificador se había comprometido a hacer una entrega rápida. No era una petición habitual, dijo, pero casualmente, un par de años antes recibieron otro encargo similar, y el trabajo previo ya estaba hecho. Todo sería más rápido. Lo de la casualidad mosqueó a Hurtado, que era más de Providencia que de azar, pero no supo dilucidar por qué, y lo dejó ahí. 

    En cualquier caso, el día anterior, el anticuario le llamó y le comunicó que ya tenía su encargo. Doña Amelia avisó esa misma tarde de que ya había llegado la hora, y que quería recibir la extremaunción. Hurtado replicó, de modo poco convincente, afirmando que no debía considerarlo como un sacramente extremo, casi in articulo mortis, sino como un medio para fortalecer al enfermo en su lucha por la salud. 

    —Déjese de zarandajas –respondió la anciana-. Usted y yo sabemos que esto es cuestión de un par de días, o de unas pocas horas en el mejor de los casos. Y además, ya estamos todos preparados para ese momento, ¿no le parece? 

    Nuevamente Hurtado no pudo determinar si Doña Amelia había sonreído; con sonrisa de lobo. Probablemente, se dijo, le afectaba esa convergencia de casualidades. No osaba atribuir tal correlación a la Providencia divina. No en ese caso. Quizá por eso no pudo evitar una desazón que le amargó la tarde. Se consoló con la máxima cesárea: la suerte está echada. 

    Y allí estaba, en la habitación de la moribunda anciana, con la estola morada sobre los hombros, dispuesto a oír en confesión por última vez a Doña Amelia. Ella había vivido según la moral clásica que daba más importancia al postrer instante que a toda la trayectoria vital, por eso consideraba que se enfrentaba al momento definitivo. De lo que allí saliese dependía su destino eterno. Y sin embargo, Doña Amelia no estaba convencida de contar todo. Tampoco era necesario, pensó, porque ya se lo había dicho al otro cura joven; Martín, creía recordar que se llamaba. En rigor, esa mentira ya estaba perdonada y prescrita. Y la venganza, si es que ésa fue la motivación, también. En cualquier caso, Doña Amelia prefería pensar que se trataba de una lección póstuma para el padre Hurtado. 

    —Padre, usted y yo sabemos que éste es un trámite –susurró, utilizando una fuerza que ya no tenía-. He tenido pocas ocasiones de pecar desde la última confesión.  

    —Lo sé, Doña Amelia, lo sé –contestó Hurtado, con sincera tristeza a pesar de todo.  

    —En cualquier caso me arrepiento… si queda algo pendiente. 

    El cura asintió en silencio, y levantó la mano derecha, como había hecho otras muchas veces. 

    —Ego te absolvo… 

    Finalizado el sacramento de la penitencia, el sacerdote sacó de su maletín una crismera con el óleo para la unción, y el pyxis que contenía la sagrada forma. La abrió y la dejó sobre la mesilla de noche. Con rutinaria voz de culto inició la lectura de las oraciones que precedían a la unción. Llegado el momento, mojó el pulgar en el algodón empapado de aceite de la crismera, y fue haciendo la señal de la cruz, primero en la frente de la anciana y después en las manos, mientras leía la fórmula del sacramento. También en latín, tal como era el agrado de la anciana. 

    —Per istam sanctam Unctionem et suam piissimam misericordiam adiuvet te Dominus gratia Spiritus Sancti. Amen. Ut a peccatis liberatum te salvet atque propitius allevet. Amen. (Por esta santa Unción, y por su bondadosa misericordia te ayude el Señor con la gracia del Espíritu Santo. Amén. Para que, libre de tus pecados, te conceda la salvación y te conforte en tu enfermedad. Amén). 

    Se limpió el dedo con un pañuelo de papel, cerró la crismera y abrió la otra cajita de metal dorado, brillante. El monótono y conocido ritmo de las oraciones llenaba el silencio de la habitación. Doña Amelia, igual que un niño, se aferraba a la rutina tranquilizadora buscando la paz para el paso decisivo. El padre Hurtado levantó la sagrada forma delante de Doña Amelia. 

    —Corpus Christi.  

    —Amen –respondió Doña Amelia, abriendo un poco la boca. 

    El sacerdote depositó la forma en su lengua, y después le dio un poco de agua del vaso de la mesilla.  

    La anciana permaneció en silencio, con los ojos cerrados, como hacía siempre después de comulgar. Pasados unos minutos, cuando percibió el sonido irregular de su respiración, recogió los útiles litúrgicos y salió de la habitación. 

    —Se ha dormido –susurró a la cuidadora-. Avíseme si empeora. 

    La mujer le miró preguntándose qué entendería él por empeorar; dada la situación. Pero asintió con actitud sumisa y no dijo nada más. 

    Hurtado evitó mirar la hora en el reloj mientras estuvo con Doña Amelia. Sin embargo, cuando la puerta del piso se cerró tras él, no pudo más y vio, impaciente, que apenas le quedaba tiempo para llegar a su cita con el anticuario. No esperó al ascensor, bajó corriendo las escaleras y casi galopó hacia el metro. 

    Sentado en el vagón reflexionó sobre lo ya hecho y sobre lo que quedaba por hacer. Le dolía sinceramente la inevitable y ya cercana muerte de Doña Amelia. Pero ahí, él había cumplido con su obligación. En cuanto a su plan para la Biblia Políglota reconocía que objetivamente no era lo correcto; pero que, considerando lo que se veía habitualmente en el periódico, tampoco era tan grave. Además no perjudicaba a nadie. Si el trabajo estaba bien ejecutado. En eso confiaba, en que la copia pudiese suplantar al original que Doña Amelia guardaba en la caja fuerte. 

    El sonido de las campanillas de la puerta anunció su presencia, y el anticuario con cara de ardilla gorda salió de la trastienda. 

    —Llegas tarde –dijo como saludo. 

    —Todavía no –respondió Hurtado, pensando en que la anciana seguía viva. 

    —Pasa a la trastienda. 

    Los cinco volúmenes de la Biblia, iluminados por una luz cenital, destacaban como la joya que eran, o en la que se iban a convertir. Hurtado se dirigió hacia ellos, atrapado por la misma luz que cazaba a los insectos. El anticuario había preparado la escena a propósito. Disfrutaba con esa primera reacción de sus compradores, mientras él observaba a media distancia, apoyado en el quicio de la puerta, con las manos en los bolsillos del gabán. Normalmente la reacción del cliente le indicaba lo que estaba dispuesto a pagar. En este caso el desembolso ya se había producido, pero no por ello quiso renunciar al placer de ser espectador único y privilegiado del estupor de esos fanáticos dispuestos a gastar pequeñas, a veces grandes, fortunas en lo que él vendía.  

    Dada la peculiaridad del cliente, el anticuario no pudo evitar sentirse defraudado, tal vez porque en algún rincón de su retorcido cerebro de mercader esperaba algo más, incluso que éste se arrodillara ante la Biblia, como si del mismísimo Santísimo Sacramento se tratase. Sin embargo, Hurtado sacó unos guantes de algodón y examinó los volúmenes uno a uno. 

    —Eres precavido –murmuró en la distancia el anticuario. 

    Hurtado le miró por encima del hombro, pero no dijo nada. Continuó con su examen. 

    —Es una obra perfecta. Ha merecido la pena tu sacrificio –interrumpió de nuevo. 

    Esta vez Hurtado sí que habló. 

    —¿No puedes estar callado? –dijo, con tono seco, cortante- ¿Por qué no sales a ocuparte de tus asuntos y me dejas en paz? No soy un cliente al que tengas que enredar con tu verborrea. 

    El anticuario salió a la tienda, pensando que de todos los clientes maniáticos que había tenido, éste era el más insoportable. Hurtado continuó con sus comprobaciones, analizando cada detalle, mancha y deterioro del papel. Pensó que si hubiese encontrado esos libros en alguno de los muchos anaqueles que había registrado en sacristías y casas rectorales de pueblos perdidos, no habría sido capaz de distinguir cuál era auténtico y cuál una falsificación. Pero claro, él no era un experto, y cuando les tocase actuar a ellos no se limitarían a un simple análisis visual. 

    —¿Seguro que pasa el examen de un experto? –preguntó alzando la voz para que le oyese el anticuario. 

    Ahora fue éste quien se demoró en responder. Al cabo de un instante entró de nuevo en la trastienda. 

    —Te sorprendería saber cuántos falsificaciones se exponen como obras originales –afirmó condescendiente. 

    —Más vale que sea así. 

    El anticuario con cara de ardilla se preguntó qué valor tendrían las amenazas del cura. Por culpa de otra amenaza, la de Vega, había perdido un buen negocio del que se había aprovechado su hermano. Eso se comentaba en los mentideros del almonedeo. Y no parece que hubiese ocurrido nada. Rumió con resentimiento, y bastante amargura, que tal vez había sobrevalorado el poder de coacción de Vega. No volvería a ocurrir. No en ese momento en el que tenía la oportunidad de poner a la venta la colección completa del cura. 

    —Tienes todas las garantías –afirmó al fin, como si su palabra sirviese de algo. 

    Hurtado salió de la tienda con una bolsa de deporte al hombro. Los libros iban dentro, adecuadamente envueltos en plástico con burbujas. Sonrió pensando que lo apropiado hubiese sido una maleta de aluminio, con el interior acolchado, como las de la tele. Bien mirado resultaría sospecho: podían confundirle con el técnico del gas. 

    Cruzó por la puerta del bar donde tomó aquellos whiskys tan saludables para su espíritu. Pensó en repetir. Sin embargo, no eran horas. Primero quería dejar los libros en casa, y luego prepararse para el inminente deceso de Doña Amelia. La anciana podía morir en cualquier instante. Después ya tendría tiempo de celebrarlo con unos Jack Daniels Single Barrel. Se sorprendió a sí mismo por ser capaz de recordar la etiqueta. Verdaderamente aquella tarde había supuesto el principio de una nueva vida. 

    Notó la vibración del móvil en su bolsillo. En la pantalla apareció el número fijo de Doña Amelia.  

    —¿Sí? –dijo, esperando oír la inevitable noticia. 

    —Doña Amelia pregunta por usted –respondió la inconfundible voz de la cuidadora. 

    —¿Por mí? 

    —Sí, claro. Ha despertado unos minutos y ha preguntado por usted. 

    —¿Ahora está despierta?  

    —No. No lo sé. Ha vuelto a cerrar los ojos –hizo una pausa, como si buscase las palabras adecuadas-. Creo que no le queda mucho tiempo. 

    —De acuerdo. Ahora estoy en el metro. Llego en un cuarto de hora. 

    Esa llamada le obligaba a improvisar. Hurtado había pensado con detalle cómo iba a cambiar las Biblias. En su plan inicial previó acudir a la casa de la anciana con una maleta negra, como la de los ornamentos sagrados. Aunque tal vez era mejor así. Todo parecería más casual; le habían avisado cuando estaba ocupado en sus asuntos y se presentaba con una bolsa de deporte.   

    Llegó agitado y sudoroso al portal de Doña Amelia. El viejo ascensor le pareció mucho más lento que de costumbre. Miraba el reloj una y otra vez, como si allí pudiese hallar la hora de la muerte de Doña Amelia. 

    El timbre del piso sonó con el sonido de chicharra de los timbres antiguos, y la cuidadora abrió inmediatamente la puerta. 

    —Dese prisa. No creo que aguante mucho más –susurró, con la cara circunspecta que exigía el trance. 

    Sebastián Hurtado se dirigió a la habitación de la anciana, sin abandonar la bolsa negra. A pesar de la angustia del momento recordó que la caja fuerte con la Biblia estaba en su habitación. 

    —Les dejo solos –murmuró la cuidadora, cerrando la puerta. 

    Doña Amelia pareció oír la llegada del sacerdote, abrió los ojos, y sonrió débilmente. 

    —Hola, Padre Sebastián. Parece que por fin ha llegado mi hora –musitó con la poca vida que le quedaba. 

    —Confíe en Dios –Hurtado creyó que ésas era las palabras adecuadas. 

    —En Él confío –se detuvo unos segundos, para hacer nuevo acopio de fuerza-. Por favor, ¿puede leerme por última vez el texto de Timoteo? 

    Sebastián Hurtado no comprendía qué encontraba Doña Amelia en ese texto. Sin embargo, un día, dos años antes aproximadamente, sorprendió a la anciana leyendo la introducción de la segunda epístola a Timoteo. Él preguntó de qué se trataba, y ella sonriendo dijo que había encontrado su texto de la Biblia, ése que le confortaría en los últimos años. Hurtado lo miró y no acabó de comprender qué tenía de reconfortante el saludo de Pablo a Timoteo. Supuso que se refería a algún suceso de la historia personal de la anciana. En las últimas semanas, cuando Doña Amelia ya no tenía fuerza para leer por si misma, le pedía a menudo que lo hiciese él. 

    —Por favor, padre, el párrafo de Timoteo. Por última vez. 

    El sacerdote tomó la Biblia de Jerusalén de la anciana y la abrió en el lugar señalado con una estampa de San Judas Tadeo. Leyó con serenidad. 

      

    “Pablo, apóstol de Cristo Jesús por voluntad de Dios para anunciar la Promesa de vida que está en Cristo Jesús, a Timoteo, hijo querido. Gracia, misericordia y paz de parte de Dios Padre y de Cristo Jesús Señor nuestro. 

    Doy gracias a Dios, a quien, como mis antepasados, rindo culto con una conciencia pura, cuando continuamente, noche y día, me acuerdo de ti en mis oraciones. Tengo vivos deseos de verte, al acordarme de tus lágrimas, para llenarme de alegría. Pues evoco el recuerdo de la fe sincera que tú tienes, fe que arraigó primero en tu abuela Loida y en tu madre Eunice, y sé que también ha arraigado en ti”. 

      

    Hurtado sabía que las palabras que confortaban a Doña Amelia acababan ahí. Cerró la Biblia.  

    —Gracias, padre –susurró Doña Amelia. Y murió cerrando los ojos. 

    El sacerdote consideró que ya no podía hacer nada más por ella. Había llegado su hora y la de él. Vendió toda su colección para conseguir la evangélica perla de gran valor y ahora era el momento de tomar posesión de ella. La caja fuerte, grande, de unos ochenta centímetros de altura estaba en un rincón de la habitación. Encima de ella había un paño hecho a ganchillo, y sobre él una imagen de San Antonio con un niño al hombro. Hurtado se había preocupado de buscar información sobre la caja para evitar sorpresas. Ahora sabía que se trataba de una Malabouche, fabricada en Valencia a principios del siglo XX. Se abría con la clave de cuatro dígitos que le entregó Doña Amelia cuando hizo el testamento. A continuación se necesitaba girar una llave. Ésta se escondía dentro del San Antonio; un figura hueca de escayola. 

    La apertura de la caja no supuso ningún reto. Todo fue fácil y rápido. Cambió la Biblia Políglota de Doña Amelia por la falsificación que llevaba en su bolsa. Cerró la caja, dejó la llave en su sitio, guardó la Biblia auténtica en la bolsa y salió de la habitación. 

    —Ha fallecido –susurró. 

    La señora esperaba en la cocina, permanentemente ocupada en limpiar algo. Asintió con sincera tristeza. 

    —Voy a llamar al 061 para que certifiquen su muerte –dijo el cura-. Y a la funeraria. Creo que tenía un seguro. Ellos se ocuparán de todo. 

    Después de hacer ambas llamadas, Hurtado, sin abandonar su bolsa, llenó un vaso de agua en el grifo de la cocina y se sentó a beberlo despacio mientras llegaba el médico. 

    —Padre, ¿ha comido? –preguntó la señora. 

    —¿Eh? No, no se preocupe. No tengo hambre. 

    [image: 27515][image: 26426] 

    Torres preparó la reunión definitiva con todo detalle. Incluso había memorizado el guión de la misma para que fluyese con naturalidad. El éxito de su juego/experimento dependía del ritmo, del tono y de que cada cosa llegase a su debido tiempo. No podía evitar la molesta sensación de que no iba funcionar. Tal vez por lo que había dicho Montalvo sobre la condición de los curas. Un supuesto que él confirmaba por su propia experiencia. Sin embargo, eso era lo máximo que él podía hacer con el encargo de Ayala.  

    Ratificó su sospecha al ver las caras agrias y los comentarios ácidos según iban entrando en la sala de comunidad. Cada cual ocupó su lugar. Ayala había insistido en que ésa era una reunión muy importante y que no podía faltar nadie. Incluso la convocó por la mañana para que Villarroel pudiese acudir, libre de sus ocupaciones vespertinas. 

    —Buenos días –saludó Torres. 

    Lo más que obtuvo como respuesta fue algún gruñido que con mucha buena intención se podía interpretar como saludo. Montalvo le envió una mirada que en palabras se hubiese traducido por “te lo advertí”. 

    La distribución era la habitual. Torres presidía la asamblea en la cabecera de la mesa, ocupando el lugar del superior. A su derecha, esta vez sí, estaba Villarroel, junto a él Mejías y después Ayala, en la plaza de Quintanapalla. El hueco de Carranza quedó libre. En la izquierda Escobar, Ramos, Benítez y Montalvo, dejando una silla libre. Después Sebastián Hurtado, ausente en sus cosas. Martín cerraba el otro extremo de la mesa, frente a Torres, apartado del grupo. Aquello no iba con él. 

    Para guardar las apariencias, Torres hizo una presentación estándar que se resumía en contar que había pasado unos días muy agradables con ellos, pedía disculpas si en algún momento se habían sentido ofendidos (no había sido su intención, por supuesto) y esperaba que el trabajo hubiese resultado útil y fructífero. Deseaba que, en adelante, la convivencia comunitaria mejorase significativamente. 

    Tenía la certeza de que no habían creído ni una sola palabra. Él tampoco. Casi todos tenían un folio doblado frente a ellos, y Torres supuso que era la tabla en la que iban anotando las pistas. Benítez le miró y en su expresión confirmó su sospecha. Ellos esperaban la pista que faltaba para completar el cuadro. 

    No tenía sentido demorarse más. Abrió su carpeta y extrajo ocho cuartillas.  

    —Por favor, no deis la vuelta a la hoja hasta que os lo indique –dijo Torres, confiando en que al menos en eso le hiciesen caso. 

    Distribuyó los papeles y cuando cada uno tuvo el suyo permitió que leyesen el texto.  

      

    El dueño del gato Rabón nació en Cáceres. 

    Y envenenó a Quintanapalla. 

    Silencio. Desconcierto. Asombro. Sólo Ayala, Montalvo y Martín sabían que Quintanapalla había sido envenenado. También el asesino. Torres confiaba en que su acusación le hiciese delatarse. Era la única forma de descubrirlo sin una investigación policial. Esperaba que no pudiese soportar la presión y se delatase. Ése fue el instante en el que Torres vio claro que no era un buen plan. Pero no había otro, ni otra posibilidad. O el asesino se autoinculpaba o no había nada qué hacer. 

    Benítez, nervioso, desdobló su folio y releía las pistas, como si pudiese haber algún error. Ramos, sobrio a esas horas, ansiaba su primera copa. Villarroel miraba una y otra vez el reloj. Tal vez preocupado por la hora de entrar a trabajar, o tal vez miraba la fecha y pensaba cuánto faltaba para la próxima paga y consiguiente visita al Babilonia. Mejías agarraba el folio, concentrado en el texto, sin levantar la vista de él. Escobar se asomaba por encima de las gafas, sin atreverse a posar la vista en el acusado, observándolo de reojo. Martín desde su privilegiado lugar en la mesa escaneaba la escena con una sonrisa divertida. Tal vez algún día lo pusiese por escrito. Hurtado, arrancado de sus ensoñaciones por la evidencia, trataba de comprender qué significaba aquello. Él había estado demasiado ocupado los últimos días para seguir las pistas del juego, y no comprendía el motivo de la cuartilla que tenía delante. La segunda parte era evidente, por supuesto. Él y todos conocían dónde había nacido cada miembro de la comunidad, y sabían quién era de Cáceres, pero no comprendía por qué se le acusaba de matar a Quintanapalla. Tal vez era el último en enterarse de que habían envenenado al viejo. Miraba a unos y a otros buscando una explicación, sin atreverse a fijar la vista en el acusado. 

    Ayala incapaz de controlar su nerviosismo, con las manos sudorosas, se obligaba a permanecer inmóvil. Sólo él tenía la certeza de quién mató a Quintanapalla. Y, si no fuese por el secreto de confesión que le obligaba al silencio, podría confirmar que Torres había acertado. La pista de la cuartilla acusaba al auténtico asesino. Y él se obligaba a no respaldar la acusación de ningún modo para no romper el sagrado sigilo sacramental.  

    El acusado rumiaba qué podía haber sucedido. Desde luego no aceptaba que le hubiese desenmascarado ningún psicólogo idiota con esa charada de conversaciones, juegos y pistas. Por ahí no se llegaba a nada. Sabía casi con certeza que nadie le había visto sacar el veneno de la biblioteca, y tampoco colocarlo en los pasteles de nata aquella tarde. Estaba seguro de eso. El veneno sobrante lo arrojó inmediatamente en un contenedor, y desde entonces estaría matando ratas en algún vertedero. La acción de aquella tarde sólo tenía un resquicio. Se había encontrado con Ayala en el pasillo después de salir de la biblioteca. Por eso, ante esa mínima sospecha, decidió confesarse con él para obligarle al silencio. Sin embargo, todo parecía indicar que se había equivocado y que Ayala no era tan decente ni tan honrado como se decía. Lo que sí era seguro es que conocía la pena por violar el secreto sacramental. Conocía de memoria el canon 983, párrafo 1: “El sigilo sacramental es inviolable; por lo cual está terminantemente prohibido al confesor descubrir al penitente, de palabra o de cualquier otro modo, y por ningún motivo.” Y también el castigo si se violaba esa prohibición. Lo decía bien clarito el canon 1388, párrafo 1, del Código de Derecho Canónico: “El confesor que viola directamente el sigilo sacramental, incurre en excomunión ‘latae sententiae’ reservada a la Sede Apostólica;…”  A él le detendría la policía, y ya se vería si eran capaces de demostrar a esas alturas que había envenenado a Quintanapalla. Pero desde luego Ayala iba a tener que vérselas con la curia vaticana. A ver cómo salía de ésa. 

    El acusado se disponía a acusar a Ayala con sonrisa atravesada cuando Montalvo se levantó. 

    —Yo maté a Quintanapalla –afirmó, con tono solemne. 

    Un murmullo de incomprensión recorrió la asamblea. Alguno, nervioso, releyó la cuartilla: “El dueño del gato Rabón nació en Cáceres. Y envenenó a Quintanapalla.” Montalvo había nacido en un pueblo de Segovia. Todos lo sabían. Ayala no pudo controlarse más y levantó la vista. Su silencio parecía querer decir: ¿Qué carajo estás haciendo?, o algo así. Sin embargo, Montalvo permaneció impasible. Villarroel, hombre de mundo que iba al cine de vez en cuando, acuciado por las prisas y la hora de fichar en el trabajo, decidió meter ritmo a la reunión, y también se levantó. 

    —Yo maté a Quintanapalla –afirmó por su parte. 

    —Yo maté a Quintanapalla –esta vez fue Ramos, llevado por la camaradería. 

    El resto de la comunidad continuó autoinculpándose. El último, el asesino, con una evidente sonrisa de triunfo. Sólo permanecieron sentados Hurtado, demasiado preocupado por sus cosas; Martín, repantingado en su silla, espectador ausente de la tragicomedia, y Ayala que no cesaba de murmurar. 

    —¡Joder, qué tropa! 

    Torres viendo que aquello no daba más de sí decidió concluir la reunión.  

    —Cuánto mal ha hecho el puñetero Club de los poetas muertos –susurró, perdiendo por un momento su compostura profesional. 

    Uno a uno abandonaron la sala, en silencio, sin saber con certeza cómo interpretar lo que allí había sucedido. El asesino lanzó una mirada desafiante a Ayala; éste no tuvo más remedio que bajar la cabeza. Sólo él y Torres permanecieron sentados. 

    —¿Qué ha pasado aquí? –preguntó desconcertado Ayala. 

    —Objetivo cumplido –respondió Torres, con amarga sonrisa. 

    El superior le miró exigiendo una explicación. 

    —En la primera reunión expuse que la comunidad estaba dividida, que íbamos a trabajar en su cohesión, etcétera. ¿Lo recuerdas? 

    —Déjate de chorradas. 

    —Pues ahí lo tienes –continuó Torres, ignorando el comentario de Ayala-. Una comunidad unida y cohesionada contra un enemigo común. En primer término contra mí; pero todos saben que detrás estás tú. Yo me marcho en cuanto acabe esta charla. Y tú deberías hacer lo mismo cuanto antes. Te acaban de declarar persona non grata. 

    —¿Por qué han reaccionado así? ¿No les importa saber que hay un asesino entre ellos? 

    —Montalvo ha sido el primero en levantarse. Y ahí está la clave. Tú le conoces igual que yo, y sabes lo interesado que estaba en desenmascararlo –hizo un pausa-. Probablemente me equivoqué en el método. Han considerado mi táctica demasiado agresiva, no les ha gustado que me metiese en sus vidas y han reaccionado unidos contra el agresor. La táctica más vieja del mundo. Para que un grupo se una, atácalo desde fuera. Montalvo ha antepuesto la unión con sus hermanos de comunidad a todo lo demás. Probablemente ya se esté arrepintiendo, pero su instinto comunitario le llevaba a rebelarse contra mí.  

    —Deberíamos haberlo tenido en cuenta. 

    —Montalvo me advirtió, pero no había otro camino.  

    —Probablemente mi encargo era absurdo –afirmó Ayala. 

    La expresión de Torres podía entenderse como un te lo advertí y también como un a pesar de todo me hice cargo. En cualquier caso disculpaba la decisión de Ayala.  

    —¿Cómo supiste que era él? –continuó el superior. 

    —Lo que me pedías no tenía sentido. Por más que Montalvo y tú creyerais que había sido envenenado no dejaban de ser suposiciones. Si me hacías este encargo es porque tenías algún tipo de evidencia de la que no podías hablar. Eso me llevaba directamente al secreto de confesión. Pero dudaba. Si lo sabías sólo por el secreto de confesión nunca me lo hubieses pedido. Conozco tu obsesión con lo que llamas cerco de seguridad. Jamás hablar de la confesión, ni de nada relacionado con eso –Torres hizo una pausa, esperando algún tipo de confirmación. 

    —Comprenderás que no voy a decir nada. 

    —Eso es precisamente lo que delató al asesino. Tu silencio. 

    —No entiendo. 

    —Supuse que antes de la confesión ya sabías quién era el asesino, o al menos lo sospechabas; pero no tenías pruebas. Todavía. Con el tiempo las conseguirías o pondrías una denuncia en comisaría, a pesar de lo que dijese el Provincial. Por eso él tenía que hacerte callar. Calculé que te obligó al silencio confesándose contigo. Sin embargo, no podías dejarlo pasar. Si ibas a la policía, ellos no hubiesen sido tan comprensivos con el sigilo del sacramento, y seguramente hubiese sido o todo o nada. O contabas todo lo que sabías o no decías nada. Sólo te quedaba yo, o alguien parecido. Tuviste que hilar muy fino para dilucidar qué sabías por la garita y qué por otros medios. De lo uno podías hablar, de lo otro ni bajo tortura. Reconoce que ahí te saltaste tu famoso cerco de seguridad –nuevo silencio de Ayala-. Está bien, sigue callado. Sólo quedaba hablar contigo. Una y otra vez te fui preguntando por cada uno de los miembros de la comunidad, y de ese modo me aproximé a ése del que siempre evitabas hablar. De todos conseguí hacerme una imagen bastante completa, excepto del asesino. Ese nombre era como un frontón. Todas las preguntas en torno a él rebotaban. Cambiabas de tema, me hablabas de los otros. Así llegué a la certeza de quién fue. Tu prudente silencio le delató. Después sólo tenía que lograr una confesión. Traté de ponerles nerviosos, desestabilizarles para que, llegado el momento, confesase. Casi lo conseguimos. ¿Te has fijado en su cara? 

    —Sí –respondió Ayala escueto. 

    —Estaba a punto de confesar. 

    —Pero Montalvo se ha adelantado. 

    —Así es. Aunque ahora todos saben, o sospechan, qué sucedió. 

    —¿Por qué le envenenó? –preguntó Ayala. 

    —El móvil. Interesante cuestión. Él, evidentemente, no me dijo nada. Pero por lo que decían unos y otros, hablando de los usos y costumbres de la casa, supe que hace unos años hubo una permanente disputa entre Quintanapalla y el asesino por los profiteroles de nata. Todos esperaban ansiosos el rifirrafe. 

    —Algo he oído –confirmó Ayala. 

    —Incomprensiblemente Quintanapalla siempre se hacía con el trofeo disputado. Llegó un momento en que el asesino dejó de pelear por el botín. Parecía que se había resignado y aceptado la derrota. Sin embargo, y esto son suposiciones, ese fracaso se enquistó y fue pudriéndose en su interior, hasta que un día decidió vengarse envenenando el objeto de deseo. 

    —¿Lo mató por unos profiteroles de nata? –el asombro de Ayala era genuino. 

    —Es el único móvil posible. 

    —Y no habría sido más fácil comprar esos pastelitos para todos, hasta que se hartasen –rumiaba Ayala, asumiendo su presunta parte de responsabilidad como superior. 

    —Eso habría quebrantado la tradición. La sagrada tradición. 
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    Agosto y 200 Copas eran un binomio inseparable para Martín y Alex, algo así como Indíbil y Mandonio. No se entendía el uno sin el otro. Pepe sin embargo no estaba tan satisfecho. Raro era el día en que llegaba a descolgar las doscientas copas. Se consolaba con la manida letanía de “ya llegará septiembre”.  

    Tal vez a su bar le faltaba una terraza para ser competitivo; pero había echado cuentas, y al final se le iba la ganancia en pagar los impuestos municipales por ocupar la acera con su negocio. Además una terraza rompería la estética del lugar. Por eso decidió resignarse y emplear el caluroso mes en afianzar la clientela habitual y en fidelizar a la nueva. Muchos bares del barrio se acogían a la ancestral costumbre de cerrar en agosto, y sus huérfanos feligreses buscaban una nueva parroquia que les acogiese. Pepe decidió refugiarse en esa filosofía. Consideraba, con cierta razón, que a Königsberg se podía viajar en cualquier época del año. Y ése era su único destino. Allí acudía de vez en cuando como quien peregrina a La Meca o a Jerusalén. Paseaba por sus calles imitando la rutina de su guía, el ilustre Emmanuel Kant. 

    Esa tarde, con el sol a punto de ocultarse por la Casa de Campo, Pepe se sentó con Martín y Alex en la mesa Sin perdón. Todavía entraban algunos rayos por la cristalera del oeste.  

    —No habéis elegido bien –afirmó mientras dejaba las tres copas-. La mesa, quiero decir. Se os nota muy reconciliados. 

    —Hasta Clint se vuelve lelo en Los puentes de Madison. 

    —Un baldón en su carrera. 

    —Su última oportunidad –terció Alex-. O la aprovechaba o ya no podría hacer de galán. Está demasiado viejo. No sería creíble. 

    —Sea como sea, lo que cuenta –dijo Pepe levantándose para atender a otra pareja- es que has encontrado el noumeno. 

    —Tú sabes que es imposible –afirmó Martín con media sonrisa-. Perseguir ese conocimiento es una quimera. Y sube un poco el volumen –añadió con un gesto hacia los nuevos clientes. 

    —Entiendo. Queréis hablar en privado. ¿Alguna sugerencia? 

    —No sé. Veo veo mamoneo que vale para cualquier temporada. 

    Los primeros acordes de la guitarra de Rosendo llenaron el bar. 

    —¿De qué iba eso? –preguntó Alex. 

    —¿El qué? 

    —Lo del noumeno. 

    —Nada importante. Cosas que se dicen de noche, con mucho ron y la persiana bajada. Cuando tú estabas en Bruselas. 

    —Fue en Irlanda. 

    —Bueno, pues en Irlanda. Qué más da. Después de Coímbra en cualquier caso. 

    —Martín, déjalo estar. 

    —De acuerdo. Centrémonos en la tesis. Pero antes de nada tengo que decirte que lo de los asesinatos ya está resuelto –murmuró casi al oído de Alex.  

    El último rayo de sol se reflejó en sus ojos, y Martín percibió en un flash cómo se perdía en ese abismo verde. 

    —¿Qué ha pasado con el cura muerto? –preguntó Alex, impidiéndole recrearse en esa revelación. 

    —Con el muerto nada. Con ninguno de los dos. Ambos descansan en paz. El segundo, Carranza, según las pruebas de la policía, murió al caer desde la cornisa tratando de robar la caja. Un accidente. Y Quintanapalla al parecer fue envenenado. Esta mañana el supuesto asesino ha sido acusado por un psicólogo que buscó Ayala para que investigase el crimen. 

    —No voy a decir nada, porque te conozco hace tiempo. Y a través de ti a los tuyos. Pero esa forma trivial de hablar de asesinatos y muertes como quien habla de fútbol no es apta para una mente normal. 

    —Lo absurdo es la reacción de la comunidad frente a la acusación –Martín no podía evitar sonreír, admirando una buena faena-. Reconozco que a mí también me sorprendió; y conozco el paño. Pero a pesar de todo, tengo que admitir que me he divertido. 

    Alex bebió de la copa. Martín hizo lo propio, y después de la pausa continuó el relato. 

    —Cuando Torres, el psicólogo, le acusó, el asesino, acosado, estaba a punto de saltar. Se le veía refrenando la ira, consiguiéndolo a duras penas. Y sin embargo, Montalvo… 

    —El sabio y prudente Montalvo –interrumpió Alex, que había oído hablar de él con admiración y respeto. 

    —Casi siempre sabio y prudente, pero hoy no era su día. Hoy se ha levantando inculpándose, diciendo que él había matado a Quintanapalla. Y detrás de él los demás, poniéndose en pie, solemnes. 

    —Como el Club de los Poetas Muertos: “oh, capitán, mi capitán”. 

    —Algo así. Ha sido triste y a la vez heroico. Viejos derrotados cerrando filas, defendiéndose entre sí, hombro con hombro. En cualquier caso, sea o no cierto lo que ha descubierto Torres, no tiene nada que ver con la caja. Parece que han resuelto por las bravas alguna vieja rencilla. 

    —La España profunda, diría algún periodista. 

    —El verano se ha perdido una gran noticia -Martín concluyó el relato con un trago largo de cerveza. 

    —Me alegra saber que no estamos en peligro –Alex renunció a comprender la lógica de lo que Martín le contaba-. Al menos libres de ese peligro. 

    —¿Cómo se está portando Méndez? –la preocupación de Martín era sincera. 

    —Por ahora podríamos hablar de una leal cooperación. Me ha pasado todos los documentos que había recopilado. Y eran muchos. 

    —¿Acertó con su apuesta? 

    —De lleno. Desde el principio enfocó su investigación en la línea correcta. Tal vez en ese viaje a Goa encontró algo, o tal vez sigue conservando el instinto de investigador. 

    A la primera copa le quedaba apenas un sorbo. Martín hizo una seña a Pepe para que repusiese. 

    —¿Me vas a decir de una vez qué contenía la caja? 

    Alex sonrió con los ojos mientras apuraba el último trago. Martín se sentía derrotado y ya rendido ante la peligrosa mirada verde. 

    —Vas a tener que repasar la historia del libro para saberlo –afirmó con tono de profesora-. Veamos, señor Martín –preguntó-, ¿cuáles son los principales hitos en la evolución del libro? 

    —Primera etapa de morralla en cuanto a materiales: tabletas de arcilla, corteza de árbol, tablillas de cera, trozos de tela, etcétera –Martín empleó el adecuado tono universitario-. Todo valía, aunque luego no había modo de guardarlo y menos de transportarlo. Después comenzaron los soportes serios: pergamino y papiro. Con sus ventajas e inconvenientes. El papiro era barato y flexible, pero muy poco resistente. En climas húmedos no tenía ningún futuro. El pergamino, en cambio, poseía la solidez necesaria, pero resultaba muy caro. Para editar un libro completo se precisaba la piel de muchos terneros. La potencialidad que en el futuro trajo la imprenta en la difusión de textos hubiese sido imposible con el pergamino. La imprenta debe gran parte de su éxito a la invención del papel, material duradero y relativamente barato. 

    —Muy bien, Martín. La clave de la difusión del libro residió en el nuevo material: el papel. Si lo planteamos en términos de negocio, ¿te imaginas lo que supondría tener el monopolio de su fabricación? Dicho de otro modo, el dueño de la fórmula del papel lo guardaría con el mismo celo que la fórmula de la Coca-Cola. 

    —¿Era eso? ¿La caja guardaba la fórmula original de fabricación del papel? –Martín comprendió dónde quería llegar Alex. 

    —No sólo eso. El rollo de la caja describe el método que utilizó Tsai Lung para fabricar las primeras hojas del nuevo material. ¡Escrito de su puño y letra!, según parece. ¿Te imaginas su valor histórico? 

    —Y Méndez llegó a esa conclusión. 

    —No. No atinó tanto, pero se acercó mucho. El creía que era un documento de la corte del emperador chino del siglo I o II, aunque desconocía su contenido exacto; en cualquier caso, un manuscrito redactado en el contexto de escribas y funcionarios de la corte imperial. Eso hubiese sido suficiente para dotar al rollo de un valor extraordinario. Sin embargo, este descubrimiento supera sus mejores pronósticos.  

    —Supongo que estará certificado. 

    —La época y el origen sí. Sin ninguna duda. La doctora Callejo se esmeró en su trabajo de laboratorio para datarlo. El contexto de funcionarios, según el estudio histórico, también; y todo eso lleva a considerar que el sello del documento es auténtico. Por supuesto, no puedo trabajar con el original. Utilizo una copia y la traducción correspondiente. 

    —Te vas a cubrir de gloria. 

    —Y Méndez. Confía en volver a recuperar su lugar en el Olimpo académico. Me ha entregado toda la documentación y puedo contar con su total apoyo e influencias, que al parecer son muchas. Y sorprendentemente –asintió Alex- se está controlando mucho; se comporta como un ser humano normal. 

    La risa de Martín fue franca.  

    —Creo que se ha dado cuenta de que así trabajo mejor –continuó Alex-. Y ahora a él sólo le interesa que termine la tesis y cobrar su parte de fama. 

    —¿Pedimos otra? –preguntó Martín. Alex asintió-. ¡Pepe, otras dos!  

    —¿Celebráis algo? –Pepe colocó las copas, después de pasar una bayeta con la pericia debida. 

    —El éxito de la nueva doctora –brindó Martín. 

    —Esperad, que os acompaño –dijo Pepe-. Entre los tres nos bastamos para descolgar las doscientas. 

    De nuevo ellos eran los únicos clientes del bar.  

    —¿Puedo sentarme? –preguntó después de brindar por Alex. 

    Martín señaló el taburete. 

    —¿Tú qué sabes del origen del papel? 

    —Pues supongo que lo inventarían los chinos, como todo. 

    —Bien. Alex, ilústranos. Por favor. 

    —Efectivamente. El soporte de la escritura que conocemos como papel lo inventaron los chinos, aunque el nombre viene de papiro, material en desuso actualmente –Alex hizo una pausa breve para beber-. Los chinos tenían el mismo problema que todas las demás civilizaciones con los materiales para escribir. Utilizaban de todo: cortezas, arcilla…, pero sobre todo seda, un recurso muy caro. Sin embargo, Tsai-Lun, al parecer ministro de agricultura del emperador Hai, chambelán según otros, inspirado en los nidos de avispa fabricados a partir de una pasta vegetal, experimentó con la maceración de telas viejas y fibras vegetales. Y así consiguió la masa que, debidamente tratada, daba como resultado una blanca hoja de papel. Se supone que presentó su invento al emperador, tuvo el debido reconocimiento y expansión, contribuyó al desarrollo cultural y económico del imperio, etcétera. 

    —Un ejemplo perfecto de lo que Don Manuel llamaba las disposiciones originales del hombre –apuntó Pepe-, que se articulan en tres vertientes. La animalidad que explica la capacidad técnica del hombre; la humanidad que habla de su capacidad pragmática; y, finalmente, la personalidad, que se refiere a la capacidad moral.  

    —Sí, y también a la inevitable dualidad y tendencia a la insociabilidad y a apropiarse del descubrimiento en provecho propio –terció Alex-. Porque el invento se guardó con gran secreto. Y sólo unos cuantos cientos de años más tarde, en el siglo VII, se propagó por Corea y Japón, cuando los sacerdotes Don Cho y Ho Jo viajaron a China. 

    —De ahí el endiablado sistema de apertura de la caja –intervino Martín-. Y los sistemas de seguridad añadidos si alguien la forzaba: se destruía el documento y moría el infractor. 

    —Por cierto –interrumpió Alex-, la doctora Callejo abrió las cavidades de la tapa. Ambas estaban vacías. En una de ellas quedaban restos de algo que supone que es una pólvora primitiva. Lo están analizando. Sin embargo, para ella tiene mayor interés el otro hueco. A pesar de estar vacío cree que si todavía conservase el agente infeccioso, éste podría permanecer activo. Al parecer la cavidad está construida con una técnica que permitiría su supervivencia a través del tiempo. No soy experta en eso, y no conseguí entender los detalles.  

    —Realmente pusieron empeño en guardar el secreto. 

    —Indudablemente –continuó Alex-, pero una vez que llegó a Japón y Corea era cuestión de tiempo que se propagase por el resto del mundo. 

    —Los japos se fueron de la lengua –dijo Pepe. 

    —No, no fueron ellos. O al menos no consta. Según la tradición, la fuga de conocimiento se produjo en Samarcanda. En el año 751 se enfrentaron en la batalla de Talas los ejércitos de China y el califato de Bagdad, en expansión hacia Oriente. Vencieron éstos y capturaron numerosos prisioneros chinos, que llevaron a Samarcanda. Entre ellos había algunos que conocían la fórmula para la fabricación del papel. No sabemos a cambio de qué revelaron el secreto de la Coca-Cola. Así se construyó el primer molino papelero de la ciudad, lugar propicio por la abundancia de agua, lino y cáñamo. Los árabes no fueron tan celosos con la fórmula y difundieron la fabricación del nuevo material por todos sus territorios. De este modo, por cierto, llegó a la península Ibérica. Ya en el siglo XII había un molino en Játiva, donde se producía un papel de gran calidad. Antes debió de haber otros en Córdoba, Sevilla y Granada. En Santo Domingo de Silos se conserva el Misal mozárabe, escrito sobre papel de fabricación occidental. Se suele datar a comienzos del siglo XI.  

    —Y prosiguió la historia de la civilización, tal como debe suceder –concluyó Pepe, a modo de moraleja. 

    —Supongo que eso también es kantiano –apuntó Martín. 

    —Por supuesto –respondió Pepe, ligeramente ofendido por el atisbo de duda-. “Un hombre solo, esa ‘única criatura racional de la tierra’, no puede, como individuo, desarrollar completamente todas las disposiciones originarias de la naturaleza humana. La tarea, en su completitud, está confiada a la especie” –concluyó Pepe, citando algún manual de filosofía-. La historia es una exigencia de completitud y logro de un fin. Pero eso ha de hacerse como especie, no individualmente. 

    —La cerveza te inspira –expresó Alex-. Pero así sea. Confío en que mi tesis contribuya a esa historia en evolución y también logre mi fin. 

    Pepe miró el reloj. No habían entrado más clientes y ellos ya habían bebido suficiente cerveza. Todavía quedaban copas limpias. 

    —Habrá que echar la persiana –dijo-; y esperar a que llegue septiembre. 
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    Por fin Sebastián Hurtado pudo contemplar su adquisición definitiva con la debida tranquilidad. Los últimos días fueron duros. Por una parte la muerte de Doña Amelia, las exequias y la lectura del testamento ante el notario para dejarlo todo resuelto cuanto antes. Por otra, los asuntos de su comunidad con la revelación del asesinato de Quintanapalla.  

    Sin embargo, a pesar de lo trágicos que podían parecer todos esos sucesos, a él no le afectaban demasiado. Supuso que la causa estaba en la Biblia Políglota que monopolizaba todos sus pensamientos y preocupaciones. En su mente no había lugar para nada más. Se sentía libre y satisfecho después de la decisión que tomó de cambiar su colección de arte por el peculiar tesoro que descansaba sobre la mesa de su habitación. 

    Como homenaje a Doña Amelia, y tal vez para acallar ese diablillo que enturbiaba su satisfecho estado de ánimo, decidió leer en primer lugar esos versículos que tanto confortaron a la anciana en sus últimos días. 

    Tomó el volumen quinto, el del Nuevo Testamento en griego y latín de la Vulgata, y buscó la segunda carta de Timoteo. Admiró los tipos diseñados por Guillén de Brocar, elegantes, sencillos y claros; la maquetación y distribución de las páginas. Una vez más se repitió que había merecido la pena. 

    Llegó a la epístola a Timoteo y comenzó a leer en latín, traduciendo mentalmente, repitiendo, inconscientemente, la versión de la Biblia de Jerusalén que a menudo recitó para Doña Amelia: “Pablo, apóstol de Cristo Jesús por voluntad de Dios para anunciar la Promesa de vida que está en Cristo Jesús, a Sebastián, hijo querido. Gracia, misericordia y paz de parte de Dios Padre y de Cristo Jesús Señor nuestro.” 

    Tuvo que releer el texto un par de veces más. Incluso llegó a pensar que el mito de la perfección de la Biblia Políglota, ése que decía que en todo el Nuevo Testamento sólo se habían descubierto 50 errores tipográficos, era pura fábula, una exageración equivocada. Dudó de la profesionalidad y buen hacer de Arnaldo Guillén de Brocar. ¿Cómo era posible, si no, que donde debía poner Timoteo, el editor hubiese transcrito Sebastián? 

    Sin embargo, Hurtado, hombre cabal a pesar de todo, tuvo que reconocer que la anciana, débil e indefensa Doña Amelia se la había jugado. Lo que había sobre su mesa no era más que otra falsificación de la obra del Cardenal Cisneros. Y desde esa perspectiva comenzó a comprender las sonrisas atravesadas de la anciana, las casualidades y rapidez en la confección de la copia, un trabajo que en buena lógica necesitaba meses, años tal vez. Le cegó la ambición y también, quizá, que el artero anticuario supo esconderle la realidad con la habilidad de un trilero. 

    Comprendió por qué la anciana, con torcida intención y manifiesta sangre fría, había elegido el saludo de la carta a Timoteo como texto que le confortase en sus últimos días. Había tramado y ejecutado su venganza con tiempo. Y Hurtado entró en su trampa dócil y confiado. 

    Observó despacio su cuarto. Estanterías vacías. Pensó que esa debía de ser la sensación del jugador que llevado por una intuición se lo juega todo a una carta y pierde. No obstante, no era capaz de discernir qué sentimiento dominaba su estado de ánimo. Se mezclaba el rencor hacia la anciana, un odio profundo y vengativo hacia el anticuario, y también una extraña sensación de libertad que él no había elegido, pero presentía que no le iba a resultar difícil aceptar. 

    Necesitaba tiempo. Confiaba en el paso de los días para asentar y clarificar su situación. Mientras tanto tendría que adaptarse a una rutina extrañamente novedosa para él. Seguiría haciendo lo mismo, aunque hubiese cambiado todo.  

    Sin embargo, un suceso alteró su debilitado proyecto inicial. Todo su esfuerzo por perdonar y olvidar tuvo éxito con Doña Amelia. Consideró que le había ganado en buena lid. Él se apropiaba de sus pertenencias y ella se defendió de esa manera. Pero no conseguía perdonar al maldito anticuario que durante años se aprovechó de Doña Amelia y finalmente le estafó a él, robándole toda su colección. O al menos así lo percibía Hurtado. El rencor inicial se fue pudriendo y un odio extremo contra él creció en su interior exigiendo venganza. 

    En esa situación se encontraba Hurtado cuando una mañana recibió un aviso del portero. Un mensajero había dejado un paquete para él en la portería. Bajó a recogerlo y cuando volvía por el pasillo examinó el remite: un nombre y una dirección desconocidos. Ya en su cuarto, al abrirlo, extrajo una caja protegida por un recio embalaje de burbujas. Sin duda el paquete contenía algo frágil.  

    Abrió la caja. Encontró un ordenador portátil envuelto en espuma. Lo sacó, y debajo, encajada en un molde de poliestireno descubrió una botella de cristal trasparente, llena de un líquido amarillento. A su lado un trozo de trapo blanco. Hurtado se preguntó qué sería aquello. La botella no tenía etiqueta de ningún tipo. La dejó a un lado y abrió el portátil. Pulsó power y se inició el sistema con el siseo característico. En medio del escritorio, aislado del resto de iconos, aparecía el símbolo del reproductor de vídeo VLC. Hurtado aceptó la invitación e hizo doble clic sobre él. Se abrió la ventana del reproductor y comenzó una escena en la que aparecía una botella igual a la que tenía sobre la mesa y un trapo blanco. Unas manos quitaron el tapón, introdujeron un extremo de la tela por el cuello y Hurtado no necesitó nada más para saber que contenía gasolina, y que el vídeo describía cómo se preparaba y arrojaba un cóctel Molotov.  

    Con cierta sorna se preguntó si en los tiempos modernos los ángeles se reencarnaban en mensajeros y así transmitían la voluntad de Dios. Tozudo como era, necesitó todo el día para aceptar el designio divino, y sólo a última hora de la tarde, cuando faltaba poco para el anochecer, salió de casa con una mochila al hombro. En su interior llevaba la gasolina, el trapo y el imprescindible encendedor. 

    Hurtado entró en el bar donde tuvo aquella otra revelación. 

    —Un whisky de ése que tienes por ahí –dijo señalando el Jack Daniels. 

    El camarero le reconoció y con gesto cómplice sonrió mientras bajaba la botella. 

    —¿Cómo va ser esta vez? ¿Con hielo o a palo seco? –preguntó mientras sacaba el tapón. 

    —De momento déjalo así, sin hielo. Luego ya veremos. 

    Sirvió la dosis estipulada. 

    —He estado investigando desde la última vez –añadió, tanteando si el cliente quería conversación. Como Hurtado no puso mala cara continuó-. Lo peculiar de este Jack Daniels es que se embotella directamente desde el barril. Y por eso la singularidad de cada barril se transmite a la botella. Sin embargo, el distintivo común son las notas de roble tostado, vainilla y caramelo. 

    Hurtado bebió lo que le quedaba en el vaso de un trago. 

    —Pon otro, con hielo –dijo golpeando la barra. 

    El barman comprendió que el cliente no estaba para matices y le eran indiferentes el color cobre rojizo, los aromas a maíz y ahumados, y el dejo en boca de caramelo quemado y ligeros toques de vainilla. Echó hielo, sirvió el whisky y se retiró al fondo de la barra para ocuparse de sus quehaceres. Esta vez no iba a ser invitado. 

    Hurtado bebió el segundo vaso despacio, pagó lo establecido y salió del bar con la mochila al hombro. Las farolas iluminaban la calle.  

    Delante de la tienda de antigüedades el ayuntamiento había tenido a bien colocar un banco, y los vecinos y visitantes no destrozarlo. Aún. Hurtado se sentó, abrió la cremallera de la mochila, sacó la botella, quitó el tapón e introdujo el trapo. Cuando consideró que estaba suficientemente empapado, tomó el encendedor y prendió la mecha. Se colocó delante de la tienda y tal como había visto hacer en el vídeo, arrojó el cóctel Molotov contra la puerta. La botella rompió el cristal y una llamarada iluminó la calle. 
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    En la blackberry de Patricia Vega sonó un bip. Leyó el escueto mensaje: “Ya está”. Dio unos minutos al Gavilán Pollero para que colgase la prueba. Por el ventanal que daba a la plaza todavía entraba la última claridad del día. Abrió la web sobre el lobo ibérico y pinchó en el vídeo oculto que había subido el Gavilán. Surgió una escena oscura, apenas iluminada por la luz de las farolas de la calle. De repente, un fogonazo intenso iluminó el interior de la tienda y el negocio del anticuario comenzó a arder. Pudo reconocer durante un breve instante algunas de las piezas expuestas en las vitrinas. Después humo, y por fin oscuridad total, cuando las llamas inhabilitaron la cámara de seguridad.  
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    Ayala tenía que reconocer que el último correo de Jano le había sorprendido. A pesar de que llevase tiempo esperándolo. Se corrigió a sí mismo. En realidad, deseaba que llegase ese correo, pero no creía que tal cosa fuese a suceder jamás. 

    Jano le pedía que se reuniesen en Ciudad Rodrigo. Ya le explicaría por qué precisamente allí. También adelantaba algún dato sobre el encuentro. Básicamente quería agradecer su colaboración en el asunto de la caja de Quintanapalla. Hasta ahí todo era muy profesional. Podría incluso calificarse como reunión de trabajo. Sin embargo, la clave estaba en la hora. Le pedía que quedasen para cenar. 

    Ese dato fue suficiente para que Ayala se permitiese imaginar algún otro motivo. Tal vez, sólo tal vez, Jano sintiese algo parecido a lo que él sentía.  

    Trató de no despistarse mientras bordeaba Salamanca por una circunvalación repleta de rotondas. Su referencia era Portugal. Siempre hacia Portugal. 

    Durante un minuto, dos a lo sumo, se acordó de esa escena de La piel del tambor en la que Lorenzo Quart duda si vestir clergyman o traje de civil para la cena con Macarena Bruner. Ayala lo tuvo claro. No tenía intención de parecer cura, ni tampoco de vestir armadura que le protegiese de Jano. Es más, si llegaba la ocasión, aprovecharía la poca pinta de clérigo que decían que tenía. No le preocupaba verse en esa tesitura. Tampoco habría sido la primera vez. O sí. Tal vez sí que era la primera vez. Nunca hasta ese momento había estado dispuesto a jugárselo todo a una carta. Probablemente los sucesos de los últimos meses y la resolución en falso del asesinato de Quintanapalla le hacían jugar a la desesperada.  

    Se permitió una sonrisa atravesada imaginando los comentarios cuando se supiese que el nuevo Provincial in pectore, antes incluso de estrenar el cargo, abandonaba la Congregación.  

    Uno de los toros de atrezzo colocado al borde de la autovía le devolvió a la realidad. Estaba presuponiendo demasiado. No sabía en qué lugar se encontraba Jano en todas estas reflexiones. En verdad tampoco sabía dónde estaba él mismo después de meses de imaginar futuros posibles a partir de los escuetos textos de email. No convenía confundir los anhelos con la realidad. 

    Rebasó un cartel informativo de la autovía. Menos de treinta kilómetros para Ciudad Rodrigo, poco más de un cuarto de hora. Era un buen momento para darse la vuelta y justificar su ausencia con un SMS. Cualquier excusa valdría. Sin embargo, Ayala no era así. Él no retrocedía.  

    La sensatez le concedió una tregua y le presentó otro escenario que él nunca había imaginado. Tal vez cuando por fin supiese quién era Jano, cómo se llamaba y qué aspecto tenía, todas las piezas volviesen al punto de partida, retrocediendo en el tablero como autómatas. Si éste era el caso, todo se reducía a soportar con elegancia una decepcionante cena, mirando con disimulo el reloj, mientras llegaba el momento adecuado para decir, de modo inapelable: “me tengo que ir. Ha sido un placer.” Esas cosas sucedían. Un solo instante, una mala impresión, podían arruinar la magia elaborada durante meses. 

    Se fijó en el reloj del salpicadero al entrar en la ciudad. Faltaba un cuarto de hora para las nueve. Llegaría a tiempo. Él hubiese preferido quedar más tarde, cuando no hubiese ningún rayo de luz, pero Jano fue inflexible en ese punto. Dejó el coche en el aparcamiento del restaurante y esperó un rato. Consideró que cinco minutos de anticipación eran un margen suficiente de puntualidad. 

    Entró en el comedor y le atendió el encargado. Maître le pareció una palabra excesiva en este caso. Dijo que tenía una mesa reservada. 

    —¿A nombre de quién, por favor? –preguntó el camarero. 

    Ayala no supo qué responder. No esperaba que Jano hubiese utilizado ese nombre en la reserva. 

    —Pues no lo sé –respondió. 

    —No importa. A las nueve sólo hay una reserva. Acompáñeme, por favor. 

    Creyó ver que en el libro ponía Patricia.  

    —¿Desea beber algo? –preguntó el camarero con ínfulas de maître. 

    —No –respondió, quizá con uno tono demasiado seco.  

    Ya que había llegado el primero, Ayala eligió silla y se sentó de modo que pudiese ver la puerta. Eso le daría unos segundos para una breve valoración previa de Jano. 

    Vio entrar a una mujer alta, con el pelo negro y largo, delgada. Sólo pudo fijarse en su agradable sonrisa.  

    —Ayala, supongo –dijo ella, extendiendo la mano derecha como saludo. 

    Primera decepción. Sin embargo, Ayala supo reaccionar a tiempo y respondió al saludo con rapidez y elegancia. 

    —¿Cómo debo llamarte? –replicó-. Supongo que ya ha pasado el tiempo de Jano. 

    La mujer asintió con una risa breve y clara. 

    —Sí, supongo que eso ya ha pasado. Ahora es el momento de las verdades. Para eso te he llamado. 

    Ayala pensó que quizás aún tenía una oportunidad. Ésa era la hora de la verdad, había dicho la mujer. 

    —Patricia, me llamo Patricia Vega –dijo ella al sentarse, después de colgar el bolso en el respaldo de la silla y quitar el sonido del móvil. 

    Ese detalle no le pasó desapercibido a Ayala. Al parecer la mujer no quería intromisiones durante la cena. 

    El aspirante a maître se acercó de nuevo y volvió a la carga con su pregunta. 

    —¿Desean tomar algo mientras leen la carta? 

    —¿Permites que sea yo quien elija? –preguntó Patricia dirigiéndose a Ayala. 

    —Adelante –respondió el cura-. Seguro que tienes mejor criterio que yo. 

    Patricia Vega pidió vino, sin mirar la carta, un vino que debía de ser muy caro por el gesto de satisfacción que apareció en el camarero. 

    —Excelente elección –señaló, con un manido tono de película, y Ayala pensó que era idiota. 

    Mientras el camarero se alejaba Patricia observó la carta con desgana, como si aquello no fuese importante. Ayala, por su parte, se fijaba más en los precios que en el contenido del plato. Su sueldo sin duda no permitía el gasto que iba a suponer la cena. Pero fue cauto y llevaba la tarjeta de crédito del superior. En caso de que el ecónomo le pidiese cuentas ya buscaría alguna justificación. 

    El maître volvió con la botella de vino, y con mucha ceremonia vertió un poco en la copa de Patricia, invitándole a probarlo. La mujer desestimó el gesto y dijo que sí, que seguro que estaba bien, que adelante. A continuación pidió un plato con un título muy largo. Ayala por su parte eligió otro en el que aparecía la palabra perdiz.  

    —Gracias por haber venido –dijo Patricia cuando se retiró el camarero. 

    Eso descolocó un poco más a Ayala. En la duda decidió beber vino. 

    —En realidad no sé por qué me has llamado. Pero en cualquier caso es un encuentro agradable –afirmó, y se arrepintió al momento. No había estado muy hábil. 

    —Por tu parte has hecho todo lo posible para que consiga la caja de Quintanapalla. Y quería agradecértelo. 

    —Tus primeros correos me intrigaron. Tal vez fue un cebo para que no cortase la comunicación –a ésas alturas Ayala sabía que Patricia le había manipulado desde el principio. Ella sonrió-. Pero no importa. Después descubrí que el juego también me podía beneficiar y ser útil para lograr alguno de mis objetivos. 

    —¿Puedo preguntar qué ganas tú entregándome la caja? –la voz de Patricia denotaba cierta sorpresa. A Ayala le agradó. 

    —Me acaban de nombrar Provincial –Ayala percibió que no hubo ninguna reacción en la mujer-. Es decir, que de alguna forma ahora soy el responsable de unos cuantos curas. Y tengo especial interés en que uno de ellos deje la congregación –en ese momento sí que notó la sorpresa en la cara de Patricia. 

    —¿Por qué? No parece que os sobren efectivos. 

    —Por su bien, naturalmente. 

    —¿No son ya mayores para decidir por sí mismos? –apuntó con clara ironía. 

    —Interesante cuestión; planteada entre manipuladores, quiero decir. 

    —Tienes razón. Nosotros ponemos las condiciones adecuadas para que elijan libremente según nuestros intereses. 

    —Ésa es la clave –resumió Ayala-. La caja, cuya existencia desconocía hasta que tú me hablaste de ella, me ofreció la oportunidad de tejer una interesante trama para animar a la persona en cuestión a decidir. 

    —¿Has tenido éxito? 

    —No lo sé. Todavía no lo sé. Pero en el tablero hay otro jugador, una chica, que tiene que ser determinante.  

    Una nueva risa franca de Patricia detuvo a Ayala. No se sentía decepcionada en absoluto. Se aproximaba bastante a lo que había imaginado de él. Tal vez un poco pardillo todavía, pero con un breve tiempo de aprendizaje intenso podría ser un buen colaborador. Tal vez algo más. 

    —Esos personajes evidentemente tienen nombre. Un relato con desconocidos pierde interés. 

    —El chico se llama Martín. Ella Alex. 

    Lo suponía. Sin embargo, Patricia no manifestó ningún tipo de sorpresa. 

    —Alex y Martín. ¿Algún otro personaje? –preguntó interesada. 

    —Un par de muertos, la policía, malvados profesores de Universidad, cacos de poca monta…  

    —Parece un buen relato. 

    —Y Cicerón Grillo –añadió, con gesto sombrío. 

    —¿Cicerón Grillo? –esta vez el asombro de Patricia era real. Cuando acabase la cena tendría que enviar un mensaje al Gavilán Pollero. 

    Ayala dudaba. Deseaba hablar de Cicerón Grillo con esa mujer, le gustaría contarle su vida, que supiese quién era. Sin embargo, quizá se precipitaba. El camarero llegó con los platos. Esta vez fue cauto y se retiró rápido, percibiendo que allí sobraba. 

    —Cicerón Grillo es el pasado, un pasado que siempre está presente. Peor que un mal recuerdo –tomó el tenedor y buscó la perdiz en el plato mientras decidía si continuaba con su relato. El silencio hizo comprender a Patricia que ése era un asunto doloroso. 

    —No es necesario hablar de él. 

    Los dos se concentraron en la comida y durante unos minutos no dijeron nada. 

    —¿Tú has conseguido tu objetivo? –preguntó de pronto Ayala-. Con la caja de Quintanapalla. 

    —Todavía no. Es una historia a largo plazo, aunque ya conozco el final. 

    —Los buenos ganan y los malos mueren –añadió el cura, volviendo a sonreír.  

    —Más o menos. Yo me quedo con la caja, tal como habíamos acordado, y los villanos reciben su merecido –intentó que sonará teatral, como de cine, para que Ayala no percibiese la verdad que encerraba esa afirmación. 

    —No es mal final. 

    —¿Te gustaría seguir en la película? –Patricia se arrepintió al instante de haberlo preguntado. Precisamente una de las razones de esa cena era que Ayala se retirase. No comprendía qué le estaba sucediendo. 

    —¿Cuál sería mi papel? 

    —Déjame pensarlo –dijo Patricia, cuando debería haber dicho: no, no hay papel para ti en mi historia. 

    De nuevo se concentraron durante unos minutos en la comida. Ayala hizo un rápido balance. No sabía a qué atenerse. En realidad, nunca lo había sabido con esa mujer. Sin embargo, estaba seguro de que ella sí que conocía su posición. A ellas eso nunca se les escapaba. 

    —Y si consigues tu objetivo, ¿qué crees que pasará con Martín? –preguntó ella, con cierta indiferencia, como si hablase de desconocidos. 

    —En la congregación no hay futuro para personas como él. Siempre será un inadaptado comunitario. Lo primero es que Alex le saqué de ahí. 

    —Un razonamiento un poco simple –comentó Patricia, riendo de nuevo-. La mujer como tentación. 

    —Simple, pero eficaz. Y mucho más en este caso. Si conocieses a Alex lo comprenderías de inmediato. 

    —¿Es peligrosa? 

    —Cuando la rancia tradición eclesial decía que la mujer es la encarnación del demonio, seguro que estaban pensando en alguien como Alex –Ayala sonrío para que no hubiese duda del sarcasmo de su afirmación. 

    —Me gustaría conocerla –Patricia fingió una ignorancia sincera. Ayala la miró con expresión interrogativa-. Sí, por saber cómo es ese prototipo demoniaco –aclaró siguiendo la broma. 

    —Probablemente la conocerás. En algún momento os encontraréis; supongo. Por lo que sé, está haciendo la tesis sobre la caja de Quintanapalla. Será una gran decepción para ella cuando se quede sin objeto de estudio –apuntó, con intención, como una nueva tentativa para calibrar a esa mujer. 

    —Lo tendré en cuenta –respondió Vega-. No quisiera interferir en tus planes. 

    —No te preocupes. La suerte de Martín ya está echada –Ayala recordó la absoluta indiferencia del chico en las últimas reuniones-. El resto son daños colaterales. 

    Nueva carcajada de Vega. Tenía que reconocer que ese cura le hacía reír. Hacía tiempo que no reía tan a menudo. 

    —Mucha maldad para un cura, ¿no te parece? –susurró. 

    —En mi descargo podría citar el principio de doble efecto. La consecución de un bien mayor a veces conlleva admitir algún mal menor. Son muchos siglos de moral, suficientes para justificar todo. Si es necesario. 

    —Una cuestión interesante. Serías un bueno socio. 

    —¿A qué te dedicas? 

    —Compro y vendo obras de arte –comentó ella, utilizando la excusa habitual. 

    —Pero no en este caso –hizo constar Ayala. 

    Patricia Vega observó despacio al cura, sopesando hasta dónde podía llegar su confianza en él, valorando la pertinencia de seguir hablando. 

    —No, en este caso no –respondió muy seria, y Ayala comprendió que tocaba retirada. 

    —Lo siento. No quiero meterme en tus asuntos. 

    El aspirante a maître llegó en ese momento, oportuno por una vez, preguntando si podía retirar los platos, si deseaban tomar postre y la retahíla habitual del momento. Vega aprovechó para ver la hora. Casi las once. Le quedaba poco tiempo, pero no quería terminar la cena de ese modo desagradable. Ayala había sido un compañero leal y no merecía una despedida así. 

    —Queda poco tiempo –dijo-. A las doce tengo que estar en Portugal. 

    Ayala no respondió, pero su expresión preguntaba por qué. Ella consideró que esa vez sí, que en esa ocasión debía explicarse 

    —Lo llamo la maldición de Cenicienta. Cuando suenan las doce campanadas tengo que estar fuera de España  

    —O tu coche se convierte en calabaza –Ayala quería aliviar la tensión que percibía en la mujer. Ella sonrío. 

    —Es la consecuencia de una decisión equivocada del pasado –Vega daba vueltas al anillo de plata de su mano derecha-. No es necesario que lo entiendas, y tampoco conviene que te diga mucho más. Sólo que es mejor que no te acerques mucho a mí. Es peligroso –en ese momento lo vio claro-. Por eso no puedes tener un papel en mi historia. Te agradezco mucho lo que has hecho para ayudarme a conseguir la caja de Quintanapalla. También tus correos durante este tiempo. Han sido muy sugerentes –esbozó una sonrisa que a Ayala le pareció triste. 

    —¿No volveremos a vernos? –aunque era una pregunta, Ayala la pronunció como una sentencia. 

    —No. No lo creo. 

    —Comprendo –dijo; pero no era verdad.  

    Ya no hablaron más. Patricia insistió en pagar la cuenta y salieron del restaurante. En el aparcamiento Ayala recordó algo.  

    —Es probable que en algún momento te encuentres con Cicerón Grillo –advirtió-. Ten cuidado con él. Si se da el caso intenta estar de su parte. 

    —¿Quién es Cicerón Grillo? –preguntó con evidente interés. 

    —Mi padre. 

    Vega miró el reloj. No podía esperar más, o necesitaría pisar mucho el acelerador para estar a las doce en la frontera, arriesgándose a que le parase la Guardia Civil. Tenía que decidir: saber más sobre la advertencia de Ayala o la maldición de Cenicienta. No había tiempo. 

    —Lo tendré en cuenta –dijo, mientras subía a su coche-. Y gracias.  

    Ayala vio cómo se alejaba Patricia Vega. Sintió cierta paz, una paz no exenta de dolor, como la que sigue a la guerra. Todo había quedado claro.  

    Arrancó el motor de su coche. Salió a la autovía, dirección Madrid, con calma. No tenía ninguna prisa por volver a casa. Había previsto que llegase ese momento. No se consideraba demasiado ingenuo y las probabilidades estaban a favor de ese final. De hecho, antes de salir, dejó sobre su mesa dos sobres preparados para enviarlos al día siguiente. 

    La consulta entre sus compañeros para hacer un proyecto de renovación de la Provincia durante su mandato fue un desastre. La conclusión clara expresaba una síntesis de indiferencia, desencanto y acomodo. Torres había conseguido desenmascarar al asesino de Quintanapalla, pero sus compañeros decidieron encubrirle. Una auténtica catástrofe. Y esa noche lo de Patricia Vega.  

    Una situación compleja con la que no tenía ganas de enfrentarse. Ya no. Se sorprendió asumiendo que todo era cuestión de ganas. No de razones, ni de compromisos, ni de fidelidad. Quizá se había hecho postmoderno, se dijo, sonriendo con amargura. Sin embargo, la decisión era firme y al día siguiente saldría para Roma la carta de renuncia como Provincial. Eso contenía uno de los sobres de su mesa. En el otro guardaba un nuevo proyecto de futuro. 

    Ayala pensaba que en otras circunstancias hubiese sido el momento adecuado para alistarse en la Legión, lugar idóneo para olvidar el pasado y curar el mal de amor. Volvió a sonreír para sí, atravesado, en la soledad de la autovía. Él estaba mayor para esas aventuras; sin embargo, todavía le faltaban unos años para llegar a los cincuenta y, por tanto, entraba dentro del margen de edad que se pedía para alistarse como capellán castrense. Cumplía los requisitos que exigía la convocatoria del Ministerio de Defensa y ya había rellenado la solicitud. Sólo faltaba entregarla en el Arzobispado Castrense. 

    Una vez superada la selección, otra posibilidad le parecía inimaginable, no esperaba que hubiese ningún problema para ser asignado al anhelado destino en Afganistán. 

  

  



 Capítulo 18 

      

      

    Unos diez años antes de la muerte de Pablo Quintanapalla. 

      

    Cicerón Grillo, Guanaco, o cómo demonios se llamase en tales circunstancias, siente que está demasiado viejo para ese oficio. Apostado en la azotea de aquel inmueble de Argüelles considera la conveniencia de haber aceptado el encargo del Gringo. Más aún cuando hace ya unos cuantos años que se retiró del negocio de francotirador. Sin embargo, el Gringo ha sido capaz de convencerle para ese nuevo trabajo. El último, dijo cuando se vieron unos días antes, esta vez sí. Cicerón bebe café caliente del termo. También le apetece fumar, rito habitual en la liturgia de la espera, pero la pavesa del cigarro podría llamar la atención en la oscuridad de la noche.  

    Viste de negro igual que hacía en el pasado, cuando resolvía encargos de ese tipo. Botas silenciosas con suela de goma. El verdugo negro, enrollado en la cabeza, deja al descubierto su cara. Junto a él, apoyado en el muro de la azotea, el fusil, herramienta de trabajo. También una botella de plástico de dos litros, vacía, para evacuar la vejiga en caso de necesidad. En otros tiempos no tenía ese problema, pero su próstata tampoco es lo que era y no quiere dejar restos en la terraza. Por prudencia, por si acaso, por el ADN y todo eso. Si se cumple el horario que le dio el Gringo no será necesario. Pero no siempre sucede de esa manera, y a ver cómo justifica luego que el momento clave le pilló meando en un rincón.  

    La calle sigue vacía. No son horas, ni fechas. 

    Cicerón mira el reloj. Casi las cuatro; en una azotea, en una fría noche de noviembre. Bebe café agarrando la taza metálica con las dos manos para que no se le enfríen los dedos, a pesar de llevar mitones. También negros.  

    Repasa todos los detalles con la rutina de antaño, adquirida durante muchas esperas en lugares insólitos. Una vez más se pregunta qué hace ahí, en esa azotea, a la cuatro de la mañana. Y recuerda la conversación que tuvo unos días antes con el Gringo, en aquel parque. 

    —Te veo bien –dijo el Gringo, con su eterna sonrisa atravesada. 

    —Supongo que si me has llamado no es porque me echases de menos. 

    —Siempre tan sublime. Relájate un poco, coño. 

    Cicerón ignoró el comentario y continuó con la mirada perdida en el tobogán donde otro jubilado, probablemente el abuelo, ayudaba una y otra vez al pequeño empeñado en trepar por una rampa que le venía grande. 

    —Necesito que hagas un último trabajo –añadió por fin el Gringo. 

    Cicerón consideró aquello despacio. En realidad era lo que esperaba oír. Si el Gringo le llamaba no era para invitarle a una comida de Navidad. Por los viejos tiempos. 

    —Yo ya me retiré –dijo, sin embargo. 

    —Éste es un caso especial. 

    —Supongo que mi sustituto es tan bueno como yo. Quizá mejor.  

    —Lo es, sin duda. Estos jóvenes son profesionales perfectos. Fríos, precisos, sin sentimientos. Pero no me sirven en este caso. Esta vez es algo personal. 

    Cicerón se permitió algo parecido a una carcajada, breve, sobria, apreciando el cinismo del Gringo. No veía cómo podía no ser personal abatir la imagen seccionada por una cruz con rayitas que surgía al otro lado de la mira telescópica. El no disparaba a melones. Tal vez cuando probaba algún arma nueva. Si no, en el encuadre de la retícula siempre había personas, aunque se viesen como objetivos.  

    —¿Quieres decir que esta vez hay sentimientos en juego? –añadió Cicerón con evidente mala leche-. Es decir, que desprecias al objetivo.  

    —Todo lo contrario. Por eso quiero que lo hagas tú. Necesito que sea un arreglo dentro de la familia. 

    Esta vez sí que se volvió para mirarle. No estaba seguro por el tono de voz de que el Gringo estuviese hablando en serio. Quizá con los años había perfeccionado tanto su cinismo que Cicerón ya no era capaz de captarlo sólo en la voz. Sin embargo, el rostro del Gringo no engañaba. Creyó incluso percibir un brillo diferente en sus ojos. 

    —Como te digo ya me retiré de esa vida –quiso concluir Cicerón. 

    —Lo sé. Yo te jubilé. Fui yo quien te dio los papeles para que en el INSS justificases una vida laboral, falsa como Judas, y pudieses cobrar esa elevada pensión como oficial jubilado de las fuerzas y cuerpos –el Gringo lo dijo seguido, con un inevitable tono de reproche-. Creo que entonces me porté bien contigo y te evité el desenlace habitual en este tipo de vida: un tiro o el deprimente empleo como machaca de algún narco. 

    —No me regalaste nada. Me gané cada uno de esos euros. Aunque después de la vida que tuve, dudo que sea justo cargarlos a la partida de pensiones de los presupuestos. Pero ésa es otra cuestión. Por lo que a ti respecta no me diste nada que no hubiese merecido antes. Con creces. 

    —Es posible. Pero tú sabes que en este negocio los méritos y la justicia no siempre van donde corresponde. Tú fuiste una excepción. Por ser casi paisanos, o por tu hijo, o por el mío –Cicerón observaba al Gringo y lo veía de un modo diferente, casi humano-. Si ahora acudo a ti es porque tengo que hacerlo. 

    Cicerón sopesó esas razones. Y tuvo que reconocer que entre lo mucho de lo que podía acusar al Gringo no estaba la falta de lealtad. Al menos respecto a él. Nunca le había ofendido intentando mentirle, aunque casi siempre le hubiese hurtado la verdad innecesaria. Sin embargo, eso lo comprendía. Era lo justo en un oficio tan arriesgado como el suyo. También tuvo que reconocer que le ofreció una buena salida. Suponía que para el Gringo fue un mero trámite, pero a él le permitió construir a su antojo el pasado y el futuro oficial de Cicerón Grillo, un nombre ficticio pero necesario para los papeles, para el DNI y la Seguridad Social, los requisitos imprescindibles para cobrar una pensión. El Gringo le dio documentos para que pudiese envejecer, todavía más, sin sobresaltos. 

    —¿Por qué habría de volver? –preguntó al fin. 

    —Verdaderamente estás muy viejo –la pregunta le sonó al Gringo como un sí que le permitió recuperar su ser y estar habitual-. No sé si al final me vas a servir para este trabajo. ¿La buena vida te añubla el juicio? Espero que no seas uno de esos ilusos que cree que lo de atar perros con longanizas va a durar para siempre. Tú has visto mundo y sabes que esto es una burbuja, una excepción, un privilegio al que le queda poca cuerda. Reconóceme al menos que la vida que te he dado te ha permitido conocer cómo se vive, y sobre todo cómo se sufre y se muere fuera de este chalet de lujo europeo en el que vives. Cuando todo esto se vaya al carajo, y no tardará demasiado, ¿de qué vas a vivir? –preguntó el Gringo, sin admitir réplica-. Te conservas bien a pesar de todo, y probablemente aún te quedan unos cuantos años de vida. Por eso tu pregunta sólo tiene una respuesta. Sólo hay una razón para que vuelvas: por dinero, naturalmente. Este trabajo, aunque te lo pida como una especie de favor, estará bien pagado. Como siempre. 

    Cicerón valoró la respuesta con calma, considerando las razones del Gringo. Efectivamente había visto mucho, a menudo enmarcado en la retícula de una mira telescópica, y sabía que no estaba de más un segundo plan de fuga. 

    —Está bien. ¿Qué hay que hacer? 

    —Lo de siempre. Tu especialidad; un par de tiros y listo. Mucho dinero y poco riesgo. 

    —¿Quién es el objetivo? –preguntó, entrando ya en los aspectos prácticos del trabajo. 

    —Ay, Cicerón, que te estás echando a perder –lamentó el Gringo-. La pregunta correcta no es quién, sino cuál. Los quiénes me corresponden a mí, que soy el que elige. Tú sólo debes conocer las cuestiones técnicas.  

    En eso piensa Cicerón, agarrado a la taza metálica de café, calentándose los dedos mientras espera a que el blanco aparezca. Desde la azotea tiene una visión clara del portal donde vive el Tango. Eso ponía en los papeles, de acuerdo con la moderna nomenclatura. Según la documentación que le dio el Gringo esa noche la mujer volverá a casa sobre las cuatro y media o las cinco. En el sobre también estaba la correspondiente fotografía. Cicerón mira de nuevo la foto. Ya no tiene dudas. Es un trabajo más, y como dijo el Gringo, no le corresponde a él decidir si debe o no morir. Se rindió a esa evidencia cuando aquellos sucesos de Cochabamba, cuando comprendió que no podía ganar aquella guerra, cuando decidió que valía más vivir como un asesino a sueldo que morir como un héroe. 

    Cicerón observa de nuevo la fotografía. Una mujer alta, delgada, con el pelo negro, largo. Le sorprende su sonrisa franca. Sigue pensando que ese detalle debería bastar para salvarla, igual que un solo justo pudo salvar Sodoma. Unos días antes, cuando le entregó la foto, el Gringo adivinó sus dudas. 

    —No te dejes engañar –le dijo aquel día. 

    —¿Quién es? 

    El Gringo le miró extrañado advirtiendo el desasosiego de Cicerón. Tal vez era cierto. Tal vez las personas podían cambiar a mejor. A peor era evidente, y él mismo lo había constatado a menudo. Considerando, claro, que los sentimientos fuesen una virtud. 

    —Una persona ambiciosa. Un peligro para mí. ¿Es suficiente? –respondió de mala gana. 

    —No pregunto eso. Los motivos no me importan. Sólo quiero saber cuál es su nombre. Tampoco es mucho pedir. Siempre aparece al día siguiente en algún periódico. 

    —Te obsesionan los nombres –susurró con fastidio. 

    El Gringo sopesó la cuestión. Si todo resultaba tal como lo había previsto no era probable que el caso saliese en la prensa. O tal vez sí, si se imponía el factor azar. Optó por apostar más fuerte a favor del albur de la duda. 

    —Patricia Vega –respondió por fin. 

    Cicerón calló mientras pensaba en ese nombre que no le decía nada. Una desconocida más.  

    —Sólo una cosa –añadió el Gringo, entregándole una pequeña caja de cartón duro-. Como te digo, éste es un caso especial. Utiliza esto. 

    —Abrió la caja. El Gringo saboreó el estupor de Cicerón al descubrir su contenido. 

    —¿Balas de plata? 

    —Las que se precisan para matar lobisones. Un símbolo en este caso –aclaró, no fuese a pensar que se había hecho discípulo de la licantropía-. Por eso es necesario que leas las instrucciones con detalle y te atengas a ellas rigurosamente. Cuando lo hagas tal vez comprendas por qué te he elegido a ti.  

    Las cuatro y media. Según el plan del Gringo, Patricia Vega tiene que estar a punto de llegar a su cita con las balas de plata. Cicerón observa la calle. Pasa un coche despacio, buscando un lugar para aparcar. Comprueba la matrícula con los prismáticos. Es el coche de la mujer. Cicerón sujeta el fusil. El vehículo ha girado en la primera calle de la derecha. Unos minutos después vuelve a aparecer. Continúa hasta la siguiente calle. Vira a la izquierda. Cicerón permanece alerta. En cualquier momento, cuando encuentre un hueco, dejará el coche y llegará al portal.  

    Recorre la calle con la mirada. Ve acercarse una mujer. Es alta, delgada, lleva un gorro de lana. Toma los prismáticos y la identifica como Patricia Vega. Cicerón ha decidido disparar cuando esté en el portal, ocupada con la cerradura. El tiro que exige el Gringo en esta ocasión ha de ser muy preciso y para eso necesita que el objetivo se detenga. Tendrá que disparar por la espalda, pero ése es un detalle menor que no viene al caso. Un balazo es un balazo. Da igual que venga de frente o a traición. En cualquier caso, el trabajo del francotirador siempre es traicionero.  

    Casi puede oír los pasos. Cicerón encuadra a Patricia Vega en la retícula de su mira. La sigue mientras se acerca a la puerta. Unos metros antes ve que abre el bolso y busca las llaves. Llega al portal, intenta meter la llave en la cerradura pero titubea. Cicerón sonríe. Probablemente esa noche la mujer ha bebido de más. Cuando Patricia Vega se concentra de nuevo en la llave y la cerradura, Cicerón aprieta el gatillo. Dos veces. Dos disparos silenciosos. Dos impactos en el blanco. 

    Observa cómo la mujer cae tendida en el suelo y la sangre comienza a manar por los dos orificios de las balas. Cicerón concluye que ha hecho un gran trabajo mientras recoge el equipo. A pesar de su edad todavía es capaz de cumplir al pie de la letra las instrucciones del Gringo. No ha sido una mala despedida de ese negocio. 

    [image: http://duoyu.net/jdd/public/charset/charset3/29436.png][image: 29436] 

    Unos cuantos meses después de la muerte de Quintanapalla. Lo que una alumna aplicada tarda en acabar una tesis.  

      

    El Gringo envejecía bien. A pesar de las entradas del pelo que ya era más blanco que rubio, a pesar de cierta pesadez que mostraba al caminar y a pesar del aire cansado que transmitía. Sin embargo, Patricia no se dejó embaucar por esas señales que, quizá, eran falsas. Le miró directamente a los ojos. Ahí estaba la verdad del Gringo, en los ojos claros, grises y fríos. Ahí descubrió que seguía siendo tan peligroso como siempre, y que ella no sería tan incauta de permitir que su aspecto, casi de anciano, le embaucara. 

    Patricia Vega llegó tarde a propósito. No demasiado, sólo unos minutos después de que el Gringo entrase en el restaurante de Guarda, junto a la catedral, tal como habían quedado. El hombre viajaba sólo, sin guardaespaldas. Nunca los había utilizado. Patricia suponía que su fama en ese mundo desconocido sobraba para protegerle. 

    —Buenas noches, Patricia –saludó solícito, levantándose, cuando vio que la mujer entraba en el pequeño comedor. 

    —Buenas noches… -Vega pareció dudar. Al fin se decidió- ¿Gringo? ¿Debo seguir llamándote Gringo, o ya puedo conocer tu nombre? 

    —Todos me llaman Gringo. No sé por qué habría de cambiar esa costumbre. 

    Patricia tomó la respuesta como lo que era, una advertencia de que no debía confiarse. Seguía siendo el Gringo. Sin duda, el hombre había captado el tímido desafío que quiso expresar en su saludo. Y la mujer comprendió que la conversación de esa noche no iba a ser fácil. 

    —Aquí estoy porque me has llamado –dijo con una risilla, que la mujer no comprendió. 

    El Gringo sintió la necesidad de explicarse. 

    —Los jóvenes no leéis la Biblia. Si no sabrías que ésa era la respuesta del joven Samuel a Elí, pensando que era él quien le llamaba. 

    El comentario acabó por desconcertar a Vega. El Gringo estaba consiguiendo atraparla en su red una vez más. No sabía si se comportaba así con todo el mundo, o si tenía una táctica adaptada a cada cual. Con ella siempre fue amable, zalamero incluso. Pero eso no significaba nada. Y la prueba estaba, palpable y sólida, en el anillo de plata que llevaba en su mano derecha. Patricia trató de recuperar su posición. 

    —Hoy toca catequesis –respondió, con cierto tono burlón. 

    El Gringo comprendió que ella también se había hecho mayor. Trató de adivinar qué quedaba de aquella joven impulsiva y valiente que fue capaz de retarle. 

    —La última vez que nos vimos –siguió ella- hablamos de lobos. 

    —Lo recuerdo –apuntó él-. Con todos los detalles. ¿No estás de acuerdo con la moraleja de aquella historia? –añadió después de una pausa. 

    Ella no pudo evitar girar el anillo de plata de su mano derecha. El Gringo observó el gesto con una sonrisa silenciosa. 

    —Aprendí la lección –confesó, evitando que sonase desafiante-. Y por eso nos reunimos aquí. Al otro lado de la Raya, para que no repiquen las doce campanadas sin haber cruzado la frontera. La maldición de Cenicienta. 

    En esta ocasión el Gringo no pudo, o no quiso, evitar una sonora carcajada. Los dos estaban sentados a la mesa, en un comedor privado del restaurante. Apareció un silencioso camarero y pidieron la cena. 

    —Eras un cachorro demasiado joven para desafiar al jefe de la manada. Intenté que lo comprendieras. 

    —Pero no hice caso –concluyó ella. 

    —Recuerdo que hablamos de eso, de los lobos, de cómo cuando un lobo joven se siente fuerte desafía la autoridad del jefe y trata de arrebatarle su puesto. 

    —De ahí las balas de plata –dijo ella-. Por lo de los lobos. 

    —Un mensaje que comprendiste como la mujer inteligente que eres. Comprendiste y aceptaste que tenía que ser así. 

    —¿El tirador falló o sólo querías darme una lección? –preguntó Patricia, aunque conocía la respuesta. 

    Una breve risilla del Gringo fue suficiente para que comprendiese cómo había sucedido todo. Sin embargo quiso explicarse. 

    —Elegí al mejor –mintió-, para que no fallase. Fuiste mi punto débil, tal vez lo sigas siendo. 

    —No digas que me querías como a una hija. Por favor. 

    —Eso mismo pensaba decir, pero está bien, no lo diré. No quería que murieses, sólo que comprendieses que ese hueso era demasiado grande para ti. 

    El Gringo se detuvo pensando si debía añadir “todavía”. No lo hizo. Tampoco dijo que eligió a Guanaco porque ya se había retirado, porque tal vez su pulso ya no era tan bueno, porque quería que la acción tuviese ese punto de azar. Tal vez fallase el tiro y la mujer acabase muriendo; quizá ni siquiera le tocasen las balas. Entonces decidió dejar el destino de la mujer en manos de un cierto sino impredecible. Sin embargo, Guanaco fue preciso, infalible como siempre lo había sido. Y ahí estaba de nuevo Vega. 

    —Lo comprendí y acepté la perversa maldición de Cenicienta –añadió ella. 

    —Lo sé. Y no tengo ninguna queja. Me he fijado en el anillo. 

    Ahora fue ella quien sonrió, con una sonrisa desganada. 

    —Este anillo me ha resultado muy útil. Siempre me recuerda dónde está el límite. 

    —¿Qué sucedió aquella noche? Cuando caíste herida en la calle –el Gringo no sonreía esta vez. 

    —Estuve inconsciente unos minutos. No puedo asegurar si fue por el dolor o por el alcohol. Luego desperté, asombrada de seguir viva. Después de nuestra conversación esperaba algo así por tu parte. Ahora sé que no fallaste. Entonces, en medio de la bruma semiconsciente del dolor, recuerdo que estaba sorprendida. No pude calcular cuánto tiempo pasó; tardé en levantarme. Finalmente comprendí que el tirador se había ido. Seguí el protocolo habitual que tú me habías enseñado. Llegué al coche y me dirigí a uno de los médicos de la organización. No hizo preguntas. Supongo que les pagas bien para eso, para que sean eficaces sin preguntar. Extrajo las balas y me las enseñó. A él también le asombró que fuesen de  plata. Recordé la conversación sobre los lobos y entendí tu mensaje. El médico dijo que ninguno de los balazos era mortal, que había tenido mucha suerte. Yo sabía que no era suerte. Tú no fallabas. Ése era tu mensaje: estaba en tus manos y habías decidido que siguiese viva. Unos días después, mientras me recuperaba, llegó tu emisario con las condiciones. Respetabas mi vida, pero no podía acercarme a ti ni a tus asuntos. Seguir viva a cambio del exilio. Y como muestra, presumo que de sumisión, me exigías que a las doce de la noche siempre estuviese fuera de tu territorio. No era mal acuerdo para mí en aquellas circunstancias. Con las balas mandé hacer este anillo –dijo, mostrando el que llevaba en su mano derecha-. Y siempre he cumplido las condiciones que impusiste.  

    —Así es. Y me agrada comprobar que no guardas rencor –susurró él, conciliador. Vega pensó que tal vez ya no era tan fuerte. 

    —Habría que decir que son gajes del oficio. Elegí una vida peligrosa. 

    Patricia Vega pensó añadir que ahora ella era el peligro. Sin embargo no le pareció conveniente provocar al Gringo. Todavía no. En cualquier caso guardó la frase en su memoria. Era una buena sentencia, excesiva en su caso. En torno a ella podría incluso hacerse una gran serie de televisión. 

    —He seguido tu evolución –asintió él-. Has crecido mucho. 

    —Sin interferir contigo –precisó ella. 

    —Sí, sí. Soy consciente. No te preocupes. Reconozco que tú has puesto mucho de tu parte. Nunca has querido tener nada que ver con mis negocios, nunca te has aproximado siquiera. Has sabido encontrar un camino para crecer sin estorbarnos, y no era fácil. Eso demuestra tu inteligencia. 

    Vega tampoco se dejó engatusar por los halagos del Gringo. Ni por su amabilidad. Él continuó hablando. 

    —Por eso me intriga que me hayas citado aquí. Después de tantos años. Supongo que algo tendrá que ver con ese asunto de la caja en el que andas metida –la astucia de siempre brilló en sus ojos grises. Vega celebró no haberse confiado-. Te felicito por cómo resolviste lo del anticuario. Porque supongo que tú estabas detrás de ese incendio. 

    —¿Reconoces tu firma? –preguntó ella con intención. 

    —Sólo ligeramente –él trató de ser ecuánime-. Sin duda has perfeccionado lo que aprendiste conmigo. 

    —También me enseñaste a desconfiar de los aduladores. 

    Nueva carcajada del Gringo. El camarero apareció con la comida. Depositó los platos en el lugar que les correspondía y volvió a desaparecer.  

    —Está bien –dijo él cuando estuvieron solos-. ¿Qué quieres? 

    —Lo primero agradecerte que hayas venido a Portugal. 

    —Yo también soy esclavo de mis exigencias. Si no te permito estar en España a estas horas, seré yo quien tenga que venir a Portugal. 

    —Sabes lo que quiero decir. 

    El Gringo observó a Vega despacio.  

    —Lo sé. Podríamos haber quedado por la mañana, con tiempo para que cruzases la frontera antes de las doce. De hecho creo que es lo que haces en otras ocasiones: te ves en Ciudad Rodrigo con tus clientes, colaboradores o lo que sean. Y por eso me he preguntado por los motivos, por qué te has atrevido a pedirme que cruce la frontera para verte, aceptando el lugar y la hora que tú propones. No puedo siquiera imaginar que no aprendieses la lección y nuevamente estés disputando mi autoridad… –se detuvo buscando la palabra adecuada- en la manada. Soy un lobo viejo, pero sigo siendo el más fuerte. Y peligroso. 

    Vega asumió la advertencia.  

    —Ya te he dicho que aprendí la lección –replicó, mostrándole el anillo de plata. 

    —En ese caso toma mi advertencia como un favor, un recuerdo para que no malinterpretes como un signo de debilidad por mi parte el que haya venido a tu territorio. Entiéndelo más bien como un gesto de buena voluntad. Tal vez  incluso podamos colaborar. 

    La mujer le miró de soslayo, con una mínima sonrisa atravesada, recurriendo a uno de sus habituales tics escépticos. 

    —Que entendiese y aceptase tu aviso, por la fuerza, no te voy a engañar, no es suficiente para que podamos colaborar. El acuerdo actual ha funcionado, si bien fue impuesto unilateralmente por tu parte. 

    —¿Vas a pedir compensaciones? –esta vez el gesto escéptico lo puso el Gringo. 

    —No. Sólo un favor. A propósito de la caja. 

    El Gringo sopesó aquello un instante. Tuvo que admitir que probablemente el modo de resolver el problema de Patricia Vega en el pasado fue un error. Quizá se mostró demasiado débil en aquella ocasión. Lo más sensato hubiese sido utilizar el procedimiento habitual en lo que a rivales se refería. Sin embargo, le quiso dar una oportunidad, y a pesar de las palabras conciliadoras de Vega, él no conseguía estar tranquilo. Había aceptado reunirse en el territorio de ella. Se resignó pensando que hasta Aquiles tuvo su propio talón vulnerable. No obstante, si el aqueo hubiese sido más irreverente en lo que a designios divinos se refiere, probablemente hubiese protegido mejor sus tobillos. El Gringo, por su parte, aceptaba que Vega era su talón de Aquiles, pero no estaba dispuesto a morir por esa causa. Ni siquiera a perder una parte de su autoridad. Simplemente Vega era un flanco débil que merecía mayor vigilancia y defensa. 

    —Tú dirás –respondió, sin perder la flemática sonrisa. En esta ocasión quizá parecía demasiado condescendiente-. ¿Qué puedo hacer por ti?  

    —Necesito algunos hombres para un trabajo en Madrid. Por supuesto, nada que interfiera contigo –Patricia había aprendido a entender las sonrisas de el Gringo; en esta ocasión la pasó por alto-. Se refiere a la caja de Quintanapalla. 

    —No –lo dijo con rotundidad, sin admitir otra opción-. No voy a comprometer a los míos en este tipo de trabajos. Desconozco tu plan, pero sea lo que sea, sin duda no cumple con los mínimos de privacidad que exijo en mis operaciones. Mis hombres son demasiado valiosos, y su entrenamiento demasiado caro como para comprometerles en este tipo de acciones. 

    —Entonces no tengo alternativa. Para este trabajo necesito cierta cualificación, pero una de tus condiciones es que no puedo tener ningún tipo de infraestructura en Madrid –Vega se arrepintió de sus palabras. Tal vez habían sonado excesivamente lastimeras. No había ido allí a quejarse. 

    El Gringo sabía que no debía hacerlo, pero a pesar de todo, quiso ayudar a Vega.  

    —Te voy a dar un nombre. Él te podrá ayudar. 

    —Una sola persona no me sirve para nada. 

    —Éste sí. Él se ocupará de lo demás. No sé cómo, pero sin duda lo hará. Es fiable hasta cuando tiene que fallar. Se hace llamar Cicerón Grillo. 

    De nuevo surgía ese nombre. Cicerón Grillo. Unos meses antes Ayala le había advertido contra él, a pesar de que fuese su padre. Evidentemente no iba a comentar nada de eso con el Gringo. 

    —Por el modo de decirlo he de entender que ése no es su verdadero nombre. 

    —¿Eso importa? 

    —Digamos que en estos negocios equivale a una garantía. No me sirve alguien que no tenga nada que ocultar. 

    Esta vez la carcajada del Gringo sonó clara, sin doble intención. 

    —Bien visto.  

    —¿Este Cicerón no trabaja para ti? 

    —Ya no. Está jubilado. 

    —Jubilado, ¿en todos los sentidos? 

    —Sí claro. Cobra su pensión, si es a eso a lo que te refieres. No es ningún mozalbete. Pero creo que ya has aprendido a no subestimar la edad. Por exceso. 

    —No, no subestimo a los viejos –quiso aclarar para evitar nuevos malentendidos-. Sólo quiero saber con quién me voy a encontrar. 

    —Desconozco tus fuentes de información –sonó sincero al decirlo-, pero no pierdas el tiempo investigando en su pasado. Es inútil. Los míos también son profesionales. Y además es mejor no remover ciertos asuntos. 

    Vega pensó en el informe que había pedido al Gavilán Pollero. Ya habían pasado varios días desde entonces. Habitualmente no tardaba tanto. Probablemente no iba a encontrar mucho más de lo que ella ya sabía. La única fuente abierta para indagar sobre Cicerón era Ayala, pero no quería recurrir de nuevo al cura. Cierto sentimiento de lealtad, quizá también de culpa, le impedía apelar a él. Además tampoco sabía dónde estaba en ese momento. Ésa era una cuestión de la que no había querido volver a saber nada más. Tendría que enfrentarse a Cicerón con lo que le dijese el Gringo. Y fiarse de él, aunque no fuese prudente. 

    —¿Cómo puedo encontrarle? ¿Tiene teléfono?  

    —No lo sé. Supongo que sí, pero no lo utiliza. No está registrado, en cualquier caso. Tendrás que ser paciente y esperar a que aparezca. Frecuenta una cochera en el barrio de Tetuán. Allí se ocupa de sus cosas. 

    —Ya. 

    —Sí. Arregla televisiones, motos, charla con los vecinos, echa la siesta en su tumbona –parecía como si el Gringo envidiase ese modo de vida-. Con un poco de paciencia lo encontrarás. 

    —Entiendo que el trabajo de convencerle para que me ayude corre de mi cuenta. 

    —Eso es. 

    —¿Algo que le motive especialmente? 

    —Antes trabajaba por dinero –dijo el Gringo, consciente de que sonaba a obviedad-. Ahora no lo sé.  

    El camarero entró de nuevo en el reservado. Recogió los platos, preguntó si querían algo de postre y se esfumó de nuevo. El Gringo pensaba que seguía siendo muy agradable hablar con Vega. Tal vez se equivocó en el pasado. Quizá tendría que haber buscado otro arreglo a la rebelión de la joven. En algún momento llegó a pensar en ella como su sucesora, pero fue demasiado impaciente y no quiso esperar a que llegase su turno. Probablemente él también lo percibió como un ataque que su orgullo no estaba dispuesto a dejar pasar. Ahora no tenía heredero para el negocio. Su hijo, el biológico, se había hecho policía y había progresado en lo suyo. No esperaba un cambio tan drástico en su carrera profesional. El arreglo con Patricia Vega no era posible. Además, y a pesar de que probablemente se hubiese equivocado en el pasado, colaborar con esa mujer era inviable. En un trabajo como el suyo no había lugar para los sentimientos. Y aunque ella no le permitiese decirlo, él no podía evitar ese instinto de protección que se siente hacia los jóvenes cachorros. Por eso estaba dispuesto a ayudarla, pero no a rendirse ante su ambición. Presumía, por tanto, que en el futuro se volverían a enfrentar aunque ella todavía no lo supiese. La frontera de Portugal era demasiado débil para contener la ambición de ambos. Sin duda la maldición de Cenicienta pronto volvería a ser un cuento. Tendría que tomar posiciones para cuando llegase el momento. 

    Vega por su parte pensaba en lo peligroso de su juego. No se fiaba del Gringo, tampoco sabía si podría fiarse de Cicerón Grillo. Hasta entonces siempre se había apañado con su pequeño equipo. Había asumido un método más sutil y ágil, menos ambicioso. Le iba bien así. Resultaba fácil pasar desapercibida. Su forma de trabajar maleable se adaptaba bien a la futilidad de los nuevos tiempos. También tenía que reconocer que el anillo de plata le encadenaba a la prudencia. Sin embargo, el trabajo de la caja de Quintanapalla no cumplía con ninguno de esos requisitos. Tal vez por eso, tuvo que admitirlo, estaba allí. Probablemente no hubiese necesitado al Gringo para hacerse con ella, pero sí que necesitaba su beneplácito. No quería enfrentarse de nuevo con él. A pesar de los signos de debilidad que en algún instante había percibido esa noche, consideraba que el Gringo seguía siendo un hueso demasiado duro para ella.  

    Esta vez el camarero tardó poco en regresar con los postres. Preguntó si tomarían café. 

    —Café sólo –dijo ella. En cualquier caso esa noche no iba a dormir. Cuando acabase la cena todavía tenía que regresar a Oporto. 

    —Una manzanilla –pidió el Gringo. Vega no pudo evitar sonreír. La manzanilla después de comer marca el inicio del crepúsculo. 

    —¿Hace mucho tiempo que tomas manzanilla? –Vega se concedió el placer de preguntarlo. 

    [image: 30106] 

    Cicerón vio pasar de nuevo a la mujer. Era la segunda vez. En la primera ocasión ya la había reconocido. Patricia Vega, pensó. Y recordó aquel trabajo. El último. Se arrepentía de haberlo hecho a pesar de que salió bien, tal como el Gringo había planeado, y ella seguía viva. Si se hubiese encargado otro, probablemente el resultado hubiese sido el mismo. Esa circunstancia no le permitía engañarse creyendo que gracias a él esa mujer vivía. No recordaba todos los rostros de sus víctimas. Fueron demasiadas. Sin embargo Patricia Vega fue la primera que sobrevivió. Ese hecho y su sonrisa no le permitían olvidarla. El gesto todavía no lo había visto esa mañana. 

    Sospechó que quería hablar con él. Desconocía el motivo. En algún momento consideró la posibilidad de que el Gringo hubiese hablado demasiado. Sin embargo, eso, como diría Cristóbal, el viejo filósofo, era metafísicamente imposible. El ser del Gringo podría diluirse en la nada si se iba de la lengua. A pesar de todo lo que tuviese contra él, no podía acusarle de bocazas. 

    Pero esa mañana Cicerón estaba ocupado en otro asunto que consideraba prioritario. La mujer tendría que esperar. 

    Desde que Ayala se fue, Cicerón se había acercado aún más a Martín. El chico dejó la Congregación, y en ese momento trataba de ganarse la vida como detective privado. De los asuntos legales y todo eso que podía aprenderse en academias se ocupaba él personalmente. De los aspectos prácticos quiso encargarse Cicerón. Había decidido adoptar al chaval como una especie de nieto al que orientar en la vida. A su estilo, claro. Un modo de vivir poco convencional. El viejo echaba de menos a Ayala, a pesar de que éste nunca le hubiese aceptado como padre. De alguna forma su presencia en el barrio fue un estímulo. 

    Para la formación práctica de Martín, Cicerón pidió a Cristóbal el sótano del Patio de Monipodio. Allí el viejo enseñaba al chico esa forma de defenderse, también de atacar, que no se aprendía en las academias, tal vez por ser considerada poco honorable. Cicerón decía que, metidos en harina, nadie le iba a pedir explicaciones por la limpieza del método. Por eso, poco a poco fue iniciándole en todas las técnicas de lucha que él conocía, por muy sucias que fuesen. Martín ponía empeño. Cicerón estaba convencido de que cuando consiguiese superar los estragos del seminario llegaría a ser un buen alumno. Su infancia en un mal barrio había imprimido carácter y eso tendría que acabar saliendo. De momento, la mala leche y su carácter violento se iban abriendo camino entre el pelo de la dehesa clerical. Podría decirse que disfrutaba con esa práctica. Tal vez demasiado. 

    Inevitablemente, Martín le preguntaba más de una vez dónde aprendió todo eso. El viejo eludía responder. Sin embargo, esa mañana consideró oportuno contarle algo de su vida. No demasiado. 

    Cicerón rebuscó en uno de los cajones de la vitrina que ocupaba un lateral de la cochera. Sacó un sobre amarillento con los bordes ajados y rotos. Extrajo un rimero de fotografías antiguas, en blanco y negro, aproximándose al sepia. Las fue pasando, deteniéndose en alguna. Martín observaba cómo cambiaba el gesto según el caso. Finalmente le mostró una. El chico la tomó en sus manos. Aparecía retratado un grupo de seminaristas con sotana, jugando al fútbol. La escena mostraba el ataque de uno de los equipos. Los delanteros enfocaban la portería y el guardameta se había colocado en el centro, ligeramente agachado, con los brazos y las piernas abiertas, la sotana desplegada tapando el hueco. Junto a uno de los postes había otro chaval, también con sotana, observando la jugada. Parecía más pequeño. Tal vez era de otro curso y por eso no jugaba. O quizá era de los malos y nunca le elegían. Se había fijado en el fotógrafo y miraba de frente hacia la cámara. El fondo de la fotografía estaba ocupado por un gran edificio. Martín no lo identificó, pero reconoció el caserón de algún viejo seminario. También se permitió imaginar su destino en el presente como residencia de ancianos, hostal, o quizá una ruina abandonada en algún pueblo perdido, aislada del demonio, el mundo y la carne.  

    —¿Reconoces a alguien? –preguntó Cicerón. 

    Martín volvió a observar la fotografía. Todos los seminaristas se hallaban inmersos en el partido, unos empeñados en marcar gol y los otros en defenderse del ataque. Resultaba difícil distinguir los rasgos de su rostro. Sólo se apreciaba bien al pequeño situado junto al poste, el que miraba a la cámara de frente. 

    —¿Eres tú? –inquirió a su vez, sinceramente sorprendido. 

    —Tal vez tengas futuro como detective –comentó Cicerón-. Al menos eres capaz de adivinar los rasgos después de tantos años. Sí, soy yo. 

    —¿Cuándo lo dejaste? 

    —Recorrí el ciclo completo. Apostólica, que es donde está hecha la fotografía, después el Seminario Mayor, la Sagradas Órdenes y, finalmente, destino a Bolivia. Una carrera estándar, sin demoras, cada año lo suyo, según iba tocando –comentó Cicerón con más nostalgia que ironía. 

    —En aquella época era lo habitual. No había tantas dudas. 

    —Seguramente sobraban certezas. A menudo la alternativa ciertamente era peor, cuando la había. 

    —El Vaticano II debió de pillarte en el Teologado, o nada más salir. Supongo que con la apertura del concilio descubriste el mundo, la carne y todas esas realidades prohibidas –añadió Martín, sabiendo que en el caso de Cicerón con toda seguridad no había sucedido de esa manera. Pero no sabía cómo hacer para no agotar la conversación. 

    —El concilio puso por escrito un murmullo que venía de atrás, con mucha fuerza. Ya había teólogos que querían otro tipo de Iglesia, más comprometida con el mundo. En el Vaticano II eso se hizo oficial. Y los que éramos más impacientes, vehementes, digamos hombres de acción, no tuvimos paciencia para que el Reino de Dios creciese como el grano de mostaza, poco a poco. 

    Esa faceta de Cicerón, haciendo reflexiones teológicas sorprendió a Martín, pero no quiso interrumpir sus recuerdos. 

    —Digamos que cuando salí del Seminario ya me hervía la sangre con ciertos libros que había leído. Camilo Torres era un ejemplo para alguno de nosotros. Luego los superiores fueron tan imprudentes –esto lo dijo con triste ironía- de destinarme a Bolivia. La pobreza era la misma de siempre, pero entonces bullían los movimientos guerrilleros. 

    —Camilo Torres. Cuando yo estudié Teología se hablaba poco de él, siempre para citarle como una aberración teológica. 

    —Que los cristianos tengan la obligación de utilizar la lucha armada, si llega el caso, para conseguir la justicia social no es muy popular en Roma últimamente.  

    —Supongo que en Roma nunca lo ha sido –añadió Martín-.  

    Cicerón observó cómo Patricia Vega entraba en un bar desde el que podía observar la cochera del viejo. Ella no trataba de disimular, y Cicerón, si no se hubiese dejado llevar por la costumbre, ni conociese ya su cara por haberla visto a través de una mira telescópica, probablemente tampoco hubiese reparado en ella. Pero todo eso no podía saberlo Patricia Vega. Tampoco que Cicerón ya la conocía. Sin embargo, la mujer sí que identificó a Martín. Y prefería evitarlo. No quería que la viese hablando con Cicerón. El joven estaba de espaldas a la calle y, de momento, no se había dado cuenta.  

    Cicerón continuó con sus recuerdos. 

    —Camilo Torres nos inspiró a muchos. Y su muerte en Patio Cemento, combatiendo contra la Quinta Brigada de Bucaramanga, fue el estímulo que algunos necesitábamos para dar el paso. Eso sucedió en 1966. Tratamos de ser más cuidadosos. Él fue un buen teórico, pero murió en su primer enfrentamiento armado. Los que le seguimos intentamos ser mejores combatientes que ideólogos.  

    —Aquella fue la época de los Cristos con fusil al hombro. 

    El viejo recordó esa imagen con una sonrisa triste y nostálgica. 

    —Estábamos equivocados. Con esos carteles, quiero decir.  

    —¿Qué ocurrió? 

    Cicerón hablaba despacio, tranquilo. 

    —Hay ideas, o ideologías, que no conviene ponerlas por escrito. Ni siquiera dibujarlas. Cuando se representan, mueren. El escribano las interpreta y cercena el mensaje original. El lector las descifra y las contamina. El enemigo las prostituye y hace camisetas y posters con ellas para que los mercaderes se lucren. El espíritu agitador sólo crece por transmisión oral, dejando que cada cual lo interprete desde sus sueños. Ponerlo por escrito lo institucionaliza. La leyenda alimenta a los rebeldes. La institución les mata. Eso lo sabía muy bien Álvaro Valencia, el coronel que mandaba la Quinta Brigada. Por eso ordenó enterrar el cadáver de Camilo Torres en un lugar desconocido de la selva. Para que su tumba no fuese un símbolo. 

    Cicerón hizo una pausa. Se llevó la mano a los bolsillos en un tic que delataba su antigua condición de fumador.  

    —La leyenda de Camilo Torres –continuó hablando- nos movilizaba. Algunos quisimos vivir nuestro compromiso como sacerdotes en la guerrilla. Pero acabamos siendo más guerrilleros que curas. Así nació Ayala. 

    —¿Ayala es hijo tuyo? –Martín expresaba auténtico asombro. 

    —Así es. 

    —No sé si decirte que ahora entiendo todo, o que no comprendo nada. Por lo que he observado no os lleváis demasiado bien. 

    —Nació de otra guerrillera. Pronto una granada en un combate le dejo huérfano de madre. Y podría decirse que siempre lo fue de padre. Ése no era un estilo de vida para criar niños, más aún después de los sucesos de Cochabamba –Cicerón se absolvía a sí mismo, como si Martín ya supiese de qué hablaba-. Lo traje a España y mi hermana se hizo cargo de él. Ella no aprobaba lo que yo hacía, pero cuidó del niño. Lo básico, alimentación, vestido y poco más. En cuanto pudo se libró de él enviándolo al seminario con once años. Sólo volvía a su casa en vacaciones. Sin embargo Áyala –él también se había acostumbrado a llamarle por el apellido- descubrió algo en el seminario, y siguió allí por propia voluntad. Podríamos decir que su vocación era sincera. Tal vez los amigos y compañeros suplieron lo que no encontró en casa. 

    —¿Entonces Ayala es tu verdadero apellido? –preguntó Martín tratando de saber más de lo que debía. 

    —Ayala era el apellido de su madre. Le preparamos –no dijo quiénes- los papeles adecuados antes de traerle a España. Para entonces yo ya no era nadie. 

    —Como Polifemo.  

    —Algo así. Nadie me ha herido, Nadie me ataca –dijo Cicerón citando la estratagema de Ulises.  

    —Comprendo. Hasta aquí llega todo lo que me vas a contar. 

    El viejo no dijo nada. Tampoco hizo falta. Martín sabía lo suficiente de Cicerón para comprender que no debía saber más. 

    —Y tú, ¿qué vas a hacer con tu vida? –preguntó Cicerón. 

    —Supongo que te refieres a Alex –murmuró un asqueado Martín- No lo sé. Por mi parte ha quedado claro lo que quiero.  

    —Pero ella no ha respondido. 

    —Nos quedamos solos –dijo por decir algo-. Ayala en Afganistán y Alex… 

    Cicerón buscó a Patricia Vega a través de la cristalera del bar, entre los coloridos dibujos de bravas, gambas a la plancha y mejillones infierno. Encontró a la mujer delante de un café, mirando impaciente el reloj. 

    —Creo que lo vamos a dejar aquí –dijo el viejo-. Tengo que ver a alguien. 

    Martín se fue y Cicerón esperó, sentado en la mecedora de mimbre que frecuentaba en los últimos meses, balanceándose con una sonrisa atravesada, retando al destino impredecible que con toda seguridad traía esa mujer del pasado. Más de una vez se preguntó quién era, por qué el Gringo le había dejado vivir. Podía decir con toda verdad que en su larga carrera como francotirador, fue la primera vez que el Gringo le pedía que alguien viviese. Una incógnita alimentada por la peculiaridad de la munición. Las balas de plata aportaban su propio misterio a la cuestión. Sin embargo, en su carrera comprobó más de una vez que la curiosidad mató al gato. En sentido literal. Afortunadamente lo había visto en otros. Y alguna vez se preguntó cuántos de sus objetivos no serían gatos demasiado curiosos. Por eso él nunca preguntaba. Sólo observaba y sacaba conclusiones si llegaba el caso. Y en eso se ocupaba en ese momento, en observar a Patricia Vega. 

    La mujer no salió inmediatamente del bar. Aguardó unos minutos. Cicerón dedujo que esperaba por si Martín regresaba. Eso podía significar que conocía a Martín. O no.  

    —Me envía el Gringo –dijo ella a modo de saludo. 

    Cicerón se percató de que no había necesitado confirmar antes su identidad. Se preguntó qué le habría dicho el Gringo. En realidad, Vega sabía muy poco. Los escasos datos que contenía el informe del Gavilán Pollero no aportaban nada significativo. Sin embargo, decía mucho del viejo todo lo que no se había podido encontrar sobre él. En los diversos archivos digitales del INSS, Policía, Jefatura de Tráfico, Hacienda, y Vega supuso que algún banco, sólo constaba que Cicerón Grillo, varón de 68 años, cobraba una pensión como miembro jubilado de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad, era dueño y conductor de un Citroën C3 y tenía domicilio en esa cochera que, a primera vista, no parecía una vivienda. La foto con la que Vega le había identificado era la del DNI. No había nada más sobre él. No constaba historial médico, no tenía tarjetas de crédito, por lo que no había modo de investigar sobre sus hábitos, gustos y costumbres. En el mundo digital Cicerón era un hombre sin pasado y con un presente muy escueto. Patricia Vega supuso que incluso gran parte de lo que sabía de él, probablemente era falso. Sin duda, ése era el hombre que el Gringo le había recomendado. 

    —Pues usted dirá –respondió el viejo, tranquilo. 

    —El Gringo dice que usted puede encargarse de un trabajo. 

    —Si el Gringo lo dice. 

    —Él lo dice. Por tanto es verdad. La cuestión es si usted quiere hacerlo –la mujer sonrió al afirmarlo. 

    Cicerón contempló despacio el rostro de la mujer. Le alegró ver que permanecía la misma franqueza de aquella foto. Las balas de plata tampoco habían acabado con ella. Dudó, sin embargo, de que la sonrisa fuese siempre auténtica. Aquellas balas tenían un fin y de algún modo habrían hecho su trabajo. Esa Patricia Vega que estaba delante de él no podía ser la misma que aparecía en la foto. Confiaba en descubrir la divergencia. Tal vez ese trabajo le permitiese hacerlo.  

    —¿Puedo sentarme? –preguntó ella señalando la silla que antes ocupó Martín-. ¿Usted vigila? 

    La pregunta hizo gracia a Cicerón. Confirmaba que en los últimos tiempos había aprendido y no le agradaba dejar la espalda expuesta, sin vigilancia. 

    —Si se fía de mí… –respondió el viejo. 

    —Por eso he venido. 

    —Adelante entonces –dijo-. Yo le protejo. 

    —Es un buen comienzo. Por eso no voy a entretenerme con detalles innecesarios.  

    Sacó del bolso unas fotografías de formato medio, y se las mostró a Cicerón. 

    —Necesito hacerme con esta caja –dijo. 

    —Supongo que se refiere a robarla. 

    —Sí, claro. 

    —¿Dónde se encuentra? 

    —¿Ahora? –preguntó ella, queriendo aclarar una cuestión fundamental-. No importa dónde se halle en este momento. La clave de este trabajo es robarla –no quiso utilizar más eufemismos- en un lugar determinado, el día y a la hora exactos. Esto no es sólo un robo. 

    —Intuyo que se necesitará un equipo. 

    —Yo diría que sí. Una persona sola no podrá hacerlo. 

    —Y según el Gringo yo puedo conseguir ese equipo –resumió Cicerón. 

    —Más o menos eso es lo que dijo. 

    —Ya –hizo una pausa intencionada, mientras se balanceaba en la mecedora-. Intuyo que no planteó nada sobre cómo motivarme.  

    —Di por supuesto que entre profesionales el trabajo se paga con dinero. O alguno de sus equivalentes –por un momento Vega especuló con la posibilidad de hallarse ante un viejo pervertido. No lo parecía. 

    —El Gringo sigue siendo un hijoputa –dijo él, sin más explicaciones-. De acuerdo. Lo haré. 

    —¿Cómo ha de ser la forma de pago? 

    Una mujer peculiar, pensó Cicerón. No había preguntado el precio. Daba por supuesto que podría pagarlo, o que sería el precio adecuado al trabajo. Ella por su parte observaba la cochera. No halló rastro de ordenador ni algún otro tipo de dispositivo informático. 

    —Yo no cobraré nada. En cuanto al equipo, lo que su jefe establezca. 

    —No me fío de trabajar con quien no cobra. Suele salir muy caro. 

    —Esto es lo que hay –se enrocó Cicerón-. Mi parte del trabajo ya se pagó hace años. Y el Gringo lo sabe. Por eso le ha enviado aquí. 

    —De acuerdo entonces. ¿Cuándo podemos tratar con su gente? 

    —No son mi gente. Vivo solo y ya no trabajo. Pero sé a qué se refiere –aclaró Cicerón-. Ahora mismo, si a usted le parece bien. 

    —¿Sin una llamada previa, al menos? 

    —Está cerca; además no uso móvil. No es bueno para la salud –dijo, socarrón. 

    Ella entendió a qué se refería. Tal vez por eso el Gavilán había encontrado tan pocos datos sobre él. Ni móvil, ni sistemas informáticos. 

    Caminaron por las calles del barrio. Cada poco Cicerón se detenía a saludar a alguien. Patricia Vega lo observaba con curiosidad, intrigada por ese viejo tan igual y a la vez tan diferente del Gringo. En el Gringo jamás podría confiar. Sin embargo, con Cicerón no se sentía en peligro. Pasaron por la puerta de la comisaría. Allí el viejo saludó al comisario que salía de tomar café en un bar cercano.  

    —Es el hijo del Gringo –murmuró, como de pasada, cuando ya se alejaban, sin mirar a la mujer. Supuso que en represalia por encargarle ese trabajo. 

    Torcieron en la primera a la derecha y llegaron a una corrala con un cartel en la puerta: Patio de Monipodio, y en letras más pequeñas Tertulia literaria. La mujer se detuvo delante del letrero, observó la calle y sonrió. 

    —¿Cuántos coches de policía pasarán al día por delante de esta puerta? –preguntó admirada. 

    —Demasiado evidente para ser verdad, ¿no le parece?  

    —Pero lo es –afirmó ella con un leve tono interrogativo. 

    Cicerón se encogió de hombros. 

    —Aquí déjeme hablar a mí. Al menos al principio, hasta que estemos con el cofrade mayor. Son muy susceptibles. 

    —¿Al jefe lo llaman cofrade mayor? –ciertamente convenía no vacunarse jamás contra la capacidad de asombro. 

    El viejo abrió la puerta. En la caseta de la entrada ese día también estaba el de la voz de cerrojo. Ya era mala suerte, pensó Cicerón. 

    —¿Qué quieres? –preguntó obstruyendo el camino de Cicerón, desplegando pose y ademán insolente. 

    —Ver a Cristóbal –dijo, suspirando, con aire resignado. 

    —¿Y ésta? 

    —Quosque tandem... –suspiró de nuevo. 

    —Déjalos pasar –se oyó la voz fuerte de Cristóbal desde el fondo del patio. 

    Caminaron despacio hacia el fondo de la corrala. Cicerón para demostrar al vigía que no estaba nada impresionado por su agresividad. Vega observaba con detalle ese tipo de vivienda en desuso. Nunca había visto una cuyos edificios se mantuviesen vivos, las paredes encaladas, con macetas floridas cuando era la época. El cancerbero valoró a la mujer, deteniéndose en el culo.  

    —Un día vais a tener un disgusto con ese perro guardián –comentó Cicerón cuando llegó junto al cofrade. 

    —Hace su trabajo –constató imparcial- ¿Qué se te ofrece? 

    Cicerón observó que no preguntaba por la mujer. Daba por supuesto que si estaba allí era porque tenía que estar. 

    —Quiere proponernos un encargo –apuntó, señalando a Patricia Vega. 

    Cristóbal se detuvo un momento, como si mirase hacia la higuera, valorando qué suponía esa primera persona del plural. Cicerón y él trabajando juntos. Hasta no hace mucho el viejo era un peligro en esa institución. Probablemente sus hermanos cofrades no estuviesen de acuerdo. Pareció resignarse. Había que adaptarse a las nuevas circunstancias. Para poder sobrevivir. 

    —Pasad –concedió al fin, señalando la puerta de su casa. 

    Vega se fijo en la muela de almazara y en la higuera que crecían en ese rincón del patio, junto a la casa del cofrade mayor. Parecía un lugar agradable. También se percató de la presencia de otros cofrades sentados a la sombra, con un libro en sus manos. El cancerbero, sin embargo, leía el As. 

    —¿Queréis tomar algo? –ofreció, mientras se servía un café. 

    Declinaron la invitación. 

    —Hace mucho tiempo que no te veía por aquí –murmuró Cristóbal. 

    —No había motivos. 

    —Ya. Parece que todo aquel asunto del Cerulario y la caja del cura viejo se arreglaron. 

    Patricia Vega permanecía en silencio, tal como le había recomendado Cicerón. 

    —No del todo –dijo Cicerón-. Por eso estamos aquí.  

    —¿Por el Cerulario?  

    Cristóbal no estaba satisfecho con la resolución del caso. A pesar de lo que hubiese concluido el informe policial. La falta de financiación para sus obras de caridad estaba dañando gravemente su prestigio en el barrio. La muerte del Cedulario le escocía personalmente. 

    —No. Sobre él no hay ninguna novedad. Sin embargo, tal vez podáis conseguir algunos ingresos extra con este trabajo. Os ayudará a sobrellevar esta época de penuria. 

    —Ya –Cristóbal dio por supuesto que si hablaba con esa claridad es porque la mujer era de confianza-. ¿De qué se trata? –esta vez se dirigió directamente a Vega. 

    —Un robo –Patricia Vega consideró que no era ése un lugar adecuado para el abuso de eufemismos. Sin embargo, Cristóbal torció el gesto. Cicerón sonrió, y creyó que debía intervenir. 

    —El señor Cristóbal –advirtió con la seriedad debida- no es un hombre de acción. Él es persona de letras, cuidadoso con el lenguaje y sus connotaciones. 

    —Le pido disculpas –dijo ella-. Anhelo –buscó las palabras adecuadas- poseer una caja, ésa de la que antes hablaban ustedes. La que perteneció a Pablo Quintanapalla –percibió que Cicerón sonreía socarrón y por un momento dudó si no le estaban tomando el pelo. 

    —Es un trabajo complicado –terció Cicerón-. En realidad, más complejo que complicado. Bien planeado y con el debido equipo humano tiene que ser fácil.  

    —¿Dónde ha de realizarse? 

    —En el Aula Magna de la Facultad de Historia –respondió ella-. Durante la defensa de una Tesis Doctoral. Se trata en este caso de una defensa bastante peculiar. El modo en que se halló la caja y el accidente de Carranza, supongo que el mismo a quien ustedes llaman Cerulario, convenientemente aireados por el profesor Méndez, han generado bastante expectación. Además este profesor quiere que el evento sirva para relanzar su maltrecha carrera. Parece como si le estuviera asesorando algún profesional del espectáculo. 

    —Eso puede ser una dificultad extra –comentó Cicerón. Cristóbal permanecía en silencio. 

    —También una oportunidad. Es cierto que ha convocado a numerosos medios de comunicación, pero cuando llegue el momento estarán demasiado ocupados como para fijarse en la caja. Se prevé, preveo –corrigió- que la confusión que van a generar los propios medios nos puede favorecer. En cualquier caso, su respuesta no será tan masiva como él espera. Sólo estamos hablando de arte clásico. 

    —¿Cuál es el programa? 

    Patricia Vega les entregó un folleto con la programación de la defensa de la Tesis. Cicerón lo examinó con detalle. Se resumía en una primera parte, la académica, en la que Alex defendía su tesis, que versaba sobre los rollos de Tsai-Lung; y a continuación comenzaba el espectáculo que Malaquías Méndez había organizado para mayor gloria suya. Alex pasaba a ser comparsa y el profesor se convertía en protagonista. En la segunda parte, el acto principal era la proyección de un vídeo donde el Méndez explicaría cómo se produjo el hallazgo de la caja (el nuevo superior de la casa le permitió incluso grabar alguna escena en el patio donde cayó Carranza), los estudios en el laboratorio (la doctora Callejo tuvo que ceder a las presiones “de arriba”), la importancia del hallazgo, etc. Ése sería el primer contacto del público con la caja. Después, durante los canapés de rigor, todos podrían contemplarla en vivo. Según había podido averiguar Patricia, la caja auténtica, con el rollo original, estaría expuesta en ese momento. 

    —¿Seguridad? –preguntó Cicerón. 

    —Nada excesivo. Los vigilantes que ponga la compañía de seguros. La facultad no es el Museo de Prado, y tampoco se exponen las joyas de la corona. La caja de Quintanapalla todavía no es una reliquia mediática, a pesar del empeño de Méndez. 

    —Bien. En cualquier caso convendría algún tipo de distracción para el momento clave –Cicerón lo dijo mirando a Cristóbal. 

    —Como ya sabes, yo no soy hombre de acción. Dime lo que necesitas y si está en mi mano, cuenta con ello –respondió el cofrade mayor.  

    —Por mi parte, tengo algo previsto –aportó Patricia Vega-. Para el momento de la proyección del vídeo.  

    La mujer expuso su plan. Cicerón comprendió por qué el Gringo habría querido matarla. Lamentaba no conocer todos los detalles de la confrontación entre ella y su antiguo jefe. Cristóbal asentía ecuánime a lo que decían uno y otra.  

    —Eso será muy útil –concluyó Cicerón- y habrá que aprovecharlo para actuar. Sin embargo no estaría de más un refuerzo, para asegurarnos la debida distracción.  

    —Si quieres hablo con Paulino Moreno –señaló Cristóbal-. El modus operandi de los suyos –el viejo profesor no pudo evitar colar la coletilla latina- siempre resulta eficaz en esos ambientes tan... asépticos.  

    —Algo así vendría bien. De hecho sería demoledor –concluyó Cicerón ecuánime.  
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    Por la víspera se conocen las fiestas. Eso pensó Malaquías Méndez cuando decidió llamar a Alex. Durante el largo proceso de investigación y redacción de la tesis, fue capaz de contenerse y dejar trabajar a la chica sin presiones. Él necesitaba esa tesis y, sobre todo, la presentación en público de la caja de Quintanapalla para volver a situarse en la primera línea académica. Pero también ansiaba poseer a Alex. Y sinceramente no esperaba que ella cayese en sus brazos agradecida. Tendría que conseguirlo por la fuerza, como todo. 

    —Ha llegado el momento de las celebraciones –dijo. 

    El profesor Méndez lo proclamó con una botella de cava en la mano. Su voz, ligeramente trabada, parecía indicar que él ya había comenzado a celebrarlo por su cuenta. También lo percibió Alex. 

    Mientras redactaba la tesis, Alex consiguió mantener al profesor a distancia casi todo el tiempo. Tuvo que hacer alguna concesión y reunirse con él esporádicamente. Siempre buscó horas y lugares con poco riesgo. Alex nunca estuvo tan agradecida a Internet como en esos días, por las herramientas digitales que ofrecía para trabajar a distancia. El correo electrónico le permitió relacionarse con Méndez sin verle la cara. Hubiera preferido no saber nada de él, pero como director y supervisor del trabajo resultaba inevitable algún tipo de contacto. El profesor no se había portado mal, reflexionaba Alex. Aceptó con facilidad sus condiciones. Quizá por eso ella no percibió el riesgo de verse con él en su despacho. Tal vez tendría que haber sospechado de la hora, después de finalizar las clases. El profesor dijo que era necesario para concretar algunos detalles de la presentación. Que antes no podía, y que un acto como el que había preparado requería la máxima atención. Todo eso había argumentado. 

    —Mañana es el gran día –insistió, eufórico. La duda surgió en Alex. Quizá era un error verse con Méndez. 

    —Entonces deja las celebraciones para mañana y pongámonos a trabajar –ella trató de recuperar algo de seguridad. 

    —En realidad, ya está todo preparado. Tú no te preocupes y déjate llevar. Yo te guiaré. 

    Alex sabía que no se refería sólo a la defensa de la tesis. 

    —Has bebido demasiado –dijo, como si eso sirviese para algo. 

    —No lo suficiente. Al menos no tanto como para no poder celebrar nuestro éxito –afirmó con una grotesca expresión que no dejaba lugar a dudas. 

    Méndez cerró el despacho y guardó la llave en el bolsillo de su pantalón. Alex valoró sus opciones. Eran pocas.  

    —No es un precio caro el que te pido –insistió él-. Ten en cuenta lo que ganas. Mañana el protagonista seré yo. Y tu tesis, un gran trabajo ciertamente, quedará en el olvido si no hay alguien que se preocupe de llevarte al lugar que mereces.  

    Alex sabía que no serviría de nada intentar razonar con él. 

    —Como ya sabes desde que eras estudiante, ese tipo de acuerdos son frecuentes. Todo se basa en el clásico do ut des, doy para que me des. No quiero desanimarte, pero ya has podido comprobar que por muy buena profesora que seas, que lo eres, sin el apoyo de alguien como yo, no vas a conseguir lo que anhelas. Tal vez no te resulte muy agradable. Pero no es ésa la cuestión. Tampoco te voy a pedir que disfrutes. Seguro que durante la redacción de la tesis ha habido momentos duros. Considera que éste es uno más. Sólo que éste es el definitivo, el que te va a permitir ser esa figura destacada de la comunidad científica.  

    —Estás equivocado –acertó a decir. No se le ocurría cómo escapar de la trampa-. Lo que tú propones no es el único camino. Esos son los argumentos de los resentidos, de los que quieren disculpar su fracaso atribuyéndolo a la propia integridad. No han logrado el éxito porque no se han sometido. 

    Alex era consciente de las necedades que estaba diciendo. Al menos lo eran en ese momento. Pero no se le ocurría otro modo de ganar tiempo. La risa babosa del profesor le interrumpió. 

    —Pues a lo mejor tienes razón –balbuceó-. Pero no es tu caso. Digo que igual tienes razón, y mi empeño y constancia durante estos años, por fin han servido para algo. Ahora estás aquí y es la hora de pagar. Una cuenta que viene de lejos –hizo una pausa-. ¿Cómo lo ves? –añadió con sonrisa burlona, acorralando a Alex contra la estantería-. ¿Por las buenas o por la malas? 

    Ella trató de darle un rodillazo en la ingle, pero el profesor se había aproximado a ella de lado, impidiéndole alcanzar su objetivo. 

    —Este truco ya me lo sé –susurró, agresivo, acercando la boca a su cara. 

    Alex comenzó a gritar. Méndez le dio una bofetada. 

    —¡No grites! Ya no queda nadie por aquí. No es la primera vez que hago esto y sé elegir el momento. 

    A pesar de todo Alex continuó chillando. Méndez le tapo la boca con la mano izquierda. La derecha buscaba introducirse bajo el jersey de la chica. El profesor le aplastó con su cuerpo contra la estantería, respirando con avidez. Alex percibió su aliento alcoholizado.  

    El estallido de la puerta al golpear contra la pared sorprendió a ambos. En el umbral surgió Martín, asombrado no por la escena ya esperada, sino por haber sido capaz de abrir la puerta de una patada. Llevado por la furia dio un cabezazo al profesor en la cara. Éste comenzó a sangrar por la nariz, pero se revolvió y con un abrecartas rajó el rostro de Martín. El sabor de la sangre que resbalaba hasta su boca le cegó, y enfurecido pateó y golpeó a Méndez hasta derribarlo. El profesor trataba de protegerse debajo de la mesa hecho un ovillo. Martín tiraba de sus pies, sacándolo de su escondite para continuar golpeándole. 

    —¡Déjalo! ¡Lo vas a matar! –gritó Alex, mientras sujetaba a Martín para separarlo de Méndez. 

    Finalmente consiguió alejarle y sacarlo al pasillo. Con un pañuelo de papel, Alex restañó la sangre que manaba de la mejilla de su amigo. Martín, la espalda apoyada contra la pared, respiraba jadeando, intentando recuperar el control. Miró a Alex. La chica percibió una mirada excitada que le dio miedo. 

    —¿Qué haces aquí? 

    —Vi tu mensaje. Decía que te ibas a reunir con Méndez –respondió él. 

    —Yo no te envié ningún mensaje. 
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    En el zaguán de la Facultad de Historia bullía el ambiente habitual de saludos, parabienes y reconocimientos que precedía a un acto de ese tipo. Antiguos profesores que se reencontraban en eventos como la defensa de una tesis compartían jolgorio recordando cuánto tiempo hacía que no se veían, alguna anécdota del pasado y cómo su aspecto físico iba adquiriendo peso y respetabilidad. Después de ese primer momento se pasaba a la habitual crítica a las políticas educativas y culturales del gobierno de turno. En otros casos se continuaba con la ronda de saludos y presentaciones. 

    Ése era el ambiente en el que trataban de integrarse y pasar desapercibidos Cristóbal, Cicerón Grillo y Patricia Vega. Cada uno por su lado, sin perderse de vista. Para Cristóbal no resultaba difícil. Había coincidido con algunos de los presentes en conferencias y cursos de actualización. El mundo académico seguía siendo su hábitat natural, su ecosistema. Cicerón hacía lo que podía, observando desde posiciones próximas a las paredes, como un invitado al acto que todavía no ha encontrado a nadie y trata de reconocer a figuras destacadas del mundo de la ciencia. Ésos que salen en la tele. Vega por su parte era objeto de murmullos y comentarios del tipo te has fijado quién está ahí, cuánto tiempo y por qué habrá vuelto. De donde quiera que hubiese estado esos años. Algunos se acercaron a saludarla y ella respondía con la historia, ya preparada, de un trabajo en alguna ciudad europea. Y que había vuelto por invitación de Alex, que tenía mucho interés en que estuviese presente. Etcétera. Todo sonrisas y me alegro de verte. 

    Patricia Vega vio entrar al profesor Méndez. Su llegada creó alarma. También alguna sonrisa malintencionada, comentarios aprobadores y felicitaciones en voz baja para quien le hubiese puesto la cara así. Sin embargo, la muestra pública de emociones se centró en la preocupación por su estado (caminaba renqueando) y por aspecto (mostraba horrorosos verdugones en el rostro, presidido por una inflamada nariz). 

    —Un accidente –explicaba él con voz gangosa-. Un fatal percance en un día totalmente inapropiado. Me caí en la ducha, me golpeé con el grifo. En fin, una desgracia. 

    Un corrillo de curiosos rodeó al profesor. 

    —Le han dejado hecho un ceomo –susurró uno de los hombres de Cristóbal, al pasar junto al viejo profesor. 

    —Ecce Homo –corrigió el cofrade mayor-; en realidad se dice Ecce Homo. “He aquí el hombre” –precisó.  

    —Pues eso, que le han puesto la cara como a un Cristo. No sé quién lo habrá hecho –asintió ecuánime, profesional, como quien sabe de qué habla-, pero lo ha hecho bien. 

    —No te despistes. 

    Cicerón, desde su puesto de vigía, observaba los movimientos de los hombres de Cristóbal. También a Patricia Vega evitando cualquier tipo de contacto o saludo entre ellos. Méndez trataba de abrirse paso hacia el Aula Magna.  

    Llegó Alex. Nuevos saludos, felicitaciones y palmadas de apoyo. Vega se disculpó con sus contertulios, y se acercó para hablar con ella. 

    —¿Qué haces aquí? –susurró Alex, alarmada, mientras se daban dos besos. 

    —No te preocupes –respondió Vega con una amplia sonrisa-. Será un gran día. Para ti. 

    Trataban de apartarse, buscando un lugar donde poder hablar en privado. 

    —¿Te agredió? –preguntó, al percibir una sombra negra en los ojos verdes de Alex.  

    —Anoche, en su despacho –musitó Alex, preguntándose cómo era posible que ella ya lo supiese. 

    —¿Por eso está así? 

    —Llegó Martín. 

    —Ya –asintió Vega. 

    —¿Vas a poner denuncia? 

    Alex suspiró, cansada, apoyada contra la pared. 

    —Supongo que si le denuncio, él denunciará a Martín. Tuve que pararlo. Se cegó y no dejaba de golpearle. 

    —Comprendo –dijo. Y luego añadió, con intención- Es cosa tuya. O vuestra. 

    —No es eso. No puedo estar con él –decidió en ese instante-. Parecía disfrutar golpeando a Méndez.  

    —Le tenía muchas ganas –Vega quiso exculparle. 

    —Había algo más. Fue como si le excitase la violencia. Me dio miedo. 

    Pensó en lo que decía Alex. Ella también había conocido a algún hombre así en su trabajo. Resultaba peligroso tratar con ellos. 

    —¿Hoy es el día en que vas a machacar a Méndez? –preguntó Alex. Su mirada verde suplicaba venganza.  

    Vega asintió en silencio. 

    —Cuando hayas defendido tu tesis. 

    —Entonces, vamos a por él –resolvió Alex encaminándose al salón de actos. 

    Méndez creyó ver a Patricia Vega. Hablando con Alex. No pudo confirmarlo porque sucedió cuando cruzaba el umbral de entrada en la sala. A pesar de los analgésicos y antiinflamatorios el dolor resultaba difícilmente soportable. Tampoco podía hablar con claridad por culpa del golpe en la nariz. Además le costaba respirar. Pero todo eso se había atenuado por otra preocupación mayor. ¿Qué hacía Vega allí? Precisamente ese día. 

    Dos furgonetas blancas, cerradas, sin ventanas en la parte trasera, ocupaban un lateral del aparcamiento de la facultad. Dentro se agolpaban sendos equipos de vigilantes. 

    —Tú no hables –decía el portero del Babilonia, disfrazado de jefe de equipo-. Esa voz de cerrojo es inconfundible. Así que achanta la nui. 

    —Un respeto; que soy tu padre –protestó el aludido. 

    —Ni mi padre, ni pollas en vinagre. Esto es una acción operativa –respondió seco, llevado del ardor guerrero que le confería vestir uniforme, desde que hizo la mili, voluntario. 

    En otra zona del aparcamiento, un inusual grupo de mendigos pasaba el rato, observando a las elegantes damas, bebiendo vino, charlando poco. Alguno había llevado un perrillo. Otros tenían gatos. 

    —Tranquilo, bonito –decía el del perro, acariciándole la cabeza- que hoy vas a comer lo que comen los marqueses. 

    Uno del Patio de Monipodio, que no vestía uniforme porque ejercía funciones de enlace, salió de la furgoneta para fumar. 

    —¿Un cigarro? –dijo, ofreciendo el paquete a un mendigo que al parecer gozaba de cierta autoridad dentro del grupo. 

    —Gracias –asintió éste, tomando el pitillo que más asomaba.  

    El del Patio dio fuego a Paulino Moreno, que así se llamaba el indigente, y luego encendió el suyo. 

    —Bonita cuadrilla has traído. 

    —Faltan las fuerzas especiales –aseveró Paulino, socarrón, el cuerpo recto, ligeramente echado hacia atrás, como si estuviese en posición de firmes. 

    —Algo he oído comentar a Cristóbal. 

    Paulino Moreno tal vez rondaba los cincuenta. Sin embargo el cansancio de su cara parecía indicar que estaba más cerca de los sesenta, a pesar del pelo, todavía abundante y negro, siempre peinado hacia atrás señalando unas entradas razonables en una persona de su edad. Vestía un abrigo de espiga gris, innecesariamente abotonado, tal vez para ocultar los agujeros del jersey. Pantalón también gris, más oscuro que el abrigo, zapatos negros muy ajados, tirando a limpios. Algunos restos de caspa en el cuello del abrigo. Sin duda, los baños públicos de Tetuán, lugar que afirmaba frecuentar, no podían dispensar champú anti-caspa. Los escasos céntimos que aportaban los usuarios se iban en agua caliente y toallas limpias. Sin contar con la subvención municipal. 

    —En Madrid el que no se lava es por guarro –sentenció una vez más, según su costumbre. 

    —En este caso nos viene bien -concedió el del Patio, después de dar una larga calada. A continuación expulsó el humo, despacio. 

    —Sí. Eso me dijo Cristóbal. Cuanto más sucios, mejor. 

    —No habrá sido difícil. 

    Paulino se miró los zapatos, levantando las punteras. Tal vez trataba de comprobar si esas fisuras en la zona del juanete ya eran demasiado visibles.  

    —Por desgracia no –afirmó con indudable fastidio.  

    Quizá era el momento de volver por Cáritas. El jersey ya no daba para más y los zapatos también necesitaban recambio. 

    Paulino pensaba que llegados a ese punto, el suyo, no era preciso perder la dignidad más de lo necesario. Aunque tal vez su caso no contaba. Lo suyo se debía en gran parte a una elección personal. O a falta de ganas. Sin embargo eso no era lo habitual. Después del tiempo en la cárcel podría haber tratado de comenzar de nuevo. Pero su familia le había abandonado; y él, por su parte, decidió que mejor sólo que ser mala compañía.  

    —Perra vida –reflexionó el del Patio. 

    El mendigo lo pensó un momento. No consiguió establecer el punto exacto que determinaba cuándo la vida era perra y cuándo no. Claro, que había mendigos y mendigos, igual que no eran lo mismo unos incluidos que otros. Ésa reflexión le gustaba particularmente. Tal vez para compensar la desazón que le provocaba su contraria: los excluidos. Pensó que quizá fuera más correcto decir integrados. Sin embargo, de integrados a alienados iba poco trecho. Sonrío. Sólo él sabía por qué.  

    —Perra vida –concluyó, coincidiendo con su compañero. Por diferentes razones. 

    El tufo del nuevo grupo que se acercaba les hizo apurar el cigarro con fuerza, llenando las narices de humo. Para compensar el hedor. 

    —Ahí llegan los Boinas Verdes. Ahora sí que estamos todos –asintió Paulino-. La fiesta puede comenzar. 

    —Yo te aviso –apuntó el del Patio refugiándose en la furgoneta. 

    Alex concluía su exposición. Brillante, valoró ecuánime Patricia Vega. Cristóbal disfrutaba reconciliado con su hábitat. Cicerón vigilaba desde la improvisada atalaya en la última fila del salón. Sobre todo las puertas de acceso. Los otros no se habían dado cuenta, absortos en la ponencia de Alex. Pero él sí. Ése era su trabajo. El Gringo también se encontraba allí. Había entrado después de que Alex comenzase. Silencioso. Nadie le prestó atención. Sólo Cicerón, que en ese momento trataba de advertir a Vega. Ella no había dicho nada. Pero si el Gringo estaba allí no era por amor al arte, por muy chino que fuese el arte. Algo tramaba. Algo que estaba fuera del plan. 

    Alex finalizó su parte. Llegó el turno de Méndez, como director de la tesis. Con voz gangosa, consecuencia de la inflamación nasal, resaltó los puntos fuertes de la tesis, dirigiendo zalameras sonrisas y parabienes a la nueva doctora. Alex no volvió la cara. Tampoco sonrió. Continuó mirando al frente, rostro serio, casi agresivo. Cuando Méndez le cedió de nuevo la palabra aportó la respuesta precisa, escueta y afilada. El resto del tribunal cumplió el trámite. Alex contestó a todo sin dificultad, a pesar de que algún díscolo trató de ponerla en apuros para ganar fama. 

    La empresa de catering distribuía bandejas por las mesas ya preparadas en una sala cercana al Aula Magna. El cava se enfriaba en contenedores isotérmicos, los refrescos sumergidos en hielo, el vino sobre las mesas esperaba ser descorchado. También instalaron dos postes de cerveza de barril. Los camareros, elegantes y profesionales, colocaban bandejas de canapés por las mesas. Selección de quesos españoles (Ibor, Idiazábal, Mahón y Pata de mulo) y extranjeros (Mimolette, Parmesano, Comte, Gruyere y Cheddar). Jamón ibérico de bellota cortado a mano, surtido de ibéricos, tablas de embutidos y chacinas artesanas (cecina, pastrami, coppa ibérica y cabeza de jabalí); bandejas de salmón ahumado, acompañado de tostas artesanas y salsa de eneldo. Canapés de caviar, espárrago blanco y triguero, mortadela, parmesano, tomate seco, atún y tomate cherry, fuet payés con tomate semiseco… Pizarras con brochetas de tomate cherry y mozzarella, jamón serrano con queso brie, salmón ahumado en tacos… con toppings de salsa pesto, mostaza con eneldo y tomate natural triturado. Mini sandwiches de roast beef y queso de cabra, pollo y salsa César, salmón ahumado a la salsa de eneldo, Roquefort con jamón dulce… Bandejas con aperitivos calientes: croissant de sobrasada, vol au vent de brandada de bacalao, mini quiche, mini croque Monsieur, rollito de chistorra, tartaletas calientes. Y el inevitable largo etcétera. Ese banquete le iba a costar a Méndez un sueldo. Ya buscaría la forma de amortizarlo. El profesor quería que ese día fuese recordado. Y allí se fraguaba uno de esos pequeños detalles inolvidables. 

    También había dispuesto la exposición de la auténtica caja de Quintanapalla. Ésta se encontraba en una pequeña habitación contigua al catering. El juego de focos y sombras destacaba la presencia de la caja. Los invitados tendrían que ir entrando poco a poco, casi en peregrinación, como si fuese el camarín del Cristo de Medinacelli. De ese modo, Méndez pretendía conferir un aire casi sagrado a lo que él consideraba su mayor descubrimiento. El acceso a ese sancta sanctorum estaba custodiado por dos vigilantes. Dentro, junto a la arqueta, expuesta en una vitrina, había otros dos. 

    Cuando concluyó la fase de preguntas por parte del tribunal, Méndez recapituló todo lo expuesto hasta ese momento, felicitó de nuevo a Alex, y con la solemnidad debida anunció la proyección del vídeo. Cicerón se acercó a la puerta de salida. El profesor alargó el preámbulo advirtiendo al público de lo que tendrían oportunidad de ver en unos instantes. Algún periodista que continuaba en la sala aviso a los compañeros que habían salido a fumar. Con unas tomas de la proyección, una reseña de las palabras de Méndez y un poco de labia periodística, tendrían material suficiente para cubrir dos o tres columnas en la sección de cultura. O un par de minutos en televisión. 

    Según el plan establecido por Cicerón, Cristóbal también debía salir en ese momento. Finalmente el cofrade consiguió sustraerse del embrujo cultural y fue hacia la puerta. El Gringo seguía atento a sus movimientos. Supuso que la acción tendría lugar fuera, pero no quería interferir en lo que Cicerón hubiese preparado. Vega, sin embargo, permaneció en la sala. 

    Patricia Vega observó cómo salían Cristóbal y Cicerón. Entonces vio al Gringo. Éste correspondió con una sonrisa. Parecía amistosa. Ella desconfió, por instinto de supervivencia, girando el anillo de plata, un tic habitual cuando estaba alerta. 

    Méndez terminó con los preámbulos. Las luces de la sala adquirieron un tono tenue y comenzó la proyección. La música del vídeo era agradable, adecuada para la ocasión. La voz profunda y envolvente del narrador situó a los espectadores en la dinastía Han. Surgieron mapas de la China de entonces, grabados que representaban el modo de vida en la época, fotografías de algunos objetos artísticos. Se describió la vida de los funcionarios imperiales hasta llegar a Tsai Lung. La película avanzaba ágil, captando la atención de los presentes. Méndez había incluido en el vídeo el relato de la caja que poseyó Trifón y también la de Fray Cristóvão. Fue Alex quien le habló de ellas. Ese detalle no se mencionaba en el vídeo. En su lugar se mostraban esporádicas intervenciones del profesor que cada vez eran más frecuentes. Sin embargo, el documental en su conjunto resultaba muy atractivo. Vega casi sintió lástima por lo que estaba a punto de suceder.  Algunos periodistas habían salido al hall de entrada después de grabar el material necesario. Charlaban en la puerta, fumando a escondidas, cuando oyeron el primer murmullo que atravesó las puertas. 

    Dentro, en la pantalla podía verse el logo de la Warner que indicaba el comienzo de los dibujos animados de ayer y hoy. Antes, durante los segundos de transición, pudo escucharse el peculiar sonido que el rollo de la película emitía antes de engancharse. Apareció en escena el gallo Claudio hablando con el pequeño Gavilán, chico, digo chico, y a continuación una habitación. El despacho de algún profesor de la facultad, pudieron precisar los espectadores. La imagen, en blanco y negro, no tenía una calidad excelente, y a todos recordó la peculiar fotografía de las cámaras de vigilancia. Sin embargo, ésta, a diferencia de aquellas, sí que tenía sonido. Se oían unos jadeos y gruñidos. También expresiones de desprecio, pronunciadas por un varón. Alguno se aventuró a poner dueño a esa voz, aunque no dijo nada. Al principio. Sin embargo, el murmullo de la sala adquirió fuerza, y uno de los periodistas asomó la nariz. No tardó mucho en captar que esas imágenes nada tenían que ver con el documental sobre el descubrimiento del papel. Advirtió a sus colegas y todos entraron de nuevo en el salón, encendiendo sus cámaras y equipos de grabación. 

    Patricia Vega sonreía como un lobo que tiene a su presa atrapada por el cuello. Pensó durante un instante si también gotearía sangre de sus colmillos. Ella no miraba a la pantalla. Sabía lo que iba a venir a continuación. Sus ojos iban de Alex a Méndez. 

    En la calle, el que hacía de enlace entre los diversos equipos del Patio avisó a Paulino Moreno. 

    —Os toca a vosotros –dijo, asomando la nariz lo justo por la puerta de la furgoneta. 

    —Vamos allá –ordenó Paulino Moreno sin levantar la voz, resignado, con las manos en los bolsillos de su abrigo. 

    Todos los mendigos, con sus perros y gatos, le siguieron. La pequeña tropa la formaban más de treinta personas. Suficiente para formar la necesaria algarabía. Entraron en la facultad, desordenados, pero sin perder de vista a Paulino. Éste buscó a Cristóbal. El cofrade le indicó con un gesto cuál era la sala donde se había preparado el catering. Irrumpieron en ella. Algún camarero dejó caer una bandeja de canapés de caviar, estupefacto, preguntándose quiénes eran esos bárbaros. La horda se detuvo un instante, expulsando un clamor de asombro, que a Cicerón le sugirió, por lo que recordaba, aunque no estaba seguro de haberlo vivido alguna vez, a la genuina fascinación de los niños cuando descubren los regalos de los Reyes Magos. 

    El momento de asombro fue breve. La horda rápidamente avanzó entre las mesas, colocando a sus mascotas sobre ellas, para que triscasen libres en medio de aquella abundancia. A ellos no les importaba compartir plato, e incluso disputar canapés a sus animales. Los gatos pasaron de largo ante el salmón con salsa de eneldo y se centraron en los surtidos de ibéricos. Los camareros se retiraron, en desordenado repliegue, hacia la retaguardia. En ese instante ocupaban todos un rincón de la sala, lejos del botín que habían dejado expuesto a los invasores. 

    Los mendigos picoteaban de aquí y de allá, alguno con afectadas exclamaciones de película: oh, lalá y cosas así, además de muchos uhmmm con la mirada perdida en el cielo, entre giros de la mano en espiral ascendente. Paulino, estoico y displicente, observaba apoyado en una pared. Sólo se había permitido probar un vol au vant relleno de brandada de bacalao. 

    Los vigilantes entraron en acción. 

    —Víctor Uno para India Uno –gritaba por el walkie el jefe de equipo-.  

    —Adelante Víctor Uno –respondió el portero del Babilonia. 

    El auténtico jefe de equipo exterior observaba distraído las evoluciones de una poderosa alumna de quinto que pasaba junto a su todoterreno, ignorando que su walkie no tenía cobertura. Probablemente por el dispositivo electrónico que uno del Patio había colocado en el chasis. 

    —¡Necesitamos refuerzos! –gritaba Víctor Uno-. ¡A la puta carrera! 

    —Recibido Víctor Uno –replicó el enlace del Patio de Monipodio-. Entramos. 

    Los dos equipos de vigilantes salieron de las furgonetas y se dirigieron hacia la sala del catering. Antes se detuvieron en el zaguán y arrastraron sendos maceteros hasta las puertas de acceso al Aula Magna, bloqueándolas. 

    —Confiemos en que las cámaras de seguridad estén desactivadas –susurró Cristóbal, con el tono fatalista de alguien acostumbrado a perder. 

    —Lo están. Sin duda lo están. Vega se encargaba de eso –respondió Cicerón, confiado-. Fíate de tu equipo.  

    Los vigilantes que custodiaban la caja sacaron las porras y trataban de expulsar a los mendigos. Los perros gruñían a quienes les disputaban la comida. Sus dueños volcaban bandejas de canapés en los amplios bolsillos sin fondo de sus gabanes y abrigos. Los gatos arrastraban su botín y lo masticaban en improvisados refugios, mirando de reojo a los agresores. Las botellas de vino también desaparecían por las rendijas de los chambergos. Algún bárbaro, amorrado en el grifo de la cerveza, mantenía la posición, mientras aguantaba el empuje de los vigilantes. El primer equipo exterior entró y se dirigió directamente hacia la sala donde estaba la caja. El segundo simuló que apoyaba a los que trataban de expulsar a la horda invasora. En realidad, se había interpuesto entre los auténticos vigilantes y la caja de Quintanapalla, para impedirles que pudiesen regresar. 

    Dentro del Aula Magna los espectadores se removían inquietos en sus sillones. La escena que en ese momento aparecía en la pantalla estaba tomada desde otra cámara. 

    —¡Parad eso! –gritaba histérico Méndez-. ¡Detenedlo!  

    Sin embargo, la película continuaba. En el centro de la pantalla aparecía un hombre de espaldas, los pantalones y los calzones caídos y arrugados sobre los tobillos. La figura, entre gruñidos y jadeos, no cejaba en la arremetida contra la mujer que sollozaba, tumbada boca abajo sobre la mesa del despacho. 

    Alex reconoció la escena. Era la misma que aparecía en las fotografías que le había enviado Vega algún tiempo atrás. Sin embargo, los peculiares zapatos que identificaban a la mujer aparecían ocultos por una mancha negra.  

    —¡Quitadlo! –seguía gritando Méndez, fuera de sí, haciendo aspavientos hacia el agujero por el que salía la película. 

    Un nuevo cambio de cámara. Ésta enfocaba a la cara del hombre. Todos pudieron ver el rostro de Méndez, desencajado, sin gafas, resoplando como un jabalí, mientras caían hilos de babas por su barbilla. El rostro de la mujer continuaba oculto. 

    En ese mismo instante, un chasquido anunció un corte de luz. Se activaron las luces de emergencia. Sin embargo, la fase que alimentaba el proyector seguía con tensión y en la pantalla aparecía inmóvil el rostro de Méndez. El murmullo de la sala se había convertido en un griterío nervioso, descontrolado. Méndez sollozaba en un rincón. Solo. 

    La imagen continuó avanzando. En la pantalla surgió la leyenda “That´s all Folks!”, acompañada por la conocida musiquilla de los dibujos animados de la Warner. Méndez oyó la tonadilla, vio la imagen y recordó la misma escena en la tienda de su hermano, el anticuario, el día que sufrió la amenaza de Vega. Tuvo que ser ella. La buscó por la sala. Estaba apoyada en la pared, con los brazos cruzados, mirándole. No encontró piedad en sus ojos. Tampoco triunfo. Méndez supo que él ya era pasado. No contaba para nadie. 

    En la sala del catering tampoco había luz. Los mendigos se retiraban con su botín hacia las puertas, guiándose por la claridad que entraba desde la calle. Los vigilantes les perseguían, cegados por la furia, golpeándoles con las gomas. Por su parte, los equipos del Patio permanecieron en el recinto. El segundo equipo guardando la puerta. El primero se retiraba con la caja de Quintapalla por otra ruta de escape. La que daba a la calle pasando por la cafetería. Asombrados estudiantes hicieron una pausa entra la grande y la chica mientras veían pasar un pelotón de seguratas a la carrera. Llevaban un objeto envuelto en una manta. 

    Volvió la luz. El segundo equipo retiró las jardineras de las puertas del Aula, y se replegó por la puerta principal, hacia las furgonetas que les esperaban con el motor en marcha. Los vigilantes de la compañía de seguros comentaban sus hazañas con la porra. Parecían haber olvidado que su trabajo allí era custodiar la caja de Quintanapalla. 

    Comenzaron a salir los invitados del salón de actos. Los periodistas se tropezaban con ellos al avanzar hacia el estrado donde un Méndez abatido trataba de aceptar su derrota.  

    —Profesor, profesor –repetían-, ¿qué tiene que decir sobre las imágenes? 

    —¡Que os vayáis todos a la mierda! –replicó Méndez, recuperando alguna dignidad, justo la necesaria para salir de allí. 

    Los amigos que lo acompañaban al entrar habían dejado de serlo en la salida. Los rivales y enemigos se felicitaban; algunos con disimulo. Alex, perpleja, buscaba a Patricia Vega. 

    La vio hablando con un hombre que parecía mayor. 

    —Un gran trabajo –reconoció el Gringo-. No es mi estilo, pero reconozco el mérito. Supongo que la desaparición de la caja también iba incluida en el plan. 

    Vega no dijo nada. Probablemente su mirada era una afirmación. Esta vez no sonreía. 

    —Lo del profesor… -el Gringo pareció dudar- un arreglo de cuentas pendiente, imagino. Me gustaría saber qué deuda tenía contigo. 

    La mujer sonrió con desgana. 

    —Conmigo poca cosa. Sólo una puñalada trapera para quedarse con mi puesto. En realidad tampoco me importó demasiado. Pero un día me llegó el vídeo que has visto. Se trata de una compañera. Luego he sabido que ella no era la única –la mirada de Vega se pierde en algún recuerdo-. Ésta ha sido una faena estética. Para restituir el equilibrio en el universo. De vez en cuando hay que exterminar a algún hijo de puta, para que no proliferen demasiado.  

    —Ya veo. Un método eficaz. El detalle de los muñequitos me ha gustado. Tienes buenos colaboradores, parece. 

    —Gringo. Yo no me meto en tus asuntos. Tú no te metas en los míos. Deja a mi equipo en paz. Hasta ahora nos ha ido bien así. 

    —Tienes razón –respondió él, mirando el reloj-. Parece que se hace tarde. 

    Vega comprobó la hora. Casi las nueve. Tenía que irse. Una vez más, la maldición de Cenicienta. Alex quería hablar con ella.  

    —Gracias –dijo Alex. 

    —Ahora no puedo quedarme más tiempo. Ya hablaremos. 

    —Supongo que sí. Seguirás por ahí, cuidándome. 

    —No confíes mucho en eso. Procura cuidarte tú sola.  

    Volvió a mirar el reloj. Las nueve. Buscó a Cicerón. El viejo pasaba desapercibido entre los grupos que murmuraban sobre lo sucedido en el salón. Algunos estudiantes se habían enterado y se acercaban para inmortalizar la derrota de Méndez en sus móviles. Desde lejos el viejo indicó a Vega que todo estaba bien. La mujer comprendió que no debían verles juntos. 

    Salió y se dirigió a su coche. No miró el maletero, no era necesario. La caja de Quintanapalla estaba ahí, con toda certeza. Cicerón Grillo no fallaba. Tal vez en el futuro le necesitase de nuevo. Sin embargo, estaba convencida de que no iba a ser posible. Parecía como si también él estuviese pagando alguna deuda con ese encargo que no quiso cobrar. El Gringo y Cicerón Grillo. Qué extraña historia les habría unido. Y separado. En eso pensaba Vega cuando se incorporaba a la nacional VI, camino de la frontera. Una vez más. 

    En la facultad continuaba el alboroto. Había llegado la policía. El comisario se encontró en el hall con Cicerón. Después vio a Cristóbal. Finalmente al Gringo. Supo que no iba a ser un caso sencillo. 

    —Hola hijo, ¿cómo estás? –saludó el Gringo, con la sonrisa zalamera que tanto odiaba el comisario. 

    —Precisamente tú también tenías que estar metido en esto. 

    —Yo no estoy metido en nada –se excusó. El comisario no pudo creerle. 

    —Otra vez la caja del cura. ¿Cuándo va a acabar esta maldición?  

    El comisario Luis Pascual asignó el caso al mismo inspector que había investigado la muerte de Carranza. Además, previendo complicaciones, quiso acudir él mismo. El inspector examinaba el lugar donde había estado expuesta la caja. 

    —Según los testigos –comentó- un grupo de vigilantes huyó por la cafetería con un objeto envuelto en una manta. Podría ser la caja. 

    —Incluso hasta podrían ser vigilantes –susurró el comisario-. Pregunta por ahí, a ver qué más saben. 

    Luis Pascual, con las manos en los bolsillos de su chamarra, se miraba los zapatos. Eso parecía. En realidad estaba buscando la manera de hablar con su padre. 

    —¿Me puedes asegurar que esa puta caja no va a volver a aparecer? –preguntó al fin. 

    El Gringo rió entre dientes. 

    —No te puedo asegurar nada, porque yo no tengo nada que ver con esto –respondió mirando a cualquier lugar-. Pero si hubiese tomado parte –añadió después de una pausa-, diría que puede darse por desaparecida. Definitivamente.  

    —Ya –el comisario reflexionó un instante-. Y tú dirías que ese profesor, Méndez creo que se llama, ¿va a dar mucha guerra para que aparezca? Le noto muy abatido. 

    —Por lo que he oído ahí dentro –comentó el Gringo señalando hacia el salón de actos-, esas cajas no han traído más que desgracias a sus poseedores cuando no han sabido utilizarlas. Creo que el profesor está sufriendo esa maldición. Podría afirmar que no quiere volver a verla.  

    —¿Y la chica? La de la tesis. 

    —De ésa me ocupo yo. 

    De nuevo se acercaba el inspector. Su cara expresaba que había descubierto algo. 

    —Dicen que el jefe del equipo de falsos vigilantes es una especie de gorila. Un tío enorme, dos por dos. 

    —Al menos a ése sí que lo encontraremos –asintió el comisario-. Busca a los testigos, y que hagan un retrato robot. 

    El Gringo sonreía. Luis Pascual creyó ver escepticismo en el gesto. 

    —Tampoco le vamos a localizar –afirmó, como si preguntase. 

    —Oh sí. Seguramente lo hallaréis. Incluso podréis detenerlo. Y también al resto del grupo –dijo el viejo-. Pero si yo tuviese algo que ver en esto, que ya te digo que no es el caso, no permitiría que pudieseis avanzar más. El gorila, como dice tu inspector, probablemente es un hombre de honor, y no os va a contar nada. A través de él no vais a llegar a quien haya organizado todo esto. Si tenéis suerte –afirmó evaluando al inspector, como si dudase de su capacidad- llegaréis al nivel de los peones. Tú verás si te compensa el esfuerzo. 

    El comisario reflexionó sobre lo que había dicho su padre. 

    —Si tú tuvieses algo que ver, ¿dónde iría a parar la caja? 

    —Sin duda acabaría en la habitación más privada de algún adorador del arte, un devoto de Onán, que satisfaría sus instintos, intelectuales o de los otros, toqueteando las piezas del mecanismo de apertura.  

    —Y que yo tenga que gastar el dinero de los contribuyentes en los caprichos de estos pijos snob… –reflexionó el comisario-. Por mi parte a la caja la pueden ir dando. Espero que tengas razón y no vuelva a aparecer hasta que se apaguen los infiernos. 

    —La compañía de seguros va a presionar. 

    —Pues que investiguen ellos –concluyó Luis Pascual-. Lo que me preocupa es qué hace aquí Cicerón. ¿También tienes alguna explicación para eso? 

    —Desde que se junta con Cristóbal, el viejo profesor, creo que está muy interesado en asuntos culturales. Habrán venido por la conferencia –afirmó, con la convicción de Judas. 

    —Ya. Suena coherente –subió la cremallera de su chamarra-. Me voy a casa. 

    —¿Cómo está tu madre? –preguntó el Gringo cuando el comisario ya se alejaba. 

    Luis Pascual se detuvo un instante, le miró por encima del hombro y decidió no contestar. Siguió su camino. El inspector continuaba interrogando a estudiantes y profesores. 

    —Pregunta mucho por ahí, sacad una cuantas fotos, haz un buen informe y luego lo guardáis todo en una carpeta bonita. Que tenemos cosas más importantes que hacer –ordenó al inspector-. Yo me marcho, que hoy echan una de Clint. 

    —Comprendo.  

    —Bien hecho. Es el primer paso para progresar. 

    El comisario se despidió de Cicerón con un ademán lejano. Éste charlaba con Cristóbal. 

    —Un buen trabajo. 

    —Sí –dijo el profesor-. Los chicos lo han hecho bien. ¿Tendrá repercusiones? 

    —No creo.  

    Cicerón había observado con detalle la conversación del Gringo con su hijo. Casi podía asegurar que sabía de qué habían hablado. No dudaba de la lealtad del Gringo. 

    —Ya podemos irnos –concluyó Cicerón. 

    El Gringo todavía tenía algo que hacer. En realidad ése era el motivo por el que estaba allí. La cena con Patricia Vega le dio mucho que pensar. En contra de lo que afirmaban sus palabras, descubrió en ella una actitud desafiante. Tal vez ni ella misma era consciente de ese cambio. Sin embargo, él, por viejo y por diablo, era capaz de ver más allá de lo que las personas sabían de sí mismas. Vega acabaría retándole de nuevo. Y esta vez no se solucionaría con balas de plata. Tenía que innovar, y reconocía que eso se les daba bien a los jóvenes. También él aprendía de Patricia Vega y sus métodos. Por eso estaba allí, para activar un troyano. Buscó a Alex. 

    La chica se hallaba desorientada. Unos alababan la calidad de su tesis. Otros le felicitaban suponiendo que había tenido algo que ver en la destrucción de Méndez. Ella no sabía a qué atenerse. 

    —Un estudio interesante –dijo el Gringo, como si fuese uno más de los que esa noche se acercaban a ella.  

    Tuvo la habilidad de aportar a la conversación sendos botellines de cerveza que había encontrado entre los restos del catering. Le ofreció uno a Alex. Ella reconoció en él al hombre con el que Patricia había estado hablando. 

    —Gracias –dijo, tomando el botellín-. Para lo que me va a servir. 

    —Bueno, tienes el título de Doctora. Que de eso se trataba. Supongo. Además, considerando las circunstancias tan… anómalas de lo que ha sucedido aquí hoy, durante un tiempo serás reconocida en el mundo universitario. 

    —Se recordará más el vídeo que mi tesis. 

    El Gringo fue capaz de emitir una risa amable, la adecuada para el momento. 

    —Lo uno puede ir con lo otro. Si se gestiona adecuadamente.  

    —Ahí está la clave. Supongo que usted… –Alex dudó si continuar- por su edad, en más de una ocasión habrá sufrido la decepción y el vacío de conseguir lo que se proponía. 

    —Sí, claro –hizo como que reflexionaba-. La solución es buscar nuevos proyectos. 

    Alex rió por lo bajo. No pensó mucho en lo que decía el viejo. Tenía toda la pinta de no ser más que palabras. 

    —No son sólo palabras –respondió él, con rostro sorprendentemente serio-. Te estoy ofreciendo un trabajo. 

    Ella dio un largo trago al botellín, agarrándolo por el cuello. Una costumbre que le había quedado de su amistad con Martín. Miró al Gringo despacio. 

    —¿Qué trabajo? 

    —Tu tesis resultará muy útil. Es un tema novedoso, adecuado para dar conferencias por todo el mundo. Yo me encargaría de programarlas.  

    —¿Qué es usted? ¿Un tratante de cultura? –preguntó ella, escéptica. 

    —La universalización de la cultura es una buena tapadera para mi trabajo. Y para el tuyo, si aceptas. Por supuesto, podrás vivir muy bien. 

    —Entiendo –dijo ella-. Creo que no me va a interesar. 

    —No va por donde tú te imaginas.  

    —Soy joven, pero ya me ha dado tiempo a aprender que nadie da duros a cuatro pesetas. 

    —Desde luego. Te ganarás cada euro que recibas.  

    —Entonces sólo queda una opción. Si voy a ganar mucho dinero y no es de puta, tiene que ser algo ilegal. 

    —Extralegal. 

    —Eso qué es, ¿un eufemismo? 

    —También te habrá dado tiempo a aprender con tu edad que la ley sólo se aplica a los que les pillan. 

    —¿Usted me ofrece la garantía de que no me van a coger? –sonrió condescendiente.  

    —Hasta ahora ha sido así para los que trabajan conmigo. Salvo que yo disponga otra cosa. 

    —¿Es peligroso? 

    —Para ti no. Para los que estén frente a ti, sí. Muy peligroso. Letal. Si llegas a ser tan buena como espero. 

    Alex comenzó a sospechar a qué se dedicaba Patricia. Por qué siempre sabía lo que sucedía y lo que iba a suceder. No estaba segura si lo que sentía era decepción. No esa noche. Había decidido no volver a ver a Martín. Méndez intentó violarla. La defensa de su tesis fue una farsa. Habían robado la caja de Quintanapalla. Vega probablemente tenía algo que ver. Engaños, trampas, estafas, chantajes, decepción, hastío. Por qué no decir que sí a la propuesta de ese desconocido.  

    —¿Podré vengarme de Méndez? De un modo adecuado –quiso saber Alex. 

    —Se puede incluir en el acuerdo, si así lo deseas. 

    —Necesito pensarlo –dijo Alex, aunque ya sabía la respuesta. 

    —Cuando pase una semana me pondré en contacto contigo. 

    —¿Cuál es su nombre? 

    —Los que me conocen me llaman Gringo. Con eso es suficiente. 

    [image: 30086] 

    Patricia Vega llegó a la frontera con tiempo para fumar un cigarro antes de las doce. Una vieja costumbre, cuando tenía tiempo. Un cigarro antes de cruzar la Raya. A veces le acompañaba un policía que fumaba con ella. 

    —Estás de turno –dijo Vega, afirmando lo evidente, mientras le ofrecía un cigarro. Él puso el fuego. 

    Fumaron en silencio, apoyados en el coche de Vega, mirando las estrellas. Durante el viaje había pensado en Ayala. Cuando entregase la caja al cliente pondría el cierre a esa historia. Una historia que comenzó unos cuantos años antes. Ayala también tuvo su papel. 

    Finalmente había claudicado y encargó al Gavilán Pollero que le localizase. No quería ponerse en contacto con él, sólo saber dónde estaba. A veces pensaba que había sido un cobarde huyendo a Afganistán. A veces deseaba que hubiese peleado más por ella. Casi siempre era consciente de que ella dijo no, y Ayala respetó esa decisión. A partir de ese punto hizo su vida. Adivinaba por qué estaba en Afganistán. El iluso se refugiaba en la distancia buscando el olvido. 

    Desde luego, ella no era la persona adecuada para acusarle de cobardía. Ella, que estaba ahí, una vez más, en la frontera, fumando con el policía, esperando a que fuesen las doce menos un minuto para cruzar la raya. Observó de reojo el reloj del salpicadero. 23:42.  

    —¿Un mal día? –preguntó el policía. 

    Ella se encogió de hombros.  

    —Un día cualquiera. Un negocio que sale bien, una persona a la que decepcionas. 

    El policía dio una nueva calada.  

    —¿Alguna vez has arriesgado tu vida? –preguntó Vega. 

    —¿Lo dices por el uniforme? Éste es un destino tranquilo. Y yo no soy muy de correr riesgos. Tengo dos hijos pequeños. Quiero verlos crecer.  

    —Ya. No persigues medallas.  

    —Ésas las suelen dar cuando estás muerto. En ese caso también hablan bien de ti. 

    Vega miró de nuevo el reloj. 23:49. 

    —Falta poco para las doce –constató el policía que había observado el gesto. 

    —Te fijas en los detalles –Vega daba vueltas al anillo de plata. 

    —Que no arriesgue mi vida no quiere decir que haga mal mi trabajo. Pero claro, eso es cuestión de opiniones. Mucho más en lo mío. Hay quien piensa que para hacer bien el trabajo hay que jugársela cada día –dio la última calada al cigarro y lo arrojó al suelo. Pisó la colilla-. ¿Tú eres de ésas? 

    Ella sonrió, con esa sonrisa triste que muy pocos podían ver y nadie era capaz de interpretar. Sólo ella sabía qué significaba.  

    23:56. 

    —Me tengo que ir –dijo. Apagó su cigarro y entró en el coche. 

    Lo puso en marcha y se dirigió hacia las garitas donde en otro tiempo la policía examinaba los pasaportes. Se detuvo justo antes de pisar la línea que señalaba la frontera.  

    23:58. 

    El motor vibraba en punto muerto. 

    23:59. 

    Patricia Vega metió la marcha atrás, aceleró y en un rápido giro de ciento ochenta grados enfocó de nuevo la carretera hacia Madrid. El policía observó la maniobra y sonrió. 

    —Déjala –dijo a su compañero, que había salido de la oficina, alarmado por la maniobra. 

    Después de los primeros kilómetros de carretera con un solo carril por sentido, llegó a la autovía. La excitación iba en aumento, buscó en la guantera un CD. Lo encontró e introdujo el disco en la ranura del reproductor. Subió el volumen. Highway to hell tronó dentro del coche. 

      

    Living easy, living free 
Season ticket on a one-way ride 
Asking nothing, leave me be 
Taking everything in my stride 
Don't need reason,…[3] 

      

    Patricia Vega abrió la ventanilla, arrojó el anillo de plata y disfrutó del viento frío de la noche que le daba en la cara mientras gritaba: 

      

    I'm on the highway to hell. 

    Highway to hell[4]. 

      

      

  

  



  

     Epílogo 


       


       


     De nuevo era verano en Madrid. Martín regresaba a su casa en metro. Echaba de menos a Alex. Sobre todo notaba su falta en el 200 Copas. La chica desapareció unas semanas después de la defensa de la tesis. Trató de contactar con ella por móvil y correo electrónico. Silencio absoluto. Tal vez en eso pensaba esa noche. O quizá en el trabajo que le ocupaba esa temporada. Un caso de infidelidad, como casi todos los que había tenido hasta ese momento. El metro paró en Sol. Subió una chica rubia, más bien menuda, ojos grises con matices azulados. El pelo le caía sobre el flequillo, alborotado. Martín, acostumbrado a fijarse en los detalles por su nuevo trabajo, dedujo que salía del curro. Lo hubiese adivinado cualquiera porque todavía vestía el uniforme de una famosa marca. Camisa blanca, falda negra. Camisa muy ajustada, falda muy corta. Debía de tener mucho calor porque no llevaba sujetador. Martín supuso que se lo habría quitado al acabar la jornada laboral. En caso contrario sería la dependienta del mes. De todos los meses. La camisa se tensaba marcando las rotundas formas de su pecho. Llevaba el bolso sobre las piernas, tratando de ocultar lo que la falda no tapaba. El aire acondicionado del vagón le caía sobre la cabeza, erizaba el vello de la nuca y excitaba sus pezones que pugnaban por atravesar la fina tela de la camisa. Decidió abrazar el bolso. Martín observaba las maniobras de ocultación de la chica. Ella se dio cuenta. Le miró inquieta. Después debió de valorar a Martín y probablemente concluyó que qué más daba. Dejó el bolso en el asiento, junto a su cadera. Martín torció el gesto como si sonriese. A ella no parecía desagradarle, a pesar de la cicatriz en su mejilla izquierda, recuerdo de la pelea con Méndez. Estación de Tribunal. 


     Un pasajero que entraba, o salía, provocó que la chica tuviese que cruzar, o descruzar, las piernas. Blancas, con dibujitos de cerezas, observó Martín. También que la maniobra había sido más lenta y amplía de lo necesario. Continuaron las miradas, cada vez menos furtivas. 


     Bilbao.  


     La chica se levantó y se acercó a la puerta. Con la mano derecha sujetaba el tirador, dispuesta a abrir cuando el convoy se detuviese. Entonces volvió la cara hacia Martín. Él lo percibió como una invitación. 


     —¿Quieres tomar algo? –preguntó Martín cuando ya estaban en el andén. 


     —Después. Primero vamos a mi casa –dijo ella. 


    

      [image: 25112]

    


     Ayala se estaba achicharrando dentro del BMR. Aprovechaba cualquier ocasión para salir de la base. Sólo se lo permitían cuando la misión no conllevaba riesgo. El pater no resultaba de mucha utilidad si se entraba en combate. Claro, que eso era difícil de prever, y a menudo en esas salidas rutinarias oía el clinc, clanc, de la balas de AK-47 rebotando contra el blindaje. En una ocasión Ayala escuchó a uno de los chavales que murmuraba: 


     —El pater los tiene bien puestos –señaló el joven soldado, al observar el rostro distraído del cura. 


     Por edad podía ser el padre de la mitad del pequeño pelotón que se agolpaba en el vehículo. No hablaban mucho. Cada cual pensaba en sus cosas, en sus novias, madres. Los mayores tal vez en su mujer o sus hijos. Ayala, por su parte, recordaba a Patricia Vega. Quizá por eso ansiaba salir en los BMR, para demostrar que, si se daba el caso, él también sabía mantener el tipo en situaciones de peligro. El mismo arrebato heroico que le llevó a porfiar con sus compañeros en aquella partida de mus, y prometer que si perdía se hacía un tatuaje. Perdió. Desde entonces la sentencia Cito, longe fugeas, et tarde redeas[5] le acompañaba siempre, incrustada en su antebrazo. 


     Habían pasado muchos meses desde aquella cena en Ciudad Rodrigo. Suficientes para confirmar que el que sentenció que la distancia es el olvido era un idiota. Durante ese tiempo en Afganistán tuvo noticias de Vega. Indirectas. Como de pasada. Sucedió uno de esos días en que se conectaba a internet para leer los periódicos españoles. Hablaban del robo de una caja, una antigüedad china. También de la humillación de un profesor de la universidad, Malaquías Méndez. La noticia se ilustraba con una fotografía del rostro desencajado del profesor. En el desarrollo aparecía otra imagen, un plano abierto que mostraba el alboroto en el salón de actos. Ayala creyó descubrir entre el tumulto el rostro de Patricia. Descargó la fotografía en su ordenador y la amplió con el zoom. Sin duda era ella.  


     En los peores momentos, cuando esa guerra oculta se llevaba a algún chaval, contemplaba esa única fotografía. La distancia no ayudaba a olvidar. El único remedio era que ella había dicho no, y contra eso él no podía luchar. Pero esa foto le hacía más llevadera la soledad. Entonces recordaba que durante un tiempo tuvo el privilegio de merecer su confianza. 
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     Alex observaba cómo el Duero se deslizaba manso hacia el océano. El traqueteo del viejo tranvía ayudaba a reflexionar. También el sol que caía sobre el océano iluminando la desembocadura. La última vez que estuvo en Oporto fue con Martín. Entonces vieron a Patricia Vega. 


     Estaba en su primera misión. Durante el entrenamiento descubrió habilidades que ignoraba poseer, y que, sin embargo, el Gringo ya había adivinado cuando decidió contratarla. Aprendió a conocerse a sí misma y, sobre todo, a conocer su lugar. El instructor era muy dado a las imágenes y metáforas bíblicas. 


     —“De cualquier árbol del jardín puedes comer –decía, citando el libro del Génesis-, mas del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás, porque el día que comieres de él, morirás sin remedio”. No desobedezcas nunca al Gringo, no discutas su poder, no pretendas ocupar su lugar y podrás vivir todos los días de tu vida en el paraíso –añadía. 


     —¿Alguna vez alguien ha quebrantado este mandamiento? –preguntó Alex en una ocasión.  


     —Cincuenta flexiones más –respondió el instructor. 


     Esa misma tarde había impartido una conferencia sobre Tsai Lung, organizada por la librería Lello. Sin embargo, su verdadero trabajo, el motivo por el que estaba en Oporto, lo tenía que ejecutar al día siguiente.  
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     A Mejías le gustaba coger las vacaciones en julio. Unos años atrás sus sobrinos decidieron celebrar una comida familiar todos los años, siempre el tercer domingo de julio. Mejías nunca había faltado. Primero lo celebraban con la misa, y después en la mesa, según el ripio clásico. El cura pensaba en la homilía para ese señalado día. Como siempre hablaría de la familia, del valor de la convivencia, del perdón (iban surgiendo los primeros conflictos entre los primos a causa de las herencias).  


     Mejías viajaba con escaso equipaje. Una pequeña maleta negra que encajaba perfectamente en el hueco superior del vagón. Los nuevos trenes resultaban muy cómodos, cualidad que valoraba dada su cojera, y Mejías había podido ver y valorar su evolución desde aquellos primeros expresos que utilizaba cuando volvía de Filipinas en vacaciones. También recordaba la primera vez que aparecieron los profiteroles de nata en la comida familiar. Allí nunca se los disputaba nadie. Y en su comunidad ya tampoco. Él se había encargado de eso. 


     Poco a poco surgía el conocido paisaje de su infancia. Mejías lo observaba abstraído en los recuerdos. Miró el reloj. Estaban a punto de llegar. Su hermano, siempre puntual, seguro que estaba esperando en la estación. 


     El habitual ding-dong-ding advirtió a los viajeros del aviso por megafonía: 


       


     Próxima parada: Cáceres. 


     No olviden recoger sus objetos personales. 


       


  


  




  

     Juan de Argaño 


       


       


     Lo que parece semejante casi nunca resulta ser igual 


     Burgalés nacido en la Villa Nueva de Argaño, prófugo de la tierra para progresar, como Daniel el Mochuelo. Licenciado en disciplinas inútiles, máster en cuestiones no menos infecundas, gestor de incidencias anómalas, que es lo que da de comer, Juan de Argaño escribe por afición. O por necesidad. Para evadirse de una realidad hostil, persiguiendo El Dorado de contar esa novela perfecta que a él le hubiese gustado leer. Tal vez algún día. Probablemente nunca. Últimamente admira al señor Cayo. 


     Lector de novela negra; también de novela histórica cuando no tiene novela negra, le gustan sobre todo los protagonistas mediterráneos: Pepe Carvallo, Kostas Jaritos, Salvo Montalbano, Julio Cabria, Marco Didio Falco (novela negra histórica), Gordiano el Sabueso le parece un snob. Formado en la música hispana clásica: Rosendo, Siniestro Total, algo de Celtas Cortos y otro tanto de Sabina. 


     Sin embargo, su obra predilecta es El Camino, de Delibes. Paradigma de la fuga del genos para acabar descubriendo que, en ese hipotético apocalipsis nuclear que arrasase el progreso, sólo el disputado señor Cayo podría sobrevivir. 


       


  


  


  

  

     [1] Temo a los griegos, incluso cuando traen regalos. 


  


  

     [2] - ¿Te han quitado algo? 


     - Sólo dos libros 


     - ¿Eran importantes? 


     - No 


  


  

     [3] Viviendo fácil, viviendo libre, billete de temporada en un viaje de una dirección. No pido nada, déjame vivir, agarrando todo a mi paso. No necesito razones,… 


  


  

     [4] Estoy en la autopista al infierno, autopista al infierno. 


  


  

     [5] “Huye rápido, largo tiempo y tarda en volver”.  
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