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     prólogo 


       


     Expediente Sócrates es un un reto, una especie de cabriola que por definición exige que los pies dejen de estar en el suelo mientras se ejecuta. Al menos durante unos instantes. Quizá podríamos decir incluso que esta novela es un ejercicio de abstracción, la herramienta básica de la filosofía. Porque Expediente Sócrates además de ser una novela policíaca, con crímenes, investigación, personajes singulares, culpable, toque gastronómico según la tradición de la novela negra hispana, bares y cervezas, es una novela con una trama filosófica, o eso se pretende.  


     En esta novela aparecen algunos personajes a los que casi todos conocimos en algún momento y de los que no siempre guardamos un buen recuerdo. El lector se encontrará con esa banda llamada Los Presocráticos, con Platón, Nietzche, Ockham y su navaja, Hume, Ortega y Gasset, Diógenes el del síndrome... Y el autor, en un ejercicio casi circense, los hará coincidir en el tiempo y en el espacio, como implicados presuntos y sospechosos manifiestos de asesinato. 


     Decía que esta novela surge como un reto, casi una apuesta. Una idea que nació durante una conversación con un profesor de filosofía que lamentaba que apenas hubiese lecturas complementarias para su asignatura, aparte de los escritos por los propios filósofos, quizá demasiado áridos para estudiantes de Bachillerato. No me olvido de dos grandes obras como El nombre de la Rosa y El mundo de Sofía, pero Expediente Sócrates es otra cosa. Me atrevería a decir que algo más descabellado, por eso de la cabriola y de separar los pies del suelo. 


     Tengo que admitir que en algún momento me preocupó esta cuestión, la de haber dejado el firme suelo un poco lejos. Sin embargo, leyendo la prensa, viendo la tele, escuchando conversaciones en el metro, los bares, etc., no queda más remedio que reconocer que la realidad es mucho más creativa. Si no me creen, pueden buscar en Google la dura confrontación que mantuvo la novelista Fred Vargas, reciente ganadora del premio Princesa de Asturias de la Letras, con Antonio Tabucchi, autor de Sostiene Pereira, a propósito de Cesare Battisti, en el periódico Le Monde. Después de leer esa noticia los conflictos entre los personajes de Expediente Sócrates me parecen de lo más normal, casi vulgares. Algo parecido me sucedió a propósito del DPS (Departamento del Pensamiento Subversivo), pieza clave de la trama. También en este caso fue una noticia de El País la que vino en mi auxilio. En ella se refiere la creación de un grupo policial, en pleno apogeo del movimiento 15-M, que durante un tiempo “centró sus esfuerzos en el activismo y el anarquismo” (El secreto más turbio de los Mossos, El País Digital, 10 de marzo de 2018). 


     Pero no les entretengo más. Espero que disfruten con la lectura de esta novela, y si además de divertirse sienten el apetito de adentrarse más en el apasionante mundo de la filosofía, mucho mejor. Seguro que en este tiempo de sofistas, “los maestros de la opinión, los grandes retóricos, los embaucadores” (José Antonio Marina), un viaje filosófico resulta una experiencia estimulante. 


     Lo digo en serio.  


       


       


       


       


       


       


       


       


       


  


  



 

   
    prospecto 

      

    Contenido. 

    Expediente Sócrates es una novela policíaca con intriga, acción y personajes singulares. También contiene una dosis alta de principios activos filosóficos. 

    Cómo leer Expediente Sócrates. 

    Liberar la mente de juicios previos puede facilitar el disfrute de la lectura. En algún caso se han detectado alucionaciones y urticarias en lectores fuertemente ideologizados, con tendencia a identificar personajes y hechos de la novela con sucesos y personas reales. El autor recuerda que lo que parece semejante casi nunca resulta ser igual, y que los hechos y personajes de la novela son ficticios, por lo que cualquier coincidencia con la realidad es eso, pura coincidencia.  

    Dicho esto, usted puede leer Expediente Sócrates como le dé la gana. Es su libro, usted es libre y paga sus impuestos. Puede hacer lo que quiera. 

    No lea Expediente Sócrates. 

    —Si sufre hiperdesarrollo del sistema disyuntivo y para sentirse bien necesita clasificar la realidad en bueno o malo, nosotros o ellos, blanco o negro. 

    —Si padece algún trastorno del aparato relativizador. 

    Advertencias y precauciones. 

    —Tomar una cerveza, o dos, mientras se lee Expediente Sócrates, facilita la absorción del principio activo. A partir de la tercera el lector quizá sienta la necesidad de hacer aportaciones o correcciones al autor. Para estos casos se facilita el siguiente correo electrónico: juandeargano@gmail.com. El autor estará muy agradecido de atender sus sugerencias, demandas y opiniones. Pueden hacerlo también vía Twitter en @juandeargano   

    —Esta novela puede leerse en cualquier momento del día. Es cierto que no todos los lectores asimilan de igual manera la densidad del compuesto. Si se diese el caso, se aconseja evitar las horas de mayor somnolencia.  

    —Por muy interesante que esté la novela se desaconseja, y se prohíbe incluso, su lectura mientras se conduce o realizan actividades peligrosas. Los personajes y la trama van a estar ahí, esperando su regreso. No les defraude. 

    —Si usted padece trastornos de próstata o similares no se preocupe, una pausa de vez en cuando favorece la asimilación de Expediente Sócrates. 

    —Quizá, durante la lectura, usted tenga la sensación de haber vivido algo de lo que se narra. No es cierto. Ya se ha dicho que todo lo que se cuenta en Expediente Sócrates es ficción. Esa sensación en el lector puede deberse a que la realidad es mucho más rica, creativa y divertida que la ficción. También a que el lenguaje es limitado, a pesar de la inmensa riqueza del castellano, por lo que el uso de determinadas palabras es inevitable, si bien en este caso se recurre a la polisemia para que se refieran a otro concepto diferente al que el lector malpensado está imaginando. 

    —Se advierte sobre la conveniencia de evitar la lectura simultánea de Expediente Sócrates y libros de autoayuda.  

    Embarazo, lactancia y fertilidad.  

    No se han observado reacciones adversas en ninguno de estos casos.  Si bien es cierto que los comentarios en voz alta de algunos textos de la novela pueden afectar a la crianza y educación de los menores.  

    Sensación de hambre al acabar la novela. 

    En algunos casos se ha detectado que al acabar la novela el lector se ha quedado con hambre de más. Puede tener varias causas. Si el apetito se dirige hacia los conocimientos filosóficos le recomendamos que busque más información sobre el tema. Ahí está Google para ayudarle a desenvolverse en el mercadillo de la ideas. No todo será igual de bueno, pero usted sabrá discernir. 

    En otras ocasiones el lector puede sentir deseo o, incluso, avidez por leer más obras del autor. En este caso se recomienda la primera novela Yo he matado a Quintanapalla, que saciará su apetito, y también una visita por el blog: juandeargano.wordpress.com. Si el lector ya conoce estas referencias no queda sino esperar a la próxima novela. 

  

  


 

   
      

    CaPítulo 1 

      

      

    Cecina de León 

      

    —Un tiro en el cuello. 

    El que lo afirma es un policía joven, bisoño, recién salido de la academia. 

    —Pues las manchas de sangre no salen –observa su compañera, veterana del cuerpo-. Ciento cincuenta euros de camisa a la basura. Sin contar la corbata. 

    —Seguramente es su mayor preocupación en este momento –argumenta con sorna su compañero. 

    Los dos policías observan a distancia el cadáver después de haber acordonado la zona. Sólo son patrulleros esperando a que llegue la autoridad competente y el grupo de homicidios, la científica y todos esos expertos que con habilidad y suerte resolverán el crimen. 

    —Buenos días –saluda el comisario Luis Pascual, con las solapas de la chaqueta levantadas por el frío-. No está la mañana para andar por ahí en un descapotable –comenta, observando el coche en el que han encontrado el cuerpo, un modelo ostentoso. 

    La cabeza del cadáver cae sobre su pecho, inclinada hacia la derecha, dejando claramente a la vista el orificio de bala en el lado izquierdo del cuello. El cinturón de seguridad ha cumplido con su misión e impide que el cuerpo se vaya hacia adelante. 

    —Ya sabe usted, para presumir hay que sufrir –señala la policía veterana. 

    —Por lo menos esta vez no es un cura. O eso parece –murmura para sí Luis Pascual. 

    —¿No lo reconoce? –pregunta sorprendida la policía-. Se trata de ese famoso economista. El que sale todos los fines de semana en las tertulias de la tele.  

    —Yo no veo esas cosas –replica Luis Pascual, un punto molesto, como si la sola duda ofendiese-. Le debía de ir bien –añade, señalando de nuevo el vehículo. 

    —Un experto en la crisis. 

    —¿Cuál de ellas? 

    El comisario rodea el vehículo, sin tocar nada, se agacha y mira debajo. 

    —Supongo que ni casquillos ni arma –añade. 

    —A primera vista nada –responde el policía joven-. Pero tampoco hemos buscado mucho. Sólo la tarjeta sobre las piernas y otro agujero en el asiento del acompañante. 

    Su compañera le observa orgullosa. Ella no se había fijado en ese detalle. Quizá de algún modo lo ha adoptado y desea para él un futuro de éxito en el cuerpo. 

    —Bien visto, chaval –apunta el comisario-. ¿Y qué cree que significa? Porque el disparo del cuello parece que fue a bocajarro. 

    —No lo sé –el joven se ruboriza levemente. 

    Luis Pascual sonríe irónico y se centra en la tarjeta. Destaca un texto escrito a mano. El comisario se ajusta las gafas y se agacha para examinarlo. 

    —“Cualquiera que sea el mal que puedan hacer los malos, el mal que hacen los buenos es el más nocivo de todos los males” –lee entre dientes-. Esto no pinta bien.  

    —La cita es de Nietzche –el joven policía no consigue superar la timidez ante su superior-. De Así habló Zaratustra. 

    —Parece que ha hecho algo más que custodiar el cadáver –comenta, mirando al policía, que no puede evitar sonrojarse de nuevo. 

    —Dile lo de la ficha –le incita su compañera. 

    —¿Qué pasa con la ficha? –inquiere el comisario. 

    —No, nada importante, lo más seguro. Sólo que ese tipo de tarjetas, de 12 por 17, con la parte superior separada por una línea roja, ya no las utiliza casi nadie. Mi padre y algún otro nostálgico de su generación. Además suelen asociarse al mundo universitario, doctorandos, investigadores… La época previa al Access y demás bases de datos informáticas. 

    —Ya, una reliquia. Quiere decir que limitaría bastante el perfil del sospechoso. 

    —Puede ser.  

    En ese momento llegan los de homicidios y también el grupo de la científica.  

    —Dejémosles a ellos, que son los que saben –indica Luis Pascual, acercándose para los saludos rituales. 

      

    φ 

      

    El aroma a chacinas de todo tipo está consiguiendo que el estómago de Cristóbal despierte y, por fin, se deshaga ese nudo que lo ha atenazado durante toda la mañana. La presencia del comisario Luis Pascual, en persona, en la puerta del Patio de Monipodio, preguntando por él, no ayuda a tener un buen despertar. El propio cancerbero con voz de cerrojo y rostro atravesado de mala leche, no fue capaz de replicar, ni siquiera disimular, ante la requisitoria del comisario. 

    —Quiero ver a Cristóbal –dijo, como si ordenase-. El cofrade mayor –aclaró. 

    —Espere aquí. Le aviso –balbuceó el portero. Sin una queja.  

    Cristóbal ha repasado la cuestión mientras llegaban a la nave de Jamones El gorrino zen. Reconoce que alguna vez se permitió confiar en que el comisario desconociese la verdadera ocupación del Patio de Monipodio. Sin embargo, admite que no lo consideraba probable. Cicerón Grillo ya le había hablado de Luis Pascual, un hombre pragmático, pero que desde luego no era imbécil. Por eso no quiso discutir, ni disimular, cuando le dijo que lo acompañase. 

    La nave de embutidos se sitúa junto a esa especie de ciudad fantasma que construyeron cerca de Illescas, en la época de la locura inmobiliaria. Cristóbal, profesor de filosofía jubilado, después de una extensa carrera como docente y director en un colegio de jesuitas, trata de ubicar el componente zen de la marca en medio de aquella verticalidad de chacinas diversas. Quizá se halle en la crianza del gorrino. 

    La mente del profesor se ocupa de esos asuntos mientras espera que alguien le cuente qué pinta allí. Lo único que el comisario le ha dicho durante el viaje es que ya se lo explicará quien tenga que explicarlo. 

    Atraviesan la amplia nave siguiendo a un personaje de porte marcial, fuera de lugar entre profesionales del jamón, que hasta el momento se ha ocupado de conducir el coche que les ha llevado a ese lugar y de no abrir la boca durante el trayecto. Llegan a los vestuarios. Cristóbal camina detrás del comisario. Atraviesan un pasillo flanqueado por filas de taquillas, y en la zona de duchas el hombre silencioso abre la puerta de un armario metálico. Detrás surge un corredor. Desde allí acceden a un ascensor que comienza a bajar. Una sola planta, aunque el viejo profesor observa que los botones llegan hasta el -3. 

    Cristóbal no sabe qué le espera, pero descubre una amplia sala rectangular con pinta de biblioteca donde una veintena de aplicados lectores se ocupan en sus textos y ordenadores. El profesor se fija en uno (camisa de logo, jersey sobre los hombros anudado por delante y melena aznariana), que subraya párrafos del Rojo y Negro, el periódico de CGT, con un rotulador fosforescente, sonriendo fanático ante cada texto entregado al anatema. Tres paredes están recubiertas de estanterías llenas de libros, carpetas y dossiers de diversos tamaños. La cuarta alberga exclusivamente despachos. El hombre silencioso les guía hasta uno de ellos. En la puerta acristalada pone Director, sin nombre. Golpea suavemente en el vidrio. 

    —Adelante –responde una voz a través del cristal. 

    Luis Pascual abre y cede el paso a Cristóbal, que no puede disimular una mueca de disgusto al reconocer al Director. 

    —No sé de qué se trata, pero si tú estás implicado no me interesa –afirma Cristóbal a modo de saludo y despedida, dándose la vuelta para salir. 

    —Creo que no tienes opción. Va con el cargo de hermano mayor –responde el otro. 

    Cristóbal no necesita más para comprender las normas de ese encuentro. La palabra que lo define es chantaje; sin embargo, supone que el Director utilizará un lenguaje más alambicado para explicarlo. 

    —Al margen de lo que digan los estatutos de la mayoría de las cofradías sobre las funciones del hermano mayor, que, al fin y al cabo, no son más que un elenco de afirmaciones jurídicas, copiadas y repetidas mil veces, el cofrade principal del Patio de Monipodio es mucho más que el chivato del Obispo. Yo también leo y conozco la obra de Cervantes. Además deduzco que, por tu peculiar sensus moralis, eres especialmente celoso en el cumplimiento de tus obligaciones. Y en ningún caso estarás dispuesto a dejar a los tuyos al albur de las decisiones policiales. Que ya te puedo asegurar que la presión de la ley será intensa, a pesar de que hasta ahora se haya hecho la vista gorda –afirma el Director acusando al comisario con la mirada. 

    —Ya –asiente Cristóbal-. Te sigue sobrando retórica.  

    Luis Pascual calla, dejando claro que también cumple órdenes, y que si está allí no es por gusto propio. 

    —¿Entonces? –pregunta del Director, amoscado, tratando de mostrarse conciso. 

    —Entonces habla y di qué quieres.  

    El Director sonríe satisfecho.  

    —Con un poco de buena voluntad quizá llegues a apreciar el valor de este trabajo. Se adapta perfectamente a tus intereses: la filosofía y la calle –hace una pausa; tal vez espera una respuesta de Cristóbal que no llega-. Antes de nada debe quedar claro que todo esto es confidencial. Tanto el lugar como el motivo de esta conversación. 

    Cristóbal asiente en silencio. 

    —Desde la caída del muro de Berlín hay un interés especial en evitar espectáculos tan molestos para el statu quo como la Ilustración, el marxismo, Mayo del 68, etc. Se trata de prevenir el resurgir de las ideologías para erradicar la inestabilidad, el caos y en último término, la revolución y consiguiente anarquía. Estarás de acuerdo conmigo en que el valor supremo que ha de ser preservado a toda costa es la paz. 

    —La paz de los mercados –afirma Cristóbal, que comienza a vislumbrar de qué va el asunto. 

    —A eso me refiero –replica airado el Director-. A ese tipo de demagogia populista que deviene en acampadas de perroflautas como el 15-M, y acaba degenerando en partidos que cuestionan, y amenazan, el orden social establecido. 

    —Y la democracia constitucional. 

    —Me está cansando tu ironía. Espero de ti una actitud más positiva. Ya sabes lo que está en juego. 

    —Está bien, continúa.  

    —Como te decía, después de la victoria de la Libertad, con mayúsculas -acentúa el Director-, sobre el comunismo soviético, la mayor parte de los países occidentales se comprometieron a crear sus propios grupos de seguimiento de las ideologías. En España se encarga el DPS, Departamento de Pensamiento Subversivo. Algunos países, más radicales, propusieron soluciones definitivas. Sin embargo, considerando el fracaso del caso Sócrates, que dicho sea de paso, fue una chapuza, se decidió seguir una política sagaz, fundamentada en la astucia, la sutileza y la discreción. Así hemos conseguido desactivar las ideas pre-revolucionarias sacando la filosofía del currículo educativo, reduciendo su espacio a un rincón testimonial y estético marcado con la etiqueta de tostón. También estamos empeñados en anular la posibilidad de todo pensamiento desde la programación televisiva, que como tú ya sabes, lo que dice la tele va a misa. Queda por ahí algún reducto friky como La 2, pero no lo ve nadie, a pesar de lo que se diga. En lo que a prensa se refiere, juzga tú mismo. Pero no quiero ser prolijo. Y si a pesar de todo, alguna idea peligrosa atraviesa los filtros, se procede a desactivar su potencial subversivo transformándola en un producto de mercado, mediante el oportuno merchandaising que plasma sus eslóganes en camisetas, tazas, etc. 

    —¿A eso os dedicáis aquí? –pregunta Cristóbal señalando el pequeño grupo agachado sobre textos de todo tipo, o con la mirada fija en la pantalla de múltiples ordenadores. 

    —Básicamente ése es nuestro trabajo. 

    —Ya. Y todo eso, ¿qué tiene que ver conmigo? Yo ya me jubilé. 

    —Te lo explicará el comisario. 

    Luis Pascual, que había permanecido al margen hasta entonces, intentando disimular su hastío y desagrado, comprende que le toca hablar. 

    —Hace unos días se produjo un asesinato. Un economista, Ernesto Salinas, habitual de las tertulias televisivas. Sobre su cadáver dejaron una nota con un texto de Nietzche: “Cualquiera que sea el mal que puedan hacer los malos, el mal que hacen los buenos es el más nocivo de todos los males”. Nuestros expertos sospechan, por la nota, que podría ser el primero de una serie de crímenes. Comenzamos a trabajar sobre la eventualidad de un asesino en serie. Hasta ahí, todo normal, dentro de la peculiaridad del trabajo policial, más aún en estos casos. Sin embargo, la nota, por su contenido filosófico, provocó que interviniese el DPS. Y aquí estamos –concluye con resignación. 

    —Insisto. Y yo, ¿qué pinto aquí? 

    Luis Pascual mira al Director, como preguntando a quién le toca responder. El Director le indica con un gesto que siga él. 

    —En el DPS consideran, como primera hipótesis, que detrás pueden estar esos grupos anarquistas residuales.  

    —Intelectualoides con pretensiones.  

    El Director al parecer no aprecia suficiente convencimiento en las palabras del comisario, y siente la obligación de intervenir. 

    —Como tú ya sabes, la propuesta de Nietzche acerca del superhombre fue utilizada como argumento por el nazismo. Pero paradójicamente, su afirmación de que el Estado conculca la verdadera libertad de los hombres es afín al ideario anarquista. Además la proposición “el mal que hacen los buenos es el más nocivo de todos los males” nítidamente se postula como una sentencia prerrevolucionaria. Y hasta tú sabrás que en los últimos años se observa un resurgir de estos grupos, con acciones cada vez más violentas. Habrás oído hablar de las bombas que colocaron en un confesionario de la catedral de la Almudena y en la basílica del Pilar –añade fijándose en Cristóbal. 

    —Hombre, por lo que leí en los periódicos… -responde escéptico el profesor jubilado. 

    —Así se empieza –interrumpe el Director-, igual que el porro lleva a la heroína. La escalada violenta de estas células es manifiesta. Personalmente veo claro que detrás de este asesinato hay un anarquista. Y ya se sabe que ésos, mucho discurso libertario, pero siempre actúan como organización.  

    —Pues si ya está claro, me puedo ir –insiste una vez más Cristóbal. 

    Luis Pascual no puede evitar media sonrisa de apoyo al viejo profesor. El Director se levanta de su sillón y, apoyándose amenazadoramente en el borde de la mesa, se enfrenta a él. 

    —Vale ya. No podemos detener a todos esos libertarios. Además tampoco tenemos un registro completo. Muchos de ellos continúan rechazando la nueva tecnología y no utilizan móvil, ni Facebook, ni por supuesto WhatsApp, y así es imposible seguirles el rastro. Necesitaríamos cientos de agentes de campo para controlar a todos los sospechosos. Y nuestro presupuesto es limitado –reconoce con pesar-. Tu obligación, ya que te mueves con tanta soltura en la calle, será ayudarnos a identificarlos. 

    —¿A todos? ¿O sólo al asesino? 

    —Eso lo juzgarán mis agentes. Tú vete pensando cómo entrar en ese mundo rancio de pensadores revolucionarios.  

    El Director descuelga el teléfono y marca un solo número. Luis Pascual y Cristóbal intuyen que se trata de una llamada interna.  

    —Avisa a Leyve y Sánchez –ordena a través del aparato. 

    Apenas un minuto después entran en el despacho los dos agentes. El Director hace las presentaciones oportunas. 

    —Él es Leyve y ella Sánchez. A partir de este momento trabajarás con ellos. Espero recibir noticias tuyas, todas buenas, y no volver a verte. 

    —Un anhelo mutuo –afirma Cristóbal saliendo del despacho. 

      

      

      

      

      

  

  


 

   
      

    Capítulo 2 

      

      

    Menú del día 

      

    La agente Sánchez se encarga de conducir el vehículo que les llevará de nuevo a Madrid. Esta vez se trata de un Citroën C4. Sin embargo, cuando apenas han recorrido unos kilómetros, siguiendo las indicaciones de Leyve abandonan la autovía y se detienen en un área de descanso estándar, con gasolinera, restaurante y puticlub. 

    —Vamos a comer –dice Leyve-, y de paso hablamos del caso. 

    Leyve aparenta unos treinta, bajo, tirando a rubio, con gafas. Cristóbal supone que, quizá por su forma de desenvolverse, en realidad se aproxima a los cuarenta. También que las gafas le dan un aire de hombre leído. No así Sánchez. Veintitantos, estatura normal, delgada, pelo negro sujeto en una coleta. Ese día viste una camiseta de tirantes blanca y pantalones de corte militar, con grandes bolsillos y mucha lavadora. El profesor se fija en sus brazos. Parecen fibrosos y fuertes. Sin embargo, la experiencia en las aulas le indica que a pesar de su mirada inteligente, su porte no corresponde con una mujer de libros. Cristóbal se pregunta cuál será su papel en el equipo. Tal vez lo sugieren sus músculos y el pantalón de soldado. 

    La mayor parte de las mesas están ocupadas por hombres solos, camioneros y viajantes, al parecer. El camarero prepara una para cuatro, apartada, a petición de Leyve. Éste calcula que esa ligera distancia, unida a las voces de los obreros que ocupan otra de las mesas, será suficiente para poder hablar con cierta discreción. Todos se atienen al menú del día, siguiendo la pauta de Leyve que es el que manda. 

    —No veo claro lo de los anarquistas –apunta Cristóbal, ansiando entrar en materia y quitarse de en medio cuanto antes-. Creo que el Director sujeta su argumentación con hilo de hilvanar.  

    —Es una de sus obsesiones, imaginar conspiraciones anarquistas –responde Leyve, pillando a contrapié al profesor con su franqueza-. Pero el caso lo llevamos nosotros. 

    Cristóbal no es capaz de dilucidar si el nosotros también le incluye a él, o sólo se refiere a Leyve y Sánchez. Quizá también a Luis Pascual. Leyve aclara sus dudas. 

    —Olvidaos de lo que se ha dicho ahí dentro. Hay que solucionar esto, a ser posible encontrando al verdadero asesino. Y el Director, si le damos el problema resuelto, no pondrá ninguna objeción. Como todos los jefes. Ése es nuestro trabajo. Lo coordino yo, y yo seré quien dé cuentas al Director. El comisario y los suyos se encargarán de la investigación pericial del crimen a partir del cadáver y las pistas que puedan hallar. Nosotros tres nos centraremos en las implicaciones ideológicas del caso. La consigna de evitar la propagación de doctrinas peligrosas para el sistema sigue siendo válida –Leyve lo afirma mirando a Cristóbal. 

    El profesor asiente. Luis Pascual todavía no ha dicho nada. Sánchez, ocupada en su menú, tampoco. Cristóbal observa que la chica es de buen comer y deja los platos limpios. 

    —¿Se sabe algo de la víctima que le hiciese candidato a tan notorio final? –pregunta Leyve al comisario. 

    —Ernesto Salinas, economista de cabecera del partido, asiduo a las tertulias de la tele, feroz enemigo, al menos en pantalla, de los tertulianos de la oposición. Entre nosotros, un bocazas dicharachero que iba de sobrado. 

    —Apúntalo. Para su epitafio –comenta Leyve. No aciertan a adivinar si lo dice en serio. 

    —¿De qué partido? –Sánchez no lleva segunda intención. 

    —¿Tú no ves la tele? 

    —No. Sólo series, en Internet.  

    —Del que gobierna, naturalmente –responde Luis Pascual-. Sólo hay partido cuando se gobierna. En caso contrario son jaulas de grillos díscolos. 

    —¿Habéis encontrado algo en el lugar del asesinato? –pregunta Leyve retomando la conversación que a él le interesa. 

    El comisario manifiesta un gesto de fastidio. Siempre la misma exigencia de resultados y la misma prisa. Está a punto de responder con el manido “poca cosa, todavía”. Sin embargo, incómodo con esa situación impuesta, decide saltarse la norma habitual. 

    —Mucho y quizá muy importante –observa una mueca en Leyve. Tal vez no ha logrado impresionarlo-. Hemos encontrado dos balas, una de ellas impactó en la yugular de la víctima. Fue disparada a corta distancia. La otra había atravesado el respaldo del asiento del acompañante. Estaba bajo la moqueta de la parte de atrás del coche.  

    —¿Calibre? 

    —Nueve corto. La científica también halló un casquillo. Se había colado por el sumidero de la calle y el asesino probablemente no pudo recuperarlo. Tiene unas estrías que sugieren que se utilizó un arma antigua. Dicen que son marcas de un tipo de cargador ya en desuso.  

    —¿Qué más?  

    —La segunda bala. La del asiento del acompañante. Siguió una trayectoria extraña, divergente con la que mató a la víctima.  

    —Quizá se produjo un forcejeo. 

    —La científica dice que no. Al menos no han encontrado indicios. Parece que el disparo fue hecho a propósito. 

    —Como si hubiese otra persona con la víctima. 

    —Podría ser. Han examinado la puerta y sí que hay huellas, claro. Demasiadas. Quizá esa persona fue rápida y logró esquivar la bala. –El comisario hace una pausa para beber vino-. Sin embargo, y esto es cosa mía, no creo que fuese ésa la razón. 

    —¿Por qué? 

    —El primero fue un disparo casi horizontal, al cuello. Lo lógico es que en el segundo caso hubiese apuntado al pecho. Parece más fácil y eficaz. Sin embargo, la bala, en el supuesto de que hubiese alguien en ese asiento, le habría entrado por el abdomen. No es una muerte rápida, y estaría dejando un testigo. 

    —Entonces, ¿cuál es tu explicación? 

    —No tengo ni idea –concluye el comisario, encogiéndose de hombros. 

    Los cuatro han acabado de comer. Sin embargo, Leyve todavía tiene mucho que decir. En la tele están dando el tiempo. El volumen, suficientemente alto, permite seguir con la reunión.  

    —Profesor, ¿qué le sugiere la nota? –Leyve lee una cuartilla que ha sacado del bolsillo de la americana-: “Cualquiera que sea el mal que puedan hacer los malos, el mal que hacen los buenos es el más nocivo de todos los males”. 

    —Bueno, pertenece a Así habló Zaratustra... 

    —El grupo punk –apunta Sánchez, interviniendo por segunda vez. Cristóbal la mira perplejo. 

    —Con ese nombre sólo conozco la obra de Nietzche.  

    Leyve levanta la mano indicando a Sánchez que deje hablar al profesor. 

    —Los que la moral tradicional considera buenos, para Nietzche no son más que esclavos, y los valores que ellos propugnan van contra el ser humano, por eso dice que son el más nocivo de todos los males. Para Nietzche, la moral occidental, platónica y cristiana, es una moral que va contra la vida, antinatural, obliga al hombre a someterse a normas, busca sojuzgar el placer, los instintos han de someterse a la razón. Pretende hacer esclavos. Por el contrario, él propone la moral auténtica, la moral de los señores, la moral que busca el placer, que afirma los valores vitales, la propia voluntad es la única ley, la razón ha de subordinarse a los instintos porque éstos expresan la auténtica naturaleza humana. Es la moral del Superhombre.  

    El viejo no puede evitar el tono didáctico que ha impregnado su vida de profesor, acaso durante demasiados años. 

    —Mola –opina Sánchez. 

    Luis Pascual mira el reloj.  

    —¿Algún superhombre de éstos puede ser nuestro asesino? –pregunta Leyve con ironía, quizá para que no se vaya de la conversación. 

    —Puede que sí. O puede que no. 

    Tal vez el comisario esté recordando uno de sus últimos casos, en el que tuvo que vérselas con el clero y su peculiar forma de complicar la vida[1]. 

    —Esa moral de Nietzche da para todo –añade Luis Pascual. 

    —Excepto para los pusilánimes –apunta Cristóbal. 

    —Quien quiera aplicar la ley del más fuerte ha encontrado un filón. Unos lo harán en aras de la libertad y otros del superhombre. La voluntad de poder –concluye Leyve. 

    —Aunque se le desconozca, parece que Nietzche está de moda –constata el profesor-. Y si además decís que hay quien utiliza sus obras para inspirarse, pues lo mismo tiene algo que ver. 

    —Tendremos que hacer una visita a los de Así habló Zaratustra. Si es que alguno sigue vivo. 

    Sánchez se da por aludida. 

    —El líder todavía sí. El resto ha ido palmando. La búsqueda del placer y las experiencias vitales pudieron con ellos –explica la chica-. Ya sabéis “entre la cirrosis y la sobredosis…” que diría Sabina. En los 80 ganaron mucha pasta con Dionisos y, al parecer, se metieron en vena una gran parte. El resto se lo bebieron. Excepto Frederick, el líder. Dicen que es abstemio. Y siempre lo ha sido. 

    —Empezaremos por ahí. A ver qué sale –concluye Leyve. 

    Mientras Leyve pide la factura correspondiente para justificar el gasto de la comida y Sánchez entra en el WC, Cristóbal se entretiene en la tienda situada junto a la barra. Navajas de Albacete, miel de la Alcarria y ensaimadas manchegas. Miguelitos de la Roda, aceite de la comarca envasado en cooperativa y aceitunas de Campo Real. 

    —Vaya marrón –susurra el comisario, situándose a su lado. 

    —¿El mío? 

    —Claro. Mi parte va de oficio. No quise meterte en esto –explica, justificándose. 

    —Me imagino. Supongo que presionaron desde arriba. 

    —Hazte cargo. 

    Observan que Sánchez ya sale del baño y Leyve guarda la nota en su cartera. 

    —Sabes que puedes acudir a Cicerón Grillo –murmura el comisario-. Si lo necesitas. 

      

    φ 

      

    Cuando Cristóbal llega a La Ponderosa, Leyve y Sánchez ya llevan un rato largo esperando. El Citroen C4 está aparcado en la puerta. El profesor ha tenido que ir en autobús, y el transporte público ya no es lo que era. Aunque en ese barrio nunca fue gran cosa. Mucho menos cuando había más chabolas que chalets. Después fueron surgiendo flamantes viviendas sobre el tejado de las casas rústicas, y se consiguió una línea de la EMT. Quizá el mérito había que otorgárselo a la Asociación de Vecinos. O quizá no. Ésa, como otras muchas en aquel lugar, era una cuestión disputada.  

    La Ponderosa fue testigo de todos esos cambios. Cristóbal se pregunta por el origen del nombre. Tal vez tuvo algo que ver con el mítico Bonanza. El bar, en cualquier caso, no parece un rancho. 

    Los agentes toman café con leche. Cristóbal se sienta con ellos y pide lo mismo.  

    La tarde anterior la dedicaron a recabar información sobre Así habló Zaratustra. Se reunieron en un piso cerca de Atocha. Leyve estableció que ésa sería su base habitual, después de despedir a Luis Pascual, invitándole, con tono de orden, a que acelerase la investigación.  

    Allí Cristóbal descubrió otra de las cualidades de Sánchez. Detrás de ella, observando por encima del hombro, admiró cómo navegaba por la red. El profesor asoció su destreza con la del ligero Aquiles, hijo de Peleo, navegando en cóncavas naves negras, camino de la inexpugnable Troya. Una metáfora exagerada sin duda, pero que mostraba el recelo, o temor, que el mundo digital provoca en Cristóbal. Él, desde luego, no ha perdido por ahí a ninguna Helena a quien haya que devolver a casa por la fuerza. Sin embargo, admira la maestría de Sánchez. 

    —Frederick posee un local en el Camino Viejo de Burgos, en Las Cárcavas. 

    —Más allá de Hortaleza –aclaró Leyve. 

    Sánchez buscó la dirección en Google Maps, y con el Street View se colocó justo delante de su puerta. El número ha sido pintado a brocha. El local en cuestión parecía un almacén de ladrillo con tejado de uralita. Delante, una higuera enorme daba sombra a un sofá mecedora, estilo americano. Esa imagen evocó en ella algún recuerdo e inmediatamente comenzó a teclear. De nuevo surgió la misma estampa, pero esta vez en la portada de un LP con estética de los ochenta.  

    —Dionisos –susurró Sánchez, concentrada en el teclado-, el gran éxito de Así habló Zaratustra. Salió en 1981, en el apogeo de la Movida madrileña. En el 83 sacaron El Anticristo, pero ya no fue lo mismo. 

    —Eso sí que me suena –aportó Cristóbal-. La parte de música, juerga y desmadre seguro que la controláis mejor que yo, aunque entonces todavía vistierais pantalón corto, en el mejor de los casos –dijo, mirando a Leyve-. Pero lo que probablemente no sabéis es que todo ese movimiento fue alentado por Tierno Galván, alcalde de Madrid y estudioso de las culturas marginales. En su obra El miedo a la razón presenta algunos ensayos en los que profundiza desde un punto de vista sociológico en la cultura marginal juvenil. Con su apoyo a la Movida probablemente pretendía provocar una ruptura en la imagen de la capital, y por ende del país, que escenificase esa otra ruptura entre el franquismo y la democracia. 

    —El famoso “colocaos”, con Susana Estrada a su lado enseñando una teta, rememorando la Libertad de la revolución francesa –anotó Leyve. 

    Sánchez volvía a teclear en el portátil. 

    —"¡Rockeros: el que no esté colocado, que se coloque... y al loro!", -citó-. Dicho en el festival de música que se celebró en el Palacio de los Deportes de Madrid en 1984. 

    —Sí, ésas fueron más o menos sus palabras, y casi todo el mundo, alentado por los medios de la derecha, pensó que hacía apología del porro. Sin embargo, inteligente como era, más bien creo que Tierno Galván estaba jugando con el doble sentido de colocarse: alcanzar un agradable punto etílico y ponerse en su sitio. Personalmente, pienso que él estaba lanzando una invitación a definirse –explicó Cristóbal.  

    —O significarse, que se decía entonces –añadió Leyve. 

    —Noto un matiz irónico en tus palabras que no sé si agradará a tu jefe –murmuró socarrón el profesor-. La expresión “al loro” diría que induce a ser conscientes del cambio que se estaba produciendo. Y que ya había pasado el tiempo de los Tejeros. 

    Sánchez siguió a lo suyo, si bien se permitió una sonrisa que Cristóbal se imaginó enigmática. Mientras tanto había sacado en la impresora una copia con la letra de Dionisos. Se la pasó al profesor. 

    —Según parece el tal Frederick no es ningún desgarramantas –afirmó después de leer el texto. 

    —“Personaje de poca categoría que trata de realizar tareas para las que no tiene capacidad. Cantamañanas, mequetrefe” –leyó Sánchez, después de teclear un par de segundos. 

    —¿Siempre es así? –preguntó Cristóbal a Leyve. 

    El aludido respondió encogiéndose de hombros, con resignación. 

    —La coincidencia del estribillo con la frase del cadáver es evidente. 

    —Eso me parece a mí –asintió Leyve-. Demasiado evidente, pero habrá que seguir esa pista. Hasta donde llegue.  

    Mientras, la chica seguía buscando información sobre Así habló Zaratustra. Por la pantalla pasaban imágenes del grupo. Lo formaban cuatro personas, la clásica distribución de batería, bajo, guitarra rítmica y vocalista. Este papel le correspondía a Frederick. Sus compañeros siempre aparecían muy colocados. Él, sin embargo, se mostraba en su sitio, observando al público, o a la cámara, con una mirada inteligente. Continuaba la sucesión de imágenes: pelos encrespados, vaqueros elásticos, ajustados y rotos, a veces botas militares, cinturones claveteados, camisetas sin mangas con mensajes provocadores, chupas de cuero… Pura estética punk, sin las comerciales crestas de colores. 

    —Mañana le hacemos una visita –dijo Leyve-. A ése tal Frederick. Prepárate las preguntas –le ordenó a Cristóbal. 

    Todo eso había sucedido la tarde anterior. También que Leyve había dispuesto verse en La Ponderosa.  

      

    Cristóbal remueve una y otra vez el café con la cucharilla, tratando de enfriarlo. 

    —No te apures –le dice Leyve-. Tenemos toda la mañana. 

    El profesor observa al agente buscando algún tipo de ironía en sus palabras, o en el tono. Sin embargo, no descubre nada fuera de lugar. Una vez más le ronda esa sensación de respeto que advierte en Leyve. Quizá deba cambiar el concepto que tiene de policías, espías y agentes del orden en general. O lo que sea esa pareja con la que le han obligado a trabajar. Hasta el momento no tiene ninguna queja de su trato. 

    Sánchez, echada hacía atrás en la silla, observa a la parroquia que frecuenta el bar a esas horas. Peones de alguna obra cercana, barrenderos técnicos municipales de limpieza y tres o cuatro vecinos del barrio, asiduos, al parecer. Casi todos toman café, con porras o tostada de aceite. Alguno pide una copa de Soberano, orujo de hierbas, u orujo a secas.  

    —Dame un décimo para el sábado –dice uno de ellos. 

    Cristóbal, acostumbrado a la cría y educación de cachorros humanos, se pregunta qué pasará por la cabeza de la chica. Quizá ella ha percibido su mirada y se vuelve hacia el viejo, que ya ha terminado el café. 

    —¿Vamos? –pregunta. 

    Dejan el coche delante del bar y bajan la calle andando. Después de pasar algunos chalets con piscina y palmeras llegan a la zona de casetas, cocheras y barracas; alguna parece habitada. Al final de la calle se alza un muro diseñado a modo de nicho funerario, que en lugar de ataúdes almacena plantas ornamentales. En el otro lado de la calle, aislado del resto, se levanta el refugio de Frederick. Por fuera parece una nave con paredes de ladrillo, tejado de uralita y una gran puerta metálica plegable. En la parte superior, justo debajo del alero se alinea una fila de ventanas. Sobre una de las paredes todavía se puede leer Mugumi, la firma de un antiguo graffitero del barrio, en letras grandes de color verde desvaído. También una pintada nueva, en negro: “¿Te gustaría ser el dueño de tu vida? A nosotros también". El círculo que rodea la A indica quién firma la sentencia. 

    Leyve golpea en la puerta. No tienen que esperar mucho. Frederick se asoma con gesto huraño, como de quien no acostumbra a recibir visitas a menudo. Y las pocas que llegan, molestan. Mientras no demuestren lo contrario. Tampoco toma la iniciativa en la conversación.  

    Leyve decide abrir el diálogo. 

    —¿Podemos pasar? 

    —No. 

    El agente sonríe con gesto resignado. 

    —No lo vas a poner fácil. 

    —¿El qué? 

    Sánchez le observa. Un tipo flaco de unos sesenta, con el pelo bien cortado, afeitado del día, botas de cuero de caña baja, bien engrasadas. Vaqueros y una camiseta negra con mensaje en letras blancas: “A troika ó lixo”, al parecer la única concesión, renovada, a su presunta ideología y a su pasado. 

    —¿Habrá que sacar la chapa? –se pregunta Leyve. 

    —Nosotros no llevamos chapa –concede ecuánime Sánchez. 

    —Joder, maderos –comprende Frederick-. Anda, pasad. A ver qué he hecho ahora. 

    Frederick les precede hacia la zona de la nave donde ha colocado unos sofás.  

    —¡Y cerrad la puerta, que se cuelan los gatos! –vocea, sin volverse. 

    El ambiente del local resulta agradable. La decoración se centra básicamente en motivos musicales. Junto a una de las paredes más cortas se conserva lo que fue un escenario. La batería está tapada con una gran tela negra, también algunos micrófonos con sus soportes. Sólo las guitarras parecen haberse utilizado últimamente. Buena parte de la nave está ocupada por un circuito de Scalextric.  

    —¿Esto te suena? –pregunta Leyve, mostrándole una fotocopia de la tarjeta que apareció sobre el cadáver de Ernesto Salinas. 

    —¡Qué original! A ver si cambiáis el repertorio de preguntas. 

    Frederick coge el papel, se pone las gafas y lee la frase. 

    —Supongo que si no me sonase no habríais venido hasta aquí. Tengo que reconocer que antes era una mierda de barrio, pero ahora con los vecinos tan ilustres que tenemos, hasta tiene su gracia –dice, con evidente amargura-. Aunque no creo que compense la molestia. Esto se ha convertido en una plaga. Primero los chalets, después la ciudad deportiva del Madrid, la T4 y los putos aviones… 

    —La frase –le recuerda Leyve. 

    —Sí, se parece al estribillo de Dionisos, expresa la misma idea, es de la obra Así habló Zaratustra, que coincide con el nombre de mi grupo, difunto –precisa-. ¿Qué pasa con la frase? 

    —Apareció sobre un cadáver.  

    —¿Colocada con dignidad? –pregunta, mirando a Cristóbal. 

    El profesor responde, por alusiones. 

    —Podría decirse que sí. Según vuestra filosofía el difunto era un representante de Apolo. También del BCE, enemigo de las veleidades presupuestarias cuando acaban en déficit, defensor del cumplimiento de la norma y los pactos. En ocasiones delegado de la troika –añade, con intención, fijándose en el mensaje de la camiseta.  

    —La lucha entre Apolo y Dionisos, los hijos de Zeus –otorga Frederick con sonrisa torcida, ignorando la alusión a su indumentaria-. Apolo representa los valores de la razón, la medida, el equilibrio, el orden, la rectitud… Enfrentado a su hermano Dionisos. El díscolo, amigo de la desmesura, la embriaguez y la orgía. Eso es lo que decís vosotros, ¿no? 

    —El drama de dos hermanos, el justo y el traidor –susurra Sánchez. 

    Frederick la mira, valorando si no es demasiado joven para saber eso.  

    —Parece que Barón Rojo transcendió a su tiempo –comenta, quizá con envidia, o nostalgia-. Más o menos eso mismo: “Abel mezquino y cobarde, el siervo de su señor. Caín que no entró en el juego y que se reveló” –Frederick canturrea el éxito de Barón Rojo-. Sí, nosotros proponíamos algo parecido en Dionisos: romper el yugo de esclavitud. Romper con la moral de los esclavos, una moral para débiles. Desarraigar los valores del rebaño. Rebelarse contra ese Dios de judíos y cristianos. 

    —“La vida acaba donde comienza el Reino de Dios” –cita Cristóbal. 

    —Del Crepúsculo de los ídolos –asevera Frederick-. Sin embargo, los Barones pecaron de optimistas. La estirpe de Caín ni creció ni se multiplicó. Y la moral de los señores nunca ha llegado a arraigar. Y si no, mirad quién nos gobierna y quién nos ha gobernado en los últimos años, esclavos elegidos por esclavos. ¿Veis algún superhombre entre ellos? 

    Sánchez va a decir algo, pero antes de que pueda hablar Leyve le dirige una mirada de advertencia. 

    —Chavala, ten cuidado con lo que piensas. Ya has visto el gesto de tu jefe. No se puede ser madero y vivir según la moral de los señores –Frederick hace una pausa-. En realidad da igual ser madero o cualquier otra cosa. Perdimos la batalla, si es que alguna vez comenzó. Todo se racionaliza, se fiscaliza y se estandariza. No hay lugar para la vida, los instintos, el placer. Eso está mal, hay que trabajar, hay que ser ciudadanos responsables. Es la ley. Mierda de muerte. ¿Dónde está la fuerza de la vida? 

    —¿Te alegras de la muerte de Ernesto Salinas? –esta vez es Leyve quien interviene. 

    —¡Vaya gilipollez de pregunta! Pero te voy a dar el gusto. Sí, me alegro. No sé quién era, probablemente no le haya visto nunca –con un gesto le indica el local; quizá para que se den cuenta de que no tiene televisión-, pero si era como decís, me alegro. Un profeta de la esclavitud menos. 

    —¿De verdad crees que lo del superhombre puede ser real? –Cristóbal rememora sus tiempos de profesor-. Ya ves cómo acabó el proyecto cuando lo asumieron los nazis. La superioridad de la raza aria y todo eso. 

    —¿Existe o ha existido algún proyecto que no haya degenerado en lo contrario de lo que proponía? ¿Hacemos un repaso? ¿Cristianismo, socialismo, sindicalismo, acaso vuestro capitalismo? –pregunta recreándose en la cacofonía del –ismo-. Además ¿por qué me citas a los nazis? Podrías hablarme de los anarquistas, que beben de los mismos textos y llegan a conclusiones opuestas.  

    —Tú sin duda prefieres la interpretación de los anarquistas –opina Cristóbal. 

    —¡Porque ellos han hecho la interpretación correcta! La gran política del superhombre es la destrucción del Estado. El Estado castra la libre expansión de las fuerzas vitales, organiza la vida de las personas, les somete a restricciones, a normas que asfixian la vida de los fuertes. El Estado es un invento de los débiles. Éstos aman el Estado porque les protege frente a los superhombres.  

    —¿Entonces no admites la democracia? –pregunta Leyve, aparentando escandalizarse. 

    —Oh, la democracia –repite Frederick con sorna-. Me cisco en la democracia. Te lo estoy diciendo, la democracia es el gobierno del rebaño, los débiles que se agrupan en mayorías para doblegar a los espíritus libres. Sí, y también me jiño en la socialdemocracia. El socialismo es un cristianismo ateo. Destruye la libertad en aras de la igualdad, todos iguales, todos hermanos… 

    —Tienes las ideas muy claras. Para tu edad –Cristóbal decide provocar a Frederick.  

    —Todo lo contrario. Tener las ideas claras presupone la posibilidad de conceptos que atrapen la realidad, y eso es metafísicamente imposible, porque la realidad es puro devenir y cambio. La vida no se puede encerrar en conceptos. Por eso canto. O cantaba. La música, y el arte en general, es la única forma de entender y expresar la realidad. Sólo la metáfora sirve para hablar de la realidad. 

    —Todo es devenir –sigue insistiendo Cristóbal, convencido de que ha enganchado la pieza-. Lo mismo que afirma Heráclito. 

    —Heráclito…  

    Frederick se detiene. Quizá ya es tarde, pero decide no implicar a nadie más. No quiere poner las cosas fáciles a la policía, o lo que sean ésos que están en su casa. 

    —¿Quién es Heráclito? –pregunta Leyve. 

    —¿Tú sabes dónde está Heráclito? 

    El profesor se adelanta porque sí que sabe quién es. Y también que desde hace años ha desaparecido de la escena, con todo su grupo. 

    —Buscaos la vida, maderos. No voy a colaborar con vosotros. 

    —¿Nos lo jugamos en una carrera al Scalextric? –le reta Sánchez. 

    Frederick valora a la chica. Durante un instante sopesa su propuesta. Sonríe burlón. 

    —¿A treinta vueltas? 

    —Vamos –responde Sánchez, levantándose del sofá. 

    —Espera. El Scalextric es un arte y requiere la preparación adecuada.  

    Se dirige hacia el escenario y coloca una cinta de cassete en la pletina del equipo AIWA. Dionisos comienza a sonar. Los grandes bafles del escenario atruenan y la música llena la nave. Frederick se dirige al frigorífico y saca dos Mahou de tercio. Le entrega una a Sánchez. 

    —Si es que la ley te permite beber estando de servicio. 

    Sánchez mira a Leyve. Éste asiente. A saber qué quiere decir. 

    —La voz de tu amo –grita Frederick para hacerse oír entre la música. 

    —¿Tú no eras abstemio? –replica Sánchez gritando igualmente. 

    —Ya no. Total no queda nada por lo que luchar. 

    La voz de Frederick se oye atropellada, gritando entre el ritmo metálico de la batería y el sonido estridente de las guitarras. Poco a poco, al ritmo de la música, acelerando con la réplica del Mustang naranja con capot negro, surge el auténtico Frederick, aquél que habían ido a buscar, el creador de Dionisos. Sánchez ha elegido un Torino del 75, rojo, cruzado por una especie de rayo blanco. Desconoce que es el mítico coche de Starsky y Hutch, los populares policías de la tele. 

    Frederick canta, grita y salta con la cerveza en una mano, a modo de micrófono, y el mando del Scalextric en la otra. Sánchez prudente, trata de pillar el punto al coche y al circuito, y ya lleva una vuelta menos. 

    —¡Lánzate! ¡La prudencia mata! 

    La chica poco a poco va arriesgando más. Se acerca a un cruce del circuito y observa que el Mustang de Frederick también se aproxima, a la misma distancia, a la misma velocidad, con trayectorias de colisión. Tiene un segundo para decidir. Levanta el dedo del gatillo y el Mustang cruza delante de ella. 

    —“¡Voluntad de poder! Sólo con voluntad de poder podréis llegar a ser dioses. Lánzate, no pienses, no calcules” –canta, siguiendo la letra de Dionisos- “¡Dios ha muerto! ¡Ya podéis ser dioses!” –grita, repitiendo el estribillo de la canción, acompañando el coro de su difunto grupo. 

    A Leyve no le cuesta nada imaginar que ése es el Frederick de los escenarios, el que en los 80 llevaba al delirio a los fans que asistían a sus conciertos. 

    Sánchez ha pillado el punto de la pista y comienza a acelerar. Poco a poco va ganando terreno y recupera la vuelta que había perdido. Frederick percibe que la chica no es novata en el arte del Scalextric. Han llegado a la vuelta 29 y avanzan prácticamente emparejados al cruzar la penúltima línea de meta. Cristóbal y Leyve observan, fascinados por la pista, la competición y la música. Frederick decide que basta ya de fingir. Acelera su Mustang y rápidamente saca ventaja al Torino de Sánchez.  

    Frederick alza los brazos al cielo en señal de victoria cuando su coche cruza la meta en primer lugar. Coincide con las últimas notas de Dionisos. Estrecha la mano de Sánchez. 

    —No ha podido ser. 

    —Me has engañado. Casi he llegado a creer que era tan buena como tú. 

    Frederick sonríe. Sánchez percibe que no es inmune a los halagos. Todavía queda algo de la estrella punk que fue. Un punto débil que habrá que explotar. 

    —¿El lugar donde vive Heráclito? –pregunta la chica sonriendo, sin convicción. Ya sabe la respuesta. 

    —Otra vez será. 

    —Otra vez. Pero la próxima, la música la pongo yo. 

    La reunión parece haber acabado y así lo entienden todos. Frederick les acompaña hasta la puerta del almacén. 

    —Encantado de volver a verte, profesor –dice, a modo de despedida, dirigiéndose a Cristóbal. 

    —¿Nos conocemos? 

    —Estuve en aquel debate. Cuando te enfrentaste a Anastasio Cabañas. Un gran día. 

    —El Director –murmura Leyve que ya se aleja con Sánchez. 

      

  

  



   


  

       


     Capítulo 3 


       


       


     El Hyundai coupé 


       


     Paulino Moreno ha llegado puntual al puesto de trabajo. Cada día, a las ocho de la mañana, ocupa su lugar en la esquina donde ejerce como mendigo. Modesto Lafuente, esquina con García de Paredes. Un poco más abajo, en las escaleras de la basílica de La Milagrosa se obtiene más beneficio, pero el peaje por ese puesto es caro. Los clientes habituales de Paulino son las ancianas que salen de misa y alguna visita de la clínica cercana. Tal vez confían en que esa buena obra redundará en beneficio de la salud del familiar o amigo ingresado en el hospital.  


     Paulino pide limosna y ofrece conversación. 


     —Buenos días, señora. 


     —¿Qué tal Paulino? 


     —Ya ve usted, parece que hoy va a hacer un buen día.  


     —Sí, a mediodía seguro que calienta –comenta la mujer mientras deposita unas monedas en su mano. 


     —Muchas gracias. 


     —Hasta mañana. 


     A veces también le ofrecen algún alimento. Paulino lo guarda en la bolsa de plástico que cuelga de su mano. Ocasionalmente la conversación se extiende y Paulino habla de su pasado, de cuando le iba bien y tenía trabajo, y familia… Quizá es verdad lo que cuenta. O tal vez esa historia inventada refuerza su autoestima.  


     —Buenos días Paulino. 


     —Buenas –responde el mendigo reconociendo a Cristóbal-. Cuánto tiempo. 


     —¿Hace un café? 


     —Quizá cuando acabe mi jornada. 


     El mendigo señala con el mentón a la señora que se aleja, justificándose, profesional. Cristóbal entiende que no puede abandonar su puesto.  


     —Entonces queda pendiente –apunta el profesor-. ¿Qué tal te va? 


     —Peleando –comenta, encogiéndose de hombros-. No me puedo quejar. Saco para comer y para la pensión.  


     —Ya. 


     Permanecen un instante en silencio. Paulino mira sus zapatos, como si valorase su pertinencia para el trabajo de mendigo. Levanta la puntera. Todavía no están ajados en la zona del juanete. Cristóbal observa una pareja que sale de la clínica, felices con el bebé recién nacido en brazos. 


     —Si sale algo como lo de la universidad, cuenta conmigo –señala Paulino-. Fue un gran día. 


     —Quizá surja. Estoy metido en un asunto.   


     Paulino le interroga levantando las cejas. 


     —Algo feo de lo que no puedo hablar. De momento –murmura Cristóbal con desagrado-. ¿Sabes por dónde para El Perro? 


     El mendigo le mira mientras valora la pertinencia o no de responder. Confía en el profesor, claro, pero El Perro es un camarada, compañero en el oficio de la calle. 


     —En realidad no es a él a quien busco –responde Cristóbal ante las dudas de Paulino-. Pero tal vez él pueda decirme dónde encontrar a Heráclito.  


     Eso debe de ser suficiente para Paulino porque al fin responde. 


     —El Perro duerme en el soportal de La Caverna. 


     —¿El cine de Platón? –pregunta sorprendido. 


     —Dicen que entre ellos no se llevan muy bien –murmura Paulino socarrón. 


     —Me imagino –Cristóbal también sonríe, atravesado-. Ese puesto tiene que ser caro. 


     —Calcula. Además lo ocupa en exclusiva. Se dice que ha llegado a un acuerdo con Platón. El Perro paga el canon de exclusividad y Platón no llama a la policía. Ambos ganan. 


     —Ya –Cristóbal hace amago de sacar unas monedas del bolsillo. 


     —¡No me ofendas! –rechaza Paulino-. Somos amigos. 


     —Disculpa. 


     —Además me han ofrecido un encargo. Estoy sopesando si conviene.  


     Cristóbal le interroga con los ojos, pero no dice nada. 


     —Preparar un grupo para acampar a la puerta de una gran compañía. 


     —¿Quién paga? 


     —No lo dijo. Un tipo que parecía alto, con perilla y gafas… Iba disfrazado. Pero echa cuentas –dice, sacando el 20 minutos del bolsillo del gabán. 


     El profesor lee los titulares. El que encabeza la portada habla de una reunión de la junta de accionistas de la conocida empresa. Una foto de representantes sindicales con la adecuada parafernalia de banderas, pancarta y megáfono ilustra la noticia.  


     —Supongo que a los inversores no les va a gustar la imagen de una acampada de indigentes –comenta Cristóbal-. Justamente en los accesos a la sede principal de la firma. 


     El mendigo saluda a otra señora que pasa camino de misa. Ésta le entrega el óbolo cotidiano y prosigue su camino. 


     —Yo también lo supongo –concluye Paulino. 


       


     φ 


       


     Leyve aparca en un vado próximo a la puerta del cine La Caverna.  


     —¿Por qué le llaman El Perro? –pregunta mientras realiza la maniobra. 


     —¿Sabes griego? –pregunta Cristóbal. 


     —No. 


     —Da igual. Se reunía con los suyos en la plaza de los Cinosargos. 


     —La única plaza griega que me suena es la plaza Sintagma. Por el telediario. 


     —De todas formas, lo de Perro se le quedó por su forma de vivir al margen de lo que se considera correcto, cívico o educado. 


     —Ya. Un perroflauta.  


     —Eso mismo diría un político, con su habitual perspicacia para no enterarse de nada. O para malinterpretar la realidad según su conveniencia –replica Cristóbal. 


     Sánchez sonríe por el comentario. Su jefe no parece sentirse molesto.  


     —¿Hiciste el informe de Frederick? –pregunta Leyve. 


     —Redactado, corregido y enviado –responde la chica. 


     —Bien. Vayamos a ver a ese Perro. 


     La entrada del cine La Caverna está razonablemente limpia para tratarse de un local cerrado. Una de las muchas salas que se quedó por el camino con la proliferación de minicines y megacines agrupados en centros comerciales, con butacones XXL, palomitas y Coca-Cola en vaso de cartón.  


     A pesar de estar situado en el barrio de Salamanca, el dueño, Platón, tuvo que echar la persiana de la sala, que a veces también servía como teatro. Probablemente no le faltan ofertas de inmobiliarias ávidas de poseer el local para transformarlo en un centro comercial de diseño. Sin embargo, Platón ha hecho del cine su vivienda y, según dicen, pasa gran parte del día dentro, proyectando, una y otra vez, viejas películas.  


     La calle del cine es una calle estándar del exclusivo barrio. Aceras anchas, cuidados jardines en los cruces de las vías y árboles a escala en cada lado. En uno de ellos está orinando El Perro, con la pierna levantada, tal como acostumbran los machos de su especie. 


     —¡Está haciendo pipí en un árbol! –exclama, escandalizada, una señora de atuendo mimetizado con los escaparates de la zona, mientras pasea a su propia perrita, una yorkshire, canija, peluda, con la mala leche propia de su raza.  


     El Perro se sacude la minga un par de veces antes de devolverla a su pantalón. La perrita de la señora resiste los tirones de la correa, agobiada por la necesidad de defecar. 


     —Y su perro se está jiñando en la acera –replica socarrón El Perro. 


     Leyve y Sánchez valoran la situación, echando cuentas de cómo es el tipo que les ha tocado ese día. Según la información de Cristóbal él les puede decir dónde está Heráclito. Personalmente Leyve duda de que eso aporte algo útil para resolver el crimen de Ernesto Salinas. Sin embargo, ayudará a incrementar la lista de sediciosos potenciales y así tendrán contento al Director mientras buscan de verdad al asesino. Además Anastasio valora mucho que se dé la imagen de estar ocupados, aunque sea en absurdos movimientos erráticos. Siempre que luego quede constancia en un informe detallado. 


     Cristóbal se mantiene apartado, burlón, con las manos en los bolsillos. Ha decidido quedarse en un segundo plano. Quizá el día anterior puso demasiado celo en el encargo. Tal vez fue excesivamente didáctico con los agentes. Y ha pasado una mala noche, plagada de pesadillas, como si algo le hubiese sentado mal. El chantaje de Anastasio Cabañas, el Director, no implica la rigurosa colaboración con los agentes. Ha decidido que su actitud sea la del empleado mal pagado y mal tratado por sus jefes que hace lo justo, y actúa cuando toca. Y de momento no toca. Además, la posición de Cristóbal no es fácil porque el Patio no ve con buenos ojos esa colaboración. La noche anterior mantuvieron una brusca discusión a cuenta de la visita a Frederick. 


     —Tú eres El Perro –afirma Leyve. 


     Después de la representación en el árbol no tiene sentido cuestionarlo. 


     —Y vosotros los cachorros de Anastasio Cabañas –responde el aludido. 


     Leyve hace un gesto de fastidio y mira a Cristóbal, como si preguntase quién se ha ido de la lengua. Su mueca también puede indicar que se suponía que esa investigación era confidencial. El Perro advierte el gesto y comprende la intención. 


     —No eches la culpa al profesor –dice-. ¿Acaso pensabais que podíais ir por ahí haciendo preguntas y que no se supiese? 


     —¿Frederick? –indaga de nuevo Leyve. 


     El Perro ignora la pregunta y continúa con su relato. Sánchez observa la madriguera y las pertenencias del mendigo buscando los siete errores, algo fuera de lugar. 


     —Nos juntamos en los parques, fumamos, apuramos cartones de vino, comentamos dónde se puede pillar comida… La información fluye. 


     —No hablas como un mendigo –replica Leyve. 


     —Soy el Gran Can. Halago a los que dan, ladro a los que no dan,… y muerdo a los malos –concluye poniendo ojos de loco. 


     —Tú eres Diógenes –manifiesta Sánchez con asombro-. Te condenaron al exilio por falsificar moneda. Pero ya estás de vuelta, por lo que veo. 


     —¿A los falsificadores no se les metía en la cárcel? –murmura Leyve, asqueado. 


     —Dijeron que estaba loco, o se lo hizo, y el juez, que no sabía qué decisión tomar, le dio a elegir: o al psiquiátrico o al exilio. Eligió el exilio y al salir del tribunal, esposado, fue cuando afirmó delante de los periodistas aquello de: “Ellos me condenan al exilio. Pues yo les condeno a quedarse en su patria”. Entonces la prensa recuperó algunas de sus frases más celebres, como la de soy el Gran Can. 


     —¿Este tío era famoso? –pregunta incrédulo Leyve. 


     —Fue una especie de bufón contracultural que salía por la tele en los programas rosa de la época, también le invitaban a fiestas marbellís y saraos de ese tipo. Hay que reconocer que era ingenioso. 


     —Y todo eso, ¿tú como lo sabes? 


     —Mi padre tenía una camiseta con la frase del exilio. Me hizo gracia y busqué en Google quién era ése tal Diógenes. 


     —Dios, ¡qué país! –susurra Leyve. 


     El Perro ha decidido ignorarles y está enredando en sus cartones, colocando sus harapos, como si buscase algo. Sánchez cae en la cuenta de lo que está fuera de lugar. O lo que falta. No hay suciedad en el desorden. No huele mal. El cubículo de Diógenes está limpio. Ella lo relaciona con dignidad, y comprende que todo es una puesta en escena a la puerta de un teatro. Diógenes siempre fue un impostor y continúa siéndolo. Un actor con ínfulas didácticas. 


     —¿Sabes dónde está Heráclito? –pregunta Leyve, asqueado. 


     —De vacaciones. 


     —¿Dónde? 


     —En Benidorm, supongo, con sus colegas. Cantando los Pajaritos, como todos los jubilados del IMSERSO. Lo digo porque hace tiempo que no le veo –murmura con sorna-. O lo mismo ya ha picado billete y no me he enterado. 


     La provocación no consigue descolocar a Leyve. Está curtido en interrogatorios y decide tantear otro camino. Tal vez con dinero. Los fondos reservados para lo suyo son bastante amplios. 


     —¿Cuánto valdría esa información? –dice, sacando un fajo de billetes de cincuenta. 


     —¿Sabes qué me dijo tu jefe, Anastasio Cabañas, un día que me vio buscando comida en un contenedor? –Diógenes replica burlándose-. “¡Mira Diógenes! Si aprendieras a ser un poco más sumiso no tendrías que rebuscar en los contenedores” –recita, tratando de imitar la voz del Director. 


     El Perro se le queda mirando unos segundos. 


     —¿Adivinas que le respondí? 


     —No. 


     —“Anastasio, Anastasio. Si tú aprendieras a buscar en los contenedores no tendrías que lamer tantos culos”. 


     El mendigo se dirige a Cristóbal, que sí conocía la anécdota.  


     —Tú, profesor, lo entiendes, ¿no es verdad? 


     Cristóbal lo entiende y sabe que es hora de irse. 


     —Vámonos –ordena a sus compañeros, con la poca capacidad de mando que le otorga su posición. 


     Curiosamente le hacen caso y le siguen por la acera flanqueada de arbolitos y escaparates. La señora del yorkshire ha aprovechado la confusión para no recoger los restos de su mascota. Llegan al coche y cada cual ocupa su posición. Cristóbal en el asiento de atrás. 


     —Te toca hacer magia con ese aparato –dice, señalando el portátil de Sánchez-. Está en la playa, probablemente con Parménides, o Tales, Anaxímenes, Anaximandro, Zenón, Demócrito… A ver si sale algo con esos nombres. Descarta Benidorm.  


     La chica comienza a teclear. Leyve silba entre dientes con la vista fija en algo que sólo él sabe. Cristóbal se ha dejado caer contra el asiento. Medita sobre lo que está haciendo, la conveniencia o no, la moralidad del asunto. No llega a conclusiones ciertas, pero una idea se impone sobre el resto: la obligación de defender a los suyos. Y los suyos en ese momento son el Patio de Monipodio. Algo tendrá que ofrecer para que Anastasio Cabañas les deje en paz.  


     —En la Cala de Mijas. Ahí están –murmura Sánchez con la voz monótona de la costumbre-. En una residencia de ancianos que se autogestiona como cooperativa. 


       


     φ 


       


     En la residencia les conocen como los Miletos, igual que podrían haber sido los gallegos o los bercianos, si su origen pudiese adscribirse a alguna de esas zonas. Pero, casualmente, procedían de Mileto, lugar donde por alguna extraña razón gustaban de poner nombres singulares. Quizá por eso nadie se ocupó nunca de diferenciar quién era quién, y así Tales, Anaxímenes y Anaximandro fueron denominados con el colectivo Los Miletos.  


     Además del origen, los tres tienen en común una particular afición por observar la naturaleza buscando el origen de todos los seres. Si bien difieren a la hora de determinar cuál es ése elemento causante. 


     Habitualmente establecen su observatorio en el paseo marítimo, cerca del torreón, lugar frecuentado tanto por fauna local como foránea, a partes iguales en esa época del año. Su rutina comienza temprano con el desayuno en la Casa del Jubilado. Tostadas con aceite y café con leche. Un privilegio que permite la peculiar organización de su residencia, en régimen de autogestión cooperativa. Ninguno de ellos está dispuesto a someterse a la disciplina cuartelera al uso en la mayoría de los asilos. 


     Después del desayuno, si el tiempo lo permite, dan un paseo por la playa, descalzos, con los pantalones remangados, luciendo la pantorrilla. Nunca utilizan esas humillantes bermudas de colores, ni siquiera el pantalón corto, un quiero y no puedo del buen gusto a determinada edad. Tampoco camisetas de tirantes, por mucha que sea la calor del verano. Finalmente ocupan uno de los bancos del paseo, junto al puesto de la Cruz Roja, y debaten, una vez más, acerca del arjé, el origen de la naturaleza, ese principio material del que procede todo, descartando la creación de la nada por absurda. De la nada, nada sale, dicen.  


     —Tentación por detrás, arrepentimiento por delante –apunta Anaximandro, propenso al uso de contrarios, al percatarse de cómo Tales examina y valora a una nórdica que se muestra de espaldas a ellos. 


     —Esa piel bien hidratada rezuma vida. Cosa extraña en estos guiris que desconocen los protectores solares y se resecan como gambas al sol, mientras les cae la piel escamada –replica Tales.  


     Los tres Miletos permanecen unos minutos en silencio, bizqueando por el sol que les da en la cara, inmersos en sus pensamientos. 


     —A la vejez todo son contradicciones –Anaximandro insiste en su rutina, regresando de alguna extraña meditación-. Se encoge la pirula y se estiran los cojones. 


     Tales da un codazo a Anaximandro. 


     —Mira a éste –susurra, señalando a Anaxímenes. 


     —Con la proa al viento –murmura con mala leche, haciendo referencia a la prominente nariz del aludido. 


     Anaxímenes, con los ojos cerrados, recostado sobre el respaldo del banco, parece disfrutar de la brisa que llega desde el mar. De vez en cuando inspira con fuerza por la nariz y expulsa el aire contra la palma de la mano, unas veces con la boca abierta, otras cerrándola y dejando apenas una rendija para que pase el viento. Después vuelve a su posición de descanso, sonriendo, satisfecho con el éxito de su experimento.  


     —¿Sigue saliendo frío? –le pregunta con sorna Tales. 


     Anaxímenes lo ignora. Él mantiene que el origen de todo está en el aire, y la clave es su condensación. Cuando se calienta se transforma en fuego. Cuando se enfría produce el viento, la nube, el vapor, la tierra… La condensación provoca el proceso creativo que da lugar a todas las cosas. Y puede demostrarlo con un sencillo experimento. Si se exhala el aire con la boca abierta sale caliente, si se expulsa con la boca cerrada, más condensado, sale frío. Tales le contradice afirmando que el único origen verificable es el agua. Si hay agua hay vida, si no hay agua todo es nada. Anaximandro se inclina por un razonamiento teórico más elaborado y tacha de simplista la argumentación de sus amigos. Él sitúa el arjé en el apeirón, un principio indeterminado que contiene en sí el origen de todo. Y la pluralidad surge y se desarrolla a partir de los opuestos: lo frío y lo caliente, lo húmedo y los seco… 


     Tales, matemático, astrónomo aficionado y enemigo de los relojes y todo aquello que ponga límites en su vida, se fija en la posición del sol, y después de un rápido cálculo, concluye: 


     —El Barbadillo nos espera. 


     Los tres se incorporan y, sin prisa, caminan hacia El Pikoteo, última parada antes de volver a la residencia para comer, lugar donde se reúnen con el resto del grupo. 


       


     φ 


       


     Al entrar en el Pikoteo los clientes tropiezan con el acuario, corredor de la muerte donde una docena de bogavantes espera su oportunidad de protagonizar un arroz caldoso, especialidad de la casa. Cristóbal observa las patas inmovilizadas de los crustáceos mientras Leyve pide una mesa para comer. 


     —¿Raciones de producto local? –consulta cuando se han sentado a la mesa-. Habrá que aprovechar la ocasión. 


     —Sea –afirma Cristóbal. 


     Sánchez no dice nada y dan por supuesto que acata, por silencio administrativo. Se dejan aconsejar por una camarera amable y piden lo que ella recomienda. Anota la comanda y un par de minutos después regresa con tres cervezas y un pequeño plato de aceitunas aliñás.  


     En contra de lo que Cristóbal esperaba, el viaje desde Madrid podría considerarse incluso agradable. Cuando le plantearon la necesidad de buscar a Heráclito en la Cala de Mijas echó cálculos, y le salían unas seis horas de viaje encerrado en un coche con dos maderos, o lo que fuesen. Un mal plan en cualquier caso. Decidió excusarse en su edad para dormitar durante todo el trayecto. Sin ningún reparo. Y así lo hizo hasta Puerto Lápice, más o menos. Pero Leyve le pilló en un descuido, y al verlo por el retrovisor con los ojos abiertos le preguntó qué se iban a encontrar en la Cala. Cristóbal no tuvo más remedio que responder.  


     Así fue como les habló de los presocráticos. Un grupo cuyo pensamiento era previo a la evolución que supuso Sócrates. También les dijo que quizá era más correcto llamarles físicos, porque su principal preocupación era explicar el origen del universo, limitando este concepto a lo que veían a su alrededor y aportando razones que extrapolaban a todo el cosmos. Cuando observó la cara de aburrimiento de sus compañeros decidió ir a lo concreto. 


     Les contó que una de las cosas que preocupaban a los presocráticos era el movimiento, en concreto la velocidad y trayectoria de las flechas. Que bien podía aplicarse al fútbol y los lanzamientos de falta: potencia, trayectorias para superar la barrera, ángulos y efectos, etc. Este asunto inquietaba especialmente a Zenón, que no fue capaz de dar una explicación asumible de por qué resultaba teóricamente imposible que el veloz Aquiles alcanzase a una tortuga a la carrera. Su teoría diría que no. Sin embargo, la praxis demostraba que no sólo alcanzaba y rebasaba a la tortuga, sino que incluso tenía tiempo de echarse al coleto una crátera de buen vino antes de que el reptil llegase a meta. 


     Cristóbal observó una sonrisa escéptica en Sánchez, y eso le obligó a puntualizar la categoría de los presocráticos. Hasta ellos lo habitual era recurrir al mito, o la religión, que para muchos venía a ser lo mismo. Entre los dioses lo han querido así, los milagros y el castigo divino se justificaba todo. Sin embargo, los presocráticos dieron el primer paso para buscar explicaciones racionales. O al menos razonables. Iniciaron así el peligroso camino del cuestionamiento que a la autoridad política, económica o religiosa tanto incomoda. 


     A veces se aferraban demasiado a la razón y construían un sistema perfectamente lógico en su cabeza, pero que tenía poco que ver con la realidad. Cristóbal les contó que unos pusieron el origen de todo en el ser, otros en el agua, el aire, el fuego, el logos… Pero que lo destacado, insistió, fue ese rechazo de lo mítico para explicar lo que se ve y otros asuntos cotidianos, una rebelión inconsciente que evolucionó hasta acabar en el conocido caso Sócrates. 


     Aquí Cristóbal hizo una pausa, por si sus compañeros querían aportar algo. Sánchez miró al profesor y después a Leyve, preguntando en silencio y poniendo de manifiesto que no sabía de qué le estaban hablando. 


     —Sucedió antes de que tú llegases –explicó Leyve-. En realidad, yo tampoco me había planteado aún dedicarme a esto.  


     Leyve se concentró en la maniobra de adelantar a un camión con querencia a ocupar el carril que no le correspondía. 


     —En el caso de que hubiese sido posible elegir –añadió. 


     La confesión pilló por sorpresa a Cristóbal. Sin embargo, no percibió ninguna reacción en Sánchez, por lo que dedujo que ella sentía algo similar.  


     —El caso Sócrates fue una cagada, de las grandes –puntualizó Leyve. 


     La apreciación de Leyve descolocó a Cristóbal. Quizá había valorado mal las circunstancias y tenía que cambiar de opinión, y de actitud, con sus compañeros.  


     —Es hora de tomar un café –señaló Leyve saliendo de la autovía. 


     Pararon en un área de servicio con gasolinera y restaurante, El Oasis. Un lugar agradable con aparcamiento para autobuses, delimitado por empinadas laderas repletas de olivos en formación. Entraron en la cafetería y vieron un grupo de chavales amontonados alrededor de la barra, pidiendo coca-colas y bolsas de patatas fritas. 


     —Seminaristas –murmuró Leyve, mientras se encaminaba al servicio. 


     Un hombre alto, de edad avanzada y cargado de hombros parecía dirigir la tropa. 


     Al salir del Oasis dejaron a la izquierda la carretera de Carchelejo, el de las afamadas morcillas choriceras. A partir de ahí, y durante el resto del viaje, el tono cambió. Cristóbal intuía que tanto Sánchez como Leyve eran profesionales de lo suyo, pero que no les preocupaba ni les divertía su trabajo. Supuso, o quiso imaginar, que habían aprendido a establecer una frontera entre lo que hacían en horario laboral y el resto de su vida. Probablemente a menudo estaban sujetos a las órdenes arbitrarias, a veces estúpidas, de jefes trepas y mentalmente incapaces, preocupados por medrar. Especuló con su capacidad para cumplir órdenes como funcionarios eficaces, a pesar de verse a menudo machacados por las sevicias que imponía la administración, saca accesible donde unos cuantos políticos de turno metían mano para su propio peculio, o para cuadrar la contabilidad. Imaginó su indignación cuando veían recortado su sueldo y mermados sus derechos, mientras el resto de la población, envidiosa y cainita, aplaudía las ofensas recurriendo a los habituales tópicos con que se degradaba a los servidores del Estado. O quizá nada era lo que parecía. 


     Sin embargo, ya no tenía ninguna duda a propósito de la inteligencia y perspicacia de sus compañeros. Leyve se iba mostrando como un agente observador, silencioso y eficaz. La chica mantenía una mirada y actitud distante, que debía de ser sólo apariencia, porque no se le escapaba una.  


     Llegaron a la Cala de Mijas a la hora de comer según el horario europeo, justo cuando los iberos comenzaban a tomar la primera cerveza del aperitivo. Se dirigieron al Pikoteo, lugar recomendado por los agentes que había operado en la zona un tiempo atrás, cuando vivía allí un escritor, pensador libre y crítico que mereció su atención.  


       


     En ese momento sobre la mesa sólo quedan los platos vacíos con restos de puntillitas, boquerones fritos, coquinas, gambas blancas cocidas, cazón en adobo y rosada a la plancha.  


     —Probablemente no saquemos nada de lo que al caso se refiere –comenta Leyve recostado en su silla-, pero el viaje ha merecido la pena.  


     —¿Tú no hubieses preferido una hamburguesa? –pregunta Cristóbal a Sánchez con mala intención-. Ésa que pasa por ahí tiene buena pinta –añade, señalando el plato que han dejado delante de un móvil con adolescente integrado. 


     Sánchez le mira con una sonrisa atravesada, pero no responde. 


     —Ahí llegan –señala Cristóbal, cuando entran los Miletos. 


     —La información sobre sus costumbres era buena. 


     El camarero coloca sendas copas sobre la barra y le sirve a cada uno de acuerdo con sus hábitos en el beber. Cristóbal desde la mesa, apartado, junto a la pared, debajo de la tele, indica a sus compañeros quién es quién. 


     —Ésos son Tales, Anaxímenes y Anaximandro. Si lo que nos han dicho es cierto, el resto tiene que estar a punto de llegar.  


     No tardan en aparecer otros a quienes Cristóbal identifica como Pitágoras, Parménides y Zenón. Se unen al grupo y el camarero procede de nuevo según la rutina diaria. Pitágoras saca la quiniela y trata de hacer comprender a sus compañeros el nuevo algoritmo que esa vez sí, les hará ricos. Fijo. 


     —Falta Heráclito –señala Leyve-. Y éstos no parecen muy peligrosos.  


     Cristóbal entiende que le toca a él averiguar qué pasa con Heráclito. Quizá por la edad, o quizá porque ya les conoce; aunque ellos no sepan quién es él. 


     —Me han dicho que Heráclito suele venir por aquí a estas horas –señala, casual. 


     —Venía –apunta Zenón, con esa facilidad de palabra propia de la vejez-, antes de que el médico le prohibiese todo lo bueno. Ahora ya disfruta de la santísima trinidad: hipertensión, azúcar y colesterol. 


     —Y el síndrome de Tello –añade Anaximandro socarrón. 


     Cristóbal le mira esperando una explicación. Nunca ha oído hablar de ese mal. 


     —Un nudo en el tendón que une los cojones con el cuello. Por eso anda agachado –explica el Mileto con una carcajada. 


     —Después de comer baja a tomar café, si le trae ése –dice Pitágoras, retomando la cuestión, mientras señala hacia el ventanal. 


     Al otro lado de la calle Cristóbal reconoce a Demócrito, que sale de un Hyundai coupe rojo aparcado sobre la acera. Se fija también en que lo ha tuneado con dos bandas blancas reflectantes que lo atraviesan a lo largo, cruzando el techo señalado con una aleta de tiburón. 


     —Un poco ostentoso. Para su edad –apunta Cristóbal. 


     —Parece que la cuestión de los átomos tiene futuro –Zenón no puede evitar un dejo de envidia. 


     —Buenas tardes, señores –saluda el aludido con amplia sonrisa. 


     —Éste pregunta por Heráclito –responde Zenón. 


     —Luego lo traigo, que le dé un poco el aire. 


       


     Mientras esperan a Heráclito, Leyve y los suyos toman café en una terraza, junto al torreón del paseo marítimo. Ninguno de los tres es de mucho hablar. Cristóbal lo agradece. Sánchez teclea en el portátil con los cascos puestos. Leyve permanece inmóvil, recostado, oculto tras las gafas de sol. El profesor sospecha que se ha quedado dormido. 


     Ven pasar el Hyundai de Demócrito. Le acompaña otro anciano. 


     —Ahí están –indica Sánchez. 


     Demócrito aparca de nuevo en la acera. Ayuda a salir a Heráclito, que se esfuerza por incorporarse desde el asiento del acompañante. Aunque logra salir indemne del deportivo no consigue enderezarse del todo, tal como había señalado Anaximandro. 


     —Mierda de coche –rezonga cabreado-. ¿No podías comprarte uno un poco más alto? 


     —Venga, vamos. Que nos esperan esos caballeros. 


     Demócrito ayuda a Heráclito, que necesita apoyarse en un bastón. Desde la mesa les observan. Ninguno de los dos parece especialmente peligroso. 


     —¿Vosotros sois los que investigáis al muerto? –pregunta Heráclito a modo de saludo-. Bien muerto está –sentencia, de pasada. 


     Leyve suspira y se pregunta si en ese caso será posible mantener un mínimo de confidencialidad. 


     —¿A usted también le ha informado Frederick? –indaga. 


     —Buen chaval. Y buen alumno. Un poco blandito, para mi gusto –aclara Heráclito. 


     Sánchez sonríe. Quizá porque está acostumbrada a vérselas con un personal más joven, idealistas del 15-M y revolucionarios de salón con mucha fuerza en la saliva. Tal vez por eso le sorprende la franqueza de estos abuelos. Probablemente ya se han ganado el privilegio de decir y hacer lo que les venga en gana. Los dos jubilados ocupan sendas sillas vacías. Heráclito deja sobre la mesa un teléfono móvil de apariencia extraña.   


     —Antes de que empecéis a dar por el saco, ya os lo digo yo. No tengo nada que ver con la muerte de Ernesto Salinas. Pero también os digo que me parece bien. Me gusta la guerra –lo dice mirando a Sánchez, sin duda, tratando de escandalizarla-. El conflicto provoca cambio, la tensión de los contrarios dinamiza la evolución de la naturaleza.  


     —Interesante –comenta Leyve, para animarlo a seguir. 


     —Pero no es un cambio caótico. Este continuo devenir está presidido y dirigido por el Logos: la ley del cambio, que da unidad y dirección a todo el proceso. 


     —Y entonces –replica Leyve que no se deja engatusar por su dialéctica- ¿crees posible que haya más asesinatos? 


     —Respóndete tu mismo. Hemos llegado a una situación de agilipollamiento. El fin de la historia que dijo ese idiota de Fukuyama, y sólo hay cambios superfluos con el único objetivo de que todo siga igual. Por eso os digo que me gustaría que hubiese más acción, estallidos de violencia incluso, a ver si de una puñetera vez llega la revolución[2].   


     Demócrito ríe con ganas, Cristóbal trata de descubrir si Heráclito piensa lo que dice o es sólo una pose. Leyve permanece impasible. 


     —Y tú, Leela, ¿no tienes nada que decir? –esta vez se dirige a Sánchez. 


     —Que yo tengo dos ojos. 


     —Pero con esa coleta, el pantalón caqui y la ajustada camiseta blanca de tirantes, lo clavas. 


     —Ya veo, profesor Farnsworth. 


     —¿De qué coño estáis hablando? –pregunta irritado Leyve. 


     —Cosas del abuelo, que le gusta Futurama. 


     Heráclito se está divirtiendo. Tanto que decide saltarse las órdenes del médico y pide una copa de Soberano para acompañar el café. 


     —Si gustáis…, pago yo –indica a los demás-. Ya que habéis venido hasta aquí… 


     —En la facultad no eras tan radical –comenta Cristóbal. 


     —Tampoco lo soy en Twitter o Facebook. A mi edad no quiero problemas con vuestras leyes del silencio. Pero aquí puedo permitírmelo porque estamos entre amigos, ¿no es así? Además sólo son palabras, y las palabras se las lleva el viento, mucho más hoy con este puñetero poniente –añade socarrón-. De vez en cuanto convendría echar una manita al Logos, porque su plan, sea el que sea, va demasiado despacio. 


     —Estás contradiciendo tu propio pensamiento. 


     —Panta rei, el continuo devenir, hay que evolucionar y adaptarse a los tiempos. 


     Suena el móvil de Leyve. Escucha durante unos segundos, después se levanta y se dirige hacia la playa. Sigue hablando mientras deambula por los pasillos de listones que se adentran hacia el mar. Al cabo de unos minutos regresa a la mesa. 


     —Vámonos –ordena-. Lo nuestro ya está pagado –indica al camarero sin detenerse-. Lo suyo que lo paguen ellos. 


     Sánchez y Cristóbal le siguen hasta el coche. Leyve ocupa el lugar del copiloto. 


     —¿Qué ocurre? –pregunta Sánchez mientras pone en marcha el motor. 


     —Otro muerto. 


     —¿Se sabe quién es? 


     —Sor no se qué. Una monja –responde Leyve-. Y acelera, a ver si queda algo cuando lleguemos. 


       


       


       


  


  



 

   
      

    capitulo 4 

      

      

    T20W 

      

    Las sirenas y uniformes de la policía señalan, desde lejos, el lugar del crimen. Parecen extraterrestres que han invadido un tiempo ajeno al suyo. Los destellos perturban la tranquilidad del atardecer en el barrio. Las construcciones que rodean el monasterio conservan la arquitectura antigua: muros de piedra, calles adoquinadas, farolas y rótulos de forja estandarizada, que forman un conjunto armonioso, un amable decorado de barrio medieval, con ese inevitable resabio de parque temático a la espera de nubes de turistas que dan las calles impolutas, los olores agradables y los escaparates de franquicias universales. 

    Numerosos curiosos, apostados en la puerta de los bares, fumando, con una copa de cerveza en la mano, comentan lo sucedido dentro de los muros del cenobio. Entre torrezno y torrezno los rumores se extienden de bar a bar, pasando por la puerta de las tiendas de recuerdos, artesanía y productos gourmet, que prosperan a la sombra del atractivo turístico del monumento.   

    —Dicen que se han cargado a la bruja de sor María –comenta algún lenguaraz, recogiendo una opinión generalizada. Al parecer.  

    —La muy zorra –confirma otro. 

    La policía restringe el paso hasta el claustro donde cayó abatida la madre María. Un cordón de cintas homologadas de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado delimitan la zona. Los de la científica, monos blancos, patucos, cámaras de fotos y bolsas para pruebas, analizan la escena. Otros policías, vestidos de paisano, preguntan a los testigos por lo que allí ha sucedido, y por lo que han visto, o han dejado de ver. Los de uniforme se han quedado en la puerta del monasterio, impidiendo que los curiosos se acerquen demasiado.  

    El banco donde murió sor María es de madera. Listones finos de teca atornillados a los soportes de hierro fundido, lo habitual en mobiliario urbano. Un banco estándar, manchado de sangre de la víctima, a la sombra de un ciprés, guardián del luto. 

    Sin embargo, el jardín, cuidado al detalle, sin una hierba de más, encaja a la perfección con el ambiente del claustro gótico que lo rodea. Senderos de grava discurren entre los setos del patio, recortados al modo del laberinto de la catedral de Chartres, itinerario de penitencia, símbolo del peregrinaje hacia la Jerusalén celeste. También lugar de reposo que favorece un deambular terrenal, tranquilo y meditativo. 

    Cuando llegan Leyve y los suyos el juez ya ha actuado y autorizado el levantamiento del cadáver. La funeraria lo ha trasladado al anatómico forense. En el lugar todavía permanecen el comisario Luis Pascual y los mismos agentes que actuaron cuando el cadáver de Ernesto Salinas, el policía novato y la veterana que lo ha acogido bajo su protección, recién entrados de turno. El comisario quiere que el chaval esté presente. Tiene ojo para los detalles. 

    —Buenas tardes, comisario –saluda Leyve. 

    Se suceden los preceptivos apretones de mano. 

    —¿Qué tenemos esta vez?  

    —Según nos han dicho, la difunta se llamaba sor María. O al menos así es como la conocían en el convento. 

    —Monasterio –precisa una monja a quien acaban de tomar declaración los inspectores que llevan el caso. 

    —¿No es lo mismo? –pregunta Luis Pascual. 

    —No, no lo es. 

    —Disculpe. No domino la jerga eclesial.  

    —Ella era la priora del monasterio. Se encargaba de los asuntos terrenales. 

    —¿Y usted? –pregunta el comisario. 

    —Yo soy la madre abadesa. 

    —Ah. 

    Luis Pascual siente un molesto hormigueo. Sabe que se debe al cariz que ha tomado el caso. Cuando le avisaron a punto estuvo de utilizar el manido “con la Iglesia hemos topado…”. Otra vez. 

    —Era una mujer muy capaz. Una vocación tardía, como decimos nosotras –la abadesa se muestra sinceramente compungida y no logra contener las lágrimas-. Renunció a un buen trabajo, un buen sueldo y, seguramente, un magnífico futuro terrenal, para dedicarse a Dios. Se había licenciado en Económicas y tenía un Máster sobre gestión de empresas, o algo así. Un MBA, decía ella. Por eso se encargaba de la economía del monasterio.  

    Leyve aprecia que la mujer conoce el lenguaje y usos del siglo, quizá por el cargo que ocupa y que con frecuencia le exigirá tratar con personas ajenas a los muros del cenobio. 

    Los de la científica examinan la puerta de acceso al claustro por la que escapó el asesino según el testimonio de las monjas. Fotografían huellas y unos restos de barro que conforman un par de pisadas. Acaso sirva para algo. 

    —La mató el jardinero 

    El que habla es Leyve, que ya ha sido informado en líneas generales y quiere centrar el caso. Y si es posible, sacar alguna conclusión antes de que anochezca. 

    —Sí. Eso dicen las hermanas que lo vieron –confirma la abadesa-. Ella estaba sentada en ese banco, con el Libro de las Horas. El jardinero se acercó y le disparó dos veces. Murió casi en el acto. La hermana Úrsula lo vio y fue la primera en llegar. Sus últimas palabras fueron “Le perdono. Todo por las obras”. 

    —¿Todo por las obras? –pregunta el comisario, sorprendido. 

    —Al parecer el asesino le dijo algo antes de disparar. Después dejó la nota y huyó. 

    Leyve le enseña la nota a Cristóbal, protegida dentro de su bolsa de plástico trasparente. La misma ficha de 12 por 17, rayada, con la parte superior separada por una línea roja.  

    El profesor la lee despacio dos veces. Parece reflexionar sobre su contenido. 

    —¿Siempre tienen el mismo jardinero? –indaga Luis Pascual. 

    —Antes se encargaba el demandadero, pero cuando el pobre hombre murió, sor María decidió que resultaba más rentable encargar el trabajo a una empresa externa. Casi siempre envían al mismo. Aunque el de hoy no había venido nunca. 

    —¿Cómo era? Su aspecto. 

    —No sé, un hombre normal. 

    —¿Alto, bajo, gordo, flaco, con gafas, barba, joven…? Algo podrá decirnos. 

    —No me fijé. Quizá la hermana Úrsula. Era un jardinero, vestido de jardinero, con uniforme verde, gorra. Cojeaba. 

    —¿Cojeaba? 

    —Sí. De eso sí que me di cuenta. Pero al parecer no le impedía hacer su trabajo. 

    —La cojera puede ser simulada. Para contribuir al disfraz –señala Sánchez-. Quién se fija en el jardinero. 

    —¿Qué cree que significa “todo por las obras”? –esta vez es Leyve quien pregunta-. ¿No hubiese sido más lógico decir “todo por la Obra” o “todo por la obra de Dios”, en referencia a su vocación? 

    Luis Pascual observa a Leyve con curiosidad. Le ha sorprendido la pregunta. Quizá él sí que se sepa moverse en ambientes eclesiales. 

    —Ay, hijo. Ésa es una vieja polémica. La del dinero. El estiércol del diablo, que decía San Basilio. Un mal necesario. Mantener un edificio como éste conlleva muchos gastos. Y aunque no faltan las buenas personas que nos ayudan con sus donaciones, no llega para todo. Por eso, aprovechando la entrada en vigor de la ley de arrendamientos urbanos, decidimos subir el alquiler de nuestros locales. 

    El comisario mira a la madre abadesa sin llegar a comprender lo que quiere decir.  

    —Muchas casas y locales del barrio son propiedad del monasterio. Desde antiguo. Casi todo fruto de donaciones testamentarias. Hasta ahora se regían por la antigua ley de arrendamiento y pagaban un alquiler de miseria. La entrada en vigor de la ley del 94 nos permite subir la renta. Y ponerla en los precios de mercado, según decía sor María. Esa decisión suscitó una gran polémica en la comunidad. Algunas opinábamos que iba a indisponer a los vecinos contra nosotras. Sin embargo, sor María apelaba a las cifras, y una y otra vez insistía en que el dinero no llegaba. Patrimonio se ocupa del monasterio, pero de nuestra manutención y de los edificios anexos que no tienen calificación de históricos nos tenemos que encargar nosotras. Además, sor María nos había convencido para construir una hospedería –señala una grúa que destaca por encima del claustro-. Puso todo su empeño en esa obra. Decía que atraería vocaciones, que buena falta nos hacen. Y además insistía en que los negocios que rodean el monasterio deben su prosperidad al propio monasterio, si no de qué. Ese argumento acabó convenciéndonos, y decidimos subir la renta de los locales comerciales. 

    —Y provocó un gran descontento en el barrio –concluyó Leyve. 

    —Alguno tuvo que cerrar –subrayó sinceramente dolida la madre abadesa-. Y supongo que alguna familia ahora está en el paro. 

    —Ya. 

    Cristóbal se acerca despacio, como pidiendo permiso para intervenir. Sánchez le observa y se pregunta si realmente arrastra los pies, o es una falsa imagen que transmite su forma de caminar. 

    —En ese contexto adquiere sentido la nota –el profesor lee con voz entonada, llevado por el hábito de las aulas-: “La justicia consiste en no transgredir los preceptos legales de la polis a la que uno pertenece como ciudadano. Un hombre se serviría de la justicia sacando el máximo provecho para sí mismo si ante testigos defiende la soberanía de las leyes, mientras que cuando está solo y sin testigos, defiende los dictados de la naturaleza.” 

    —¿Y bien? –pregunta el comisario, ansiando la mayor claridad posible, rendido ante la evidencia de que el clero, o su equivalente femenino, ha entrado en el caso. 

    —Que la justicia consiste en cumplir la ley, ergo, subir los alquileres es justo. 

    —Aunque traiga consecuencias nefastas –apunta Sánchez. 

    —Ahí entramos en otro terreno. El de los motivos, las consecuencias, etc. Un auténtico nudo gordiano. En cualquier caso, el texto, por la escuela a la que creo que pertenece, pretende distinguir entre la ley y los dictados del propio ser. Y trayéndolo a lo que nos ocupa, sería coherente que muros adentro se predique el amor cristiano con sus compromisos sociales, y de la puerta hacia afuera se aplique la ley. La naturaleza del monasterio como casa de Dios iría por la línea de la caridad, y la de la ley… por subir la renta. O al menos, así creo que lo ha interpretado el asesino. 

    —¿Ya sabes de quién es el texto? –pregunta Leyve. 

    —El nombre del autor no. Algún sofista, en cualquier caso. 

      

    φ 

      

    El T20W es una cafetería de diseño, decorada según las últimas tendencias que vienen del norte de Europa. O eso se comenta. Mobiliario tipo IKEA, taburetes y mesas altas de madera tratada, sin pintura ni barniz. Vitrinas donde se expone un amplio surtido de muffins, cookies y macarons de diversos colores, como representantes de la variada repostería internacional, característica de la casa. La lista de cafés, tés e infusiones es igualmente extensa. Tampoco faltan las bebidas frías para cualquier hora: batidos, frappés variados y múltiples ices. Las camareras de uniforme con delantal negro se mueven ágiles por la barra, atendiendo las peculiaridades de cada cliente. 

    —Un chai con leche de soja y vainilla, por favor.    

    Cristóbal y Sánchez esperan en una mesa, pegada a la pared gris frío, debajo de un aplique que ilumina, indirectamente, un mural con el skyline de Nueva York. El profesor ha pedido descafeinado de máquina con leche templada, en taza. Por la tensión. Y sacarina. Por si ayuda a evitar la diabetes. Sánchez comienza el día con una Coca-Cola. Esperan a Leyve. Les ha reunido en esa cafetería, cercana al piso de Atocha, pero no les ha explicado por qué. 

    —¿Esto es lo normal? –pregunta Cristóbal. 

    Él no acostumbra a salir de casa sin su café con leche y la tostada, o media docena de galletas María, o tres magdalenas, cuando su legítima está de humor para hornearlas. Pero ésa debe de ser una costumbre en desuso, propia de jubilados, curas y otro tipo de gente chapada a la antigua. Lo que se lleva es desayunar en un café, siempre el mismo, a modo de cafetería de cabecera.  

    —No. Sólo venimos aquí cuando Leyve considera que el piso habitual es peligroso –Sánchez ha interpretado la pregunta en otro sentido-. Allí hay micrófonos. Seguramente han descubierto algo que no quiere que sepa nuestro gran jefe. 

    —Ya –Cristóbal se siente en la obligación de asentir.  

    —Las peculiaridades de este trabajo. 

    —Entiendo. Quieren resultados, pero los métodos se les dan una higa.  

    Sánchez deja escapar una sonrisa al escuchar la expresión. 

    —¿Qué es una higa? –pregunta. 

    Como respuesta, Cristóbal levanta el puño cerrado, mostrando el dedo pulgar por entre el índice y el corazón. 

    —Se utilizaba para señalar a las personas infames y despreciables –responde el profesor-. Además de otros matices.  

    —En nuestro oficio se utiliza más el otro gesto, el de levantar el dedo cordial, con el puño cerrado. Pero sí, tienes razón. Sólo importan los resultados. Además nadie nos va a preguntar cómo los hemos obtenido. Por eso prefieren no saber, por si acaso.  

    —Ya veo. En este país se abusa del “yo no sabía nada”. 

    —¿De quién hablas? –pregunta con sorna Sánchez.  

    Cristóbal mira a la chica con curiosidad. 

    —Por lo que veo, y oigo, ni tú ni Leyve parecéis comulgar en exceso con Anastasio Cabañas. Es más, diría que no sois adeptos a la causa. 

    Breve risa de Sánchez, entre mueca y carcajada.  

    —Me gusta cómo hablas. Me recuerdas a mi padre. Tengo que hablar más con personas mayores. Utilizáis un lenguaje arcaico que no debería perderse. Pero no te ofendas –la chica hace un pausa y después continúa muy seria, cambiando de registro-. Hablo por mí, como es costumbre en el oficio. Y te lo digo para que lo tengas en cuenta. El lema extraoficial es que cada perro se lame su pija.  

    Después de unos segundos, cuando percibe que el concepto ha quedado claro, continúa.  

    —Yo estoy en esto porque la alternativa era tomar el sol durante muchos años en una penal militar. Así que aprovecho la oportunidad. Es un trabajo bien pagado y no me planteo si lo que hago está o no de acuerdo con mi ética, ni con mi forma de entender la vida, el mundo o la sociedad. Básicamente, lo mismo que practican a diario unos cuantos millones de españoles afortunados. Trabajar para sobrevivir.   

    —Pensaba que Anastasio buscaba a gente de su cuerda. 

    —El Director será lo que sea, y seguramente tú lo sabes mejor que yo, pero no es imbécil. A él le exigen eficacia. Y sabe que para entrar en los ambientes en los que habitualmente nos movemos, y comprenderlos, no le sirven los perros sumisos. Busca un perfil de personas con iniciativa, indisciplinadas si llega el caso, y sobre todo inteligentes. 

    Cristóbal no percibió ningún indicio de vanidad en su afirmación; prueba, sin duda, de su capacidad real.  

    —Y si sucede que lo que hacemos le salpica de algún modo -continúa Sánchez-, no tiene más que ofrecer a Herodes nuestra cabeza en bandeja, y devolver al decapitado al lugar que le corresponde. 

    —En tu caso ese penal del que hablabas. 

    —Exactamente –concluye Sánchez-. Por eso, cuando surge algo que no queremos que sepa el Director, y que habitualmente él tampoco quiere saber, nos reunimos fuera del piso.  

    Ven llegar a Leyve. Aparca en una zona de carga y descarga. Sale del coche con una carpeta de cartulina azul en la mano. La lleva enrollada. Al parecer no contiene gran cosa. 

    Sánchez, veterana en el oficio, saca el portátil de su mochila de cuero. Lo abre sobre la mesa y pulsa el botón de power. 

    —A trabajar –murmura, mientras entra Leyve y el ordenador emite el zumbido característico. 

    —Buenos días –saluda-. Tenía que dejar a mis hijos en el colegio. Un café, solo –indica a la camarera mientras se sienta. 

    Ha colocado la carpeta sobre la mesa y espera en silencio a que le lleven el café. Cristóbal comprueba, una vez más, que el grupo no se caracteriza por su locuacidad. Él lo agradece. La camarera llega con la taza, la deposita delante de Leyve y, cuando ha regresado a la barra, éste saca una docena de folios de la carpeta. La mayor parte son impresiones de fotografías.  

    —¿Ya sabes de quién es el texto? –se dirige a Cristóbal. 

    —Sí, de Antifonte, el sofista. Tal como suponíamos.  

    —Ya. Luego nos explicas qué tiene que ver con esto –dice, señalando los folios-. Si es que tiene algo que ver. 

    Leyve extiende las fotografías delante de Sánchez y Cristóbal. En todas aparece una mujer joven, muy atractiva, elegante, rodeada de otra gente elegante, que desprende poder. En una de las fotos se ve a Anastasio Cabañas. Sánchez la señala y le hace un gesto a Cristóbal. Éste entiende a qué se refiere. Leyve escoge esa imagen entre las demás y se la muestra a sus compañeros. Parece el escenario de algún teatro, salón de actos o círculo cultural. Tres personas sentadas detrás de una mesa con sendos micrófonos. En el centro Anastasio Cabañas. A su derecha la mujer morena que aparecía en todas las demás fotos. A su izquierda, otra mujer, rubia, con el pelo rizado y largo, delgada, muy sonriente.  

    —La gente de Luis Pascual ha trabajado mucho esta noche –explica Leyve. 

    —¿Quién es la mujer morena, la que sale en todas las fotos? –pregunta Sánchez. 

    —Sor María, la difunta. Antes conocida como Elvira Saavedra Pavón. La madre abadesa se quedó corta en cuanto a su sueldo y futuro profesional. Según lo que pone aquí –dice, mirando los folios- pudo llegar a ser una de las mujeres más influyentes en el mundo económico y, por tanto, político. Le gustaba pasar desapercibida y no frecuentaba los medios. Sólo salía en los telediarios cuando informaban de las reuniones de foros económicos, agencias de calificación, etc.  

    —La mano que mece la caja del dinero –susurra Sánchez, mientras teclea a toda velocidad buscando más información. 

    —Casi nunca en primer plano –añade Leyve, mostrando de nuevo las fotografías. 

    Cristóbal y Sánchez las revisaron otra vez. Elvira Saavedra solía aparecer siempre detrás de Alguien, con mayúscula, de la política o la economía. Ministros, banqueros, empresarios… También otros cuyas caras les sonaban, pero a los que no pudieron poner nombre. 

    —Dice el informe que muchas de las palabras que estos prohombres pronunciaban se las dictaba Elvira Saavedra. Por decirlo de algún modo, era la cabeza que pensaba por ellos. Pero un día desapareció de la escena y de las bambalinas. No se la volvió a ver. En su círculo sabían que había entrado en un monasterio, pero esa gente no suele airear sus asuntos.  

    —¿Por qué tomó esa decisión? ¿Ocurrió algo en su vida? –pregunta Sánchez. 

    —Eso es lo que pretenden averiguar los chicos de Luis Pascual. 

    —Una conversión radical –ironiza Cristóbal. Y después de unos segundos añade- el zorro pierde el rabo, pero no las mañas. Por lo que se vio con las rentas de alquiler. 

    —¿En el refrán no es la zorra la que pierde el rabo? –pregunta Sánchez con mala intención. 

    —Sí –responde Cristóbal, azorado-. Pero tratándose de una monja, lo de zorra me parecía fuera de lugar. 

    —Ya –dice la chica, a quien el viejo le está cayendo bien-. ¿Y qué tiene que ver con el economista, con Ernesto Salinas? 

    —Eso también lo está investigando la gente de Luis Pascual. En principio, el asunto de la economía parece un vínculo claro. Pero según me han comentado, Salinas no pasaba de segunda división. Y la monja disputaba la Champions.   

    Leyve recoge las fotografías. Llevado por la costumbre barre el local con la mirada, buscando algo o alguien que también esté fuera de lugar. Después se detiene una vez más en la imagen de Elvira Saavedra con Anastasio Cabañas.  

    —Ésta es la que nos interesa a nosotros –dice, señalando al Director-. Del resto se ocupa el comisario. Probablemente está tomada en una reunión del think tank que dirige Cabañas. No sería deseable para nosotros que se relacione a Anastasio con el caso –explica para Cristóbal-. Y mucho menos que estuviese en la lista del asesino.  

    Después de lo que Sánchez le ha contado antes de que llegase Leyve, Cristóbal considera que la primera persona del singular en esta ocasión se refiere ellos. A él tanto le da que Cabañas esté o no en la citada lista. Incluso, quizá le agradase, por los viejos agravios. Pero como gato viejo que es, y a menudo escaldado, comprende que conviene hablar poco. O volverse mudo. Por si acaso. 

    —Haz que esta foto desaparezca de Internet antes de que los periodistas identifiquen a sor María como Elvira Saavedra –ordena Leyve a Sánchez-. Y si hay alguna otra similar la eliminas también. 

    —Me pongo con ello –susurra la chica que ha comenzado a teclear-. Entiendo que se incluyen las bases de datos de periódicos, televisiones, centros de documentación… 

    Leyve la mira en silencio cómo si se preguntase a cuento de qué la duda. Pero no dice nada. Suficiente para que Sánchez comprenda que no hay excepciones. 

    —Tal vez necesite ayuda. Por las prisas –comenta Sánchez. 

    El profesor observa la foto, pensando qué puede tener que ver con las tarjetas de los cadáveres. Siente que se mueve en un mundo extraño para él, como un jubilado de la meseta en un crucero por los fiordos.  

    —¿Quién es la otra mujer, la rubia de los rizos? –indaga Cristóbal. 

    —Sólo me han dicho que se llama Covadonga López.  

    Finalmente, Leyve recoge la foto y los informes y guarda todo en la carpeta azul. 

    —¿Qué nos puedes contar de ese tal Antifonte? –se dirige al profesor, con los dedos cruzados y las manos apoyadas sobre la carpeta. 

    —Que es un sofista. 

    —¿Y ésos son peligrosos? 

    —Mucho. En mi opinión, los peores –responde Cristóbal, pretendiendo solemnidad. Sin embargo una extraña mueca, cargada de ironía le traiciona-. Los sofistas nos gobiernan. O instruyen a los que nos gobiernan. 

    Sánchez cambia de postura y se acomoda para escuchar mientras teclea en el buscador. Cristóbal la observa. Intuye que realmente es capaz de teclear, leer, pensar, escuchar y hablar a la vez. La chica capta su mirada. 

    —Soy multifunción –responde con gesto amable-. Ya te he dicho que el Director busca perfiles singulares.  

    Leyve se mantiene impasible en su rol de jefe, esperando la respuesta del profesor. A través del ventanal del T20W observa cómo una vigilante del S.E.R. le pone una  multa y la deja atrapada bajo el limpiaparabrisas de su coche. 

    —Sofisma: “Razón o argumento aparente con que se quiere defender o persuadir lo que es falso” –lee Sánchez. 

    —A eso vamos –añade Cristóbal-. La partitocracia es el gran negocio de los sofistas. Con el advenimiento de la democracia –Sánchez se pregunta hasta dónde llega la sorna del profesor, y en qué lado del tablero se sitúa- para conseguir el liderazgo político ya no basta el linaje. O al menos no en todos los casos. Se hace necesaria, además, la aceptación popular. Más aún en este tiempo de tertulias y matinales televisivos, redes sociales y otros modos de comunicación de masas. No es suficiente ser hijo de, sino también saber venderse al público, cliente o siervo. Como gustéis denominar a lo que los bien intencionados, o ingenuos, llaman ciudadanía. Votantes para el caso que nos ocupa. 

    —Por favor, ahórrate las florituras y vamos al grano –señala Leyve. 

    —Se hará lo que se pueda –concede de mala gana el profesor-. Los sofistas vieron aquí su oportunidad de negocio, y crearon escuelas para triunfar en política. Ése fue el motivo principal de su marketing. Un político, indudablemente, necesita ser un buen orador para manejar a la masa. También poseer ciertas ideas acerca de la ley, lo justo y lo conveniente, la administración, el Estado, la economía. O al menos, ser capaz de aprenderlas en un par de horas –mirada de advertencia de Leyve ante el nuevo toque irónico-. Y esto es precisamente en lo que se especializaron los sofistas. Todo ello estructurado en carísimos máster, escuelas de verano, foros multicolor, etc. Porque, naturalmente, cada partido, o tendencia ideológica, tiene sus propias escuelas.  

    Sánchez continúa concentrada en el portátil. Sin embargo, Cristóbal se ha dado cuenta de que de vez en cuando, sonríe, de lo que deduce que permanece atenta a la conversación.  

    —¿Quieres saber quién es la mujer rubia de la foto? –pregunta a Leyve en una pausa. 

    —¿Lo tienes? 

    —Todo. Su trabajo actual, la lista de la compra, gasto de móvil… Lo que quieras. 

    —Déjalo para más tarde. Ahora céntrate en eliminar la fotografía de Anastasio. 

    —En eso estoy, pero mientras el programa realiza búsquedas… Por ocupar el tiempo. 

    —Como quieras. Pero la foto es lo primero. 

    Leyve continúa con las manos juntas, los dedos entrelazados, escuchando con la máxima atención a Cristóbal. 

    —Sigue –le ordena. 

    —Evidentemente, este negocio de los sofistas tiene una fundamentación teórica, que es lo que nos interesa, y que es lo que llevó al asesino a elegir esta cita. Supongo. –El profesor parece echar de menos una pizarra donde estructurar su pensamiento-. En primer lugar –señala, colocando a un lado su taza de café-, está el fundamento de las instituciones. Se pasa del origen divino, Caudillo, por la gracia de Dios y todo eso que ponía en las monedas, al origen convencional. Las instituciones están ahí porque lo dice la ley, una ley de los hombres, el nomos, que dirían los griegos.  

    —¿En segundo lugar? –apremia Leyve. 

    —No me atosigues –replica el profesor-. En segundo lugar, el origen de las leyes. Unos defendían el principio natural. 

    —Miedo me está entrando. No puedo olvidar al cardenalísimo con la ley natural en una mano y el anatema en la otra –comenta Sánchez. 

    Cristóbal aprecia el comentario de la chica con una sonrisa natural, de reconocimiento. Quizá la conversación anterior ha provocado cierta complicidad ente ellos. 

    —Los sofistas mantienen que sólo hay dos leyes naturales: el dominio del más fuerte y la búsqueda del placer –el profesor ahorra en valoraciones ante la presión de Leyve. 

    —Con las limitaciones propias de la edad. Lo del placer –señala Sánchez. 

    —Evidentemente. 

    Leyve de nuevo da muestras de impaciencia. Por primera vez separa las manos, toma la carpeta, y golpea los bordes contra la mesa, como si quisiese colocar los folios de su interior. 

    —A las doce y media tengo reunión con el tutor de mi hija. Y el tráfico está imposible. A ver si es posible acabar para entonces –dice, con manifiesto dejo enfadado. 

    —Está bien. –Cristóbal retoma la exposición-. La experiencia demuestra la mutabilidad de las leyes y las instituciones. Cada país tiene su propia constitución y sus propias normas. Lo que en un lugar parece ridículo, en otro es legalmente sagrado. En ciertos lugares emborracharse a los dieciséis es delito y, sin embargo, es legal que un adolescente utilice un arma. Por tanto, los sofistas concluyeron que las leyes son convencionales. Se deben a los acuerdos de los ciudadanos.  

    —Suena bien –anota Sánchez. 

    —¿A qué sí? –sonrisa mordaz del profesor-. Pues ahora compáralo con lo que tenemos. Las instituciones luchan y matan por sobrevivir, legislan para mantener los privilegios de los poderosos y sueltan migajas a los perros cuando éstos ladran demasiado fuerte.  

    —Otro jubilado indignado con las pensiones –comenta Sánchez, por provocar-. Confía en los nuevos partidos, hombre.  

    —Espérate a que le cojan el gusto a los sillones del puente de mando, las comodidades de la sala vip y el pack exclusivo inherente al cargo. Cuando el buque se ha detenido, sólo puede moverse empujado por una gabarra. Desde fuera. Los cambios no van a llegar desde el interior. Primera ley de Newton. 

    —Te noto ácrata. 

    —¿Me vais a apuntar en vuestra lista negra? 

    —Ya estás. Desde hace tiempo. Si no, el Director no te hubiese llamado para esta misión –sentencia Leyve, con un tono neutro, objetivo, como si fuese absurdo señalar lo evidente. 

    Suena el móvil de Leyve. Escucha con atención, sin decir nada. Mira el reloj. Casi las doce. 

    —A las dos –responde por fin, con tono contundente. 

    Siguen hablándole a través del teléfono. El gesto de Leyve indica que no le agrada lo que oye. 

    —No. No puede ser antes. A las dos –insiste. 

    Por fin cuelga, recoge la carpeta y se dirige hacia la puerta del T20W. Sánchez se queda en la caja pagando y Cristóbal le acompaña, por empatía. 

    —Te ha venido bien la charla previa –comenta la chica mientras abona la cuenta-. Estás más suelto. 

    El profesor asiente. Salen del T20W y alcanzan a Leyve en el semáforo. 

    —Luis Pascual. Dice que han descubierto algo importante. Hemos quedado para comer en el gallego que hay junto a la comisaría. Estad allí a las dos. Voy a ver qué pasa con mi hija. 

    Leyve retira el papel del limpiaparabrisas, abre el coche y coloca la multa junto a otras, en una abultada resma sujeta con una goma. 

  

  


 

   
      

    capítulo 5 

      

      

    Apenas un palmo de profundidad 

      

    El mesón gallego es un clásico del barrio. Hace honor a su apellido y continúa proporcionando una adecuada relación calidad/precio en sus productos, a pesar de la crisis, o lo que sea que esté sucediendo. Mientras el resto de locales de la zona optó, en su día, por bajar los precios a costa de ofrecer un tablón de fritanga y platos precocinados, el gallego mantuvo el menú a doce euros, con la misma calidad de siempre, sin renunciar, incluso, al plus de postre y café por el mismo precio. Y chupito para los habituales.  

    No obstante, si alguno de los clientes históricos echase la vista atrás, podría comprobar que la decoración ha cambiado. Se mantienen las vigas antiguas con sus agujeros de polilla tratados y barnizados, los ventanucos rescatados de alguna ruina y las vidrieras de la puerta. Sin embargo, progresivamente se ha ido extinguiendo el abigarrado acumulo de elementos agrícolas, las trenzas de ajos y, también, las excesivas fotos del dueño con famosos que visitaron el local. El restaurante casi ha sabido adaptarse a la estética moderna, mostrando más pared y menos cacharros.  

    Luis Pascual ha reservado el comedor pequeño. Allí pueden hablar en privado, tal como requiere el caso. Cristóbal y Sánchez han llegado antes de la hora. El profesor confía en que no lo vean con Luis Pascual. Leyve aparece a las dos en punto. El policía joven y novato acompaña al comisario, vestido de uniforme, arma reglamentaria y tablet. Esta vez no asiste su compañera. Luis Pascual se siente en la obligación de justificar su presencia. 

    —Éste es el agente Atienza. Dice haber descubierto una relación entre los dos crímenes. Según él, puede ser clave para conocer al asesino.  

    El aludido no puede evitar sonrojarse mientras desvía la mirada hacia el mantel.  

    —En mi opinión su teoría tiene fundamento –añade el comisario, tratando de infundir confianza en el joven. 

    —Otra relación distinta de la evidente. Supongo –replica desabrido Leyve-. Ambas víctimas representaban de un modo u otro al poder. 

    —Económico –precisa Sánchez, tratando de desviar el malhumor de Leyve hacia ella. Siente simpatía por el chico. Quizá también ella quiere protegerlo. 

    —Al poder –insiste Leyve. 

    Sánchez intuye que la entrevista con el tutor de su hija no ha ido bien. Cristóbal observa en silencio, asumiendo un papel de espectador mientras no le concedan la palabra.  

    —Deja hablar al agente, y luego juzgas –le corta, seco, el comisario. 

    La camarera llama a la puerta, prudente, esperando a que le permitan el paso. Sabe que cuando el comisario pide esa mesa espera discreción. 

    —Está bien. Disculpa –concede Leyve. 

    —Adelante –autoriza el comisario con voz fuerte. 

    Todos se atienen al menú del día y la camarera toma nota. Unos minutos después aparece con las bebidas y sale de nuevo, cerrando la puerta. Luis Pascual hace una seña a Atienza para que exponga su hipótesis. El joven enciende la tablet. 

    —Antes de nada tengo que decir –comienza nervioso- que la pista me la ha mostrado el modo en que asesinó a la monja. En realidad, fueron las últimas palabras de la víctima, “todo por las obras”, las que me llevaron a pensar en otro crimen. 

    Observa que los demás han fijado su mirada en él y escuchan atentos. Eso le da confianza y decide saltarse los preámbulos. 

    —Existe una evidente similitud con el asesinato de la beata María de Jesús Deluil Martiny.  

    —¿Y ésa quién es? –la voz de Leyve continúa sonando huraña, a pesar de sus esfuerzos conciliadores. 

    El comisario Luis Pascual sonríe. Esperaba la reacción. Con un gesto muestra su apoyo a Atienza y le anima a que continúe. 

    —La fundadora de las Hijas del Corazón de Jesús –responde el chico. 

    —¿Todavía hoy se fundan nuevas congregaciones? 

    —Los hechos ocurrieron en 1884. 

    Leyve resopla. 

    —Está bien, continúa. Doy por hecho que no estamos hablando del mismo asesino.  

    —Por supuesto, no se trata del mismo. Pero sí de uno que ha imitado su modus operandi.  

    —No me digas que a la beata fundadora se la cargó un asesino en serie. Que ya hubiese sido mala suerte. 

    —¿Por qué no dejas que Atienza se explique, en vez de interrumpirlo continuamente? –el comisario considera que el primer plato está a punto de llegar y todavía no han comenzado con los entrantes de la investigación-. Y cuando acabe preguntas todo lo que te apetezca. Si quieres.  

    Atienza agradece con una leve inclinación de cabeza el capote de su jefe. 

    —No. De hecho no hay constancia de que Luis Chave cometiese más asesinatos. Según mi hipótesis el asesino de nuestra sor María ha imitado a Luis Chave en el modo de proceder. A aquella madre María también la mató el jardinero. Un joven de 21 años a quien ella misma había contratado para sacarlo de la miseria. Sin embargo, en vez de mostrar gratitud, al poco tiempo se volvió perezoso, maleducado e irrespetuoso. 

    —Vaya –comenta Sánchez, interesada en el relato. 

    —Unos meses después, el 27 de febrero de 1884, Miércoles de Ceniza, prepara una emboscada en el parque de La Servianne, la propiedad de los padres de la madre María, cercana a Marsella, lugar donde había nacido la congregación de las Hijas del Corazón de Jesús. Aprovechando la hora del recreo, el momento en el que las monjas salían a pasear, y según la crónica del suceso, Luis Chave sale al encuentro de las hermanas, la superiora lo saluda amablemente, entonces él le agarra de la cabeza y le dispara dos veces con un revólver. A bocajarro. Una de las balas le atraviesa la carótida y la Madre María de Jesús se desploma murmurando “¡Le perdono!, ¡por la Obra!”. Murió poco después. A Luis Chave se le vinculó con grupos anarquistas. 

    —El paralelismo con nuestra sor María parece evidente –subraya el comisario. 

    Leyve no está convencido. Coincidencias y disparidades a menudo dependen del punto de vista. Y de la intención. De momento, la conexión que él ve no es ni mucho menos evidente. 

    En ese momento la camarera llama a la puerta del reservado y entra con los primeros platos. Durante unos minutos el grupo de investigadores sólo se ocupa de la cuchara.  

    Cuando su plato ha quedado vacío, Luis Pascual toma el relevo de Atienza. 

    —Tenemos un informe de balística –dice, mostrando un sobre color salmón-. Balas del 7,65 –lee, con las gafas sobre la punta de la nariz-, probablemente disparadas por una Sindicalista. Al parecer los de balística están desempolvando viejos archivos. 

    —¿Una Sindicalista? –es Sánchez quien pregunta. 

    —Una Star, modelo 1919. Semiautomática, de acción simple y sistema de cierre por inercia de masas. Calibres 6,35, 7,65 y 9 corto. El fabricante, Bonifacio Echevarría la desarrolló a partir del Colt 1911. El nombre de Sindicalista se debe a que era la preferida entre los sindicalistas de la CNT en Barcelona y Zaragoza por su reducido tamaño. 

    —Ya. Si al final el Director va a tener razón –asiente Sánchez. 

    —Encuentro una pega. Dos en realidad, de momento. La Sindicalista dice el comisario que comenzó a fabricarse en 1911, y el asesinato de la madre fundadora nos ha contado el chico que ocurrió en 1884. Por otra parte, la munición de Ernesto Salinas era del nueve corto ¿no es así? Es decir, que tenemos un asesino con dos armas –constata Leyve, que ha encontrado un nuevo argumento para rechazar la hipótesis del novato. 

    —Probablemente más. Si sigue matando –le reta Atienza-. Con Salinas seguramente utilizó la FN belga, modelo 1910. 

    —Este chico es un genio –comenta Leyve abriendo desmesuradamente los ojos-. Y lo sabes así, sin más. Fabricante y modelo. Un crack. 

    La ironía del comentario no logra desanimar a Atienza, que ya había sido advertido por su jefe. Están jugando en su campo, va ganando confianza y se ve capaz de lanzar el contraataque. Luis Pascual sonríe socarrón. Ha llegado la hora de que el chaval se explique. 

    —Lo deduzco por la escena del crimen. Les voy a contar otro asesinato –a pesar de todo, Atienza no logra apearse del usted-. El coche en el que viajaba la víctima no era un BMW, sino un Gräf&Stift, también descapotable, un modelo exclusivo para la época en cualquier caso. Y el asesino no actuaba sólo, como presuponemos en el caso que nos ocupa. En aquella ocasión se trataba de un comando formado por seis miembros. Habían planeado detalladamente el atentando. Sin embargo, su ejecución resultó una chapuza. El plan inicial preveía utilizar bombas contra el ocupante del Gräf&Stift, un jefazo, como se pueden imaginar. Los asesinos se apostaron a lo largo del recorrido que debía realizar el coche, portando sendas bombas. Malo había de ser que no se presentase alguna oportunidad para lanzar el artefacto. La comitiva pasó por delante de la primera pareja. Uno de ellos, con los nervios no fue capaz de sacar la bomba a tiempo. El segundo, una chaval de 16 años, se quedó petrificado y tampoco acertó a disparar su pistola. Minutos después el convoy pasó delante del segundo grupo de activistas. Entonces sí, lanzaron la bomba, pero sin tener en cuenta los diez segundos de retardo del detonador. El artefacto rebotó en la capota abierta del coche y cayó bajo el vehículo que iba detrás, hiriendo a varias personas del público. El homicida decidió suicidarse. Se tragó una capsula de cianuro y se lanzó al río que discurría junto a la comitiva para asegurar el fatal desenlace. Sin embargo, el cianuro estaba caducado y su estómago lo expulsó, vomitando el veneno. Y el río, en la zona donde él se arrojó, apenas tenía un palmo de profundidad. 

    —Virgen santa, qué chapuza… –murmura Sánchez ecuánime. 

    Atienza agradece el comentario que interpreta como un apoyo. Continúa su relato. 

    —Lo detuvo la policía. El ocupante del Gräf&Stift, con la arrogancia propia del cargo, cumplió la agenda prevista. Recepción en el Ayuntamiento, discursos, etc. Por fin, uno de los organizadores convenció al personaje de la necesidad de cancelar el resto de visitas y cambiar el recorrido que había de realizar por la ciudad, sustituyéndolo por una visita al hospital donde estaban ingresados los heridos. La escolta fue informada del nuevo recorrido. Sin embargo, unos por otros, nadie avisó al conductor de este cambio. Cuando la comitiva se puso de nuevo en movimiento condujo el Gräf&Stift por el camino inicialmente previsto. El jefe de la escolta se dio cuenta del error y ordenó retroceder y dar la vuelta. En ésas estaban cuando otro de los miembros del comando, apostado a la puerta del café Moritz Schiller, vio el coche del baranda casi parado delante de sus narices.   

    —La marcha atrás de esos coches antiguos no debía de ser gran cosa –apunta Sánchez. 

    —El asesino vio una clara oportunidad –continúa Atienza-. Salió del local, se acercó al coche y disparó dos veces. La primera bala atravesó la yugular de la víctima. La segunda alcanzó a su mujer, sentada junto a él, en el abdomen. Ese día Gavrilo Princip saltó a la fama y su acción acabó desencadenando la Primera Guerra Mundial. La víctima, como ya supondrán, fue el archiduque Francisco Fernando de Austria, y el lugar del atentando, Sarajevo.  

    —Es decir, el asesino está imitando antiguos crímenes cometidos por anarquistas –Leyve por fin parece haberse tomado en serio la hipótesis de Atienza-. Porque ese tal Gavrilo pertenecía una célula anarquista, ¿no es así? 

    —La Mano Negra. O eso se dijo. 

    —¿Se dijo?  

    —Ya sabe cómo funciona esto. Siempre hay quien dice que fue a ellos a quiénes les tocó pagar el pato, fuesen o no. Pero por lo que a nosotros respecta, fue la Mano Negra, porque así ha pasado a los libros de historia. Y se supone que el imitador sigue un patrón de hechos comúnmente aceptados. Para que podamos seguir su razonamiento con las notas que deja en el lugar del crimen. 

    —El vínculo de Ernesto Salinas con el archiduque lo estableces a través de los dos disparos, el de la yugular y el que impactó en el abdomen de su mujer –Leyve trata de comprender. 

    —Desde el principio ya sospechábamos que la bala que atravesó el asiento del acompañante en el BMW no encajaba con un disparo a bocajarro –aporta Luis Pascual-. Demasiado bajo, se salía de la trayectoria del proyectil que atravesó el cuello. 

    —También coincide el calibre de la bala, las marcas de un cargador antiguo y el paralelismo del asesinato de la monja con otro crimen atribuido a anarquistas –añade Atienza-. Una sola coincidencia podría ser casualidad. Dos parece que indican una dirección. 

    —¿Parece? –Leyve sonríe atravesado. 

    —No deja de ser una hipótesis. Personalmente estoy convencido de que es la buena, pero reconozco que admite demasiadas objeciones. Todavía. 

    —Está bien –acata Leyve. 

    Durante unos minutos permanece en silencio, golpeando la mesa con los dedos. La camarera se asoma a la puerta del reservado solicitando permiso para interrumpir. El comisario asiente y ella retira los platos vacíos. A continuación coloca sendos churrascos delante del Leyve, Sánchez y Atienza, una dorada a la espalda frente a Cristóbal y un plato de hígado encebollado para el comisario.  

    Cristóbal retoma la conversación mientras retira la raspa principal de la dorada. Ha dudado sobre la conviencia de intervenir. Pero no olvida la amenaza del Director y supone que se le exige aportar algo al caso. Aunque lo que se le ocurre a propósito de la hipótesis de Atienza no es, desde luego, políticamente correcto. 

    —Eso que ha contado Atienza me recuerda a Los justos, la obra de Albert Camus. Teatraliza un atentado similar, en este caso contra el gran duque de Rusia, sólo que contado desde el punto de vista de los terroristas. Lo digo porque igual es interesante para saber cómo piensa nuestro asesino. En esa obra Camus representa los ideales, miedos y escrúpulos de los terroristas en caso de tener que matar a inocentes, aunque su muerte pudiese ser justificada con el apelativo de víctimas colaterales. También la opinión de los radicales, claro, como por ejemplo Stepan, que tiene barbaridades del estilo: “sólo la bomba es revolucionaria”, “no matar bastante, a veces, es matar por nada”, etc. A él se opone Kaliayev al afirmar que “hay un honor en la revolución, por él aceptamos morir”. Convendría saber dónde se sitúa nuestro hombre, a cuál de estos extremos se aproxima. O si está en otra dimensión.  

    Cristóbal ha conseguido limpiar su dorada y se dispone a comerla antes de que se enfríe. Los demás también se ocupan de sus platos, y durante unos minutos nadie habla. 

    —Conozco esa obra –apunta por fin Leyve-. Creo que también aparece un tal Foka, Puka o algo así, compañero de celda del asesino, y por tanto representante del pueblo al que los terroristas pretenden liberar, que está dispuesto a ejercer de verdugo contra su compañero para así reducir su condena. Ese personaje es el que a nosotros nos interesa, el traidor. Si lo encontramos estaremos más cerca del asesino. 

    —Cierto –asiente Cristóbal, que ha despachado la dorada-. Los justos continúa siendo una obra actual. Incluso me atrevería a decir que el policía Skouratov, que ofrece una salida a Kaliayev, el asesino, a cambio de que delate a sus compañeros, se ha reencarnado en el Director. Sobre todo cuando Skouratov chantajea a Kaliayev diciendo que si no acepta su propuesta publicará una falsa manifestación de arrepentimiento para desacreditarlo ante sus camaradas revolucionarios. 

    Luis Pascual hace un gesto a Cristóbal para que lo deje. El profesor asiente y pliega velas, quizá recordando sus obligaciones para con El Patio de Monipodio. 

    —Sólo hacía de abogado del diablo –murmura.  

    —No te preocupes –responde Leyve conciliador-. Para eso estás en esta mesa y yo no soy Anastasio Cabañas. Prefiero que me lleves la contraria a que te calles.  

    De nuevo la camarera llama a la puerta. Luis Pascual da su permiso. Entra, recoge los platos y pregunta si van a tomar postre o café. Hay unanimidad ante las filloas flambeadas con orujo y desacuerdo en los cafés. Sólo, cortado, con leche caliente, con leche templada, menta poleo para Cristóbal. 

    —Volviendo a la hipótesis del chico… –señala Leyve. 

    —El agente Atienza –puntualiza el comisario. 

    —Según lo expuesto por Atienza –se corrige Leyve-, no podemos preveer la próxima víctima, ni tampoco el método. 

    —Hay demasiados candidatos, en estos tiempos –constata Atienza-, según la lógica del asesino. Y en cuanto al modus operandi tampoco podemos predecir nada. Los crímenes atribuidos a anarquistas han sido tantos y tan variados que es imposible establecer un patrón. Aunque me atrevería a afirmar que en un momento u otro recurrirá a los explosivos. Es un clásico. 

    —Depende a quién se aproxime más, si a Stepan o a Kaliayev. Los explosivos no suelen discriminar al escoger víctimas –comenta Cristóbal. 

    Todos esperan la respuesta de Leyve. Es el que manda allí, y él es quien tendría que decidir por dónde continuar. Pero Leyve permanece en silencio, abstraído en sus pensamientos. 

    —Revisad todas las cámaras de la zona donde fue asesinado Ernesto Salinas –ordena, por fin, dirigiéndose al comisario. 

    —Ya lo hicimos. En esa calle no hay cámaras. 

    —Pues en las calles cercanas. Alguna cámara tiene que haber. Y tú investiga si por allí vive algún pirao con una webcam apuntando a la calle –se dirige a Sánchez. 

    —¿Y qué buscamos? –pregunta escéptico el comisario-. No  creo que el asesino se pasease por los alrededores con la pistola en la mano.  

    —A alguien disfrazado. 

    —¿Disfrazado de qué? La mitad de la población va hoy día disfrazada de algo por la calle: viejas que se visten de adolescentes, hipsters de leñadores de Oregón, pantalones caídos enseñando el culo, pantalones caídos que enseñan el culo y se remangan en los tobillos, gorras de beisbol con la visera hacia atrás, de medio lado, con 45º grados latitud norte… ¿qué tipo de disfraz quieres exactamente? –pregunta Luis Pascual abriendo desmesuradamente los ojos. 

    —Si es quién yo creo, se hará notar. 

    —Por tanto, tienes un sospechoso… 

    —Ni siquiera una sombra, sólo un apodo, Mortadelo. 

      

    φ 

      

    Acabada la jornada de trabajo, cada cual se vuelve a sus asuntos. Leyve no es partidario de esas palizas maratonianas en las que ni se come, ni se duerme, ni se ve a la familia. No entiende por qué en las novelas policíacas el protagonista siempre arrastra mucho sueño. Al menos, en lo que a él se refiere, si no duerme no trabaja. Su cerebro se embota y es incapaz de sumar dos más dos. A parte de la mala leche que se le pone. Quizá por eso, después de repartir tareas para cada miembro del equipo, ha decidido ir a tomar una cerveza, o varias, con Sánchez. 

    —¿Mariví se hace cargo de los chicos? –pregunta la agente. 

    —Sí, hoy sale pronto. Me ha dado la tarde libre –responde, con media sonrisa. 

    Pasean por las calles del barrio de los Austrias. Está anocheciendo. La mayoría de los garitos están cerrados o abren para cumplir el trámite, esperando la clientela que no llega. Tal vez el fin de semana, o si apareciese un grupo de turistas decepcionados por no haber conseguido abrirse paso en el Mercado de San Miguel.  

    —Deduzco que no ha ido bien la charla con el tutor de tu hija. Esta mañana –precisa Sánchez. 

    —Todas suspensas. Hasta el recreo, y no es el chiste habitual. Está castigada sin recreo toda la semana, por mal comportamiento. El tutor, como siempre, indagando si hay problemas en casa, para acabar afirmando que es muy inteligente, pero que no estudia. 

    —¿Y qué le has dicho? 

    —¿Qué le voy a decir? Que somos una familia estándar, con nuestras cosas, pero que va todo bien. Poco más, que luego lo largan mientras toman café en la sala de profesores. Lo que pasa es que la niña es vaga. Y no sirve dar más vueltas al asunto –murmura Leyve, asqueado. 

    —No siempre se cumplen los grandes planes que tienen los padres para sus hijas –comenta Sánchez, quizá hablando de ella misma. 

    —Será eso. ¿Dónde vamos? 

    —Me han dicho de un sitio por esta zona que está bien, el 200 Copas, pero que si llegamos tarde igual ya no nos atienden. 

    Leyve mira el reloj. Sánchez se da cuenta y comprende que es necesario precisar. 

    —Digo tarde porque quizá ya ha servido las doscientas copas que está dispuesto a poner cada día. Luego cierra. 

    —Pues no será hoy. Desde luego por aquí no se ve mucho jaleo. 

    Llegan al 200 Copas. Un local con grandes ventanales, taburetes en la barra, cinco mesas presididas cada una por un cartel de temática diversa: uno de la película Sin Perdón, otro de Air Bag, uno más del mundo del cine, Abierto hasta el amanecer. Los otros dos, de Guille, el hermano de Mafalda, y de Makinavaja, no tienen nada que ver con los anteriores. Suena música rock; rock hispano, clásico. 

    —Tirando a viejuno –susurra Sánchez 

    —Qué sabrás tú de buena música –replica Leyve, que parece haber encontrado su lugar. 

    El camarero y dueño del local es un tipo flaco, alto, con un resto de melena. Viste vaqueros, camiseta negra y camisa por fuera, abierta, al uso de los viejos rockeros. 

    —¿Dos? –pregunta. 

    —Sí, claro –responde Leyve, que ya se ha dado cuenta de que la única opción es beber cerveza. 

    El tabernero baja dos copas del soporte suspendido sobre la barra y las llena en el grifo de Mahou. Leyve observa la pared del fondo. Faltan los habituales estantes cargados de botellas, tampoco hay cafetera, ni cámaras debajo de la barra. La sobriedad del muro está ocupada por algunos carteles, “el que hace lo que quiere, no está obligado a más”, dice uno de ellos. También cuelga en el tabique un cuadro antiguo de un personaje antiguo que Leyve reconoce de inmediato. Se trata de Kant, el filósofo. No puede evitar que su instinto se dispare, profesional. 

    Sánchez percibe la reacción y sigue su mirada.  

    —Relájate. Ahora no estamos de servicio –dice, dando un trago largo a su copa. 

    El dueño deja delante de ellos un plato de encurtidos: aceitunas, pepinillos, alcaparras, cebollitas…  

    —¡Pepe! –grita un cliente que debe de ser habitual-, ponme un gin-tonic, con mucha verdura, por favor. 

    —Vete a tomar por el culo –bufa el aludido. 

    El camarero, que al parecer se llama Pepe, descuelga otra copa y comienza a llenarla. La deja delante del provocador junto a un plato de panchitos. 

    —A ver si te dan sed y te estiras un poco –le advierte. 

    En ese momento comienza a sonar Rosendo: “Montan la barraca y venga tiroriro. Y toma traca y daca y luego yo no he sido, ¡claro! Faena sin asumir por uno y otro lao…”   

    —Ahí tienes, música actual, Vergüenza torera –señala Leyve. 

    —¿Nos sentamos? –Sánchez parece ignorarlo. 

    —Sea. 

    La chica elige la mesa Sin Perdón. Leyve sonríe torcido, pero se abstiene de hacer comentarios. Quizá porque en el bar acaba de entrar otra mujer que merece su atención. No muy alta, no muy baja. Pelo largo, negro. Sólo puede verla de perfil, pero aprecia su modo de moverse. También lo percibe Sánchez. 

    —¡Pero bueno! –exclama Pepe, el camarero, que sale de la barra con los brazos abiertos- ¡Alex!  

    Se abrazan con entusiasmo, como dos viejos amigos. Al girarse Leyve puede ver los ojos de la chica, verdes, peligrosos. Ella también se fija en la pareja de la mesa. 

    —¿Qué haces por aquí? Cuánto tiempo sin verte, ¿qué tal estás? –las preguntas de Pepe se acumulan sin que Alex pueda responder. 

    Alex da la espalda a la mesa Sin Perdón y pide una cerveza. 

    —Trabajando, por ahí –afirma como respuesta a las preguntas de Pepe-. Ahora que tengo un nombre no dejo de viajar. Muchas conferencias.  

    —Conseguiste tu objetivo –afirma un Pepe radiante. 

    —¿Qué sabes de Martín? –replica ella. 

    La chica es consciente de que a Pepe no le gusta hablar de ese tema, pero ella quiere estar al tanto precisamente de ese asunto. 

    —Por ahí anda, con el viejo ése, creo. Son uña y mierda, siempre juntos, al parecer. Ya habrás oído que últimamente no viene por aquí. 

    —No. Hace tiempo que no veo a nadie de aquella época. Y tampoco he vuelto a hablar con él desde entonces[3].  

    —Pues se fue distanciando, oí que se había hecho detective, pero no sé… Anda en historias raras, cada semana con una tía –el comentario cargado de mala intención no viene a cuento, pero Pepe no ha podido evitarlo-. ¿Te vas a quedar mucho tiempo? 

    —Sólo he venido para dar una conferencia. Ésa es ahora mi rutina, y aquí ya no tengo nada, ni siquiera el piso. Lo vendí. 

    —Si quieres quedarte en mi casa… –insinúa Pepe. 

    —No, Pepe, no puede ser –el tono de Alex indica que no es la primera vez que recibe esa invitación, y que no se siente cómoda-. Me quedaré en el hotel. 

    Leyve termina su cerveza. Sánchez hace un rato que acabó la suya.  

    —¿Otra? 

    Sánchez levanta la copa para llamar la atención de Pepe. El camarero asiente. Después de servir las cervezas y un plato de sardinillas en aceite, vuelve a la barra donde continúa su conversación con Alex. 

    —Relájate. Cualquier día te vas a despertar como Anastasio, soñando con sospechosos –susurra Sánchez-. Es profesora, ya lo has oído. O algo así. 

    —Puede ser –murmura Leyve. 

    Durante unos minutos permanecen en silencio, observando, cavilando sobre sus asuntos, apurando la cerveza con tragos cortos. Disfrutan del silencio agradable entre amigos cuando no hay nada que decir. 

    —Compruébalo –ordena finalmente Leyve. 

    —¿El qué? –los pensamientos de Sánchez parecen haber ido por otro lado. 

    —Si es verdad lo que cuenta. Que viene a dar una conferencia. 

    —Y si es mentira, ¿a ti qué te importa? –replica Sánchez-. Creía que tú sí que eras capaz de desconectar. Después de lo que te pasó. 

    —Con “Alex”, “conferencia” y esos ojos seguro que sale algo. No creo que los organizadores se resistan a publicar su cara –Leyve ignora el reproche de su compañera. 

    —Pero qué cabezota eres –bufa Sánchez-. No sé cómo te aguanta Mariví. 

    —Yo tampoco. 

      

    φ 

      

    Cristóbal atraviesa la plaza de Olavide. Si se apresura todavía puede llegar antes de que cierre la librería. La comida con los policías, o lo que sean, no le ha dejado buen cuerpo. Ni siquiera con la menta poleo. Y ha dudado durante toda la tarde. Sobre la conveniencia o no, sobre dónde se estaba metiendo y, sobre todo, si aún podía escapar. A la última claramente ha respondido que no, que no hay lugar para la retirada. Anastasio Cabañas, el condenado Director, lo dejó muy claro. O él o el Patio. Con lo cual resuelve de paso la primera cuestión: quizá no convenga, pero es necesario. Lo que no acaba de ver es la segunda, porque ciertamente no sabe dónde se está metiendo. Su trabajo como cofrade del Patio de Monipodio se mueve a otro nivel. Podría decirse que son expertos en la calle, un ecosistema que probablemente conocen mejor que nadie. Pero la alta política escapa de sus posibilidades epistemológicas.  

    Quizá Cicerón Grillo pueda ayudarle. Claro, que ponerse en las manos de Cicerón conlleva sus riesgos. Desde luego, el resto de cofrades desaprobaría la decisión. Si se enterasen. Algo que ha de ser evitado.  

    Hay ocasiones, como ésa, en las que maldice la configuración filosófica de su mente. Días en que le gustaría ser más primario, actuar por impulsos, huir de los análisis, las síntesis y la madre que parió a toda la filosofía. Quizá todo se reduzca a su carácter dubitativo. 

    Se detiene en el semáforo de Eloy Gonzalo. Sabe que si lo cruza no hay vuelta atrás. Cicerón está al otro lado. El muñequito se pone en verde. Alea iacta est, murmura mientras se lanza a cruzar ese Rubicón de asfalto, mientras se absuelve a sí mismo, pensando que, al fin y al cabo, el mismísimo comisario le recomendó esa opción.  

    Entra en la librería de Cicerón. Libros viejos, de lance y ocasión, pone en la puerta. Será verdad, duda Cristóbal mientras atraviesa el dintel. 

    —Buenas tardes, Cicerón –saluda. 

    —Hombre, Cristóbal, cuánto tiempo. ¿Cómo te va la vida? 

    Cristóbal observa movimiento en la trastienda, más allá de las estanterías de libros. También percibe un olor agradable, como de algo que se está cocinando.  

    —¿Podemos hablar? –pregunta señalando hacia la trastienda. 

    —Sí, claro, no te preocupes. Es el chico, que está haciendo la cena. Ahora le ha dado por cocinar. Y lo hace bien. Si quieres quedarte, creo que hoy iba a preparar un bacalao a la no sé qué. 

    —No te digo que no, pero tendría que llamar a la jefa. De todas formas, antes de nada quería comentarte un asunto. 

    Cicerón le mira de lado, con una sonrisa atravesada. 

    —He oído que estás trabajando con los malos –insinúa, ante la mirada estupefacta de Cristóbal-. No pongas esa cara, hombre. Diógenes es un habitual en la plaza. Comentó que habíais ido a verle. Tú con otros dos.  

    —No quedaba más remedio, o eso quiero creer –se excusa el profesor-. Errores del pasado, supongo –dice, subrayando el error, o la duda, con media sonrisa-. A veces te buscas enemigos que no sabes lo peligrosos que son hasta que te acorralan.  

    —¿Es tu caso? 

    —No sé si recuerdas El Duelo, un programa de debate que echaban en La 2, el UHF de entonces.  

    —Algo oí, pero en aquella época pasaba poco tiempo en España –murmura Cicerón, reacio, al parecer, a hablar de aquella época.  

    —Es igual. Estuve en un programa debatiendo con Anastasio Cabañas. Contra él, en realidad. Entonces los dos teníamos cierto nombre en el mundo de la universidad y la filosofía. Nos conocíamos ya de antes, de la carrera. Estábamos en el mismo curso y podría decirse que éramos amigos, o algo así. Nunca fue buen estudiante, aunque conseguía pasar de curso sin dejar nada pendiente. Cuando nos licenciamos cada cual tiró por su lado y fuimos ascendiendo en el escalafón. Humildemente puedo decir que en mi caso fue por méritos propios. En el suyo, pues eso, tenía buenas agarraderas. Sin embargo, lo más grave, como se vio aquel día, es que nos habíamos situado en posiciones ideológicas opuestas. 

    —Ya. 

    —No voy a negar mi parte de culpa. Los organizadores del debate, evidentemente, buscaban un cierto enfrentamiento y por eso llamaban a invitados con ideas dispares. Anastasio y yo representábamos en aquella ocasión al mundo de la cultura, desde dos posiciones diversas, casi enfrentadas. No tardé en descubrir que él no se había preparado el debate y estaba desarmado. Me pudo la arrogancia y lo machaqué. En aquel momento no fui consciente de la talla del enemigo que me había buscado. 

    —Pero lo averiguaste rápidamente. 

    —Casi antes de darme cuenta había perdido mi plaza de profesor en la universidad. No sé cómo lo hizo, pero cuando quise comprender lo que sucedía ya estaba buscando trabajo en los institutos.  

    —Entiendo. Y ahora pide más sangre. 

    —No lo sé. Al poco tiempo él también dejó la universidad. Se rumoreaba que estaba muy implicado en el caso Sócrates. Después de eso le perdí la pista. Realmente tampoco me importaba mucho qué había sido de su vida. Pero hace poco lo volví a encontrar. Trabaja en un departamento, al parecer secreto, que se encarga de controlar las amenazas ideológicas. 

    —¿Tenemos de eso en este país? –la pregunta de Cicerón va cargada de ironía, estupor y mala leche. 

    —Eso parece. O eso dijo Anastasio. Todo esto naturalmente es confidencial y no debería contártelo. 

    —Me hago cargo –afirma Cicerón. Una breve carcajada insinúa que no se hace cargo de nada-. Y supongo que te ha pedido ayuda para buscar al asesino de los mensajes.  

    —Más o menos. Con la amenaza de ir a por el Patio si no colaboro. 

    —Algo de eso había insinuado Diógenes. Si te sirve, te diré que no te guardan rencor. Han deducido que si lo haces es porque no te queda otra. Sigues mereciendo su respeto. 

    —Me alegra oírlo. Hasta hoy he procurado colaborar lo justo, sin implicarme demasiado. Quizá porque el plan de Anastasio me parecía una estupidez que no podía llegar a ninguna parte. Sin embargo, ya hay un nombre sobre la mesa. Un sospechoso. 

    —Y no quieres convertirte en un delator. 

    —Supongo que será eso. O en realidad, quisiera saber a quién estoy ayudando a atrapar. Si se lo merece o no. 

    —¿Quién es? 

    —Sólo un apodo. ¿Te dice algo Mortadelo? 

    —No. No lo había oído nunca. Al menos bajo ese nombre –la respuesta de Cicerón parece sincera. 

    Por la puerta de la trastienda se asoma un hombre joven, sobre los treinta, pelo corto, a cepillo, una cicatriz en la mejilla izquierda. 

    —Ya está la cena –proclama con solemnidad. 

    —Entonces ¿te quedas? –Cicerón reitera su invitación. 

    —Llamo a la jefa y estoy con vosotros. 

    Mientras Cristóbal da explicaciones deambulando entre las estanterías y Cicerón baja la persiana de la librería, el cocinero pone mesa para tres en la trastienda de la cocina. 

    El joven, que dice llamarse Martín, explica al profesor que para cenar hay Bacalao a lo Zé do Pipo, según una receta que ha aprendido en sus frecuentes viajes a Portugal. Ante el interés del profesor detalla con entusiasmo que para su preparación hay que poner al fuego una cacerola con medio litro de leche. Se introducen cuatro trozos de bacalao y se dejan cocer durante cinco minutos.  

    —A continuación sacas el bacalao, quitas la piel y reservas la leche después de colarla –explica el joven cocinero-. En otra cacerola cueces cuatro patatas peladas medianas. Sazonas el agua, sin pasarte, que el bacalao es muy traicionero. Cuando las patatas estén hechas, preparas un puré utilizando la leche en la que se ha cocido el bacalao. La cantidad de leche depende de la consistencia que desees para el puré. En una sartén sofríes una cebolla bien picada, echas tres cucharadas de leche cuando se haya dorado para suavizarla, y con el sofrito preparas una cama en el centro de la fuente de horno. Sobre ella colocas el bacalao y lo cubres con una capa de mayonesa, al gusto. El puré se distribuye alrededor, decorado por encima con aceitunas negras. Colocas la fuente en el horno a 220º para que se gratine durante diez minutos. Cuando la superficie esté dorada lo sacas, lo espolvoreas con perejil picado y listo para servir. Si lo puedes acompañar con un vino verde, un Loureiro por ejemplo, perfecto. Y si no, pues un buen vino blanco. 

    Cristóbal observa que la trastienda es más grande de lo que parecía desde la puerta. En realidad, se compone de varias estancias, como si fuese la vivienda de Martín. Al fondo de una de ellas ve un armario ropero enorme, y se pregunta para qué quiere un armario tan grande una persona sola. 

      

      

      

      

      

  

  


 

   
      

    capítulo 6 

      

      

    La navaja de Ockham 

      

    El piso huele a cerrado. Tampoco espera otra cosa después de todo el tiempo que ha pasado. Deja sobre la mesa una bolsa de papel del McDonalds con un café y unos croissants. Le apetecía desayunar en casa, por los recuerdos. 

    Casi todo lo que le contó a Pepe era verdad. Casi todo lo que no le contó hace que lo que le dijo no sea más que una mentira. Ni ha vendido su piso, ni se gana la vida dando conferencias, aunque ésa sea su tapadera habitual, por la que tributa a Hacienda, la que sale en Internet cuando escriben su nombre en algún buscador. Para cualquiera sería suficiente. No deja de ser palabra de Google. Sin embargo sabe que ha mentido a un amigo, a su amigo Pepe. Su instructor decía que los remordimientos son el acné de los novatos, y que se cura con la edad. Si sobrevives. 

    Pasea por el piso con el vaso de café y el primer croissant. Recuerda a Martín y recuerda a Patricia Vega. También el hallazgo de la caja, la investigación, la defensa de la tesis. Sale a la terraza. Un buen momento para colgar la hamaca si el día estuviese más apacible. Pero no puede permitírselo. Ha vuelto a Madrid porque tiene un trabajo que hacer. Además de impartir la conferencia que sirve de excusa.  

    El piso ya no está a su nombre, aunque ella siga siendo la propietaria. Su auténtica vida tampoco está a su nombre.    

      

    φ 

      

    Leyve reúne a su equipo en el T20W. Cristóbal no acaba de acostumbrarse a esas cafeterías de diseño. La amplia oferta de cafés, repostería y tés le confunde. Sin la ayuda de Sánchez sería incapaz de pedir su café, en vaso, con leche caliente, casi hirviendo. Las empleadas, guapas, jóvenes y desenvueltas en sus delantales negros, le parecen seres lejanos. A pesar de su simpatía profesional.  

    —La gente de Luis Pascual ha estado trabajando toda la noche –utiliza un tono neutro, evitando calificar el hecho-. Puede que hayan encontrado a Mortadelo en los alrededores.  

    Leyve les muestra un vídeo en su tablet. Surge la imagen de una calle, con mucho granulado y poca calidad. Parece grabada por la cámara de seguridad de algún banco. En primer plano se destaca un cajero automático. Sin embargo, no es ése el detalle que Leyve quiere mostrar. Detrás del cajero los transeúntes van y vienen. Al fondo, fijándose mucho, se adivina un mimo sobre un pedestal. Apenas se aprecian los detalles. A continuación pulsa el stop en la pantalla táctil y abre otro vídeo. Dice que ése ya ha sido retocado y optimizado por expertos en esos asuntos. El mimo ocupa el primer plano. La calidad de la imagen ha mejorado. Se observa que el personaje va vestido con un uniforme militar antiguo. Pantalón negro, guerrera blanca con doble fila de botones, quizá dorados. Puños y cuello rojos, así como el cinturón. Un banda, blanca y roja, atraviesa su cuerpo desde el hombro derecho. El lado izquierdo está cubierto de medallas y condecoraciones. Un bicornio negro con abundante plumaje le cubre la cabeza. Lo lleva muy encajado, casi hasta los ojos. El bigotazo negro, con las puntas hacia arriba se encarga de ocultar gran parte de su rostro. Lo poco que queda visible no muestra cicatrices, marcas, ni arrugas. Leyve comenta que quizá los técnicos de la policía no han podido lograr mayor nitidez. O tal vez lleve una máscara de silicona. 

    —Francisco Fernando de Austria, en Sarajevo, el día de autos –constata Sánchez, que acaba de realizar una búsqueda en la Red-. Al menos ésa es una de las primeras imágenes que aparecen en Google. 

    Leyve golpea la mesa con los dedos, quizá concentrado en lo que supone ese vídeo. O tal vez observa cómo un agente del S.E.R. está sujetando una nueva multa en el limpiaparabrisas de su coche. 

    —¿Por qué Mortadelo se deja ver ahora? –murmura, cuando regresa de su ensimismamiento. 

    —Si es que se trata de Mortadelo –puntualiza Sánchez. 

    Cristóbal observa a uno y a otra sin decir nada. Ni sabe quién es Mortadelo, ni qué implicaciones puede tener que aparezca en ese momento. Ante la duda se ocupa en mojar las magdalenas que por fin se decidió a pedir a la amable camarera, comprobando con agrado, que la chica, a pesar del riguroso uniforme, sigue siendo una persona normal, que llama al pan, pan y a las muffin, magdalenas. 

    —¿Dónde se grabó este vídeo? –pregunta Sánchez. 

    —Un par de calles más allá del lugar dónde murió Ernesto Salinas. En la única vía peatonal que hay en toda la zona –responde Leyve. 

    Pulsa replay en la pantalla y el vídeo se visiona una vez más. Varias personas cruzan delante del mimo, algún niño incluso echa una moneda en el bote que ha dejado a sus pies, provocando que el archiduque se cuadre con precisión militar. 

    —Éste hizo la mili –constata Cristóbal. 

    —Con lo cual podemos descartar a objetores, insumisos y otras gentes de mal vivir –puntualiza Leyve irónico-. Eliminando de paso a los jóvenes, que ya no fueron llamados a filas. 

    —No olvides que hay jóvenes con formación y experiencia militar –anota Sánchez, quizá por alusiones. 

    En el fondo del vídeo se observa un negocio clásico, con puerta de aluminio, la pared pintada de verde desvaído, sucia de graffitis. También se ve la base de un poste sujeto en la pared, con líneas helicoidales, rojas, azules y blancas. El icono tradicional de las barberías. 

    —La navaja de Ockham, el barbero –afirma Cristóbal, señalando el poste de colores-. Una vieja peluquería con un peluquero viejo. Lugar de tertulias deportivas, taurinas y debates de proyectos para arreglar el mundo. También cortan el pelo y afeitan, a navaja. 

    —¿Ya lo ha interrogado la gente de Luis Pascual? –pregunta Sánchez. 

    —No lo sé –responde Leyve-. Se lo pregunto. 

    El comisario responde inmediatamente a la llamada de Leyve. La conversación apenas dura un par de minutos. Cuelga. 

    —Nos lo dejan a nosotros –afirma Leyve, sin precisar que tal concesión se debe a una orden suya. 

    —¿Vamos ahora?  

    —No. Habrá que hablar con él en privado. A ver si conseguimos un mínimo de sigilo en esta investigación. Queda con él después de comer, antes de que abra la peluquería. En algún bar por la zona si es posible –ordena a Cristóbal-. El resto de la mañana la dejo libre, para que os vayáis poniendo al día. Tú puedes seguir eliminando las fotos en las que aparezca sor María con el Director –indica a Sánchez. 

    —Ya está hecho. Anoche estuve trabajando en ese asunto. 

    Leyve se remueve en la silla con un gesto de desaprobación. 

    —Es mi tiempo. Y lo dedico a lo que me parece –replica ella. 

    —Tú misma –alega Leyve-, pero ya sabes que nadie te lo va a agradecer ni va a constar en tu expediente, para cuando vengan mal dadas. Que vendrán. 

    —Lo sé. 

    —Mejor así. Las cosas claras. 

      

    φ 

      

    Deciden comer un menú del día en el lugar donde Cristóbal ha quedado con el peluquero. Una faena de aliño, sin grandes alardes, que apenas justifica su bajo precio. Fritanga y precocinados. El profesor les advierte acerca del barbero, de su carácter susceptible y mal genio, también de su propensión a los arrebatos de ira.  

    Ockham llega a los cafés. Saluda a Cristóbal a quien ya conoce. El profesor le presenta al resto. 

    —Leyve y Sánchez –dice, sin saber qué cargo añadir al nombre. 

    El peluquero es un hombre flaco, canoso, de mirada astuta. Se peina hacia atrás, con fijador, anunciando qué ofrece su negocio, se abstengan quienes buscan cortes y peinados creativos. Toma asiento en la silla libre, ocupando el cuarto lado de la mesa. El camarero pone delante de él un cortado que no ha necesitado pedir. Cortesía con los clientes habituales. 

    —¿Qué se les ofrece? –pregunta el barbero, enseñando un colmillo de oro, mientras remueve el azúcar. 

    Leyve saca una foto de Mortadelo, disfrazado de archiduque a la puerta de la peluquería de Ockham. 

    —¿Se fijó en él? 

    —Claro. Buen peluquero sería si no me fijase en quién pasa por mi puerta. O se planta, como en el caso de ése –responde con acidez-. Llevaba peluca –añade, antes de que se lo pregunten-. El bigote también era postizo. Y cubría su cara con una máscara de plástico o alguna cosa similar de ésas que hacen ahora. Pero supongo que todo eso es lo normal en esos muñecos disfrazados. 

    Leyve asiente mientras limpia de migas la porción de mesa que hay frente a él, siguiendo una línea imaginaria que va de esquina a esquina, trazando cuatro triángulos idénticos. Su cuarto de mesa queda impoluto. 

    —¿Se había puesto ahí antes? Alguna otra vez… 

    —No. Sólo esa tarde. 

    —¿Y en algún otro lugar de la calle?  

    —Esos mimos no vienen por aquí. Se colocan en la Puerta del Sol, en la Plaza Mayor o en lugares con mucho trajín. Aquí sólo estamos los del barrio, y no hay ambiente para fiestas de ese tipo. Pero vaya usted a saber. Con esto de la crisis la gente se busca la vida como puede. 

    —Ya –asiente Leyve-. ¿Cojeaba? 

    El peluquero le mira de lado, extrañado. 

    —Cuando se bajó del pedestal, para irse... –precisa Leyve-. Si es que lo vio. 

    —No, no cojeaba. Llevaba botas militares. Pero no de la época del disfraz. Modernas, con buen lustre y mucho uso. Se notaba en las arrugas del cuero en la zona del juanete. No parecía demasiado viejo. Por los andares. Ah, y se tapaba las manos con guantes, así que no pude ver si tenían manchas propias de la edad –añade como si le pesase.   

    Leyve se siente incómodo ante un testigo tan preciso. Quizá sólo está sorprendido. Lo habitual es no saber, no ver y no oír. El barbero, por el contrario, ve, oye y sabe. Leyve no atina a comprender qué puede significar eso, si es que significa algo.  

    —Usted es el testigo perfecto –comenta por fin Leyve-, porque supongo que está seguro de lo que dice. 

    Ockham sonríe echado hacia atrás en la silla, socarrón. 

    —Y usted es del norte de Jaén, de algún pueblo cercano a Despeñaperros. Ha estudiado en un seminario y ha sido, o es, militar. No, en realidad, diría que guardia civil. 

    Leyve mira a Sánchez asqueado. Preguntándose si en esa investigación será posible guardar algún secreto. Luego a Cristóbal, recriminándole que haya contado a Ockham quiénes son.  

    —Yo no he dicho nada –se excusa Sánchez. 

    Cristóbal no se molesta en disculparse. Si Sánchez no ha dicho nada, él no tiene posibilidades de conocer a Leyve. No obstante, le replica. 

    —Deja que se explique. 

    El peluquero comprende que le corresponde hablar. Leyve suspira cansado, con las manos juntas sobre la mesa, esperando a ver qué toca en esta ocasión.  

    —Es evidente –dice Ockham-. Supongo que lleva bastante tiempo fuera de su tierra, sin embargo, todavía conserva un leve deje andaluz; de Jaén, en concreto. A pesar de su pelo rubio usted tiene poco de alemán, sólo el apellido, y deduzco que viene de antiguo. De la época de Carlos III, en concreto, cuando las repoblaciones de Sierra Morena. Lo de guardia civil es fácil. Si me está haciendo estas preguntas significa que es policía o guardia civil. Los policías son más dejaos, vamos, que no tienen ese porte marcial que usted manifiesta en la forma de sentarse. Como si se hubiese tragado un palo, si me permite decirlo. Además, considerando que es de Jaén, con las academias de Úbeda y Baeza a la puerta de casa… resulta evidente, como decía. Aunque me puedo equivocar. 

    —¿Y lo del seminario? –pregunta Leyve, que todavía no ha afirmado ni negado. 

    —Por cómo ha limpiado la mesa. 

    —¿Qué pasa con eso? 

    —Hay más gente que lo hace, claro. Lo de recoger migas y restos. Aunque la mayoría deja la mesa como si hubiesen hozado los puercos. Pero sólo los que han estado en internados, casi todos seminaristas, trazan esa línea imaginaria e infranqueable que delimita “lo que me toca de lo que no me toca”, ni un milímetro más, ni un milímetro menos. 

    —En la vida, a veces, se necesitan certezas, mucho más cuando eres un adolescente, apenas un gurriato en el arte de vivir. En esa situación, lo que me toca y lo que no me toca supone una certeza basada en un código binario inapelable. Algo así como los ceros y los unos para los informáticos, una distinción que sirve de cimiento para esa ciencia, o lo que sea, sobre la que se construye nuestra existencia en estos días –explica Leyve-. Una línea que, además, servía de argumento al inspector de disciplina para imponer o no, el castigo de barrer el comedor.  

    Sánchez suspira, con los ojos en blanco, mirando al techo, echada hacia atrás en la silla. 

    —Ya estamos –murmura-. Con éste no sólo son las historias de la mili, también hay que aguantarle las del seminario. 

    La reconvención de la chica devuelve a Leyve al presente, que por instinto recupera el porte marcial, aunque todavía permanece desconcentrado y hace una pregunta estúpida, llevado de la costumbre. 

    —¿Cree que podría hacer un retrato robot? 

    El peluquero lo mira estupefacto. 

    —¿De qué? –replica-. Si ya le he dicho que llevaba máscara. Y para el resto ya tienen esa foto. 

    Cristóbal considera que le corresponde a él intervenir. La conversación con Cicerón no resolvió todas sus dudas, o escrúpulos. Sin embargo, el profesor comprendió el pragmatismo del viejo. Hay que sobrevivir, cada día con lo que venga. Y en ese momento, Anastasio Cabañas tiene el mando. Quizá más adelante la situación cambie. Cicerón Grillo le hizo ver que el Director se expone obligándole a implicarse en esa investigación. Cristóbal aporta información, pero también recibe. Y puede que cuando llegue el día necesite todos esos datos que está recabando sobre Anastasio Cabañas. 

    —Vamos a ver, Guillermo –dice, dirigiéndose al peluquero por su nombre-. Están buscando al que asesinó a Ernesto Salinas ahí detrás –apunta, señalando hacia la calle donde vivía la víctima. De paso mira a Leyve, que no desaprueba su comentario-. Como ya habrás oído, el asesino dejó una nota sobre el cadáver. 

    El peluquero asiente.  

    —Algo he oído. Pero tú sabes que a mí los mesías, con sus lemas y consignas, sean del color que sean, me dan grima, por más que prometan el Paraíso si acatamos su modelo de sociedad –esto lo afirma con manifiesto hastío-. Nos venden el todo incluido en un Resort de lujo a cambio de someternos a las normas de la institución, fidelizarnos como clientes y controlarnos con una infame pulsera, como si fuésemos perros. Y ya que están en faena, poner reglas y límites al mismísimo Dios Nuestro Señor Omnipotente. Eso es cosa de tomistas, aristotélicos y platónicos. Gentes timoratas dispuestas a agarrarse a un mal axioma antes que vivir bajo el riesgo de la libertad. 

    —Nadie te acusa, pero quizá nos puedas ayudar a comprender. 

    Ockham agradece el halago con un gesto.  

    —Naturalmente, en la peluquería se comenta. Tú sabes que por aquí viene Platón y su banda de ilusos –añade mirando a Cristóbal, a la vez que señala hacia su peluquería, situada al otro lado de la calle-. El gobierno de los filósofos, las grandes ideas y todas esas chorradas. No se enteran de lo que ocurre. Viven ensimismados en sus zarandajas ideológicas. Todavía no se han dado cuenta de que su mundo se está derrumbado. Si acaso no es ya una ruina. 

    Ockham hace una pausa para dar un sorbo al café. Leyve escucha con atención, confiando en que el peluquero sea tan bueno razonando como quedándose con los detalles. No es habitual encontrar testigos tan excepcionales. Sánchez ha iniciado su ordenador, dispuesta a teclear las incógnitas que surjan. 

    —Si algo he aprendido en esta crisis, y no me refiero a la económica, que eso ha sido un atraco, es que las instituciones en las que se apoyaba nuestro orden se están yendo al carajo. ¿Todavía hay algún iluso que no sepa que nuestros hijos van a heredar un mundo peor que el nuestro? Pues si el proyecto de un futuro mejor que el presente se hunde, ¿qué nos queda? Los principios y valores que eran inmutables, universales y aceptados por todos ya no sirven. Nos hemos quedado sin referencias sobre las que plantear el futuro. Te lo digo yo, el proyecto tradicional de sociedad ha naufragado. Esto se va a la mierda –insiste-. Y el último que apague la luz. 

    —Deja ya de hablar como un viejo cascarrabias –replica el profesor- y dinos lo que de verdad piensas. De sobra sabes que esto no es nuevo. Ya ha sucedido antes, en el pasado, y habitualmente lo que viene después es mejor.  

    —Habitualmente. Cuando los cambios iban acompañados de educación –contraataca el peluquero-. Y ahora no va a darse el caso.  

    Cristóbal conoce a Ockham, y sobre todo su forma de razonar. Quizá sea la clave que permita avanzar en la investigación. Pero el peluquero, atrincherado en el pesimismo, se niega a colaborar. Mira el reloj colgado encima de la barra. Marca las cuatro y cuarto. Sabe que a las cinco abre la peluquería. Tiene cuarenta y cinco minutos para derribar su defensa. Confía en que no aguante tanto como Jericó y caiga antes del séptimo asalto. Decide apretarle un poco más. 

    —No comprendo tu pesimismo, y mucho menos en este momento en que los tuyos han conseguido hacer un partido y parece que van a subir al puente de mando –el profesor sabe dónde le duele al peluquero. 

    El peluquero se agarra al borde de la mesa lanzando un bufido. Leyve teme que se levante y se vaya. Cristóbal sabe que no, que Ockham nunca huirá ante un debate, por muy incómodo que resulte. 

    —¿Pero es que no te enteras? –replica, con un tono de voz quizá demasiado alto. Algún parroquiano se vuelve a mirar al grupo-. Te acabo de decir que no creo en los salvapatrias. Que lo que está en crisis es el sistema. Qué más da que ahora haya fichas de más colores en el parchís, si lo que no vale es el tablero.  

    —¿Usted no es demócrata? –pregunta Leyve con sorna. 

    —Ves lo que te estoy diciendo –replica Ockham-. Es que no se enteran. Con éstos hay que empezar por el Catón, la m con la a, ma. Vamos a ver. Tú, que se supone que eres guardia civil, investigador, detective, o como lo quieras llamar, ¿cómo realizas las indagaciones? ¿primero eliges un culpable y luego a alguien que encaje en el perfil? 

    —Eso es cosa del gran jefe –murmura Sánchez para sí, aunque lo oyen todos, ganándose un mal gesto de Leyve. 

    —Supongo –continúa el peluquero-, que primero buscas los indicios, y a partir de ahí llegarás a un culpable, o al menos a su perfil. Se comprueban datos concretos y desde ellos se elaboran ideas. Conocimiento intuitivo. No al revés, como acostumbran los platónicos y tomistas. Y los barandas que están al mando –rumia cada vez más enfadado-. A mí lo que me preocupa son las personas, no repintar la fachada de un edificio en ruinas.  

    Sánchez ha dejado de teclear en el portátil y asiste al debate con interés, echada hacia atrás en la silla, con los brazos cruzados. Leyve cree haber comprendido la estrategia de Cristóbal y decide provocar una vez más a Ockham.  

    —Entonces, estará encantado con el asesino. Se ha cargado a un tertuliano experto en economía, a una monja codiciosa y representante de la Iglesia institucional… ¿A quién pondría usted en el siguiente lugar de la lista?  

    El peluquero resopla mirando a Cristóbal, quizá preguntándose si Leyve es idiota. Decide salir de dudas. 

    —¿Tú eres idiota? No me extraña que los profesores estéis tan quemados –dice, dirigiéndose a Cristóbal-. Si éste que parece el listo de la clase no se entera de nada, me imagino cómo serán los demás. Pero le voy a responder, a ver si conseguimos desasnarlo.  

    Leyve pone cara de lerdo, sin mostrar ningún tipo de indignación, confiando en que de una vez el peluquero suelte lo que tenga que decir, si es que tiene algo. 

    —No me parece bien por dos razones. La primera porque es una estrategia inútil. Cuándo se ataca así al sistema, ¿qué se consigue? Nada. Sólo que se refuerce: más policía, menos libertad y leyes restrictivas que la mayoría de los ciudadanos aplauden arrodillados ante el dios Orden Público, porque “ellos son gente de bien que no se mete en líos”. Apostaría algo a que ya se ha lanzado la caza de elementos subversivos. 

    El barbero sonríe mordaz, mientras mira a sus compañeros de mesa. Leyve permanece impasible. Sánchez y Cristóbal bajan la mirada.  

    —Me lo temía –resopla Ockham. 

    —¿Y la segunda razón? –pregunta el viejo profesor. 

    —Mi ética no me permite apoyar las acciones violentas –responde como si le pesase, mientras mira el reloj-. Pero ya son las cinco y tengo un negocio que atender. 

    —Sin embargo, le gustaría poder utilizar la violencia –indaga Leyve antes de que se vaya. 

    —Qué más da que me guste o no. En cualquier caso, según los indicios que yo veo, vais mal encaminados. El asesino no busca la revolución. El asesino quiere venganza. 

    Ockham se levanta, coloca la silla y se dirige a la puerta.  

    —Adiós señores. 

    Cruza la calle y abre el cierre metálico de la peluquería. Desde el restaurante observan cómo entra, enciende la luz interior y pone en marcha el poste tricolor de la fachada que comienza a girar.  

    Un hombre en la cuarentena toma café a la puerta del bar. Las manos marcadas con tatuajes que atestiguan su paso por el maco. Observa a Ockham mientras repite el tic chulesco de ajustar la esclava de colorao con una sacudida de muñeca, ritual necesario antes de dar una calada intensa al truja, con los ojos entrecerrados.   

    —Hablaba de la paradoja que sostiene su pensamiento –añade Cristóbal refiriéndose al peluquero-. Con la segunda razón –precisa-. Guillermo es un creyente. 

    —¿Un creyente? –pregunta asombrada Sánchez. 

    —Rediós –replica Cristóbal asqueado, tal vez porque Ockham ha hurgado en su pasado como profesor con alumnos-. Sí, una de esas personas que creen en Dios. Pero si algún día entráis en su peluquería no esperéis encontrar un templo de la idolatría lleno de Cristos, Vírgenes del Rocío y santos sangrantes. Ni tampoco que se abalance sobre vosotros con fervor proselitista para demostraros la existencia del divino Creador. Para él todo este asunto es una cuestión de fe y, por tanto, una decisión personal. Y libre. Y ahí es precisamente donde está la clave de su paradoja, en la libertad de Dios. Tomistas y platónicos admiten una especie de paradigmas, universales e ideas ejemplares, que condicionarían incluso la libertad de Dios al crear. Eso a Ockham le parece aberrante. Para él todo surge de la voluntad libre de Dios, sin límites. También la moral. Lo bueno es bueno, y lo malo, malo, porque Dios lo ha decidido así. Pero bien podría haber sido de otra manera.  

    —Comprendo. Aunque él, analizando los indicios, arte que domina como un maestro, llegase a la conclusión de que conviene una acción violenta, por ejemplo, jamás lo haría porque lo prohíbe la voluntad de su Dios. La libertad de Dios limita su propia libertad. 

    —Más o menos.  

    —Salvo que abandonase su fe –apostilla Sánchez. 

    —En este caso no lo veo posible –afirma Cristóbal-. Racionalmente no puede llegar a la conclusión de que Dios no exista. Tampoco a la contraria. Y empíricamente tampoco puede afirmar nada sobre el asunto, a favor o en contra. Y ya has visto –argumenta dirigiéndose a Leyve- que su razonamiento, a partir de indicios observables, es capaz de llegar muy lejos. 

      

    φ 

      

    El campo de juego está delimitado por una cerca de tela metálica, coronada con tres líneas de alambre de espino. El cercado contiene árboles, casamatas, trincheras, muros y todo tipo de obstáculos que permiten a los jugadores esconderse. También desarrollar su estrategia de combate y conquista de la bandera enemiga. 

    Hoy el campo ha sido alquilado por una asociación de escritores, libreros y editores. Participan en unas jornadas de confraternización y estudio sobre la actual situación del libro, nuevas oportunidades, etc. Un evento que les permite divertirse jugando al paint-ball y celebrar una comida de clausura. Después de las conferencias, charlas y mesas redondas oportunas y convenientes.  

    Los asistentes, vestidos con amplios uniformes de camuflaje, petos protectores, cascos que cubren toda la cabeza y gafas encajadas en el yelmo de guerrear, no parecen demasiado intelectuales mientras se dispersan por el área de combate. Tampoco podrían pasar por aguerridos soldados, por más que pretendan asumir poses agresivas, de película. 

    Los más jóvenes se mueven con notable destreza. Los veteranos aspiran a rememorar sus tiempos de la mili y aquellas maniobras en las que participaron. El equipo azul, señalado con brazalete y casco de dicho color, ha optado por una estrategia conservadora. Básicamente se han organizado en torno a su bandera, confiando en poder eliminar unos cuantos enemigos que faciliten el necesario contraataque. Los rojos, sin embargo, se han lanzado a una ofensiva organizada, cubriéndose unos a otros mientras progresan de parapeto en parapeto. Las armas disparan bolas de pintura con sonido de salivazo. Han caído tres azules y dos rojos, señalados con aparatosas manchas de pintura amarilla. Unos altavoces escondidos entre la maleza advierten a los combatientes, con sonido atronador, del tiempo que les queda. 

    Malaquías Méndez lucha en el equipo rojo. Su gran barriga le impide avanzar al ritmo de los demás. No obstante, ya ha vaciado varias veces el cargador de bolas de pintura. La mayoría de ellas han dado en los árboles. El frente azul todavía queda lejos para él, pero con buena lógica piensa que si no dispara contra algo, dónde está la gracia del juego. Se sienta apoyado en el grueso tronco de un árbol viejo para recargar el depósito de bolas. Mientras busca el tubo de la munición se quita el casco y las gafas. Está sudando como un gorrino. De paso aprovecha para beber agua en abundancia.  

    El editor descansa, resoplando, cuando observa a otro miembro de su equipo más rezagado que él. Sin embargo, no parece tener prisa. Avanza caminando tranquilamente, con el arma sobre el hombro, sin protegerse en los parapetos, como si estuviese de paseo. Colgado del hombro lleva un petate grande, también de color caqui.  

    —¿Tú tampoco puedes más? –pregunta Méndez. 

    El rezagado, sin embargo, lo ignora. Se ha detenido delante de él, de pie, y únicamente parece estar pendiente de su reloj. Después de comprobar la hora, una vez más, se descuelga el petate del hombro, lo apoya en el suelo, abre el cierre y saca un arma. Ésta es de verdad, de las que disparan balas. Encaja el cargador, que forma un largo apéndice horizontal en un ángulo de noventa grados. La llamativa cubierta agujereada que envuelve el cañón indica claramente que se trata de un naranjero.  

    —¿Qué haces? –pregunta Méndez desconcertado. 

    El desconocido comprueba una vez más la hora. Baja la manga del uniforme cubriendo el reloj, sujeta el subfusil con un brazo y con la mano libre se levanta las gafas, mostrando unos ojos de color verde peligroso.  

    —¡Alex! –exclama Méndez aterrado. 

    En ese mismo instante la megafonía atruena en el campo de combate, anunciando que quedan quince minutos para que termine el juego, y ocultando de paso el disparo del fusil, que no ha sonado a salivazo sino a detonación. La bala ha atravesado el pecho de Malaquías Méndez. El editor yace muerto contra el tronco del árbol cuando Alex se coloca de nuevo las gafas, guarda el naranjero en el petate y deja una tarjeta blanca sobre el cadáver. 

      

  

  


 

   
      

    capítulo 7 

      

      

    El bípedo implume 

      

    —“Tú, que no estás restringido por estrechos lazos, según tu propia y libre voluntad, en cuyo poder te he colocado, definirás tu naturaleza por ti mismo… Tampoco te hemos hecho celeste o terrestre, mortal o inmortal, para que tú seas, por así decirlo, tu propio y libre creador y te des la forma que creas mejor” –Sánchez lee la nota que ha aparecido sobre el cadáver. 

    Leyve reflexiona con las manos en los bolsillos, observando a los de la científica, que husmean por el suelo buscando huellas del asesino. Luis Pascual ha ordenado a Atienza que investigue si hay alguna cámara que enfoque ese lugar. Sabe que en los campos de paint-ball es frecuente grabar las batallas con cámaras de vídeo colocadas sobre los obstáculos y parapetos. Después las escenas más impactantes se editan y graban en un disco que pueden comprar los combatientes como recuerdo de sus hazañas bélicas. Cristóbal, según su costumbre permanece apartado, más allá de las cintas que delimitan la escena del crimen. 

    —Malaquías Méndez -informa el comisario-. Un antiguo profesor de la universidad que últimamente se había metido a editor.  

    —¿Lo conocías? –pregunta Leyve, tal vez advertido por el ligero tono de desprecio que percibe en Luis Pascual. 

    —Lo conocí. En un caso. No puedo decir que fuese un placer. 

    La ambulancia se va con las luces de emergencia apagadas, y llega el coche fúnebre guiado por la guardia civil. El juez habla con las fuerzas y cuerpos, recabando los datos necesarios que permitan el levantamiento del cadáver.  

    Malaquías Méndez ha conseguido, al final de sus días, ser de nuevo el centro de atención. Aunque no esté disfrutando la gloria del momento. Su cabeza, caída sobre el pecho, parece observar la mancha de sangre que se ha formado a partir del orificio que le perfora el torax debajo de la tetilla izquierda.  

    —Ockham se equivoca –afirma al fin Leyve-. O eso parece deducirse del mensaje del asesino. Esa llamada a la libertad individual me suena más a rebelión que a venganza. 

    —Puede ser –asiente Sánchez. 

    —¿No estás convencida? –Leyve mira a la chica de medio lado. 

    Sánchez se encoge de hombros. Quizá pretende decir que, a su corta edad, ya ha asimilado que en ese mundo en el que la divina providencia de Anastasio Cabañas les ha destinado a vivir, hay muchos matices. Y si, como dice el Director, la cosa va de anarquistas, más aún. Lo de querer construir la polis poniendo la dignidad y libertad de las personas como valores supremos, admite una variedad de interpretaciones demasiado amplia como para que quepa en una tarjeta. No hay más que darse una vuelta por los libros de historia.  

    Por supuesto Leyve no oye el razonamiento de la chica, pero es una cuestión que han hablado a menudo, acompañados de algunas cervezas, y sabe que no yerra al interpretar el silencio de Sánchez. 

    —Entiendo. Habrá que preguntar al profesor. 

    Salen del cerco policial buscando a Cristóbal. El profesor parece abstraído observando el campo de batalla, sentado sobre un tronco impregnado de pintura. Ha tenido la precaución de colocar antes unos pañuelos de papel. Por si acaso, para evitar la posible bronca de su señora. Atienza se acerca a Luis Pascual y señala un roble viejo, situado a unos veinte metros del cadáver. Los dos policías se dirigen hacia allí. Sánchez le entrega la tarjeta a Cristóbal dentro de la bolsa de pruebas. 

    —De Pico della Mirandola. Se trata de un párrafo muy conocido del Discurso acerca de la dignidad del hombre –afirma seguro el profesor después de leer el texto. 

    Leyve mira a Sánchez con un significativo gesto que parece indicar “ya te lo decía”, o algo así. 

    —Ése tal Pico della Mirandola, ¿tiene algo que ver con Ockham? 

    —¿A nivel personal, o por coincidencia en el pensamiento? 

    —Me valen las dos. 

    —No sé si se conocen. Pero sí, su filosofía supone una ruptura con el pensamiento clásico. 

    —¿En qué sentido? 

    —Lo primero es la dignidad humana. 

    —Ya –asiente Leyve-. Por encima de ideologías, instituciones y programas de partidos. Eso suena bastante subversivo. 

    El profesor sonríe socarrón. 

    —No te convence la hipótesis de Ockham a propósito de la venganza. 

    —Podría ser, pero de momento los textos nos llevan a cuestionar el sistema. Hagamos caso al peluquero y sigamos la pista de los indicios. 

    El comisario se acerca al grupo acompañado de Atienza. 

    —Hay una cámara en aquel roble. Enfoca hacia aquí. Si habéis terminado con esto vamos a recepción. Se supone que allí estará el ordenador donde se almacenan las grabaciones. 

    Leyve asiente y se encamina hacia el edificio de ladrillo rústico situado a la entrada del parque. Sabe que Mortadelo no ha dejado ninguna pista, pero hay que cumplir con el procedimiento. Por si acaso.  

    Junto a la taquilla hay una puerta señalada con el cartel de oficina. El comisario golpea un par de veces la madera y entra, sin esperar a que le autoricen. Dos chavales con rastas, pantalones morados y camisetas multicolor parecen dirigir el negocio. 

    —¿En qué ordenador se guardan los vídeos del campo de juego? –pregunta Luis Pascual a modo de saludo. 

    El operario uno señala el ordenador donde él está trabajando.  

    —Busca la grabación del roble que está en frente del cadáver. 

    El chaval abre la carpeta donde se almacenan las grabaciones de ese día y marca uno de los archivos. El comisario observa, con las gafas sobre la punta de la nariz. 

    —¿Es ése? –pregunta. 

    —Sí. 

    —Pues ya podéis iros –ordena, señalando la puerta-. Sánchez, todo tuyo. 

    Los dos chicos salen del despacho, bastante molestos, pero en silencio, amedrentados por la abrumadora presencia de las fuerzas del orden. Cristóbal les dirige una mirada de apoyo que invita a la resignación. Sánchez toma posesión del ordenador. Pulsa el play y comienza a reproducirse el vídeo, sin audio. Va pasando minutos hasta que aparece en escena Malaquías Méndez. Observan la figura que dispara bolas de pintura contra los árboles y parapetos. Se queda sin munición. Deja la mochila en el suelo y saca un tubo de balas amarillas y la botella de agua. Encuentra un árbol con el tronco grueso que ofrece un respaldo acogedor. Méndez se sienta, llena el cargador del arma, arroja el tubo vacío entre la maleza y se apoya contra el árbol para beber agua. En ese momento la cámara lo enfoca de frente.  

    Surge en la escena otro jugador. También vestido con ropa paramilitar, amplia, que impide dar forma al cuerpo que hay debajo. Lleva un petate a la espalda. Camina relajado, como si estuviese de paseo, escuchando el canto de los pájaros, con el arma sobre el hombro. Se detiene ante Méndez y descuelga el petate de la espalda. La cámara todavía enfoca el rostro de la víctima. Se dan cuenta de que dice algo. El jugador nuevo mira la hora en el reloj de su muñeca. Abre el saco y saca un subfusil. 

    —Un naranjero –susurra Atienza-. Claro, no podía faltar. 

    El desconocido mira de nuevo la hora y se mueve ligeramente para que la cámara no pueda enfocar la cara de Méndez. Entonces observan que hace algo extraño: levanta las gafas protectoras permitiendo que la víctima vea su rostro. A continuación dispara. Vuelve a colocarse las gafas, guarda el arma, deja la tarjeta y desaparece de la escena por un lateral.  

    —¿Por qué ha hecho eso? –murmura Leyve- ¿Por qué se ha quitado las gafas? 

    —Sin duda se conocían –insinúa Sánchez-. Tal vez sí que haya motivos personales. 

      

    φ 

      

    —¡Muchacho, no tires piedras a la gente, que cualquiera de éstos puede ser tu padre! 

    El beneficiario de la reprimenda de Diógenes es un chaval de unos diez u once años, vestido de uniforme. Pantalón corto gris, jersey de cuello en pico y corbata, un ejemplar perfecto de alumno de colegio privado de renombre. El Perro rumia si no será una forma de suplir la falta de currículo, para poder apelar al condiscipulado cuando llegue el momento. Desde hace días Diógenes se ha venido fijando en el mencionado zagal y en su costumbre de tirar piedrecitas a los transeúntes, amparado en el anonimato del balcón de su casa.  

    —¡Qué condición más puta! –murmura. 

    Diógenes fuma sentado en el bordillo de su morada, mientras observa el trasiego mañanero. Al parecer ha diversificado el negocio y delante de él hay dos cajas, a modo de cepillos dispuestos para recibir la caridad del vecindario. “Para el pobre”, indica una de ellas, “para el filósofo” la otra. Claramente gana el pobre y en su caja se ven unas cuantas monedas de veinte y cincuenta céntimos, también un euro solitario. El filósofo sólo ha merecido la morralla, la calderilla de cobre que la gente arroja para vaciar el monedero.  

    —¿Y eso? –pregunta Cristóbal. 

    —Un experimento sociológico –declara Diógenes. 

    Da una larga calada, apoya la barbilla en la palma de la mano que sostiene el cigarro y permanece en silencio mientras el humo sube por delante de sus ojos, obligándole a adoptar un gesto desdeñoso, mientras sonríe burlón esperando la pregunta del profesor. 

    —Vamos, dilo ya, no te hagas de rogar –se impacienta Cristóbal-. ¿Qué pretendes con esas cajas? 

    —Mucha gente teme verse alguna vez en la situación de los pobres. Y por eso les da limosna, quizá por el karma y esas tonterías. Sin embargo, la otra caja la desprecian porque nadie se imagina convertido en filósofo.  

    Antes de que Cristóbal pudiese replicar, la carcajada limpia de Sánchez merece una mirada atenta de Diógenes.  

    —Mi padre era un gran admirador suyo –indica la joven. 

    —¿Sabes qué mordedura de animal es la más peligrosa? –le replica Diógenes. Sánchez no tiene tiempo de hilvanar una respuesta decente-. De los salvajes, la del calumniador. De los domésticos, la del adulador. 

    El color rojo sube a sus mejillas sin que la chica consiga evitarlo. Un doloroso reflejo que todavía no ha conseguido controlar. Ha de reconocer, a su pesar, que los extraños personajes con los que este caso le está obligando a bregar tienen la capacidad de desconcertarla. 

    —No te preocupes, muchacha, ése es el color de la virtud –concede Diógenes conciliador, aludiendo al rubor de su rostro.  

    Cristóbal tercia en el diálogo. A Sánchez le vendrían bien unas clases con Diógenes, pero ese día no tienen tiempo. Leyve les ha encargado que hablen con Platón, a ver si consiguen avanzar en la identidad del asesino. Si el tal Pico della Mirandola supone una ruptura con el pensamiento clásico, habrá que tener clara la esencia de ese pensamiento. Y ahí Platón es imprescindible, “un must”, dijo exactamente Leyve la víspera, en un alarde de modernidad del cual se arrepintió inmediatamente al no conseguir evitar que sonase a pedantería. Sánchez ya se encargó de zaherirle sin piedad por el arrebato moderno. El jefe salió del paso dejando clara su autoridad y ordenando esa entrevista con Platón, a la vez que indicaba que él no podría asistir porque tenía que llevar a su hijo al pediatra.  

    —¿Está el viejo dentro? –pregunta Cristóbal a Diógenes. 

    —¿El bípedo implume, dices? –Diógenes alude a la definición de hombre que un mal día dio Platón. 

    —Déjalo ya. ¿Está o no está? 

    —Ahí veo muchos bípedos desplumados –responde el Perro señalando la pollería situada frente a su morada-, y ninguno parece Platón. 

    —Mira que puedes llegar a ser cansino. 

    —Sí, vale. Por ahí dentro debe de andar, en su mundo ideal. O al menos yo no le he visto salir. 

    Los cristales de las puertas, enjalbegados con una capa de cal, ocultan el interior. Sin embargo, la cadena que cierra la entrada cuelga suelta. Cristóbal accede al oscuro vestíbulo, a la derecha observa la barra donde en otra época se vendían palomitas y refrescos. A la izquierda se sitúan los baños. En frente, las puertas de acceso a la sala de proyección. Por debajo de ellas se escapa el resplandor de una luz que va y viene. También llega el murmullo de voces trabajadas, diálogos de intérpretes, la ausencia de efectos especiales y el peculiar sonido de una película antigua.  

    Acceden a la sala. El vasto patio de butacas se muestra prácticamente vacío. Sólo una persona ocupa una localidad en las filas centrales. Sam Spade afirma en la pantalla: 

    —“Lo único que tenemos es que tal vez yo te quiera ti y tú a mí.” 

    Ruth Wonderly replica que él sabrá si la quiere o no, en un intento de convencerlo para que no la entregue a la policía. El dilema versa sobre quedarse con la chica e ir a la cárcel, o perder a la chica y que sea ella quien vaya a presidio. Sin embargo, ni la réplica de ella, ni sus lágrimas consiguen convencer a Humphrey Bogart, que opta por enviarla a prisión con el lapidario “Pasaré algunas noches terribles, pero lo superaré”, y que proclama a Sam Spade como el más duro entre los duros.  

    Cristóbal sabe que a continuación Humphrey Bogart explica al policía que el halcón maltés es “el material con que se forjan los sueños”, poniendo así fin a la película. Mientras pasan los créditos se acercan a Platón. El viejo intuye por qué están allí. 

    —¿Qué es más real, las escenas de la pantalla o el rollo que gira en la máquina? –pregunta señalando el cuarto de proyección. 

    Sánchez, que estudió historia de la filosofía en bachillerato, sabe que en realidad está hablando del mito de la caverna. Además le cayó ese tema en la Selectividad. Platón se ha levantado y camina encorvado hacia el cuarto, guiado por el haz de luz que sale por un agujero de la pared. 

    —Acompáñenme, por favor. Tengo que rebobinar la película.  

    Gran parte del habitáculo está ocupado por un viejo proyector Ossa de 35 mm. Platón quita el rollo de la máquina y lo encaja en el eje de otro artilugio situado en una repisa lateral. Engancha un extremo del celuloide en el rollo vacío y comienza a rebobinar la película, haciendo girar una manivela con la pericia que da la mucha práctica. Sobre la repisa aparecen algunos fotogramas recortados, restos de cintas que se han partido y ha tenido que empalmar de nuevo. 

    —Muchos creen que soy un viejo chocho –dice Platón con tristeza, mostrándoles la espalda-. En realidad, yo también lo pensaría si me contasen el mito de la caverna tal como lo cuentan en las clases. También es cierto que no salgo mucho de aquí y eso fomenta la fama de huraño.  

    Cristóbal y Sánchez le observan hacer, en silencio.  

    —¿Para qué voy a salir? –concede después de una pausa-. Sin embargo, me entero de lo que sucede por ahí fuera. El Perro ya se encarga de dejarme periódicos atrasados que voy leyendo cuando me apetece. Tampoco tengo prisa. Total lo que a mí me interesa no caduca. Además, leer las noticias desordenadas tiene sus ventajas. Da perspectiva. Los principios inquebrantables de hoy, mañana por la tarde ya se habrán trasformado en opiniones. Y las promesas del mes pasado, hoy se han olvidado. Las líneas rojas de anteayer mañana serán semáforos en verde. 

    —Todo es relativo –apunta Cristóbal, por provocar. Sabe que es un tópico que el filósofo rechaza con vehemencia. 

    —No. No lo es –replica Platón-. Lo que vemos, lo que oímos, lo que opinamos, está en constante cambio. Todo fluye, nada permanece. El mundo sensible, el de las apariencias está en permanente cambio.  

    —Eso es lo que yo decía. 

    —Pero ése no es el mundo real –replica Platón-. La ciencia, la ética, la política… necesitan la existencia de algo verdadero y distinto de las cosas, que no esté en un cambio continuo, que no esté sujeto a corrupción. Si queremos promover la Justicia, necesitamos la Idea de la justicia, una idea inmutable y válida para todos. De no ser así, nos perdemos en opiniones y debates interesados. 

    —Las tertulias políticas. 

    —Por ejemplo. ¿A qué llegan después de cuatro horas de debate? A nada.  

    —Lo mejor de las tertulias son las opiniones y los troleos de twitter –comenta Sánchez. 

    —¿Eso qué es? –pregunta Platón, con curiosidad. 

    —Si quiere vengo un día y se lo cuento. 

    Plantón, que ha terminado de rebobinar el último rollo de la película, observa con detalle a la chica. Después de unos segundos parece desestimar la invitación de Sánchez y continúa con su argumentación. 

    —No conocen la Idea de la Justicia, ni mucho menos la del Bien, la Verdad y la Belleza. Las tres Ideas principales. Es imposible que lleguen a nada porque ignoran que el mundo sensible no es más que un reflejo el mundo de las Ideas. Éstas son la esencia, el modelo y el auténtico valor de las cosas. Algo tan extraordinario que vive en otra dimensión. 

    —Los mundos paralelos de Fringe –aporta Sánchez. 

    Platón se fija de nuevo en Sánchez. Esta vez sí que parece interesado. 

    —¿Qué es eso? –pregunta de nuevo. 

    —Una serie de televisión. Se basa en la existencia de mundos paralelos, de modo que nosotros mismos estamos en este preciso instante en otros mundos. No obstante, es probable que estemos viviendo otras historias diferentes porque habremos tomado decisiones que determinan nuestro futuro. Un científico medio loco, Walter, descubre el modo de pasar de unos mundos a otros. Algo así como la capacidad que usted atribuye a los filósofos para conocer el mundo de las Ideas. 

    Platón permanece unos instantes en silencio, reflexionando. 

    —Como lenguaje para que estos zoquetes de hoy en día se hagan una idea podría valer, pero no es eso. Yo no hablo de dos mundos iguales, sino de uno que es real y otro que es una apariencia del real. Lo que la mayoría de las personas considera el mundo real no es más que una imitación, limitada, de la realidad auténtica donde están los paradigmas exactos que permiten discernir lo bueno de lo malo, lo justo de lo injusto. Algo así como la pantalla donde se proyecta la película. Sin ese mundo de las Ideas inmutables y válidas para todos es imposible construir una ética, y por tanto, tampoco una política. Ni se podrá llegar al Bien Común –esto Platón lo afirma con pesar. 

    —Así nos va –concede Cristóbal, animando al filósofo a seguir. 

    —La mayoría de las personas están encadenadas contra la pantalla y no perciben lo que sucede a su espalda, que es lo auténticamente real. El trabajo, los hijos, la prisa, el estrés, la presión, la angustia por llegar a fin de mes los tiene encadenados a la realidad sensible. Pero ¿eso es la vida? No creo que nadie en su juventud imagine que su vida vaya a ser así. Y mucho menos lo desea. Cuando se comienza a vivir se tienen otros ideales. Por eso les preguntaba antes qué es más real, si la proyección de la película o el rollo que contiene los grandes principios que queríamos para nuestra vida. 

    —Sólo se ve la película cuando se proyecta –opina Sánchez. 

    —Para la mayoría eso es válido. No para los filósofos, que son capaces de trascender el mundo de lo sensible para llegar al de las Ideas. Por eso son ellos quienes deben gobernar la polis, porque son los únicos capaces de conocer las Ideas que han de servir de modelo para construir la sociedad –Platón hace una pausa, quizá para reflexionar, tal vez para hacer acopio de energía-. Y aunque usted tuviese razón al decir que la proyección hace que la película sea real, yo le pregunto: ¿todos ven la misma película? ¿La percibe igual alguien que la ve como yo, en soledad, o el que va un cine en horario ruidoso, o el que la ve en casa en una pequeña pantalla de televisión? Sin entrar en los estados de ánimo de cada cual cuando se sienta en la butaca. Lo real, lo inmutable, lo que no varía es el contenido del rollo. Al proyectarlo se modifica. Nunca la misma película es igual en la pantalla, aunque se parezca. 

    —Sin contar con la habilidad del Demiurgo –murmura Cristóbal-. En tu caso, como técnico de proyección, no tiene mucho que hacer, pero si hablamos de la Creación hay que admitir que lo hizo regular. Siendo benévolos. Porque no parece que le haya quedado el mejor mundo posible, ni siquiera el más bello. 

    —Ya –asiente Platón-. Tengo que reconocer que el trabajo del Demiurgo al poner orden en la materia eterna para crear el mundo sensible no fue sobresaliente.  

    Sánchez cree adivinar un resto de humor en la afirmación de Platón. Tal vez no sea el viejo depresivo del que todos hablan. O al menos, no del todo.  

    —El Demiurgo sólo tenía que fijarse en las Ideas y, a partir de ahí, tomándolas como modelo, crear todas las cosas. 

    —Quizá al principio fue así –apunta Sánchez intentando animar al filósofo-, pero luego entre políticos, curas y mercaderes se encargaron de echarlo a perder y crearon el caos que tenemos hoy. 

    —Me gusta esta chica –murmura Platón- Y usted, joven, ¿a qué se dedica? 

    Cristóbal sonríe socarrón. Ya había advertido a Sánchez del carácter peculiar del filósofo. También que, según algunos, nunca consiguió superar la abominable sentencia del caso Sócrates, y que desde entonces la decepción ha marcado su vida y su pensamiento. Sánchez, con buen tino, preguntó si por eso lo fiaba todo al mundo de las Ideas, en una especie de huida de una realidad hostil, injusta e incomprensible para él, educado en los valores de la ética socrática. El viejo profesor dijo que tal vez, pero que él no podía afirmarlo con certeza.  

    Lo que sí que puede certificar, una vez más, es que la chica tiene alguna extraña cualidad que le permite crear confianza en los mayores, que se sienten bien hablando con ella, no sólo contando historias de la mili. Y también sabe que en esa ocasión le toca asumir el papel de jefe, porque Sánchez se niega a renunciar a su rol de acompañante, que le permite observar desde la distancia. Quizá por eso, Cristóbal asume la obligación de retomar el asunto que les ocupa. 

    —¿Has oído hablar de los asesinatos? –Cristóbal evita ser más preciso. 

    —Algo he oído –asiente Platón. 

    Cristóbal comprende el mensaje y deduce que sabe mucho.  

    —En realidad me lo ha contado ése. 

    El ése, inequívocamente alude a Diógenes. 

    —Considero que es una ignominia. Si realmente el asesino quiere restablecer el orden y la justicia, como parece, tendría que haber empezado por ese cretino de Gorgias, el sofista –afirma Platón con aplomo, consciente de que tal afirmación es una fisura en la rectitud de su ética. 

    No son capaces de dilucidar hasta qué punto quiere comprometerse con ese juicio. Sin embargo, de todos es conocida la trayectoria de Gorgias, anteayer un afamado tertuliano, altamente cotizado en los principales platós de televisión, y hoy líder político emergente. Suya es aquella afirmación: "La palabra es un poderoso tirano, capaz de realizar las obras más divinas, a pesar de ser el más pequeño e invisible de los cuerpos. En efecto, es capaz de apaciguar el miedo y eliminar el dolor, de producir la alegría y excitar la compasión”. Tal poder otorgado a la palabra se basa en otra de sus sentencias, la que fundamenta su pensamiento: "No hay ser; si lo hubiera no podría ser conocido; si fuera conocido no podría ser comunicado su conocimiento por medio del lenguaje". Lo que es tanto como afirmar que no existe la Justicia, o el Bien Común, y que si existiesen no podrían ser conocidos, y que si pudiesen ser conocidos no se podría hablar de ellos. Por tanto, si el lenguaje no representa la realidad, no hay límite alguno para que se convierta en un instrumento de manipulación, un arma eficaz para imponerse a las masas si se domina la técnica adecuada. Y llegados a ese punto, a quien Dios se la dé, que el share se la bendiga.  

    Gorgias se ganó su fama como tertuliano feroz defendiendo con toda convicción una idea y la contraria. Por eso, como demostración, cada fin de semana se sentaba en una bancada, un día con los representantes de la derecha, y al siguiente con los de la izquierda. Él afirmaba que era capaz de argumentar hasta convencer a sus oponentes. Y cuando ya les hubiese persuadido, contraargumentar hasta llevarlos de nuevo a su posición inicial. Tal bravata nunca pudo verificarse porque el resto de tertulianos debía mantener su postura inamovible, evitando dar tregua ante lo razonable, que para eso les pagaban; sin embargo, lo que estaba fuera de toda duda, es que la estrategia cambiante de Gorgias hacía subir el share hasta convertir a la cadena contratante en líder de audiencia semana tras semana. 

    Cuando por fin decidió encabezar un partido político, Gorgias no tenía ninguna duda de salir elegido y conseguir grupo parlamentario. La única incertidumbre era el número de escaños y el poder negociador que le iban a otorgar. 

    —Lo que demuestra que la gente sigue a los charlatanes –afirma-. Por eso insisto en que son los filósofos quienes deben gobernar, porque sólo ellos son capaces de llegar al mundo de las Ideas y de conocer las cuatro virtudes que deben fundamentar la ética: justicia, prudencia, fortaleza y templanza. No se puede hacer el bien si no se conoce el Bien. 

      

    φ 

      

    Al salir del cine Diógenes no desdeña la oportunidad de lanzar algún nuevo escarnio contra Platón, pero Cristóbal y Sánchez no se detienen a escucharlo. Leyve no se ha puesto en contacto con ellos y deciden concluir la jornada. 

    —¿Unas cervezas? –propone Sánchez. 

    —Sea. 

    Eligen un bar de la zona, no demasiado lleno, no demasiado vacío. Desde que la ley antitabaco prohibió fumar en los bares, el olfato resulta un buen indicativo para valorar la calidad del establecimiento. También la luminosidad del local, en un tiempo en el que los oscuros mesones de bieldo, cedazo y ristra de ajos están en franca decadencia. El lugar elegido muestra su interior a través de amplios ventanales y, al entrar, la nariz no es golpeada por el olor de suciedad vieja, incrustada en las rendijas, detrás de las máquinas. 

    —Por lo que se ve, a ninguno parece pesarle mucho la muerte de las víctimas -apunta Sánchez después de dar el primer trago. 

    —Es algo innato a la condición del filósofo. Sentirse incómodo en la realidad establecida. La distancia crítica. Mucho más en este tiempo en el que las clases dirigentes se afanan en mostrar su arrogancia y desprecio por la triste situación de la mayoría. 

    La presentadora del programa vespertino enlaza en la televisión nuevos casos de corrupción, juicios por antiguos casos de corrupción y declaraciones de los implicados en casos de corrupción diciendo que ellos no sabían nada.  

    Dos hombres en edad de tener hijos en el instituto acaban la jornada laboral con unos botellines de cerveza. La manchas blancas incrustadas bajo sus uñas delatan su profesión. Albañiles, o cualquier otro oficio relacionado con la construcción. Miran la pantalla absortos. 

    —¿Cuántos ladrillos habremos colocado hoy? –pregunta uno de ellos. 

    —¿Por palés o en metros cuadrados? –responde el otro, socarrón. 

    —También puedo calcularlo por el dolor de espalda.  

    —Ya veo por dónde vas. Quieres decir que en qué sorteo nos tocó el papel de pringaos –susurra, con voz rasposa, señalando la pantalla de la tele con el botellín. 

    —Eso mismo. 

    Salen nuevas bandejas de la cocina con las tapas para la tarde. En alguna se observa el reaprovechamiento de las sobras del menú: trozos de pollo al ajillo, carne de ternera guisada y merluza rebozada en tiras. Tampoco se echan en falta los clásicos: chistorra, oreja, boquerones en vinagre. Y torreznos. 

    El profesor y la joven siguen hablando del papel de los filósofos. 

    —Normal. Los filósofos, la mayoría, son gente decente que analiza lo que ve –Cristóbal muestra cierto pudor, por lo que le toca como profesor de filosofía jubilado-, y habitualmente circulan con luces largas. 

    —Ven más allá. 

    —No siempre aciertan, claro; pero sí, suelen ver más allá, hacia adelante y hacia atrás. Es sorprendente lo poco original que es la historia. 

    El tema parece agotado y permanecen en silencio durante unos minutos, viendo y oyendo lo que sale en la tele sin prestar demasiada atención. 

    —¿Puedo preguntarte una cosa? –indaga de pronto Cristóbal. 

    —Sobre nuestro trabajo. Supongo. Tu ética protesta por colaborar con nosotros –responde Sánchez, mirándolo de medio lado. 

    —No. Ya no. Me siento mayor para eso y, además, como sabrás, mi dedicación habitual no me permite ser excesivamente exquisito en cuestiones morales –replica el profesor, cofrade del Patio de Monipodio-. Tomo decisiones según lo que conviene en el momento. Para mí o para los míos. Y en este caso era lo conveniente. 

    Sánchez replica con una breve carcajada, noble, cómplice. 

    —Platón no lo aprobaría. “No puede hacer el bien quien no conoce la idea de Bien” –proclama, tratando de imitar la voz del filósofo-. Tú, probablemente, conoces la idea del Bien, y de la Justicia, y sin embargo… 

    —No quería preguntarte sobre eso –ataja Cristóbal, aunque no parece molesto con la réplica de la chica.  

    —Disculpa. 

    Cristóbal quita importancia al comentario con un gesto de la mano, como si volase, palabras que desaparecen. Duda si hablarle de Cicerón Grillo. Quizá le ayudase a comprender en qué mundo viven. Tal vez ya lo sabe, tal vez ya le conoce. Seguro que no es asunto suyo. Cierto, también, que todavía no ha superado el complejo de profesor y sigue empeñado en educar a la juventud. Acaso la única forma válida de aprender a vivir es a golpes, en carne propia. Quizá Sánchez ya ha aprobado esa asignatura. Por eso Cristóbal pregunta, con la poca vergüenza que queda en la vejez: 

    —¿Por qué te enviaron a ese penal militar? 

    Sánchez le mira de lado. No parece demasiado sorprendida. Ni molesta. Apura lo que queda del botellín y pide otro. 

    —Me tocó un capitán que era un capullo. Con genes militares, descendiente de los tercios de Flandes, decía. No te costará mucho trabajo imaginar lo contento que estaba de que hubiese mujeres en el ejército –dice con ironía-. Tampoco los comentarios sobre el lugar que nos corresponde a las hembras de la especie en la sociedad. 

    —Un ejemplar que representaba todos los tópicos sobre el asunto. 

    —Lo clavaba, te lo aseguro. Para ponerlo en un museo. Hasta sus compañeros oficiales se avergonzaban de él. Además necesitaba tener a alguien a quien avasallar. Seguramente lo habrás visto en las clases. El matón que la toma con alguien más débil. Y me tocó a mí. El problema, para él, fue que conmigo se equivocó. Durante bastante tiempo tuve que aguantar sus humillaciones por el rango. Él era capitán y yo no era nada. Podía haber seguido el reglamento establecido para estos casos y presentar una queja ante mis superiores, y tal vez, con suerte, al cabo de mucho tiempo, hubiese servido para algo. En cualquier caso, yo prefiero arreglar mis problemas por mí misma. Y decidí aplicarle la doctrina Powell en cuanto tuviese oportunidad. 

    Cristóbal muestra un gesto de no entender a que se refiere. 

    —Sí hombre, el Colin Powell que tú conoces. El que salía en la tele cuando la guerra del Golfo. Una de ellas –explica la chica-. La doctrina Powell nació después de la derrota en Vietnam. Aquello supuso una enorme frustración para el ejército americano. Parte de los militares consideró un fracaso la estrategia de intensidad gradual que allí se aplicó, y surgió una nueva teoría de cómo hacer la guerra. Colin Powell formaba parte de otra generación de oficiales que consideraba que si se había de utilizar la fuerza, tenía que ser de forma masiva y definitiva. Como una tormenta: furiosa pero breve.  

    —Entiendo. 

    —Estaba buscando la ocasión de desatar contra el capitán esa tormenta, un modo de atacar guardando el anonimato, que tampoco quería jugarme mi carrera militar. Sin embargo, no tuve oportunidad –Sánchez guarda silencio un instante, recordando aquel momento-. A veces las cosas salen así de mal. Aquel día a mi pelotón le correspondía formar para el izado de la bandera. Cuando me dirigía a la explanda del mástil me cruce con el capitán. Me dijo algo. Ya no recuerdo qué fue, sólo que superó mi propio límite. Le golpeé la cara con la culata del fusil, como en un acto reflejo. Se oyó un crac de dientes y huesos rotos. Cayó al suelo agarrándose la jeta y comencé a patearlo. El suboficial encargado de la bandera hizo como que no veía nada y ordenó formar a la tropa. Supongo que también tenía alguna cuenta pendiente con el capitán. Ya te digo que era un auténtico capullo, no sólo conmigo. Mientras yo estaba a lo mío se oyó el toque de corneta reglamentario, el “¡presenten armas!” con la bayoneta calada, se izó la bandera… Todo según el reglamento. Para entonces yo ya había dejado de golpear al capitán y me senté a fumar. Mi carrera en el ejército había terminado. La policía militar me apreso de inmediato, claro. 

    Cristóbal no sabe qué decir. Cuando le tocó hizo la mili, como todos, pero desde entonces su vinculación con el ejercito ha sido prácticamente nula. Sólo sabe lo que ha visto en la tele o leído en los periódicos.  

    —Supongo que no tiene sentido preguntar si te arrepientes –afirma después de unos instantes. 

    —Reconozco que me dejé llevar –sonríe al decirlo-. Pero aquel cigarro al amanecer, en paz, después de haber ajustado cuentas… ay, mereció le pena. 

    Sánchez permanece un momento ensimismada, probablemente recordando aquel amanecer. 

    —Después vino el juicio. Algo breve. No negué los hechos, había demasiados testigos –resume como si el resto fuese obvio-. Creo que el juicio fue más duro para él que para mí. Recuerdo su rostro desencajado cada vez que un testigo subía al estrado y describía los golpes que la soldado Sánchez había propinado al capitán. No podía soportar la humillación. Y menos aún que la paliza se la hubiese dado una mujer. También fue entonces cuando conocí el parte de lesiones, y me enteré de que al parecer le había dado una patada demasiado fuerte en los testículos, y como consecuencia de ese golpe acababa con él esa larga saga de militares de la que presumía. En ese momento me sentí muy mal. No sé por qué. El capitán no tenía hijos, y ya no podría tenerlos por mi culpa.  

    Sánchez hace una pausa en el relato. Echa un nuevo trago de la botella. Mira la pantalla de televisión. La pareja de albañiles ya ha abandonado el bar. 

    —La sentencia fue una larga condena en el penal y una cuantiosa indemnización. Un día llegó Anastasio Cabañas, pagó la compensación por los daños físicos y psíquicos, me ofreció esta oportunidad, y aquí estoy, viviendo de nuevo.  

    —Platón tampoco estaría satisfecho con tu comportamiento –ironiza Cristóbal. 

      

      

      

      

  

  


 

   
      

    capítulo 8 

      

      

    Enalapril, Omeoprazol y una de Adiro 

      

    Tres aldabonazos seguidos despiertan al cofrade que vive más cerca de la puerta. Sale de su casa, todavía en pijama, jurando, mientras bosteza y se rasca la nalga derecha. 

    —¿Quién cojones llama a esta horas? –gruñe mientras abre la puerta. 

    Al otro lado encuentra a Leyve. También tiene mala cara, tan mala que desanima al portero de seguir con sus quejas. En voz muy baja le ordena que avise a Cristóbal. El del Patio de Monipodio comprende el tono, un susurro que no deja lugar a dudas y que mentalmente traduce por un “¡no me toques los huevos y avisa al jefe ya, cagando leches!”.  

    No se equivoca en la traducción ni en la interpretación. Muy grave ha de ser el asunto para que Leyve acceda a ponerse en marcha a esas horas. 

    El cofrade, trilero especialista con plaza fija en la zona de Atocha, arrastra los pies hacia la última casa, la de la higuera, la de la muela de almazara, la vivienda tradicional del Cofrade Mayor. Golpea la aldaba con cuidado, como pidiendo disculpas. A pesar de todo los pájaros detienen su canto. 

    —Hay un tío en la entrada que pregunta por ti –dice, cuando Cristóbal se asoma a la puerta. 

    Leyve ha pasado detrás de él y Cristóbal lo reconoce en la penumbra gris del amanecer. 

    —Anastasio quiere vernos. Sí, a estas horas –explica con fastidio antes de que el profesor pueda replicar-. Vámonos, tomamos un café por el camino. 

    Sánchez espera dentro del Citroen C4 con el motor en marcha. El tráfico a esas horas todavía es escaso y atraviesan la ciudad sin atenerse a los límites de velocidad ni a los semáforos en rojo. 

    —Las multas las añades a tu colección –comenta Sánchez-, porque hoy van a caer unas pocas. 

    —Descuida. En cuanto salgamos de la ciudad para en el primer bar que veas abierto. Si no tomo un café antes el Director me pasa por encima. 

    —Sus órdenes –ironiza la chica. 

    —Te noto muy despierta, ¿ya has desayunado? 

    Sánchez señala una botella de Coca-Cola medio vacía, encajada en la guantera de su puerta. 

    —Siempre tengo alguna en el frigorífico. Para las emergencias. 

    —Supongo que con eso y una palmera de chocolate ya vas lista –replica Leyve asqueado. 

    Cristóbal permanece en silencio en el asiento de atrás, comprobando si lleva todas las pastillas del desayuno. La de la tensión, el Adiro, la cápsula de Omeoprazol… Parece que todo está en orden y guarda el pastillero en el bolsillo del pantalón. 

    —¿Ha ocurrido algo? –pregunta retrepado en su posición. A la espera-. Lo digo por la urgencia. 

    —Anastasio me llamó anoche. Que nos presentásemos allí inmediatamente. Conseguí convencerle para que lo dejase para hoy por la mañana. A primera hora –concede Leyve con desgana-. Supongo que le presionan desde arriba por la falta de resultados. Habrá elecciones en algún sitio, o alguien que presiona a alguien… –permanece un instante en silencio contemplando el sol que surge sobre los cerros-. Será por presiones. En estos tiempos –murmura abstraído.  

    —Visita de los hombres de negro. A ver si leemos el periódico –le reconviene Sánchez. 

    —Pues será eso. ¿Y el café cómo va? 

    —Ya paro. 

    El bar cafetería apunta a hogar de transportistas que pernonctan en la cabina del camión y saludan con un “buenos días” mientras se dirigen al baño con la toalla al hombro y el neceser en la mano, comentando las incidencias de la noche. También lo frecuentan viajeros madrugadores, solitarios o en briefing de tostada con aceite, cuadrillas de obreros que han hecho del bar su punto de encuentro antes de iniciar la jornada de obras, reparaciones y ñapas en general. Y algún vigilante nocturno del polígono cercano que acude a la cafeína para llegar a casa vivo y despierto. 

    —Un café solo –pide Leyve. Después recapacita-. Y una tostada, con aceite. Y zumo de naranja, natural. Que Anastasio no tenga tanta prisa –masculla. 

    Cristóbal se atiene a la norma del café con leche y sobaos pasiegos, a falta de magdalenas, mientras saca el pastillero y pone en fila las medicinas que ha de tomar en ese momento: primero Enalapril para la tensión, luego el Omeoprazol, Adiro al final. Mira dudando un comprimido de paracetamol que lleva por si acaso. Es muy probable que el Director le levante un dolor de cabeza insoportable. Finalmente lo guarda en la cajita de metal. Sánchez dice que con la Coca-Cola que ya ha tomado es suficiente. 

    El Gorrino Zen permanece desierto a esas horas. El grupo, guiado por el mismo hombre de la vez anterior, vestido con traje servicio secreto, gafas de sol y pinganillo, se deja llevar entre el aroma a chacinas de todo tipo, atravesando el local por un pasillo flanqueado a la derecha por lomos embuchados, colgados del techo, firmes, impecables en su porte marcial. El flanco izquierdo queda guardado por el chorizo ibérico en vanguardia, morcones en segunda fila y lo que parecen piezas de cecina a la retaguardia. Al fondo del corredor se adivina la puerta de los vestuarios.  

    En la amplia sala de trabajo que precede al despacho del Director las mesas todavía están vacías y las pantallas de los ordenadores se mantienen en negro, en modo stand-by, esperando que los primeros analistas lleguen y las activen. Sin embargo, la luz traspasa la cristalera del despacho de Anastasio Cabañas, indicando que su inquilino está dentro. Leyve golpea el vidrio de la puerta un par de veces.  

    —Os lo habéis tomado con calma –les recrimina el Director a modo de saludo. 

    —El tráfico –se excusa Leyve. 

    —Que te permita ciertas cosas no te da derecho a llamarme idiota –replica Anastasio con evidente enfado-. Incluso llegando a estas horas no habéis podido encontrar a nadie por la carretera. Te dije que a primera hora, y yo ya llevo dos horas trabajando. 

    Leyve acata en silencio y mira el reloj de la pared con disimulo. Marca las siete menos cuarto de la mañana. Sánchez permanece en silencio junto al que es su superior cuando están de servicio. Cristóbal ha entrado el último y espera apoyado en la puerta, haciendo constar que está allí contra su voluntad. 

    —¿Qué tenéis? –pregunta el Director con sorna. 

    Leyve sabe que es una pregunta trampa y decide permanecer en silencio. 

    —Haces bien en estar callado porque no tenéis nada –lo afirma juntando las manos sobre una abultada carpeta de cartulina marrón colocada encima de la mesa-. Estáis de aquí para allá, hablando con unos y con otros y no habéis conseguido nada. Me enviáis informes, que si éste dice que no sé qué, que si el otro no sé cuál, pero no sabéis nada. Ese policía novato se ha sacado la historia de que el asesino es un imitador de antiguos anarquistas y ¿dónde nos lleva eso? ¡A ninguna parte! A mí qué me importa a quién imite o deje de imitar, ¡lo que yo quiero es que lo atrapéis de una vez! ¿Y qué tontería es ésa de que quizá el asesino actúa por venganza? Ya os digo yo por qué actúa, ¡por resentimiento!, porque toda esa panda de ácratas son unos inadaptados sociales que canalizan su ineptitud queriendo destruir aquello que no son capaces de alcanzar. ¿A eso lo llamáis venganza? Vale. ¡Yo lo llamo rebelión! 

    Los dos agentes saben que en esos casos conviene callar. Anastasio no es un jefe acostumbrado a razonar. O al menos a razonar como si hablase con iguales. Necesita soltar su bronca, dejar clara su posición. Leyve y Sánchez ya han pasado más veces por esa situación y saben cómo va. A Cristóbal tanto le da que Anastasio Cabañas se enfade o no. Sus gritos no le afectan. No obstante, admite un cierto regocijo en esa manifestación de impotencia por parte del Director. Durante sus años de profesor aprendió, a menudo en carne propia, que los gritos de los jefes son muestra de su incompetencia y falta de autoridad. Y si además añaden tacos, dejan evidencia clara de su irremediable condición de crétinos. O gañanes. 

    —Sin embargo, tengo que reconocer que sí que habéis hecho una cosa bien –continúa Anastasio, con evidente tono irónico-. Una vez más queda probado, gracias a vuestros informes, que los filósofos son un peligro para el orden establecido. Ni Platón, ni Ockham, ni Heráclito… y por supuesto tampoco Frederick ven con malos ojos los asesinatos. 

    —Eso es mucho decir –replica Leyve, que sabe que ha llegado el momento de comenzar a hablar, toda vez que el jefe ya ha dejado claro quién manda allí-. Es cierto que todos se han mostrado críticos con el sistema, pero sólo alguno se ha manifestado a favor de la violencia. 

    —¿Y? –pregunta Anastasio con sonrisa atravesada y humillante condescendencia-. ¿No son acaso distintos grados de la misma dinámica destructiva? ¿Os lo tengo que repetir otra vez? Del porro a la heroína sólo hay un paso. 

    Cristóbal no puede evitar una mueca divertida ante la contundencia del argumento, mereciendo así la atención del Director.  

    —Y tú, profesor, ¿te estás entreteniendo con mis chicos? Recuerda que la supervivencia del Patio depende del éxito de la misión. 

    —Lo tengo presente –responde Cristóbal-. Pero me alegra saber que con la edad estás moderando tu pensamiento y has reformulado tu axioma fundamental. En aquel debate de El Duelo insistías en que era el calimocho el primer paso para llegar a la heroína. 

    El Director observa los rostros de Leyve y Sánchez tratando de percibir alguna reacción. Por primera vez se cuestiona su decisión de juntar a esos dos con Cristóbal. Quizá acabe corrompiéndolos, a pesar de ser su equipo más eficaz. No obstante permanecen imperturbables en su pétrea expresión de respeto. Anastasio está seguro de que ninguno de los dos quiere regresar a la infame situación en la que se encontraban antes de que los fichase para su departamento. Respecto al comentario de Cristóbal decide dejarlo pasar. De momento. 

    —Está bien. Seguid trabajando en la misma línea. Estos atentados no son cómo los que estamos acostumbrados a gestionar habitualmente. Detrás de estos asesinatos hay una ideología firme, bien construida y asentada. Esta vez el asesino no se alimenta de los panfletos que se reparten en Tirso de Molina. Detrás de él hay una cabeza con un pensamiento sistemático, sabe de dónde viene y a dónde quiere llegar. Sin duda, detrás del criminal hay un filósofo de primera línea. Tenéis que averiguar quién está utilizando a Mortadelo. 

    —¿Damos por supuesto que el ejecutor es Mortadelo? –pregunta Leyve. 

    —¿Quién si no? Los disfraces son su firma. Llevamos años detrás de él.  

    —Pero ¿por qué ha comenzado a matar ahora? 

    —Sé que me consideráis un fanático obsesionado con los anarquistas y los grupos de agitadores que quieren subvertir el orden constitucional. Pero desde el 15-M todo ha cambiado en este país. Se están organizando, forman partidos, ganan elecciones… Esto supone un cambio de paradigma. Ahora tienen fe. Fe en su causa. Creen que pueden conseguir sus objetivos. Algún filósofo ha convencido a Mortadelo para que dé un paso adelante y tome las armas –Anastasio se muestra abatido. Parece sincero-. Es preciso evitar que tenga éxito. Si no conseguimos pararlo, podéis imaginar las consecuencias. Vosotros sabéis, mejor que nadie, la cantidad de grupúsculos violentos que seguirían su ejemplo. Sólo necesitan un modelo, una victoria, alguien que lo consiga. Y entonces ya no podremos detenerlos. Encontrad a ese filósofo, puesto que parece imposible llegar a Mortadelo. 

    —Quizá el comisario Luis Pascual lo consiga.  

    El Director mira a Leyve con tristeza.  

    —Llevamos años detrás de él. Sólo tenemos esta colección de fotografías –señala la carpeta que tiene encima de la mesa-. Cada fotografía está asociada a un incidente. Meras conjeturas. Cada vez que se ha producido algún hecho que atribuimos a estos grupos anarquistas, hemos revisado decenas de fotografías. Y en todos los casos hemos encontrado a alguien disfrazado en la zona. O quizá no estaba disfrazado, pero a nosotros nos lo parecía. Y en cada uno de esos casos, hemos dado en determinar que esa persona era Mortadelo. O que al menos podía ser él. Pero si analizáis las fechas y los lugares, comprobaréis que la mitad, al menos, de esas hipótesis, son falsas. Fechas, localizaciones, distancias… Es imposible que estuviese en todos esos sitios, salvo que sea inmensamente rico como para tener un jet privado y posea el don de la ubicuidad.  

    —Sin olvidar que quizá todo el dossier completo es falso. 

    Leyve sabe que no le pagan para ser un peón sumiso, y que después de que el Director haya hecho estallar su ira llega el momento de proponer opciones. 

    —Tienes razón –indica Anastasio-. No son pocos los que sostenían que habíamos construido un expediente descomunal sobre un fantasma. Pero los recientes asesinatos demuestran que Mortadelo existe. Por Dios, encontradlo –casi suplica, esta vez mirando a Cristóbal-. Una revolución no conviene a nadie, y menos aún a los tuyos. En las guerras siempre pierden los mismos. Si se diese el caso, yo probablemente saldría reforzado. Se incrementaría el presupuesto para mi departamento y mi puesto adquiriría más peso, pero no nos conviene llegar a eso. 

    El viejo profesor le observa buscando algún rasgo de cinismo que lo delate, que indique que a él las víctimas de una rebelión le importan poco. Sin embargo, no lo halla. Tal vez sea cierto, o quizá no encontrar a Mortadelo suponga el fin de su carrera en el departamento y pase a ser una de las potenciales víctimas de la revolución. Sea como sea, Cristóbal también está de acuerdo en que al final la factura de la violencia la pagan los más débiles.  

    —Llevaos el dossier sobre Mortadelo. Examinad las fotografías una vez más, releed los informes, comprobad los datos. Quizá a la luz de los últimos crímenes seáis capaces de encontrar algo que hasta ahora no hemos descubierto. No es necesario recordaros que es un informe secreto.  

    —¿Podemos compartir esta información con Luis Pascual? 

    —No –responde tajante el Director-. Que ellos elaboren su propia investigación. 

    Ante el rostro de estupor de Leyve, Anastasio siente la obligación de explicarse. 

    —No quiero exponer nuestra forma de trabajar. No al menos ante un comisario como Luis Pascual. Conocemos su talante, no siempre dentro de la ortodoxia. 

    —¿Acaso tiene abierto aquí su archivo propio? –pregunta Leyve con un tono que suena a afirmación. 

    —Eso, ni te importa, ni viene al caso. 

      

    φ 

      

    La mayor parte de la población activa está comenzando su jornada cuando el equipo sale de la nave de Illescas. El atasco para entrar en Madrid a esas horas es inevitable. Sánchez pone M80 en la radio y Leyve aprovecha para planificar el día. 

    —Habrá que repartirse el trabajo. Cristóbal, tú vuelve a hablar con el peluquero. No hemos explotado lo suficiente su intuición. Quiero más datos. 

    —A mediodía tengo que ir a recoger a mi nieta al colegio. La jefa tiene médico –argumenta Cristóbal. 

    —De acuerdo. Eso es lo primero. Organízate como quieras. Tienes todo el día. Y tú Sánchez, mira a ver qué le puedes sacar a Frederick. Por ahora es el único que encaja en el perfil violento que buscamos. Él y Heráclito. A propósito, ¿qué sabemos de su móvil?  

    —Estoy esperando una respuesta. Me imagino por dónde va a ir, pero te lo confirmo cuando llegue. 

    —Bien. Yo voy a hablar con Luis Pascual. Trabajan rápido y quizá Atienza ya ha encontrado alguna referencia histórica para el asesinato del editor. 

    —¿Dónde nos reunimos? –pregunta Sánchez-. ¿En el T20W? 

    —No. Mejor en esa cervecería a la que me llevaste, la de las copas. Pone buena música. 

    —El 200 Copas. 

    —Ése. A las siete. Hoy se queda Mariví con los niños. ¿Te va bien? –pregunta a Cristóbal. 

    El profesor asiente. Está reflexionando sobre lo que se ha hablado con Anastasio. Si se da prisa, a lo largo de la mañana puede encontrarse con Ockham. Recoge a la nieta, come en casa con ella y después de dejarla en el colegio quizá le dé tiempo a ver a Cicerón Grillo. Acaso el Director tiene razón. Tal vez haya que parar esa locura. 

    El atasco aumenta a medida que se acercan las incorporaciones a la M-30. Sánchez se impacienta. 

    —¿Saco el pirulo?  

    —Sea –autoriza Leyve.  

    Y él mismo coloca el rotativo azul sobre el techo del coche, mientras Sánchez acelera esquivando las filas de vehículos detenidos. 

      

    φ 

      

    Cristóbal no consigue superar la desconfianza ante Anastasio Cabañas. Un rencor antiguo, enquistado en sus entrañas, lo invade como un tumor agresivo. Sin embargo, ha de conceder que el Director esta vez tiene razón. Los años y el currículo le han enseñado, de sobra, que la cuenta de las crisis siempre la pagan los mismos. La estadística, ciencia sagrada, lo testifica: el aumento del número de ricos es directamente proporcional a la expansión de la miseria. Cristóbal, ensimismado en sus dudas, se atreve incluso a reformular el principio físico: la riqueza ni se crea ni se destruye, simplemente se concentra en unas pocas manos codiciosas.  

    Camina absorto en sus reflexiones, calibrando la conveniencia de implicar al Patio en la búsqueda de Mortadelo. Trileros, carteristas y descuideros de toda especie que se mueven en un hábitat donde fluye la información. Una información hecha de rumores, frases a medias y se dices que a menudo transportan verdades esenciales. Sobre todo cuando se trata de encontrar a alguien que se mueve sin dejar constancia de su existencia en esas bases de datos informáticas que tan bien manejan los chicos de Anastasio. Para eso lo eligió a él. Quedó claro en la primera reunión. No obstante, Cristóbal no consigue acallar una cuestión profunda, fundamental, tal vez la clave de todo el asunto: ¿Quién puede ser Mortadelo? Una pregunta que no tiene nada que ver con unir un nombre y una cara. Si, como parece, detrás de su acción hay una filosofía, él quiere saberlo. Necesita comprender qué pretende, cuál es su objetivo, a dónde quiere llegar. Quizá todo se reduce a que no se fía de Anastasio. Tal vez sabe más de lo que les ha contado. Acaso sospecha quién es Mortadelo y quién está detrás, y la milonga de la revolución no es más que un engaño, un habilidoso juego de manos que pretende distraer su atención de lo esencial.  

    En la próxima asamblea del Patio de Monipodio, decide por fin, les expondrá la necesidad de indagar sobre Mortadelo. La información que consiga, en principio, será sólo para él. Más tarde se planteará si la comparte, o no, con Leyve y Sánchez. Quizá Ockham también tenga algo que contarle al respecto. El oficio de peluquero tiene mucho que ver con el de confesor. Más aún tratándose de hombres, que de por sí nunca frecuentaron demasiado la garita en las templos. Entre tijeretazo y tijeretazo, Guillermo seguro que ha oído mucho. 

    Cristóbal está a punto de entrar en La Navaja de Ockham cuando se encuentra a Cicerón Grillo de frente. En realidad, se topa contra él.  

    —Te estaba buscando –señala Cicerón-. Es urgente. 

    —¿Qué ocurre? Tengo que hablar con Guillermo. 

    —Lo sé, pero antes habla conmigo. Nos vemos en la librería –susurra mientras se aleja. 

    El viejo profesor permanece unos segundos parado en la puerta de la peluquería, atónito. No tarda mucho en comprender qué es prioritario. La relación del Patio con Cicerón Grillo no es buena. En realidad, lo temen. Sin embargo, Cristóbal colaboró con Cicerón en el pasado y desde entonces existe entre ellos algo que sería excesivo llamar amistad, pero que sin duda puede calificarse como lealtad. Si Cicerón afirma que es urgente, Cristóbal no tiene ninguna duda sobre cuál es la prioridad. 

    Cambia de rumbo y se dirige hacia la librería de Cicerón procurando evitar la ruta que sigue el librero. Ha comprendido sus motivos y Cristóbal sabe que en esa calle comercial hay demasiadas cámaras de vigilancia, y que detrás de ellas en algún momento pueden estar los ojos de los sabuesos del Director. Y, al parecer, no conviene que Anastasio relacione a Cristóbal con Cicerón, más allá de un saludo casual entre vecinos del mismo barrio. 

    —Pasa –indica Cicerón desde la trastienda cuando lo ve llegar. 

    El profesor observa al joven detective, librero y cocinero, ocupado en colocar las nuevas adquisiciones. También se fija en que la librería está llegando al punto crítico del espacio insuficiente. El joven encaja volúmenes en cualquier hueco disponible, horizontal o vertical. El inicio del caos. 

    —Quería advertirte –añade Cicerón, sin más preámbulos. 

    —¿Has averiguado quién es Mortadelo? 

    —No. Nadie ha oído ese nombre, más allá del personaje de los tebeos de Ibáñez. Me he ocupado de que lo buscasen, incluso en bases de datos de todo tipo. 

    Cristóbal le mira de medio lado, con desconfianza. 

    —A ti y a mí eso nos supera. Pero conozco a alguien capaz de viajar por los arcanos informáticos y no ha hallado nada. Creo que lo llaman hacker. Me han asegurado que entró en el mismísimo ordenador de Anastasio. Ese nombre no existe –afirma Cicerón- ¿No te estará engañando el Director? 

    —Es posible. Pero el informe es real. Yo lo he visto. Lo que sucede, supongo, es que no se encuentra en los ordenadores. No comprendo cómo funciona el extraño mundo de la informática, pero si como dices alguien es capaz de husmear en el mismísimo ordenador de Anastasio, quizá éste lo ha tenido en cuenta y por eso tal informe sólo está en papel.  

    —Lo cual deja constancia de su secreto. 

    —Supongo. O al menos lo ha sido hasta ahora –asiente Cristóbal-. No obstante, sí que puedo asegurarte que esta misma mañana he visto una abultada carpeta, llena de informes, fotografías y recortes de periódico, y que en una de sus tapas estaba escrito “Mortadelo”. El expediente es real. 

    —Ya. Y altamente confidencial. 

    —Eso parece. De hecho, como ya te imaginas, me prohibieron hablar de este asunto. 

    La sonrisa atravesada de Cicerón es suficiente para indicar que se da por enterado. 

    —Además tengo otra cosa que decirte. Sobre Malaquías Méndez. 

    —Que en gloria esté –responde Cristóbal con sorna. 

    —Lo mataron con una bala de plata. 

    —Y eso qué significa. 

    —Peligro. Mucho peligro. 

      

      

      

  

  


 

   
      

    capítulo 9 

      

      

    El francotirador cartesiano 

      

    René se sienta en el suelo, apoyando la espalda contra la pared. Han sido tantos años arrastrado, literalmente, por esos mundos de Dios, que se siente más seguro si puede tocar el suelo con sus manos. Dice que el suelo le habla, que trasmite vibraciones, que le avisa cuando el peligro se acerca.  

    Desde el salón vacío del piso observa la puerta de entrada a la casa. En algún momento llegará Alex. Eso le ha contado el Gringo, y el Gringo no falla. Esta vez la misión es fácil, casi de cartero. Dejar el mensaje, asegurarse de que Alex lo entiende y largarse. O en eso confía. En que la chica no reaccione violentamente. Por si acaso se ha hecho acompañar de su fiel Beretta.  

    No consigue adaptarse a lo que él llama el estado de incertidumbre, a pesar de haber logrado construir las certezas suficientes para seguir vivo. La suya ha sido una vida difícil, dura, desde que combatiera a las órdenes del gobernador Nassau. Después de aquello, y de la dolorosa derrota, siguió viviendo como soldado. Una profesión doblemente difícil para alguien como él, poco dispuesto a aceptar las certezas presupuestas en el oficio. Buenos, malos, amigos, enemigos, tu vida, la mía. Esa dicotomía maniquea imprescindible para alguien que, como él, fue tirador de élite, también llamados francotiradores.   

    El estado de incertidumbre. Unos se adaptan y aceptan la situación. Que otros piensen y decidan por ellos: los oficiales, las ordenanzas, el orden divino en último término. René, sin embargo, no era, ni es, de ésos. Esas certezas externas no le valen. Él necesita otro tipo de seguridad, algo de lo que no pueda dudar. Como a menudo ha comprobado, los oficiales se equivocan, la tradición y las ordenanzas se construyen sobre errores, cuando no sobre los delirios del algún general loco. Y la imagen de Dios tiene muchas caras. Demasiadas.  

    Cómo saber, sin ningún tipo de duda, que lo que los sentidos afirman es cierto. Durante un tiempo René buscó esa certeza de la que no pudiese dudar y, a partir de ella, construir todo lo demás. Y el único instrumento válido que encontraba era la razón, puesto que los sentidos a menudo nos engañan. La Razón, con mayúscula, que distingue lo verdadero de lo falso, lo conveniente de lo inconveniente. Magos, prestidigitadores y toda clase de ilusionismos nos obligan a admitir como cierto lo que no es más que un espejismo. Y si los sentidos nos han engañado en alguna ocasión, ¿cómo distinguir en el futuro si lo que vemos, oímos, olemos es verdadero, o se trata una vez más de un artificio? René considera que los sentidos no son una fuente fiable de conocimiento. O al menos, no sirven como punto de partida.  

    Como no se le daba mal el tiro largo, en realidad era el mejor de la compañía, lo apuntaron con los francotiradores. Confiaba en que la distancia y la mira telescópica le permitiesen poner un poco de claridad en ese estado de incertidumbre que es la guerra. Demasiado humo, demasiado polvo, demasiados civiles. Víctimas colaterales, inocentes, gente que pasaba por allí, o que no había podido huir a tiempo. Demasiada mierda. René necesitaba certezas. 

    Cuando tocaba se licenció de la vida militar. Mientras buscaba ocupación oyó hablar del Gringo. O quizá fue el Gringo quien había oído hablar de él y por eso le buscó. Trabajó durante un tiempo para el Gringo como ejecutor. Años más tarde pasó a ser instructor. Desde el primer día René fue conocido como el Francés. 

    El Francés se ocupaba de la formación teórica. Estrategia, cartografía, orientación. También geometría. Así conoció a Alex. 

    René, la espalda apoyada contra la pared, no pierde de vista la entrada del piso mientras rememora aquellos días. Su oído atento barre y filtra los sonidos que llegan atenuados a la vivienda vacía. El sonido del ascensor que se acerca al subir. Unos segundos más tarde lo oye alejarse hacía el portal. El agua que cae por las bajantes. Ruidos familiares, cotidianos. Nada de lo que preocuparse. En principio. Siempre alerta porque los sentidos engañan. A veces. 

    Alex llegó al grupo del Gringo como un gato remojado. Orgullosa, pero derrotada. Con odio en aquellos intensos ojos verdes, pero con demasiadas dudas. El Francés preguntó al Gringo si de verdad esperaba algo de ella. El Gringo sonrió atravesado, peligroso, como era su costumbre, y no dijo nada. 

    Conectó con la chica. Más allá de lo habitual entre instructor y reclutas. Más allá, tal vez, de lo prudente en el oficio. Alex pronto demostró más experiencia con las palabras que con las armas. Lo habitual entre los nuevos reclutas era lo contrario. Sin embargo, se mostró habilidosa para todo. Diligente para aprender, inteligente para dejarse enseñar.  

    En sus clases el Francés explicaba el plano cartesiano, formado por dos rectas numéricas, una horizontal y otra vertical que se cortan en un punto. El eje horizontal de abcisas o de las X, y el vertical de las ordenadas o de las Y. El veterano francotirador explicaba a los reclutas cómo la finalidad del plano es describir la posición de determinados puntos, representados por sus coordenadas, ese lugar donde confluye un valor concreto de las X con otro de las Y. 

    Alex preguntó el por qué de la geometría. No con la estúpida arrogancia del mal alumno que lo fía todo al GPS, sino con la curiosidad de quien quiere saber y comprender. 

    —Quizá en algún momento tu vida dependa de la geometría. Y la diferencia entre morir o seguir viva sea tan liviana como los milímetros que separan los puntos en los ejes del plano. La diferencia milimétrica que marca el borde del abismo –respondió el Francés y luego permaneció absorto, ensimismado en quién sabe qué recuerdo. 

    Fuera de las clases programadas, el Francés buscaba la compañía de Alex. Hablaban de esto y de aquello, de lo verdadero y de lo falso, de la duda y la certeza, siempre de los porqués. 

    —Cuando estés hundida en el estado de incertidumbre, cuando no sepas cuál es la salida, cuando te aceche el peligro, no confíes en la suerte, no hagas caso de la pasión del odio ni la venganza, no te dejes llevar por el miedo, ni siquiera esperes ayuda del mismísimo Dios. Cuando llegue ese momento, que llegará, fíáte sólo en tu razón –insistía el Francés, señalando la frente de Alex con su dedo índice. 

    Alex escuchaba atenta. Preguntaba, mostraba desacuerdo a veces. La confianza entre ellos fue creciendo hasta que llegó el día en que sus motivos fluyeron como el agua del manantial, por rebosamiento, sin forzar la confesión. Fue aquél el día en que Alex habló al Francés de Malaquías Méndez y de por qué tenía que matarlo. 

    —De acuerdo –respondió el Francés-. Pero cuando llegue ese día hazlo sin pasión. De lo contrario tu alma no será libre ni tampoco conseguirás la felicidad. Las pasiones surgen del cuerpo, agitan la voluntad y hacen que el alma sea esclava e infeliz. Y no digo que la pasión sea mala, pero si no es controlada por la razón puede arrastrar la voluntad de un modo irracional y cometer alguna estupidez. Y las estupideces en este oficio se pagan. A un precio muy alto. 

    —No cometeré ninguna estupidez –respondió Alex-. Cuando llegue el día. 

    —Lo sé. Si eres capaz de someter la voluntad a la razón serás libre, porque podrás elegir lo bueno y verdadero. La libertad te permitirá ser dueña de tus propias acciones, y sólo así podrás ser feliz. 

    De nuevo René escucha el conocido rumor del ascensor. Tampoco esta vez se detiene. La Beretta se le clava en la espalda. Saca el arma del cinturón y la deja en el suelo, junto a él, al alcance de su mano derecha. Por si acaso. El permanente estado de incertidumbre. Se remueve buscando una postura más cómoda. Ya pasó la época en que podía permanecer horas, incluso días, en la misma posición, observando, a la espera de la orden de disparar. René observa el salón de lo que fue el piso de Alex. En las paredes permanece la silueta de algunos cuadros, también alcayatas que han perdido su función, algunos arañazos en el parquet. Pistas suficientes para imaginar el contexto. René calcula dónde estaba el sofá, dónde la mesa, cuántas sillas había. Su oficio le hizo observador. La necesidad le obligó a fijarse en los detalles, esos aspectos nimios que pasan desapercibidos. Una leve distracción casi le cuesta la vida. Un leve destello percibido casi fuera de tiempo le obligó a moverse. Una reacción rápida que le salvó la vida, pero que no evitó que tuviese que pasar una larga temporada en el hospital. Su error le impidió descubrir al otro tirador. El error del otro al permitir que su lente lanzase un reflejo, advirtió a René de la bala que ya estaba llegando. El proyectil entró por el hombro y dañó varios órganos vitales que por fortuna no llegaron a colapsar. Por milímetros, aseguró el cirujano, utilizando la manida y falsa sentencia. René imaginaba el agujero de la bala en un plano cartesiano, una referencia en los ejes X, Y. Sin embargo no veía por qué razón esos milímetros necesariamente había que añadirlos en dirección al peligro mortal. Porque si esos mismos milímetros se sumasen en dirección contraria, quizá las nuevas coordenadas marcasen un punto donde la herida hubiese sido sólo leve. Y si en vez de milímetros fuesen apenas unos centímetros, acaso la bala hubiese pasado por encima sin rozarlo. 

    El estado de incertidumbre. Mucho antes de que René fuese herido la duda lo atormentaba. ¿Dónde está esa verdad absolutamente cierta sobre la cual no sea posible dudar? Si fuese capaz de encontrar ese punto de partida, cuando lo lograse, podría construir por deducción un edificio entero de certezas que le permitiesen superar la desazón de la incertidumbre. Si consiguiese descubrir ese punto de partida absolutamente cierto, podría avanzar siguiendo un método matemático, un método al que habrían de subordinarse todas las ciencias, incluso las matemáticas. Un método incuestionable, del mismo modo que dos más dos son cuatro, dormido o despierto, en su lado de la trinchera o en el del enemigo. 

    Sin embargo, la experiencia cotidiana se obstinaba en negarle la existencia de esa certeza primaria. No conseguía encontrar algo de lo que no pudiese dudar. Ni siquiera la realidad aumentada a través del telescopio de la mira de su fusil era siempre lo que le habían dicho. El objetivo, el enemigo que se manifestaba al otro extremo del tubo, después de horas de observación a menudo se convertía en padre de familia que jugaba con sus hijos, en esposo que sonreía a su mujer, en amigo de sus compañeros del frente. En alguien como él, marcado por la única diferencia de estar al otro lado de una línea trazada en el mapa. René desesperaba ya de encontrar ningún tipo de certeza, y se veía abocado irremediablemente al escepticismo, a la imposibilidad de alcanzar un conocimiento cierto, una verdad de la que no pudiese dudar. 

    Fue entonces cuando lo hirieron, cuando le salvaron la vida en el hospital de campaña, cuando finalmente lo devolvieron a la retaguardia para que se recuperase. Fue entonces cuando comenzó a vislumbrar la posibilidad de esa clave que sujetase todo el edificio de su entendimiento. En la penumbra incierta de la anestesia que deja de hacer efecto, ese momento nebuloso del que sólo escapan algunos retazos aislados, incoherentes, sugerentes. Recuerdos que se esfuman cuando los calmantes piden una tregua al dolor y el paciente regresa al mundo del sueño. Fue entonces, en el difuso duermevela, cuando René descubrió la certeza que le permitiría avanzar.  

    —Estoy vivo -susurró al despertar, extrañado por haber sobrevivido a la bala asesina-. O tal vez sólo estoy soñando, quizá aún sigo en la ciénaga de la anestesia. En cualquier caso estoy vivo, porque dudo y, por tanto, pienso. Sé que estoy vivo porque pienso. Pienso, luego existo.  

    En los días siguientes fue puliendo esa primera verdad, clara y verdadera, de la cual no podía dudar. “Mi cuerpo reacciona a los estímulos, luego estoy vivo”, pensó cuando una joven enfermera, afanada en hacerle la cama se agachó delante de él, permitiendo que la bata blanca se abriese y mostrase a los ojos de René unas rotundas formas que provocaron en él una inesperada erección bajo la bata de hospital.  

    —Te estás recuperando muy rápido –comentó la chica, burlona, al fijarse en la reacción del paciente-. Pronto te darán el alta. 

    La euforia de René se fue atenuando con el paso de los días cuando fue consciente de que no podía avanzar más en la construcción de su pensamiento. Y que tampoco lo desconectaban de las innumerables máquinas que ronroneaban a su alrededor, emitiendo algún pitido de vez en cuando. Pienso, luego existo; le parecía una verdad evidente. Sin embargo, no encontraba el modo de seguir avanzando, pues no podía afirmar, sin ningún tipo de duda, pienso, luego el limón es agrío, por ejemplo. Ese silogismo implicaba un salto lógico sujeto a opiniones y, por tanto, carente de toda certeza. Una vez más sintió la desesperación de no poder avanzar y verse encerrado en un solipsismo frustrante. Ideas, todo ideas, sólo ideas. Nada que conectase todo eso con la realidad exterior.  

    No obstante, quizá era mejor así. Tal vez vivir encerrado en su mente le ayudaría a sobrevivir en aquella situación hostil del hospital. Los tubos que entraban y salían de su cuerpo y le mantenían encadenado a una cama le recordaban que había sido libre, pero ya no. La humillante cuña que le permitía hacer de vientre postrado en el lecho, le recordaba implacable su limitación. La enfermera jefe, que se había adueñado de su alma despojándolo de cualquier dignidad cuando le obligó a vestir la humillante bata, marcaba el ritmo de sus días.  

    Sin embargo, todo sufrimiento tiene un límite, en el peor de los casos la muerte, y poco a poco, a plazos, le fueron devolviendo su vida, y cada vez que era desconectado de algún aparato de los muchos que llenaban la habitación, René sentía que estaba un paso más cerca de la libertad. Y acaso de la felicidad.  

    Algo parecido a esa ansiada libertad, aunque condicionada, le llegó el día en que los doctores le permitieron levantarse de la cama y caminar. No obstante, la tirana enfermera jefe se resistía a devolverle su dignidad, y le obligaba a vestir la infame bata sin botones, abierta por detrás. Si bien es cierto que después de haber visto a San Pedro de cerca, al soldado René eso le importaba bien poco y sin ningún tipo de pudor paseaba por el pasillo agarrado a la percha con ruedas del gotero, mostrando sus blancas nalgas a quienquiera que se le aproximase por la retaguardia.  

    Y fue la propia idea de limitación la que le permitió salir de su frustración. Porque antes había sido libre, en ese momento se sentía limitado, porque antes había podido tomar sus propias decisiones, entonces se veía impedido. Para sentirse preso, previamente hay que haber vivido en libertad. En conclusión, porque existe la idea de Infinito se puede experimentar la finitud. O sufrirla, como en el caso de René en aquel momento. Y el Infinito no podía ser otro que Dios.  

    Mientras espera a que llegue Alex, René recuerda esa tarde en el pequeño patio ajardinado del hospital. El día en que, por fin, consiguió salir de la cárcel de su primera verdad incuestionable, pienso, luego existo. La idea de Infinito debe tener una causa infinita, que no puede ser otra que el mismo Dios. Además, reflexionaba René, si Dios es el ser mayor que puede ser pensado, no puede existir sólo en nuestro pensamiento, sino también en la realidad. La existencia necesariamente ha de estar entre las cualidades de un ser Infinito y Todopoderoso. No obstante, aún le faltaba un paso más: demostrar que sus sentidos no le engañaban al percibir la realidad del mundo. René era consciente de que para dar ese paso tendría que recurrir a una cabriola intelectual. Un salto en el vacío no demasiado riguroso, pero sin embargo necesario para no caer en el absurdo. Si Dios existe, y es infinitamente bueno y veraz, no puede permitir que me engañe al creer que el mundo existe y puede ser captado por los sentidos. Por tanto, los sentidos pueden captar la realidad. 

    Su binomio en el combate, más descreído y menos dado a reflexiones filosóficas que él, argumentó en contra diciendo que si de permitir se trataba, Dios permitía demasiadas salvajadas y atrocidades, como podían constatar cada día en esos campos de batalla por los que arrastraban sus cuerpos y sus vidas. De lo que se deducía que, o bien Dios miraba para otro lado, o no era tan bueno como les habían contado. O en el mejor de los casos, Dios tenía alguna buena coartada que ellos todavía no habían acertado a comprender. René replicaba con el libre albedrío y la capacidad de decidir y hacer el mal del propio hombre. 

    Sea como fuere, llegó el día en que dieron el alta a René. Y pudo recuperar su puesto, tumbado junto a su binomio, observando el objetivo que los servicios de inteligencia les habían asignado en esa misión. Desde su regreso a la vida René había cambiado. El hombre dubitativo, permanentemente inmerso en el estado de incertidumbre se había quedado en el hospital. El nuevo René era aún mejor en su oficio que el anterior. Justificaba sus acciones con la tradicional doctrina de la legítima defensa: causa justa, medios proporcionales, no causar más daño del que se pretende evitar. Su puesto como francotirador se adaptaba perfectamente a esas exigencias. Nunca causaba daños colaterales. La única víctima de sus acciones era la que tenía que ser. No había errores, no había inocentes sobre su conciencia. En cualquier caso, y para mayor seguridad, la bala que disparaba René siempre destrozaba la glándula pineal, lugar donde él creía que se alojaba el alma, con la intención de liberarla del cuerpo y que pudiese gozar del paraíso que le correspondiese, según su propia creencia. Además, cuando René volvía a casa, entre misión y misión, encargaba sendos novenarios por la salvación eterna del alma de sus víctimas. 

    De nuevo se oye el ronroneo del ascensor que sube. René pone sus sentidos en alerta. Esta vez sí, esta vez se detiene ante la puerta del piso. No oye los pasos de quien ha subido. Probablemente es Alex. Aprendió bien. Camina sin que se oigan sus pisadas. Un pequeño trozo de palillo se mueve entre los dedos de René mientras espera a que abra la puerta. Sin embargo, pasan los minutos y no sucede nada. Entonces escucha el siseo de unos dedos que se arrastran por la madera. 

    —Alex, lo tengo yo –afirma René en voz alta, suficiente para ser escuchado al otro lado de la puerta, a la vez que muestra el pequeño trozo de palillo, como si Alex pudiese ver a través de la madera. 

    La chica abre la puerta, consciente de que el Francés le espera, alerta porque no sabe qué hace ahí. Ni cuál es su misión. 

    —Me alegra comprobar que no bajas la guardia. Buena idea lo de poner una señal en el marco –comenta el Francés, mientras le enseña el palillo-. Conviene asegurarse de que no entra nadie en tu ausencia. 

    —Hola, Francés. No te esperaba. En mi casa. 

    René continúa sentado en el suelo, la espalda contra la pared, la Beretta a su lado. 

    —¿No te fías de mí? –pregunta burlona, señalando la pistola con un gesto. 

    —Me fío porque somos amigos, pero no permitiré que la amistad engañe a la razón. Compréndelo.  

    Breve carcajada de Alex. 

    —Siempre tan racional. 

    —La razón lleva a la libertad, y la libertad a la felicidad. 

    —Ya –concede ecuánime-. Si me hubieses avisado habría traído unas cervezas. Me gustaría brindar contigo. Y charlar. Pero no podemos salir de aquí, no conviene que nos vean juntos. 

    —En efecto –asiente el Francés.  

    Alex también se sienta en el suelo, en frente de su amigo. Con la espalda apoyada en la pared. 

    —¿Has encontrado la felicidad? –pregunta despacio, observando cada gesto de la chica. 

    Alex lo piensa y se toma un tiempo antes de responder. Finalmente se encoge de hombros antes de hablar. 

    —Estoy más a gusto. Como si con la desaparición de Malaquías Méndez la balanza de la justicia se hubiese equilibrado un poco. 

    —Eso es un chorrada –replica el Francés, con media carcajada.- Racionalmente hablando quiero decir. Pero comprendo lo que significa. 

    Durante unos minutos los dos permanecen en silencio. No necesitan hablar. Son amigos.  

    —¿Te sigue dominando el odio? –pregunta el Francés. 

    Alex le mira fijamente. 

    —Ya no. No queda nada a lo que odiar. Esta mañana han incinerado su cadáver. 

    De nuevo permanecen en silencio durante un tiempo. 

    —¿Vas a seguir con nosotros? Porque te enrolaste para esto, ¿no es así? 

    —No lo sé –responde la chica encogiéndose de hombros-. Supongo que sí. Supongo que esta vida no tiene marcha atrás. ¿Para eso te ha enviado el Gringo? ¿Para que me lo preguntes? 

    —Sólo puedes dejar esto si el Gringo lo permite –responde el Francés esquivando la pregunta de Alex. Si quieres irte tendrás que hablarlo primero con él. 

    —Ya. Pero no es eso lo que te he preguntado. ¿Qué haces aquí? 

    —El Gringo está preocupado por la muerte de Malaquías Méndez. Él no ha ordenado ese trabajo. 

    —Ese trabajo formaba parte del acuerdo –replica Alex con aspereza-. Y el Gringo lo sabe. 

    —Deberías haberle informado. Antes. 

    —Tal vez. Y entonces tal vez no lo hubiese permitido. 

    —El Gringo reconoce y valora tu habilidad para disfrazar tus acciones imitando los usos de otros. 

    —Pues que lo siga valorando, porque la muerte de Malaquías Méndez la van a cargar en la cuenta de ese Mortadelo. 

    —¿Estás segura? –indaga el Francés-. Puede que no lo cojan. A Mortadelo. 

    Alex deja caer los brazos como si estuviese cansada. Mira al techo y resopla. El permanente estado de duda del Francés puede llegar a ser exasperante.  

    —¿Acaso he fallado alguna vez hasta ahora? Ninguno de mis trabajos ha quedado pendiente en algún archivo policial como “caso sin resolver”. No dejo cabos sueltos. Y si no lo cogen, mejor. Así no puede negar que haya sido él, aunque nadie le vaya a creer. Dile eso al Gringo. 

      

      

      

      

  

  


 

   
      

    capítulo 10 

      

      

    El Torino de Starsky y Hutch 

      

    Sánchez aporrea la puerta metálica del almacén donde mora Frederick. Tres golpes seguidos con la palma abierta. El músico retirado no tarda en abrir. Se asoma con las gafas caídas sobre la punta de la nariz. Probablemente estaba leyendo. Su rostro no puede disimular la sorpresa por la visita. Una media sonrisa ligeramente atravesada indica, además, que es una visita que le agrada. 

    —Vengo a por la revancha –afirma Sánchez, mostrando en su mano un par de cassettes. 

    —Adelante –responde Frederick haciéndose a un lado, con gesto galante. 

    —Las cervezas las pones tú –indica la chica, dirigiéndose hacia el equipo AIWA. 

    —¡Son las nueve de la mañana! ¿Es legal empezar a beber cerveza a estas horas? –señala burlón. 

    La chica ignora el comentario. Frederick se acerca a la nevera y saca un par de tercios de Mahou. 

    —Todavía no he desayunado –murmura, mientras abre las botellas contra el borde de una mesa, con mano experta. 

    —Pues echa los Choco Krispis en la cerveza. 

    Sánchez ha colocado la cinta en la pletina del equipo. Pasa la cinta hasta la mitad de la cara A, más o menos. Pulsa el play y escucha un par de segundos. Avanza un poco más, escucha de nuevo. Deja que acabe esa canción y pulsa el botón de pausa. Ha oído ese LP cientos de veces y se sabe de memoria las canciones, su orden y su letra. 

    —Cuando quieras. 

    —Dale –responde Frederick. 

    Suenan los primeros acordes. Frederick los reconoce inmediatamente. 

    —Somos ultraístas, de Siniestro. Tienes buen gusto –asiente-. Mete potencia y agarra el mando. 

    Sánchez repite con el Ford Torino de Starsky y Hutch. Frederick esta vez pilota un Seat 850 TC. 

    —¿Eso anda? –pregunta burlona. 

    El músico retirado no dice nada. Sólo le hace un gesto con la cabeza para que se centre en la pista. Suena de fondo “Acaso los amos de la pista…”. Sánchez se fija en el looping que ha montado esta vez y también en la sonrisa de zorro viejo de Frederick. Inmediatamente después del giro vertical ha colocado una curva a la derecha de noventa grados. En el ambiente suena “peligro oculto como tormenta en verano, aparece cuando menos se piensa…”. 

    —Te concedo dos vueltas. A ver si te haces con el circuito. 

    Sánchez trata de pillar el punto del mando. En la primera vuelta acelera poco antes de entrar en el looping para que el coche no derrape en la curva a derechas. Sin embargo, no lleva la velocidad suficiente y constata, con desesperación, cómo la fuerza de la gravedad supera a la centrífuga, el coche cae y queda en una humillante posición, volcado, con las ruedas hacia arriba, después de haber dado varias vueltas de campana. En el segundo intento, aprieta más a fondo el mando, el Torino supera sin problemas el giro vertical y, a continuación, la primera ley de Newton copilota el coche, que sigue avanzando en un movimiento rectilíneo por culpa de la inercia, saliéndose del circuito en la curva de noventa grados. 

    A la mente de Sánchez vienen dos recuerdos. El primero, Óscar Martínez, su profesor de física, que probablemente tendría algo que decir en ese duelo con Frederick. El segundo, su abuela, recordándole que con la cuchara que elija es con la que ha de comer. Seguramente el Torino no es un buen coche para ese tipo de circuito, pero no hay vuelta atrás. Echar la culpa al Ford de su fracaso equivaldría a reconocer que se ha perdido el partido por culpa del árbitro. Ésa es su cuchara y ése es su plato. Sólo queda apretar los dientes. 

    —¿Necesitas más oportunidades, para probar? –pregunta sarcástico Frederick. 

    —No. Es suficiente –replica Sánchez mosqueda. 

    “De las columnas vertebrales de los muertos es de donde nacen las serpientes, nunca te creas lo que dicen los cuentos, hay otros mundos, pero están en éste”. 

    Durante los siguientes minutos permanecen concentrados en el circuito. Frederick sospecha que Sánchez ha entrenado para ese encuentro. Después de superar el looping con cierta dificultad en las primeras vueltas, ha cogido ritmo y el 850 del músico a duras penas se mantiene en primera posición. Sánchez ha observado que el ocho y medio supera con más agilidad que su Torino el giro vertical, quizá porque es más corto y tiene los ejes más próximos. Sin embargo, en el resto del circuito, sobre todo en las rectas, su Torino saca ventaja. Sospecha que se debe al momento lineal, velocidad por masa y esas cosas de las que se ocupa la física. Sin embargo, la cuestión que les ocupa es que ambos coches ruedan bastante emparejados y Frederick no está convencido de ganar. Tal vez por eso ha dejado su cerveza a un lado y dedica toda su atención a la carrera. Acaso la teoría del Superhombre está en juego. 

    “Pobre Yorik, yo le conocí, vestido de negro; pobre de mí.
Siempre es invierno; me voy a morir. Algo huele mal en Dinamarca. Óyeme papá, te mató mamá, y eres un fantasma.No tiene gracia, eso no está bien…” 

    La cinta continúa girando y ha comenzado la siguiente canción del álbum. Han llegado a la última vuelta. Se aproximan al looping. El 850 aprovecha su velocidad en el giro y encara la curva en primer lugar. Sánchez, a pesar de que ha conseguido dominar la maniobra no quiere fallar en el momento definitivo. Se ve con posibilidades de ganar y decide no arriesgar en la pirueta. Tal vez por eso el Seat ha sacado una pequeña distancia que, sin embargo, el Torino no consigue recuperar. Una vez más gana Frederick. 

    —Por poco –reconoce ofreciendo su antebrazo levantado para estrechar la mano de Sánchez-. Enhorabuena. 

    —Gracias –admite deportivamente la chica, estrechando su mano, casi en un abrazo. 

    Cada cual retoma su cerveza y sus pensamientos. Sólo durante un instante breve.  

    —Supongo que no has venido hasta aquí por el Scalextric, por muy noble arte que sea –murmura Frederick. 

    —Vimos a Heráclito. 

    —Algo de eso he oído. 

    El músico retirado saca otras dos cervezas de la nevera y se dirige a la zona de sofás. Ofrece una a Sánchez. Repantingado, con los pies encima de la mesa central, continúa sonriendo socarrón.   

    —Ahora ya no tendréis nada contra mí, supongo. Las notas de la monja y el editor no tienen nada que ver conmigo. O eso se comenta. Entonces, deduzco, que si no has venido por el Scalextric y tampoco soy sospechoso, te mueve alguna otra intención –insinúa, con una sonrisa cargada de sentido. 

    El móvil de Sánchez lanza en ese momento un pitido, señal de alguna novedad en forma de mensaje, WhatsApp, notificación o cualquiera de los variados avisos que puede lanzar un smartphone tan sofisticado como el de la chica. Al parecer se trata de un email. Lo lee rápidamente. 

    —He venido por esto –dice, mostrando la pantalla a Frederick-. Ya se estaba retrasando.  

    —A esta distancia y sin gafas no veo lo que pone. Si tienes a bien hacerme un resumen –la sonrisa no se le borra de la cara. 

    —Cuando visitamos a Heráclito me fijé en que tenía un móvil poco habitual. De esos que no se pueden detectar ni pinchar. Me pregunté para qué quiere un jubilado un cacharro tan poco frecuente en su gremio. El de los jubilados. Eso es cosa de traficantes y gente que está al borde de la ley, en cualquiera de sus dos lados. Pero claro, un móvil, por muy encriptado que esté, sirve para comunicarse. Para llamar y que te llamen, vamos. El problema es que sus colaboradores no son muy cuidadosos, y a ellos sí que se les pueden pinchar las comunicaciones. Y largan lo habitual cuando se trata con yonkis. Que si “Heráclito, joder, no seas así; Heráclito, tronco, fíate de mi, que yo te pago…”. Esos pequeños descuidos que acaban delatando al más precavido de los narcos, más si son amateurs, como en este caso. Porque es a eso a lo que se dedica Heráclito, ahí abajo, en Mijas. Lo que antes se llamaba bajarse al moro. Para entendernos.  

    —No tenía ni idea –se excusa Frederick. 

    Sánchez le mira despacio, con la botella suspendida a medio camino de sus labios. Esta vez es ella la que sonríe, como un lobo, salivando ante la presa. 

    —Así no vamos bien –Sánchez acerca la cerveza a su boca, se echa un trago corto y vuelve a releer el mensaje. Muestra la pantalla al músico-. Aquí también habla de ti. ¿Te leo lo que pone o me lo cuentas tú? Por si te tranquiliza te puedo decir que a mí todo esto me importa un carajo. Vamos, que queda fuera de mi negocio, como te imaginas. Si me cuentas algo interesante, me olvido de ello, y si no, pues tal vez los de estupefacientes vengan a preguntar de dónde sale el costo que se mueve por el barrio. ¿Cómo lo ves? 

    Frederick estruja la botella de cerveza, una vez que ya ha arrancado todas las etiquetas. Los papelillos cubren el suelo, como si hubiesen desplumado a una paloma. O a un palomo. Ya no sonríe. Valora la opción de enfrentarse a Sánchez. Sin embargo, no tarda en decidir que en esa mano no lleva buenas cartas, o al menos, que las de la chica parecen mejores. 

    —¿Qué quieres saber? 

    —¿Qué me puedes contar de los crímenes? 

    Todavía necesita unos minutos más y una nueva cerveza antes de decidirse a hablar. Sin duda, tamaño acatamiento ante la autoridad competente no resulta una decisión fácil de asimilar. 

    —Es una historia que viene de lejos. En realidad de unos años atrás.  

    Tal vez ha reflexionado y la expresión “de lejos” en alguien de su edad puede llevar a confusión.  

    —En cualquier caso tengo que advertirte, antes de que te hagas ilusiones, de que sólo son rumores, cosas que se comentan por ahí a raíz de las muertes. Ya sabes cómo es este país. Todo el mundo tiene opinión, soluciones y un cuñado o colega que le ha contado algo de buena tinta. Se habla de un tipo que siempre va disfrazado, y que está en todas las movidas montando bronca. Pero no es de los que salen en la tele. Suele quedarse detrás, organizando. Dicen que actúa desde hace años, antes incluso del 15-M, pero que entonces sólo se movía a nivel de manifestaciones sindicales; ya sabes, la parafernalia de pancartas, megáfono y tal. Se comenta que está en alguna de esas movidas anarquistas. También se rumorea que desde el 15-M parece mucho más activo. Más organizado.  

    —Y él es el autor de los crímenes. 

    —No lo sé. Nadie lo sabe. Aunque todos con los que he hablado apuntan a él. Hay alguna teoría conspiranoica sobre la intervención del Gobierno, pero ésa creo que no te va a interesar. 

    —¿Cómo puedo encontrarle? 

    —Parece que no te enteras. Nadie sabe cómo se llama, ni dónde vive, ni a qué se dedica. Lo mismo es mi vecino. Si ya te digo que nadie le ha visto nunca la cara. Ni siquiera puede afirmarse que sea él quien se ha cargado a esos tipos. Lo que te he dicho son rumores, que el justiciero podría ser alguien como él. 

    —¿El justiciero? 

    —Prefiero llamarlo así. Si no te importa –replica Frederick recuperando cierta dignidad. 

    —A mí el calificativo me da igual. Dices que se movía en grupos anarquistas, ¿cuáles? 

    —Joder, cuáles. Pues yo qué sé. Algunos de esos con nombres tan elaborados que vosotros ya conocéis. Pero que igual ni siquiera es el mismo. 

    —Vamos, que no sabes nada. 

    —Es lo que hay -sentencia, encogiéndose de hombros y dando otro tiento a la birra. 

    Esa parte ya la esperaba Sánchez. Un tiro al aire, por si acaso. Además de ese asunto se ocupa el comisario Luis Pascual. Lo suyo es buscar al filósofo que está detrás, siguiendo las órdenes del Director. Observa a Frederick. Mantiene su pose indiferente, tumbado en el sofá, con los pies en la mesa. Rasca con las uñas los restos de papel y cola que han quedado en la botella. Parece convencido de que lo peor ya ha pasado.  

    —¿Quién está detrás de tu justiciero? –pregunta por fin. 

    —¿Cómo que quién está detrás? 

    —Sí. Todo eso de las notas, los mensajes con citas de filósofos, supongo que tienen una intención. Vamos, que no es fácil encontrar en estos tiempos a alguien que sepa de algo de filosofía. Y que además sienta admiración por ella. 

    Frederick observa en silencio a Sánchez durante unos minutos. 

    —¿Vas a responder o no? –se impacienta la chica. 

    —Proporción cinco a uno. Eso decía mi profesor de filosofía de la naturaleza en los exámenes. Cinco minutos pensando, uno escribiendo. Hablando en este caso. 

    —Ya. Justo al revés de lo habitual. Pero larga de una vez. 

    —Tu hipótesis es que detrás de los asesinatos hay un filósofo. O una idea filosófica. Y, por tanto, los crímenes persiguen una intención. Una meta, que viniendo de un filósofo tiene que ser algo positivo. Es decir, que pretende construir algo nuevo. Está eliminando basura social para que la humanidad progrese. 

    —Ésa es una interpretación tuya. 

    —Me pongo en su lugar. Eso hacen los filósofos, ponerse en el lugar del otro. Comprender su argumentación. Entender sus presupuestos, su punto de partida. Vamos, lo que se conoce como escuchar. No sé si te suena. 

    —Déjate de coñas y sigue. No estamos hablando de debates de políticos.  

    —Pues debiéramos. Tal vez así comprendieseis mejor lo que sucede. Pero ya que insistes, voy a abreviar. Eso que te he dicho es lo que pretende la mayoría de los filósofos. El problema está en utilizar la violencia como método para eliminar la basura. Si la expresión te causa problemas, quedémonos con que la utilizo en sentido metafórico, y digamos que hablo de lo que sobra y habría que reciclar –Frederick sonreía de nuevo. Se estaba divirtiendo. 

    —Se agradece el matiz ecologista, pero más bien creo que estás hablando por ti. Que has dejado de ser objetivo y ya no juzgas desde el punto de vista de los otros, sino del tuyo. 

    Una breve pero sonora carcajada del músico acaba por relajar la tensión previa. 

    —Tienes razón. En realidad, en ese momento sólo se me ocurren dos filosofías que podrían apoyar el método violento: Marx y los míos. Tal vez, también Maquiavelo, con eso del fin que justifica los medios. Pero a éste lo veo más en plan fontanero de la política. No creo que tenga una cosmovisión. Y Marx con eso de la rebelión de las masas y la lucha de clases está caducado. La gente de hoy va a lo suyo. Sólo se moviliza para cambiar de coche, las rebajas y las vacaciones. No me imagino una rebelión de las masas para conseguir un futuro mejor para todos –Frederick se detuvo, como si hubiese recordado algo-. Ahora que lo pienso, quizá esté equivocado. Quizá la masa sí que sea capaz de unirse para votar a un caudillo que sepa canalizar toda su frustración y su resentimiento, una muchedumbre unida y avanzando bajo la bandera de dar por el saco a los que hasta este momento les han estado dando a ellos. El clásico ojo por ojo. 

    —¿Estamos buscando a un caudillo? –pregunta Sánchez con intención. 

    —No lo sé, pero me apetecía comentarlo ya que es un tema actual. Me refiero a cualquiera de esos adalides de algo que proliferan por el mundo en este momento, cuyo único programa es la revancha y su única motivación el odio –Frederick hace una pausa-. Muchacha, nos han derrotado –suspira resignado-. En resumen, que si en esta ecuación estamos Marx y yo, y Marx no creo que sea… sólo quedo yo como sospechoso –concluye con una amplia sonrisa-. Y yo no soy tu asesino. Ni mi justiciero. 

    Sánchez no tiene ninguna duda de que le está diciendo la verdad. Y de que probablemente el planteamiento de Anastasio Cabañas no es correcto. Esa tarde, cuando se reúna con Leyve y Cristóbal tendrán que replantear el caso. Más vale, piensa, que Luis Pascual haya conseguido averiguar algo sobre el asesino. Y que Atienza haya descubierto el caso paralelo. Tal vez así avancen. Tal vez.  

    En cualquier caso, todavía tiene una deuda pendiente con Frederick y ése es el momento de ajustar cuentas. 

    —¿Otra carrera? –propone. 

    —Sea –asiente el superhombre-. Veo que no te cansas de perder y eso me alegra. No es nada personal, que conste, pero sirve para que me reafirme en la vigencia de mis ideas. 

    —Vamos a verlo. De momento, quita ese vergonzoso looping o lo publico en algún blog especializado en Scalextric y vas a quedar como el culo –amenaza haciendo una foto del circuito con el móvil-. Cuándo se ha visto que un amante del Scalextric utilice esas pistas propias de la publicidad de El Corte Inglés para engatusar a los niños el día de Reyes. Vergüenza debería darte –le regaña. 

    El músico se toma bien la reprimenda y sonríe divertido. 

    —Una pista clásica, entonces. Con curvas, contra curvas, cruces y todo tipo de dificultades, pero siguiendo el canon tradicional –asiente. 

    —A eso me refiero. 

    Mientras Frederick monta el nuevo circuito, Sánchez pasea por el local observando las pertenencias del músico. Casi todo se refiere a su antigua profesión. Libros, revistas especializadas, algunos vinilos, cassetes,… Realmente no espera encontrar armas, ni ningún otro elemento que lo vincule con los asesinatos. Está convencida de que le ha dicho la verdad. Además, aunque mintiese y fuese el asesino, no considera probable que guarde en su vivienda nada que lo incrimine. 

    —Pues ya está –afirma satisfecho. 

    Sánchez observa el nuevo recorrido. No ha ahorrado dificultades. Sin embargo, se atiene a lo clásico. Frederick abre la vitrina donde guarda los coches a salvo del polvo. Opta por el Mustang naranja de la primera vez. 

    —Vas a por todas –asiente Sánchez-. Yo sigo con el de Starsky y Hutch. 

    —Vaya, me sorprendes –afirma sinceramente admirado Frederick-. No imaginaba que supieses ese dato. 

    —Soy meticulosa en mi trabajo. Y me lo tomo muy en serio –replica, sin tono, como si fuese algo evidente-. Esta vez la música también la pongo yo. 

    Se dirige al equipo AIWA y coloca en la pletina la segunda cinta de cassette que traía preparada. No necesita rebobinar. Ya había elegido la canción antes de venir. Se trata de su venganza. Suenan los primero acordes. Frederick lanza una carcajada al reconocer la canción. 

    —¿De qué vas?, de Rosendo –afirma-. Veo que quieres guerra. 

    —¿Esta vez no hay cervezas?  

    —No. Admito que te he subestimado. 

    En el ambiente se oye a Rosendo “…y pienso maldición eres un corazón salvaje. ¿De qué vas? Siempre impresionando como el trueno…” Comienzan la carrera. Los dos coches van a la par. Una vez se adelanta uno, a continuación le rebasa el otro. Toman las curvas a gran velocidad, apurando al límite la fuerza centrífuga, el momento lineal, las tres malditas leyes de Newton y el resto de mandamientos de la física que se han dado cita en la batalla. “…Y pienso, maldición, eres un corazón salvaje…” Se aproximan emparejados al primer cruce con cambio de carril en la pista. Frederick observa de reojo a Sánchez, intentando adivinar si está dispuesta a frenar. No obstante, la chica acelera y pasa por delante del Mustang. Se aproxima a la siguiente curva con una velocidad excesiva, sin embargo, consigue superarla a pesar de que el Torino ha culeado peligrosamente. El resultado es que ha conseguido una ventaja significativa y sobre todo provocar una fisura en la confianza de Frederick. “…¿De qué vas? Pierdes mucha fuerza en la saliva…” La chica no se preocupa de mirar al superhombre, que en ese momento parece más pequeño. “…aguanta un poco gas, no siempre se gana la partida…” Continúa concentrada en el Torino. La maniobra resulta ser definitiva y el Mustang no consigue volver a alcanzarlo. Poco a poco observa cómo se aleja. Sánchez no baja el ritmo y sigue arriesgando en cada curva, contracurva o cruce. No sólo quiere ganar, quiere machacar. “…para cuando se te asome al pelo el gris más te vale que te sientas bien de ti…”  

    El Torino cruza la línea de meta. Ha sacado una clara ventaja al Mustang. Sánchez considera que su trabajo allí ha terminado y se dirige a la salida. 

    —¿Sabes qué problema tiene tu teoría del Superhombre? –pregunta, mientras sale, sin mirar a Frederick-. Le sobra testosterona. 

    Frederick permanece en silencio un instante, sin encontrar las palabras adecuadas. La chica le cae bien. En realidad, es algo más que eso. Pero no encuentra la palabra mágica que consiga retener a Sánchez unos minutos más. Su verborrea se ha diluido. 

    —¿No te llevas la cinta de Rosendo? –consigue balbucear finalmente. Pero ella ya se ha ido.  

      

    φ 

      

    Después de dejar a su nieta en casa, Cristóbal regresa a la peluquería La navaja de Ockham. Un cliente ocupa el sillón, otro espera ojeando el periódico. Dos habituales.  

    —Ya están otra vez los antitaurinos –sentencia el del periódico. 

    Tal afirmación en ese contexto es suficiente.  

    —Siempre ha habido toros. Que esto es España, ¡coño! –replica el del sillón, acentuando las eñes. 

    El peluquero sabe lo que viene a continuación. Un airado debate acerca de la cuestión taurina, sobre el argumento de que una cosa es una cosa y otra es otra. Y que no es lo mismo tirar cabras desde el campanario que la tradición de la fiesta nacional. 

    —Porque, ¿a ver qué ecologista de ésos de la pancarta tiene cojones de ponerse delante de un bicho que pesa más de quinientos kilos? 

    En algún momento Ockham trató de hacerles comprender que no se trata de patrioterismos ni de kilos, sino que la clave de la cuestión va por otro lado. Pero ante el riesgo de perder algún cliente susceptible ha optado por centrarse en la tijera y que discutan de lo suyo. 

    —Buenas –saluda, cuando entra Cristóbal. 

    —¿Hay para mucho? 

    —Lo que ves. Estos dos. 

    El peluquero intuye que Cristóbal no va a cortarse el pelo. 

    —Me tomo un café y vuelvo en un rato. 

    Desde el bar de enfrente Cristóbal observa cómo salen los dos clientes del peluquero, primero uno y a los diez minutos el otro. También ve a Ockham colocar el cartel de “Cerrado” y dirigirse al bar. 

    —Aquí estaremos más tranquilos –dice, sentándose a la mesa con el viejo profesor-. ¡Un cortado! –vocea, mirando al camarero. 

    Esperan unos minutos en silencio mientras llega el café. En la tele está la novela. El camarero, al parecer muy interesado, mira de reojo la pantalla. La cafetera destila el líquido negro.  

    —Un cortado –certifica, dejando la taza delante de Ockham. 

    Mientras se repliega hacia su observatorio detrás de la barra pasa junto a la mesa donde cuatro fieles juegan al tute. Retira las tazas vacías. Ejecuta la maniobra sin apartar la vista de la pantalla, a ciegas, guiado por la experiencia de quien conoce el local, los obstáculos y las distancias.  

    —Venganza –afirma Ockham antes de que Cristóbal haya dicho nada-. Porque supongo que es a eso a lo que vienes.  

    —¿Por qué? 

    —No te dejes engañar por la estadística, como Anastasio Cabañas. Calculo que sobre su mesa tendrá gráficos, informes y montones de datos acerca del incremento de esto y de aquello. Se equivoca. Y os equivocáis vosotros si seguís su hipótesis –el peluquero toma un pequeño sorbo de la taza-. Como ya sabes, yo soy poco de teorías intocables, conceptos universales e ideas preconcebidas. Sólo se conoce algo a través de la realidad, de los individuos y de las cosas. Por eso te digo que hay que fijarse en los casos concretos. Dicho de otro modo ¿a quiénes han matado? 

    —Un economista, una monja y ese editor, Malaquías Méndez. 

    —Ya. ¿Y qué tienen en común? –esto lo pregunta Ockham con sonrisa astuta. 

    —Pues según dicen, que son representes del sistema, sea económico, político o eclesiástico. O al menos es lo que sostiene Anastasio Cabañas. 

    —Y supongo que tú lo pondrás en duda. Aunque sólo sea por higiene mental. Que los efectos tienen una causa parece claro. Pero conocer la causa de cada acontecimiento que sucede no es algo que resulte tan evidente. ¿No te parece? 

    De nuevo Ockham ha sacado esa sonrisa de zorro viejo. De sobra conoce Cristóbal lo que el peluquero opina sobre el conocimiento de la realidad. Sólo confía en el conocimiento intuitivo. Las cosas sólo las conocemos cuando las experimentamos a través de los sentidos. Por eso rechaza las teorías previas, indemostrables y a menudo provocadas por intereses ocultos. También desconfía de las causas que se atribuyen a determinados hechos.  

    —Creo que vuestro director ya tenía la teoría elaborada antes de examinar los hechos. Ya tiene un culpable sin haber estudiado las pruebas. Y supongo que el resultado encajará a la perfección. ¿Me equivoco? –pregunta-. No, sé que no me equivoco –añade después de una breve pausa. 

    —Deduzco que sobre este caso tienes mejor información que nosotros –pregunta Cristóbal.  

    —Puede ser, pero no te creas. Sin embargo tú bien sabes que no soy de especular en exceso. Como mucho puedo asociar casos semejantes y, desde ahí, aproximarme a una teoría. Y por lo que hasta ahora veo, las víctimas me hablan de venganza. 

    —Entiendo. Que no me vas a contar nada. 

    —Sólo que entre cliente y cliente, leo el periódico. Y de vez en cuando dicen cosas que pueden ser ciertas –replica de modo enigmático-. En cualquier caso, ahí tenéis a Kepler y Galileo trabajando con los de la científica. Ellos seguro que os consiguen resultados. El universo es interpretable matemáticamente, dicen. Las matemáticas hacen avanzar el método científico y de este modo podremos llegar al conocimiento pleno de la realidad, todo puede ser mensurable, cuantificable y anotable, decretan. ¡Alabado sea el método científico! ¡Gloria eterna a la ciencia! –afirma solemne y sarcástico, como si invocase a ambos científicos-. Con eso y la estadísitica de Anastasio Cabañas encontráis al culpable. Seguro. 

    —Vale. Ya sé que no estás de acuerdo con reducir la realidad a parámetros que se puedan medir y cuantificar, como pretenden Kepler y Galileo.  

    —Coincido con ellos en que la base del conocimiento es la experiencia. Pero lo que de verdad mueve a las personas se le escapa a las matemáticas y al método científico. ¿Qué pueden decir las matemáticas de la amistad, del odio, del amor, de la lealtad, de la venganza? ¿Acaso puede la ciencia demostrar que Dios existe? Por supuesto que no. Pero ¿acaso puede demostrar que no existe? Tampoco. Y sin embargo, millones de personas viven por su fe. Y algunos incluso mueren y matan. ¿Qué puede decir la ciencia de eso? El uso exclusivo de las matemáticas modifica la comprensión de la realidad y hace prevalecer lo que se puede medir: tamaño, forma, movimiento, composición química, proporciones. Pero se desecha lo no mensurable: la amistad, el odio, la lealtad, la traición, el amor. Y también a Dios. 

    —Quizá sirva para llegar al culpable a través de sus huellas. Aunque no creo que sea capaz de explicar por qué asesina –apunta Cristóbal, tan escéptico como Ockham en lo que se refiere a la utilidad de la ciencia para este tipo de cuestiones. 

    —La ciencia está matando a la filosofía. La desprecia –afirma con pesar-. Y eso es un error. Se necesitan mutuamente. Los primeros filósofos pretendían explicar el universo, sus leyes, el origen de todos los seres. Pero después la ciencia llevada de su orgullo y, sobre todo, la economía, guiada por la avaricia, la han traicionado. La desprecian. Se ha olvidado que la filosofía introdujo el sentido crítico. Y que gracias a ella se consiguió demoler el fanatismo, los dogmas, la magia… Se desprecia la búsqueda de la verdad y su lugar lo ocupan las opiniones, con la inestimable ayuda de eso que llaman redes sociales. Una aberración que se sostiene sobre la gran mentira de que todas las opiniones son respetables. 

    Ockham se sumerge en una triste reflexión. Cristóbal básicamente está de acuerdo con él. Ha sido profesor durante bastante tiempo y se siente en la obligación de darle la razón. Más aún cuando gran parte de la culpa recae sobre los malos profesores de filosofía que redujeron la asignatura a un elenco de autores que hablan de cuestiones que nada tienen que ver con las preocupaciones de los alumnos.  

    —La ciencia te devuelve la salud, pero no te da motivos para vivir –concluye el peluquero mientras se levanta, después de dejar unas monedas sobre la mesa. 

      

      

      

      

  

  


 

   
      

    capítulo 11 

      

      

    Un hincha del Betis 

      

    —Venganza –afirma Cristóbal-. Es lo que sostiene el peluquero y no hay quien le apee de esa opinión. Según él nos estamos equivocando y tenemos que buscar la relación entre las víctimas. 

    —Subvertir el orden constitucional. Tres representantes de los pilares del sistema: la política, la economía y la cultura al servicio del poder –añade Leyve con evidente sorna-. Ésa es la tesis del Director. Como ya sabéis –concluye, después de dar un tiento largo a la copa de cerveza. 

    El grupo charla acodado en un extremo de la barra. No queda ninguna mesa libre. La música ambiental permite mantener una conversación discreta, evitando que lo que se habla escape de su círculo. Sánchez ya ha informado de lo que contó Frederick.  

    En esta ocasión suena el Capitán Trueno de Asfalto. Probablemente Pepe Montoro, el tabernero, está más nostálgico de lo habitual. Sánchez tararea, “monstruos gigantes, princesas encantadas, el malo siempre palma, la chica se salva...”  Acaso el rock urbano de Asfalto también cabe en el repertorio de su padre.  

    —Supongo que Ockham se refiere a algún suceso pasado en el que estuvieron implicadas las tres víctimas –sugiere Cristóbal.  

    —Pues ya podemos empezar a buscar en el pajar, a ver si aparece la aguja. Salinas, el economista, debía de vivir en la tele, saltando de plató en plató. De la monja no había oído hablar en mi vida. Y sobre Malaquías Méndez recuerdo el escándalo que estalló en la universidad hace un tiempo, pero no se me ocurre dónde pueden haber coincidido los tres –aporta Leyve-. ¿Tú sugieres algo? ¿Puedes hacer magia con eso? –añade, señalando el portátil de Sánchez. 

    —“Enseña a tu hijo a amar la libertad” –responde ella, siguiendo la letra de Días de escuela, el nuevo tema del grupo madrileño que suena en ese momento.- Anda que no oí veces esta canción en el radiocassette del coche de mi padre cuando íbamos de vacaciones –Sánchez hace una pausa, apenas un fugaz recuerdo de la infancia-. Supongo que la cuestión anda por ahí, por la libertad. Es decir, que no hay dónde agarrarse. ¿El peluquero no ha dicho nada más? 

    —Se ha negado. Tengo la impresión de que sabe más, pero no ha querido hablar –dice Cristóbal. 

    —Podemos detenerlo y obligarle a confesar –se burla la chica. 

    —Nosotros no actuamos así, ya lo sabes. Somos la policía del pensamiento. Y por tanto razonamos –responde Leyve-. Y tú teoría de la libertad, ¿a qué viene? ¿Estamos con la lluvia de ideas, o qué? 

    —Conversaciones de bar –dice Sánchez. 

    Cristóbal se ha perdido y no sabe si están hablando en serio, si se refieren a algún chiste pasado que sólo ellos entienden, o qué ocurre.  

    —Puedo hacer búsquedas en internet, pero no sé ni por dónde empezar. Lo de poner los tres nombres juntos en el buscador ya te digo que no ha funcionado. No consta que hayan coincidido nunca en el mismo lugar, físico o virtual. En realidad, de Elvira Saavedra Pavón, la monja, apenas hay datos. Creo que era especialista en moverse detrás del telón. Justo lo contrario que los otros dos. Sus nombres aparecen en miles de páginas. Desde luego no puede decirse que buscasen el anonimato. 

    Cristóbal recuerda perfectamente a Malaquías Méndez. Y tendría mucho que contar, si quisiese. Sin embargo, en la vida y en el Patio de Monipodio ha aprendido que conviene más a la salud callar que hablar demasiado. Cuando los sucesos de la universidad a los que se refería Leyve, él estuvo allí, con Cicerón Grillo. De hecho, ellos provocaron que se frustrase lo que se había llamado el acontecimiento cultural del año, noticia que ocupó portadas y telediarios durante varios días[4]. Cristóbal se ha quedado ensimismado en el recuerdo, y se percata de que los sabuesos se han fijado en él y le observan con mirada inquisitiva.  

    —Y en cuanto al modus operandi, ¿ha aportado algo Atienza?  

    Cristóbal nota cómo se ruboriza nada más balbucear la pregunta. Esa expresión policial no es frecuente en su vocabulario cotidiano. Sus compañeros de cerveza le miran divertidos. 

    —No. El chico de Luis Pascual no ha encontrado nada –responde Leyve que, al parecer, todavía no está totalmente convencido de la hipótesis de Atienza-. Lo del naranjero sitúa el asunto en el ámbito patrio, la Guerra Civil, la post-guerra, maquis y guardias civiles, que eran sus usuarios habituales en aquella época. Pero no encuentra ningún crimen que encaje. La bala de plata le tiene despistado. 

    Cristóbal se estremece al oír lo de la bala. Recuerda el aviso de Cicerón Grillo. Esa bala de plata significa peligro, una advertencia de que tal vez no debiera estar ahí. 

    —¿Una bala de plata? –pregunta Sánchez, sorprendida. 

    —Sí, eso han dicho los de la científica. De ésas que no se venden en las armerías –añade Leye-. Es decir, que ha sido fabricada a propósito, con un objetivo concreto. Y eso significará algo. Digo yo. Pero el bueno de Atienza no descubre el paralelismo. 

    —La tradición dice que era el modo de matar a los hombres lobo –aporta Cristóbal con timidez, sintiéndose fuera de lugar, pero sin querer parecer al margen. 

    —Según los datos que nos ha pasado el comisario, el tal Méndez era una babosa impresentable. Me refiero al asunto de la facultad. Lo de hombre lobo le queda grande.  

    —“Durruti muere de un tiro por la espalda, que no era plomo, que era bala de plata…”  Y creo que la bala salió de un naranjero –susurra Sánchez. 

    —¿De qué estás hablando? –indaga Leyve. 

    —De la letra de una canción de Siniestro Total mezclada con la leyenda urbana que dice que a Durruti lo mataron los de su bando. Tendríamos bala de plata y asesino anarquista. 

    —Pero según dices fue por la espalda, y el agujero de Méndez se lo hicieron en el pecho –replica Leyve. 

    —No hay ninguna teoría perfecta –aporta la chica con resignado estoicismo-. Además es la letra de una canción, sujeta a metáforas. Quizá lo de la espalda sólo se refiere a que fue una traición. 

    —Voy a llamar al comisario para que localice a Atienza. Tenemos que hablar con él inmediatamente. Lo antes posible –se corrige a sí mismo mientras busca el número en el móvil-, que el chico también tendrá cosas que hacer. 

    —Si quieres le llamo yo. Tengo su número –Sánchez comienza a deslizar el dedo por la pantalla del móvil- ¿Le digo que venga aquí? Vive por la zona. En un apartamento muy agradable –comenta con intención, para poner nervioso a Leyve, poco partidario de mezclar el trabajo y el placer. 

    Leyve mira sorprendido a la chica. Se pregunta cuándo ha podido intimar Sánchez con el policía. Tal vez esté perdiendo olfato. Cristóbal les observa con amable condescendencia. Tiene que reconocer que le caen bien. Si el destino los hubiese llevado a alguna de sus clases, sin duda formarían parte de los alumnos destacados. De los de nota. 

    Un grupo abandona el local y deja libre la mesa Makinavaja. Leyve y compañía ocupan los taburetes vacíos. Piden otras tres a Pepe, el tabernero, al paso, mientras se dirigen a la mesa. 

    El 200 Copas también se beneficia de eso que llaman el fin de la crisis. O tal vez el hartazgo, el hastío y la falta de porvenir. Si no hay futuro, bebamos el presente. Pepe Montoro, fiel a su máxima, doscientas copas al día, no ha sucumbido al espejismo de prosperidad y continúa trabajando solo, hasta llegar a las doscientas consumiciones que dan nombre al local. Después, persiana y cada mochuelo a su olivo. Esa tarde, a ojo, le queda un veinticinco por ciento de trabajo para cumplir el objetivo.  

    —La soledad es la suerte de todos los espíritus excelentes –se oye que afirma alguien en la mesa Airbag, ocupada por un grupo que juega a los dados. 

    —Y eso, ¿a qué viene? –replica otro. 

    —Es que es un hombre leído y escribido –añade un tercero-. No sé si ya sabéis que se embuchó los Episodios Nacionales de Galdós, los cuarenta y seis, en orden, del primero al último. 

    —Con un par –opina el cuarto jugador. 

    —Schopenhauer. Lo he leído esta mañana en la biblioteca –explica el aludido-. Y tira ya, que esta noche trabajo. 

    Tampoco ha cambiado el local, ni su decoración, ni el tipo de tapas, ni la música. El mismo cartel proclama desde hace años que “El que hace lo que quiere no está obligado a más”. Sin embargo, los fieles se han dado cuenta de un detalle. Sólo una leve trasformación, una señal quizá insignificante, un paso trascendental para Pepe Montoro en cualquier caso. El lugar que hasta hace un par de días ocupaba el retrato de Manuel Kant ahora le corresponde a un escudo del Betis. Enmarcado, solemne. 

    Una joven entra en el local. Delgada, andar ágil, media melena negra, ojos de color verde peligroso. Se dirige al extremo de la barra que ha quedado libre. La espalda contra la pared. Leyve se endereza en su taburete, alerta. Alex también se ha fijado en el grupo. Aparentemente nada ha llamado su atención, pero René le enseñó a ver sin mirar, a fijarse sin prestar atención, a escanear situaciones sin alterar el semblante. Alex sabe quiénes son, Sánchez también ha investigado a Alex. 

    —Salud Pepe. Hoy sí que me voy a tomar esa cerveza con calma. 

    —¿Ya has acabado tu trabajo? 

    —Una conferencia más, como todas. Me voy esta noche. No puedo decir que mi vida sea apasionante, pero es lo mejor que pude hacer después de aquello. Y no me va mal. 

    Una vez más está mintiendo a su amigo. Le gustaría que no fuese así, sin embargo no hay otra opción. Al menos una que sea aceptable. Alex da un trago largo a la cerveza. Se fija en el cuadro del Betis. 

    —¿Qué ha pasado con el retrato de Kant? –pregunta sorprendida. 

    —He levantado la bandera blanca. La filosofía no mola –afirma con retranca- y me he hecho moderno. Ahora en mi bar se habla de fútbol, como en cualquier bar decente y políticamente correcto. 

    —Ya veo. Pero tú siempre fuiste del Betis. Coherente hasta en tus incoherencias. 

    —Cierto, lo del Betis. Y además taurino –añade, bajando la voz-. Pero he decidido salir del armario y mostrarme como soy. ¡Aupa er Betis!. Ahora que a mi pelo va asomando el gris no quiero seguir fingiendo, ni noúmenos, ni pollas en vinagre, me apunto a lo cool. No pienses, come y calla. 

    La risa franca de Alex significa que comprende. En el pasado habló muchas veces con Pepe del asunto. Conoce su criterio. Europa, la cuna donde la filosofía pataleó y balbuceó sus primeras palabras, el suelo donde dio sus primeros pasos el pensamiento libre de mitos, dogmas y fanatismos, ha decidido ser una economía competitiva, liberal y dinámica. No hay lugar para el pensamiento, sólo para los balances. 

    —En los colegios han metido la filosofía en el armario de las escobas, con la literatura, la historia, la música… La educación ha de preparar a los alumnos para entrar en el mercado laboral, dicen. Por tanto, que el mercado diseñe las leyes de educación. ¡A tomar por culo el pensamiento crítico! –exclamaba entonces, tiempo atrás, un Pepe muy enfadado- ¿Te lo puedes creer?   

    —Lo creo. Todos los días sufro las consecuencias –respondía Alex, que en aquel momento era profesora en la universidad. 

    Aquel día sonaba The Wall en el 200 Copas, y Alex recordaba a Pepe cantando a gritos “All in all it´s just another brick in the wall. All in all you're just another brick in the wall”[5].  

    Todo eso sucedía unos meses atrás, tal vez un par de años. Acaso menos. Era otra época. No hacía tanto tiempo en realidad. Sin embargo Alex lo percibía como un pasado lejano. Entonces llevaba una vida estadísticamente normal, preparaba su tesis, frecuentaba el 200 Copas con Martín, Pepe resistía en su bar, asediado como un galo de Asterix, confiando en que algún día podría expulsar a los bárbaros que asediaban la civilización, convencido de que la filosofía habría de ser ascendida a la categoría de servicio público. Antes de que el Betis hubiese sustituido a Kant. 

    —Si alguna vez tienes hijos –está diciendo Pepe- enséñales a amar la libertad. Todo lo demás no importa, sólo que amen la libertad. 

    Mientras tanto, en la mesa Makinavaja Sánchez ha estado hablando con Leyve sobre la chica morena, atlética, de pelo negro y largo, ojos de color verde peligroso. 

    —Relájate. Esta noche sale para Milán. Lo he comprobado en Amadeus. También el día que llegó. Cuando la muerte de Salinas y la monja no estaba en Madrid. Ayer por la tarde tuvo una conferencia sobre la revolución Gutenberg, la importancia del papel y la imprenta, sólo comparable a la revolución de internet, etc. He leído por encima el texto de su ponencia. Al parecer se dedica a eso. También he sacado una copia de la factura del hotel donde se ha alojado. ¿Quieres echar un vistazo? 

    —No es necesario. Pero no me gusta esa mujer. 

    Leyve sorprende a Sánchez mirándolo de una forma extraña. 

    —Pocos hombres dirían eso. En realidad no conozco a ninguno. Si te fijas, la mayoría de los machos del local no le quitan ojo, escabulléndose como pueden de la censura de sus parejas. 

    —Sabes a qué me refiero –replica Leyve azorado. 

    —Lo sé, lo sé. 

    Cristóbal sí que conoce a Alex. Al menos lo suficiente como para no ser tan confiado como Sánchez. El mencionado día de la facultad la vio hablando con un hombre canoso de mirada gris. No lo conocía, pero podría encajar en la imagen que se había hecho del Gringo; alguien de quien sólo había oído hablar, pero todo lo que oyó de él sonaba peligroso. Demasiados peligros para una sola noche. Demasiado riesgo para alguien de su edad. Una vez más, Cristóbal duda sobre la conveniencia de colaborar en ese asunto tan negro. Una vez más ha de admitir que no tiene opción. Defender a los suyos va con el cargo de hermano mayor de la cofradía. 

    En ese momento llega Atienza. Sin el uniforme aún parece más joven, un veinteañero como otros, quizá con un semblante más reflexivo que la mayoría. Se mueve de un modo que transmite responsabilidad y saber estar. Acaso el talante de alguien que todavía no ha vivido mucho, pero que es consciente de lo que ha vivido y ha pensado sobre ello. Tal vez todo se reduce a que lo suyo es vocacional, y aunque deje en casa el uniforme de policía, no puede evitar sentirse un servidor de lo público. 

    El joven, más alto que la media, fibroso y con un corte de pelo normal, sin aspavientos estéticos, toma asiento con el grupo. Sánchez pide otra cerveza para él. El tabernero coloca la copa y un generoso plato de encurtidos variados como tapa. Al parecer Pepe ya ha dejado de considerarles clientes de paso y quiere fidelizarlos como parroquianos fijos.  

    —Buenas tardes –saluda Atienza-. Me ha dicho Elena que tenéis novedades. 

    —Bebe antes, hombre. Tampoco hay que ser tan eficaz –responde la chica con evidente tono de complicidad. 

    Leyve tuerce el gesto. Casi había olvidado que el nombre de pila de Sánchez es Elena. En el trabajo todos la conocen por el apellido. Y aunque admite que la vida privada de cada cual es asunto de cada uno, en lo que se refiere a mezclar según qué cosas con lo que da de comer, podría citar numerosos ejemplos que han terminado en catástrofe. En cualquier caso, confía en encontrar pronto al asesino y perder de vista a Atienza. Y luego, lo que haga Sánchez con él dejará de afectarle. 

    —Sánchez –recalca Leyve el apellido de la chica, marcando una distancia suficiente- ha recordado la letra de una canción de Siniestro Total. Trata sobre la muerte de Durruti, un tiro por la espalda, bala de plata, etc. 

    —¿Durruti? –repite Atienza dirigiéndose a Sánchez. 

    Cristóbal permanece en silencio. En lo que se refiere a la muerte de Malaquías Méndez ha optado por guardar una actitud prudente. Él conoció a Méndez y fue testigo de su caída. Alex continúa en la barra charlando con el camarero. Recuerda la advertencia de Cicerón Grillo sobre las balas de plata. Una situación demasiado complicada en la que se le antoja que tiene más que ganar, o menos que perder, manteniendo la boca cerrada y las orejas atentas. 

    Sánchez ha buscado la letra de la canción en el portátil. Atienza la lee despacio, y después de un breve silencio algo viene a su memoria. 

    —Hace un tiempo salió una noticia en el periódico aclarando cómo sucedió en realidad la muerte de Durruti. Creo recordar que su chófer habitual fue testigo, y finalmente decidió contarlo para acabar con las especulaciones sobre el suceso. 

    —El 11 de julio de 1993 –murmura Sánchez, mientras pasa la vista por la pantalla azulada del ordenador-. En El País, se titula Así murió Durruti. Su chófer Clemente Cuyás, de 78 años, “asegura ahora que él y los otros siete testigos del accidente se juramentaron entonces para mantener el secreto y no desmerecer el mito de uno de los líderes más carismáticos de la CNT”. Según se cuenta aquí, el 19 de noviembre de 1936 Durruti se encontraba en la calle Isaac Peral, próxima a la Ciudad Universitaria, discutiendo con los milicianos que se habían empeñado en arrancar las traviesas del ferrocarril para hacer fuego. Durruti mantenía que era un sabotaje innecesario y que perjudicaba a sus propios intereses. Cuenta Cuyás que “en un momento de la discusión alzó el fusil y golpeó la culata contra el estribo de nuestro coche, sonó un tiro y cayó redondo al suelo, herido mortalmente". La bala entró por el pecho y le salió por la espalda. Lo trasladaron al hotel Ritz, convertido en hospital, donde poco después falleció. 

    —Podría ser. Naturalmente, el fusil de Durruti sería un naranjero –comenta Atienza. 

    Sánchez continúa tecleando en el portátil y, después de echar un ojeada a su alrededor buscando privacidad, muestra a los demás una foto del cadáver de Durruti. Aparece con el torso desnudo y se observa perfectamente un agujero de bala junto a la tetilla izquierda. Muy semejante a la herida que mató a Méndez. 

    —El subfusil naranjero es un arma que durante la guerra se fabricó en el bando republicano. Su diseño es similar al Schmeisser MP-28 II alemán. Al parecer se fabricaba, sin licencia, en los talleres valencianos de Alberique, de ahí su nombre. Por las naranjas de la tierra. Se calibró para utilizar cartuchos de 9mm largo. –Atienza parece recordar algo-. Este subfusil tenía fama de poco fiable. Por el sistema de carga utilizado no era raro que al caer se disparase solo. Así que es posible que con Durruti ocurriese lo que dice la noticia del periódico.  

    —Es decir –interviene Leyve-, y centrándonos en nuestro caso, ¿podría ser que Mortadelo se inspirase en la muerte de Durruti para representar el asesinato de Méndez? 

    —Hay coincidencia en el arma, la bala y la localización de la herida. 

    —¿Y la bala de plata? 

    —Quizá a Mortadelo también le guste Siniestro Total y sea una pista para llevarnos hasta Durruti –añade Atienza-. Por mi parte al menos, sin ese dato, jamás hubiese llegado a establecer este paralelismo. Y eso gracias a que Elena conocía la canción. 

    —No lo veo claro, demasiado frágil –replica Leyve, molesto por oír de nuevo el nombre de pila de Sánchez. 

    —Ya, pero por otro lado, lo que tenemos también es demasiado preciso como para descartarlo. Un balazo en un lugar muy concreto del cuerpo, que coincide con la bala que mató a Durruti, disparada por el mismo arma, en el mismo lugar. Puesto un caso al lado del otro el paralelo es notable. Y eso no parece casualidad. 

    —El problema está en llegar al paralelo –insiste Leyve. 

    —Tal vez Mortadelo conoce a Sánchez –se atreve a proponer Cristóbal con timidez. 

    Leyve asiente, reflexivo. Quizá. Quizá hay que tener en cuenta esa posibilidad. Al menos eso es lo que sugiere su mirada perdida entre la espuma de la cerveza, como si buscase ahí la respuesta, cual quiromante leyendo una mano, o adivino que husmea entre los posos del café. 

    —¿Conoces a algún sindicalista? –pregunta al fin- O mejor, ¿existe algún sindicalista que pueda conocerte hasta ese punto? 

    Leyve se refiere a la información que Frederick dio a Sánchez insinuando que Mortadelo se movía en círculos sindicalistas. En concreto, en alguno heredero del antiguo anarquismo. 

    —¿Qué si conozco a algún sindicalista? –pregunta Sánchez abriendo mucho los ojos-. El rojo y negro fueron los colores de mi infancia. Mi padre siempre ha militado en uno de esos sindicatos. Fue delegado sindical, miembro del comité de empresa, secretario general cuando le tocó… Desde niña participaba en las parrilladas que organizaba el sindicato. El recuerdo del olor a chorizo, costillas y panceta en la parrilla, bajo la bandera roja y negra, para mí es casi un sinónimo de felicidad. En verano íbamos de vacaciones a una especie de camping en la montaña de Palencia con otros afiliados. En aquellas acampadas conocí a muchos del sindicato. Siempre amables con los niños que correteábamos por aquellas juergas. Buena gente. 

    —Y todo eso lo sabe el Director, claro –el asombro de Leyve es auténtico. 

    —Supongo. El Director lo sabe todo sobre nosotros. 

    Leyve echa un trago, deja la copa de la cerveza sobre la mesa y se entretiene unos instantes asimilando esa nueva información. 

    —Cada día entiendo menos este trabajo –concluye volviendo a la realidad-. En fin, tendrás que preguntar a tu padre, a ver si sospecha de alguno que no sea tan buena persona como dices. 

    —Qué poco te enteras para haber sido picoleto –murmura Sánchez-. Si hay algo que mi padre valora por encima de todo es la lealtad. Jamás traicionará al sindicato o a alguno de sus miembros. Sólo te digo que una vez le tocó la lotería. Entonces yo era una adolescente de trece o catorce años que empezaba a descubrir la vida. No fue un gran premio, pero sí suficiente para haber ido de vacaciones a otro sitio que no fuese aquel camping. Tal vez incluso podríamos haber cogido un avión y aterrizar en Mallorca. Pero no. Mi padre decidió entregar el dinero al sindicato. En aquel momento querían publicar una revista y no encontraban fondos para financiar el proyecto. Así que no esperes que él me diga nada. 

    —Ya. Entonces mejor ni se lo insinúes. 

    —Ah, y en cuanto a lo que sabe o no sabe el Director, te olvidas de que nuestro contrato con él se basa en el chantaje. Le da igual lo que hayamos sido o hecho. Nos tiene agarrados por los huevos. 

    Leyve lanza a Sánchez una mirada de advertencia. 

    —¿Es preciso que esto lo sepan ellos? –susurra mirando a Cristóbal y al chico. 

    —El viejo ya lo sabe. Se fija y hace preguntas. Y éste –dice, mirando a Atienza-, como también es inteligente y muy leído, le auguro dos posibles caminos en la vida: o se somete y llega a comisario, o acaba como nosotros. No está de más saber de qué va esto, por si un día le hace falta. 

    —“Cada uno será lo que quiera, nada importa su vida anterior, pero juntos formamos bandera, que a la Legión da el más alto honor” –canturrea Atienza, como quien pasaba por allí. 

    Leyve lo mira de través, preguntándose qué sabe el chico y hasta dónde. Y si Sánchez se ha ido de la lengua. Esto último lo descarta de inmediato. La lealtad de la chica es incuestionable. Quizá sea un tiro al aire, o quizá Atienza realmente es tan espabilado como parece. 

    —Casi que voy a pedir otra ronda –dice Cristóbal, poniéndose en pie-. Y de paso voy al retrete, que ya tengo una edad. 

    El resto del grupo permanece en la mesa. El ruido del local, la música de fondo y las voces de otras mesas tapan su conversación.  

    —Entonces, tendrás que ser tú quien se acerque a alguien del sindicato. A ver hasta dónde puedes llegar –le está diciendo Leyve a Sánchez, recuperando el paso de la investigación. 

    La chica asiente. Tiene buenos recuerdos de aquella época. Pero también sabe que los buenos recuerdos del pasado no siempre corresponden con la realidad presente. Y que la percepción que tiene una niña de lo que ve y le rodea, a menudo está nublada por el arte del disimulo que los adultos adquieren con los años. Ella no considera una traición investigar el sindicato de su padre. En cualquier caso sólo es trabajo. 

    Cristóbal ya ha vuelto del servicio y Pepe ha dejado la nueva ronda sobre la mesa. 

    —Por lo demás –continúa Leyve-, a veces tengo la sensación de que Mortadelo, o quien sea el asesino, nos está tomando el pelo con esto de los crímenes paralelos. Y esta vez no tengo nada contra ti, que conste –afirma mirando a Atienza-, que por otra parte, he de reconocer que estás haciendo un buen trabajo. Así que, ojos y oídos atentos. Y no deis nada por supuesto. 

    Sánchez sonríe mirando cómo Atienza se ruboriza. No está acostumbrado a recibir halagos que vengan de Leyve. La chica también se pregunta hasta qué punto es sincero su compañero, o si todo se debe a que ha pasado su límite de cerveza y ya ha llegado al grado de exaltación de la amistad.  

    Un rapaz de unos doce años asoma su cara pecosa por la puerta. Pelo corto, de pincho, viste una camiseta del Atleti y busca a alguien dentro del bar. Al fin encuentra a Cristóbal, que también se ha fijado en él. El chico le hace señas con la mano para que se acerque. El viejo se levanta y va hacia la puerta. 

    —Me ha dado esto mi abuelo para usted –dice, entregándole un papel doblado. 

    —Gracias, chaval. 

    El chico sale disparado. Probablemente lo esperan sus amigos y aún tienen mucho que hacer antes del toque de retirada al hogar. Cristóbal desdobla el papel y lee el mensaje. Sólo una línea. Durante unos segundos duda. Vuelve a la mesa, se sienta y deja el papel extendido sobre la mesa. 

    —El chico es el nieto de Ockham, el peluquero –murmura, a modo de explicación. 

    El papel está desplegado sobre la mesa. Todos pueden leer su mensaje: “Diles que investiguen en el expediente de Sócrates”. 

      

      

      

  

  


 

   
      

    capítulo 12 

      

      

    El principio de lealtad 

      

    —¡Ni hablar! –grita Anastasio Cabañas-. Ni siquiera yo tengo acceso a ese expediente. 

    La mueca escéptica que aparece en el rostro de Leyve deja clara su posición. No cree al Director cuando dice que no puede acceder al Expediente Sócrates. Una mentira que despeja toda duda sobre la verdad de la tesis de Ockham. Dicho expediente es necesario para continuar avanzando en el caso. 

    —No te imaginas la cantidad de papeleo que tendría que hacer para poder echar un vistazo a ese documento –insiste el Director-. Si es que todavía existe. 

    Leyve no puede evitar sonreír, una sonrisa de medio lado, sin ganas.  

    —Pero jefe, si todos sabemos que precisamente aquí archivan todo. No se tira ni un mísero papel. Nunca se sabe contra quien se puede utilizar algún día. 

    Esa mañana Leyve ha acudido solo a la entrevista con el Director, y por eso se permite cierta confianza, licencia que Anastasio Cabañas jamás consentiría si fuese acompañado por Sánchez. Y mucho menos aún si estuviese presente Cristóbal. 

    —Te digo que no puede ser. Y además, ¿qué fundamentos tenéis para vincular estos asesinatos con el caso Sócrates? Hasta ahora sólo me has hablado de un chivatazo anónimo. ¿Eso qué significa? ¿Que no lo sabes, que estás protegiendo a tu confidente, o que pretendes protegerme a mí? 

    El antiguo guardia civil se encoge de hombros, con las manos en los bolsillos del pantalón. Permanece en silencio un momento, de pie, observando la puntera de los zapatos. Quizá dudando a quién debe más fidelidad, si a su jefe o a Cristóbal que le ha pedido que no involucre a Ockham. Al viejo profesor sabe que no le debe nada. Y en cuanto al Director, ya ha aprendido que a los jefes a veces conviene dejarlos al margen. No es raro el efecto boomerang en la información gratuita que se entrega y su tendencia a volverse contra uno mismo. 

    —Como ya te dije antes, e insisto ahora, una fuente de la máxima confianza –responde Leyve rasgando el silencio. 

    —Ya, una fuente de ésas que se esfuman cuando el de más arriba, que siempre hay alguien más arriba, te quiere dar la patada en el culo. La respuesta sigue siendo no. Así que, hala, a seguir pateando la calle.  

    Leyve, que hasta ese momento había permanecido de pie, acerca una silla y toma asiento con la espalda recta, las palmas de las manos apoyadas sobre la mesa, tamborileando con los dedos como si tocase el piano, la mirada fija en el Director. 

    —Evidentemente, ya sabes por qué estoy aquí. Me refiero a este grupo de investigación. 

    —Claro que lo sé –replica el Director, tranquilo, echado hacia atrás-. Yo te fiché.  

    —Pues eso. Podemos ahorrarnos tiempo –susurra Leyve, dejando quietos los dedos-. Lo digo porque eres consciente de que a mí la autoridad, el poder, el ansia por escalar puestos, todas esas cosas que a la mayoría de los que habéis llegado a estos niveles de la administración os hacen salivar como a perros de Pávlov, todo eso a mí… -Leyve parece no encontrar la expresión adecuada y duda si utilizar lo primero que le viene a la lengua-… a mí me la pela. Sin embargo, la lealtad con los míos es sagrada. Aunque no siempre sean mis amigos. Pero son mi gente. Y no, no te voy a decir de dónde viene la información sobre el caso Sócrates. Sólo que es alguien de fiar. Y tarde o temprano, habrá que abrir esa maldita carpeta y ver qué pone. Si realmente quieres parar esto. Con la única diferencia de que para entonces tal vez haya algún muerto más sobre la mesa del forense. Aunque también sé que eso a ti probablemente no te preocupa demasiado. Habrá alguna razón de Estado que lo justifique. 

    —Te agradezco la franqueza –responde Anastasio, echándose hacia adelante, los antebrazos sobre la mesa, con sonrisa de lobo-. Yo también voy a ser franco contigo. El caso Sócrates fue una cagada. Una mierda como el sombrero de un picador. Tendría que haber dimitido hasta el ministro, pero ya sabes que eso en este país no es costumbre. Ese expediente supongo que se guardará en la caja fuerte de algún despacho de no sé qué ministerio. Pero te juro que yo no tengo acceso a él. Sólo sé que contiene nombres y, sobre todo, hechos asociados a esos nombres que tú no puedes ver. 

    —De momento –puntualiza Leyve con ironía.  

    —Es cierto, de momento. Yo también he cumplido unos cuantos trienios en el negocio y sé cómo pueden cambiar las cosas. Y a qué velocidad –asevera Anastasio Cabañas-. Pero ahora, no. 

    —Si Mortadelo ha decidido dejar el megáfono y pasar a una acción más contundente tendrá un objetivo. Y no creo que la muerte de un pelanas como Malaquías Méndez sea un digno colofón a su carrera terrorista. Así que sospecho que habrá más víctimas. Y me temo que tendrán más peso que ese editor. Seguramente entonces sí que habrá razón suficiente para que un mindundi como yo puede leer el dichoso expediente. 

    —Es posible. Pero hasta que llegue ese entonces… -concluye el Director señalando la puerta. 

      

    φ 

      

    Ha de reconocer que ese modo de vida tiene su gracia. Una vez más ha quedado en el T20W. Con Sánchez, para trabajar. Nunca, hasta entonces, había frecuentado ese tipo de cafeterías. Las relacionaba con gente de patrimonio, desocupada, un tanto snob, dicho en su lenguaje, poco dada a las economías domésticas. 

    —Un descafeinado –pide Cristóbal. 

    —Yo un café solo. Que falta me hace –murmura Sánchez cuando la joven camarera se aleja. 

    —¿Has dormido mal? 

    —He dormido poco. Me puse con la carpeta de Mortadelo.  

    —¿Y? 

    —Podríamos decir que ahora es un tercio menos gruesa. De momento he descartado unos cuantos informes por incompatibles. Coincidían con otros en la misma fecha y hora pero habían ocurrido en lugares demasiado lejanos. He elegido los que considero más probables. 

    —¿Según qué criterio? 

    Sánchez se plantea esa cuestión durante un breve instante.  

    —Sinceramente…, por instinto. Detalles en la postura, tipo de disfraz, situación… No sé. Por mucho que Mortadelo trate de despistarnos asumiendo modos de vestir y de actuar, que puedan llegar incluso a parecer contradictorios, tendrá que tener una lógica, o seguir un patrón. 

    —Coherente en sus incoherencias. 

    Cristóbal había oído pronunciar esa frase la tarde anterior en el 200 Copas. Fue Alex quien lo dijo. La chica morena de ojos verdes. Sin embargo, Sánchez no debió de escucharlo porque no dice nada al respecto.  

    —Supongo que algo así. Ahora queda menos trabajo por hacer, pero sigue siendo demasiado si no tenemos algo nuevo que nos guíe. 

    —Quizá el expediente Sócrates. 

    Un tono extraño en el móvil de Sánchez seguido de un indicador luminoso que parpadea indica que “algo” ha llegado. El profesor comprende, más o menos, la teoría de las redes de transmisión de datos. No obstante, si no fuese por su currículo vital dedicado a la diosa Razón, no tendría inconveniente en afirmar que todo eso de internet, con sus obras y seducciones, es cosa de brujería. O del mismísimo Satanás.  

    —No cuentes con el expediente Sócrates –afirma Sánchez después de leer el mensaje-. Dice Leyve que el Director se niega a entregárnoslo. 

    —Seguridad nacional –murmura Cristóbal, sarcástico. 

    —A saber a quién deja con las vergüenzas al aire el dichoso dossier. 

    Una vez más el profesor se pregunta si será bueno para su salud confiar en esa pareja de jovenzuelos que podrían ser sus nietos. Leyve quizá no, por edad tal vez sólo su hijo, se corrige. Sin embargo, no puede negar que le caen bien. Son inteligentes, nobles a su manera, leales con los suyos. Le hubiese gustado ser su profesor. Podrían haber llegado lejos. Repiensa un instante esa cuestión. Acaso tan lejos como Sócrates, lo cual no es bueno para la salud. Como es evidente. 

    —¿Cuál fue el delito de Leyve? 

    Después de los días que ha pasado con ellos, Cristóbal se siente legitimado para hacer esa pregunta. 

    —¿Te refieres a por qué está en esto? 

    —Sí, supongo que es eso. ¿Qué hizo para caer en las manos de Anastasio? 

    —Cometió el peor delito que puede perpetrarse en estos tiempos –afirma Sánchez con evidente sarcasmo-. Puso su vida privada y su familia por delante del trabajo.  

    —Ya. Imperdonable. 

    —En realidad, ésa es la razón última. El detonante fue que se comió un marrón que no le tocaba y aprovecharon la circunstancia para degradarlo. 

    Sánchez se da cuenta de que ha empezado por el final y de que Cristóbal no está entendiendo. O al menos, no entiende lo que ella quiere decir.  

    —En realidad, no hizo nada demasiado aparatoso. Por lo que yo sé. O al menos no tan grave como lo mío. Él no estaba en la cárcel –se detiene un momento observando su taza de café vacía-. Llegó a capitán de la Guardia Civil muy joven. Debía de ser un crack, porque lo consiguió a pesar de que a menudo fue cuestionada su manera de actuar. No en el trabajo, que como ya has visto es sumamente eficaz a pesar de que en aquella época se atenía al reglamento. Sin embargo, su tiempo libre, el tiempo dedicado a Mariví y sus hijos… En lo tocante a los hijos no cede –la chica observa a Cristóbal, como si esperase algún gesto de asentimiento-. Por ahí he oído que un domingo lo llamaron, exigiéndole que se presentase en su puesto con urgencia. Él dijo que no, que era el cumpleaños de su hija. Y que seguro que había algún otro capaz de hacer el trabajo tan bien como él. O mejor, añadió, dadas las circunstancias. Con todo, de aquella se libro. Probablemente ese día alguien de muy arriba quedó en deuda con alguien de más arriba por defenderle. 

    —Supongo que esa pretensión es incompatible con ser guardia. 

    —Supongo. O banquero. O taxidermista. Depende del jefe que tengas. En cualquier caso, cuando vestía el uniforme debía de ser de los mejores. Que yo sepa a ningún otro le han permitido lo que le consentían a él. Dicho sea sin rencor. Más bien con envidia. 

    —Algo tendrá el agua cuando la bendicen. 

    —Me imagino. Pero cometió un error. Y ahí ya no hubo padrino que lo salvase. 

    En la tele emiten un programa matinal, de ésos que tratan de salud y proponen remedios fantásticos para toda clase de dolencias, reales o imaginadas. Ese día, al parecer, toca nutrición. La influencer especialista en el asunto enseña a adelgazar. Cristóbal, escéptico en casi todo, también en eso, mentalmente resume la propuesta en aprender a pasar hambre. Y no puede evitar acordarse de todos los autodidactas, expertos en el arte de la necesidad, repartidos por los semáforos y las puertas de las iglesias. Cuando la experta en la cuestión acaba toma la palabra otro fulano, no menos experto, que habla de superalimentos con el entusiasmo fanático de un converso. Cristóbal, hombre leído, escucha una serie de palabras desconocidas para él que le dejan perplejo, casi aturdido: moringa, maca, equinácea, chlorella, quinoa, acai, chía, goji, reisi, espelta, stevia, spirulina, semillas de lino…  

    —Sigue, sigue. Te escucho –dice, al observar que Sánchez se ha detenido y lo está mirando.   

    —¿Seguro? 

    —Que sí. Perdóname. Debe de ser por la edad. Yo no llegué a pasar hambre de niño, pero sí que oí a mis padres hablar de lo que les tocó sufrir después de la guerra. Y cuando veo este tipo de programas, no sé, me parecen como un insulto a su memoria. Cosas de viejo. Tú a lo tuyo. Sigue. 

    —¿Has leído Astérix en Córcega? –la cara de Cristóbal dice que no-. Pues anda, léetelo. Y no pierdas detalle de los cuatro viejos sentados en un banco. Abuelo Cebolleta.  

    —Ya. 

    —Pues eso, como te decía, Leyve un día metió la pata. En realidad no fue él, fue un cabo que estaba bajo su mando. Según Leyve las órdenes no habían quedado claras. El caso es que fracasó una operación. Los de arriba pidieron responsabilidades, y ya sabes que la piedras siempre caen hacía abajo. En cualquier caso, parece que el cabo no lo hizo bien. Pero Leyve asumió la responsabilidad. 

    —Por lealtad –resume el profesor. 

    —Alguien con poder, en un intento de salvarlo, le dio a elegir: o su cabeza o la del cabo. Fue la suya. Lo degradaron y lo metieron en un despacho a clasificar expedientes. Allí fue a buscarlo Anastasio Cabañas que había oído hablar de él. 

    Permanecen un instante en silencio, valorando lo dicho hasta ese momento. Cristóbal sumido en la duda permanente. El dichoso Mortadelo, a quién encubre si no colabora, de quién o de qué se hace cómplice si ayuda. Quizá algún día eche de menos aquellos tiempos maniqueos, si es que alguna vez existieron, en los que las banderas estaban más claras: ellos y nosotros, los buenos y los malos. Incluso los tiempos de la obediencia: un líder, una causa, una doctrina. Ovejas sumisas con la mirada puesta en el trasero de la que va delante, avanzando sin rechistar, con un perro guardián que devuelva a las descarriadas a la paz del rebaño. Sin embargo, el viejo profesor ha de admitir que una vez probó el veneno y el vértigo de la libertad. Y todavía no ha sido capaz de encontrar remedio para ese mal. Aún recuerda cómo sucedió; cómo empezó, en realidad. Murmura la inscripción del templo de Apolo en Delfos: “gnóthi seautón”, conócete a ti mismo.  

    Está a punto de caer en la espiral de viejo cascarrabias a propósito del mal uso que se ha hecho de la vieja sentencia, cuando Sánchez lo interrumpe.  

    —¿Conociste a Sócrates? 

    El viejo asiente moviendo la cabeza.  

    —Soy tan viejo como parezco –murmura. 

    —Mi padre lo admiraba. 

    —Eran tantos los que lo admiraban como los que lo odiaban.  

    —Hablaba de cosas peligrosas. O eso es lo que decía él. 

    —Sí, de eso lo acusaron, de pervertir a la juventud –añade Cristóbal con un comienzo de carcajada rota, que suena a desprecio-. De pervertir a la juventud –repite en un susurro-. Porque enseñaba a sus alumnos a pensar, a conocerse a sí mismos, a extraer la verdad como parteras a través de la maleza del engaño. 

    —Ya veo. Mal asunto. 

    Sánchez mira la pantalla del móvil. Un gesto que se ha hecho ritual. Guarda el portátil, protegido con una carcasa UAG, dentro de la mochila caqui que le acompaña siempre.  

    —Me tengo que ir. A ver si encuentro algún sindicalista que se vaya de la lengua. 

    —Suerte. Hoy pago yo –apunta Cristóbal. 

      

    φ 

      

    El cuarto no tiene ningún tipo de iluminación exterior. No hay ventanas ni tragaluces por los que pueda llegar la luz de la calle. Sólo un respiradero que suministra algún tipo de ventilación. El hombre trabaja en una mesa pegada a la pared, concentrado en su labor bajo la iluminación de un potente flexo. Un hilillo de humo sube desde la punta enrojecida del soldador de estaño.  

    La puerta abierta del armario ropero muestra una colección de abrigos, chaquetas, pantalones, camisas, gabanes y todo tipo de ropajes. Un par de anaqueles sostienen una escueta colección de libros. Apenas medio centenar de obras de temática diversa. En el de abajo, perfectamente colocados y alineados, dos decenas de libros de filosofía. De la mayoría sobresalen trozos de papel, a modo de marcadores para destacar páginas que probablemente son importantes para el lector. La repisa de arriba soporta varios libros de historia y armas antiguas, un par de tratados de química, dos o tres sobre sindicalismo y anarquía y alguna novela. Destaca Chacal de Frederick Forsyth. También un volumen con una encuadernación infame, como si hubiese sido editado de forma clandestina, titulado Libro de cocina del anarquista. 

    En la mesa hay un gran ramo de flores diversas. Junto a él diferentes revistas especializadas en la decoración floral, arreglos con flores, diseño de ramos, etc.  

    Se echa en falta un teléfono móvil, ordenador portátil, televisón o cualquiero otro tipo de aparato electrónico de comunicación.  

    Un extraño olor, mezcla de plantas de invernadero, alcanfor contra las polillas y humo de soldadura impregna el ambiente. 

    El hombre continúa concentrado en su trabajo, afanado en un macetero que por su forma parece el adecuado para un centro de mesa. Coloca en el fondo unos pequeños bloques de algo parecido a la arcilla, moldeables, como si fuesen tabletas de plastilina. Trabaja con cuidado, a pesar de que el material tiene fama de ser estable. Introduce en la materia plástica unos trozos de metal brillante, soldados a cables de cobre de diferentes colores. Con un cutter recorta los ladrillos de espuma floral para que encajen en el macetero y cubran el explosivo del fondo.  

    La colocación de las flores resulta una tarea bastante complicada. Al parecer el hombre no tiene la sensibilidad necesaria para ese tipo de trabajo. Después de ojear varias revistas, y de cambiar un par de veces los ladrillos de espuma verde destrozados tras numerosos intentos, se da por satisfecho y observa el centro de mesa. Aprueba el resultado con una mueca satisfecha. 

      

    φ 

      

    Mesón Soto, menú del día a 10,50€, primeros de cuchara y segundos para salir del paso, sin mucha elaboración. Partidas de mus y copas hasta media tarde. Sede oficiosa del sindicato, lugar donde realmente se cocinan las propuestas y se evalúan las acciones, al margen del protocolo oficial de los locales sindicales en la empresa.  

    Sánchez ha estado allí varias veces acompañando a su padre. De eso hace mucho tiempo, cuando todavía era una niña, antes de que comenzase a brujulear por su cuenta, sin una derrota marcada, a menudo avanzando a la deriva. Su padre, ya jubilado, acude de vez en cuando, esperando encontrar algún viejo compañero. Cada vez menos, porque “los jóvenes de ahora…”, una excusa para no admitir que la arena donde antaño mostraba su fuerza combativa ya sólo es un mentidero de malas noticias, defunciones de antiguos compañeros de lucha con quienes compartió parcarta, encierros o protestas y que ya han colgado el correaje. Un suceso más que añadir a la larga crónica de esquelas, memento del inevitable día en que a él mismo le toque picar billete.  

    —Buenas –saluda Sánchez, acoplándose en un taburete de la barra, donde puede ver y ser vista-. ¿Me pones un botijo?  

    El que está detrás de la barra cree reconocerla, sin embargo mantiene un silencio profesional mientras saca el quinto de cerveza de la cámara.  

    —Sin vaso, supongo –afirma el camarero, a la vez que abre la botella delante de Sánchez. 

    —Claro –asevera Sánchez con media mueca ofendida.  

    Da un primer trago estrangulando el cuello del botellín entre los dedos índice y corazón. Escanea de un vistazo fugaz a la parroquia apoyada en la barra. Algún rostro envejecido vuelve del pasado. Una cara que asoma detrás de un inmenso bigotazo como de morsa muestra sorpresa, sonríe con los ojos y se dirige a ella. 

    —¡Coño, Elenita! ¡Cómo has medrao! –exclama el que la ha reconocido-. ¿Cómo es que andas por este barrio?  

    —Burgalés –replica la chica sonriendo-. La raposa pierde el rabo, pero no las mañas. Llevas toda la vida en Madrid y aún sales con esos palabros.  

    El aludido responde con una sonora carcajada que apenas consigue escapar bajo el bigote, inmenso y ya entrecano, que marca su identidad y lo señala de modo inequívoco. 

    —Todavía no te has olvidado de mí –añade la chica cogiendo la cerveza y acercándose a él. 

    —¡Quía! ¡Cómo olvidarte¡ Siempre fuiste una chisgarabís de cuidado. Te estoy viendo con el chito ése que tenía tu padre, un chucho esmirriado y lamerón que no paraba de ladrar por las noches.  

    —Me he formalizado. Y el perro también. 

    —Ya. Eso contó tu padre. Que te habías apuntado con los malos –el mostacho se mueve hacia arriba, sugiriendo una sonrisa, prueba de que no habla en serio. O al menos no del todo-. Creo que en el fondo estaba orgulloso de ti. No porque fueses precisamente militar, sino porque le echases cojones a la vida. 

    Sánchez medita un momento sobre esa cuestión mientras da un nuevo trago. Supone que su padre no ha contado nada de aquello, ni del colofón a su carrera militar en un presidio. Ni tampoco de su oficio en ese momento. Asunto, por otra parte, del que ni sabe ni pregunta, dando a entender que sospecha lo suficiente. 

    —¿Qué tal los demás? –dispara a voleo, por cambiar de tema y por si sale algo útil para la investigación. 

    —¿De aquella época? –reflexiona el sindicalista-. A unos les ha dado un parraque y están criando malvas. Otros andan con el Sintrom, la diabetes o la próstata. Y los que mejor están se dedican a cuidar a los nietos. 

    —Para Burgalés. Calculo que muchos todavía están en activo. Tú mismo. Aún no puedes haber cumplido los sesenta y cinco. Y los Profetas eran más jóvenes que tú. 

    El aludido responde con una carcajada explosiva. 

    —¿Aún te acuerdas de eso? Jeremías, Elías y Eliseo, los Profetas. Compañeros de toda la vida y sin embargo amigos. Hasta hace poco –concluye, mustio. 

    —¿Ha pasado algo? 

    —Jeremías. Qué bien le cae el nombre que le puso el cura. Toda la vida lamentándose, el profeta de las catástrofes. Al final se ha pasado al sindicato de la empresa –lo dice con un pesar profundo, dolido por la traición-. Prometieron liberarlo –concluye, a modo de explicación-. Se vendió por un puto plato de lentejas. 

    El Burgalés pide otra ronda y continúan hablando de esto y de aquello. De los viejos tiempos, de la vida, del trabajo. De la situación del sindicalismo, peleando cada artículo del convenio para defender las migajas mientras la empresa se lleva las tajadas, atado entre la subvención y el instinto de supervivencia institucional. El Burgalés, belicoso y aún agresivo, aboga por una acción contundente, y durante la conversación varias veces reclama la huelga general, cual bálsamo de Fierabrás. La joven señala que la gente anda muy justa, que no llega a fin de mes, que ya ha sido derrotada demasiadas veces como para creer en remedios, que a menudo los que ayer llevaban la pancarta hoy están al otro lado de la trinchera, que no pocas veces se han sentido traicionados, que se firman acuerdos sobre su futuro sin contar con ellos… El sindicalista replica con la asamblea como remedio, ocasión donde el trabajador puede hablar y argumentar de igual a igual. Sánchez pide dos cervezas más con torreznos de tapa, si es posible, y ya con poca fuerza, contraargumenta diciendo que en las asambleas sólo se oye a los que más gritan. Finalmente, el Burgalés habla con añoranza de los tiempos en que los sindicatos iban por delante de la empresa, consiguiendo mejoras para los trabajadores. Y concluyen que tal vez sea eso, que se ha pasado del ataque a la defensa, perdiendo la posición metro a metro.  

    Sánchez, que ha estado atenta a lo que cuenta el sindicalista, busca algún resquicio que le permita indagar en lo que le interesa. Sin embargo el veterano le cae bien. Siempre fue legal con ella y, aunque sabe que la honorabilidad no forma parte de su trabajo, no puede sentir un cierto dejo de traición. Una vez más acude la tentación de maldecir a la persona que le enseñó a ser decente, en cualquier circunstancia. Siempre se puede elegir, decía. La obediencia debida no es una excusa. Su padre la instruyó bien, aunque ahora esa educación sea un estorbo en su trabajo.  

    Sendos botellines llenos aparecen delante de ellos. La chica no sabe cuándo se han pedido, oxidada en las señas de taberna, sala de subastas donde una subida de cejas equivale a duples y un movimiento de cabeza a pon otra y a ver si te estiras con la tapa, Mariano, que ya van cuatro rondas. 

    Antes de que Sánchez pueda tentar la nueva cerveza suena su móvil. En la pantalla aparece el nombre de Leyve. Escucha unos segundos. Antes de colgar sólo dice “de acuerdo”.  

    —Me tengo que ir. El trabajo –se excusa mientras saca la cartera para pagar las cervezas. 

    —Ni se te ocurra –replica el Burgalés-. Si se entera tu padre de que no te he invitado me mata.  

    —La próxima entonces. 

    —La próxima. 

      

      

  

  


 

   
      

    capítulo 13 

      

      

    … y tal y tal 

      

    —Una bomba. Ya lo advirtió Atienza. 

    El rotativo lanza destellos azules, indicando la posibilidad de que el coche no vaya a parar en los semáforos ni respetar los límites de velocidad. La luz azul a la puerta del Patio de Monipodio alerta al vecindario. Sin embargo, la orden de Leyve es clara y no hay tiempo para sutilezas. Cristóbal está comiendo y sale de su casa, sacudiéndose las migas del jersey, avisado por la voz de cerrojo del cancerbero, advirtiéndole de que la bofia le espera. El tono de reproche al anunciarlo ha sido evidente.  

    El profesor lamenta no haberlo hecho ya. Ha ido posponiendo la inevitable explicación y quizá ya sea tarde. El Patio no aprueba que esté colaborando con la policía. Son enemigos naturales, primigenios, desde que el mundo es mundo, desde que los niños juegan a polis y cacos como bandos enemigos. 

    Sánchez insiste en que ya lo había advertido Atienza. Suelta algún juramento dirigido al Director, al maldito Anastasio Cabañas y su juego de sillones. 

    —¿Dónde? –pregunta Cristóbal. 

    —En la boda de la hija de Rodrigo Arriaza, el banquero. 

    —Esta vez ha picado alto –añade, no sabiendo qué decir en realidad. 

    —Hay que echarle muchos huevos para atreverse con Canito. 

    Canito. Cristóbal lo había olvidado. Rodrigo Cano Arriaza. El banquero ha puesto mucho empeño en borrar Cano de su nombre. Se comenta que la orden de no utilizar el primer apellido llegó a todos los medios que son algo. Reforzada con la amenaza de retirarles toda publicidad de los negocios que él controlaba. Desde entonces los principales periódicos, radios y televisiones se dirigen a él como Rodrigo Arriaza. Ya casi nadie se acuerda del Cano. El profesor sospecha que en realidad, a quien el banquero quiere enterrar es a Canito, apodo con el que siempre se le conoció. Y que antes parecía no molestarle. Incluso él mismo lo utilizaba como aval de sus orígenes, de su capacidad de trabajo, como marchamo de un hombre hecho a sí mismo de la nada. El profesor sabe cuándo cambió todo. Y por qué.  

    También sabe que si Canito es una de las victimas la narración cobra un nuevo sentido. El Director está equivocado. Ockham, el barbero, tiene razón. Se trata de venganza. Y además comienza a vislumbrar alguna certeza sobre su papel en esa vendetta. Una verdad que se desvela como evidente: no está peleando con su bando.  

    —¿Cómo conoces tú ese nombre? Hace mucho tiempo que nadie le llama Canito –pregunta Cristóbal, intentando que Sánchez no se dé cuenta del golpe que ha encajado. 

    —Eso también es mi trabajo. Leer mucho. Y no olvidar nada. 

    El banquete de boda estaba previsto que se celebrarse en una finca de la sierra. Un lugar exclusivo y sobre todo inaccesible a la prensa. Una precaución que facilita el trabajo de la policía. 

    La compañera habitual de Atienza espera en el control instalado a la puerta de la finca. Reconoce a Sánchez e inmediatamente la deja pasar. Al final de un camino bordeado por un seto milimétricamente recortado se apiñan coches de policía de todo tipo. En esta ocasión también están los TEDAX. Sánchez aparca en el hueco que le asigna un agente de uniforme, ocupado en que aquello no se convierta en un caos. En un lateral de la explanada se alinean unos cuantos Audi, BMW, Infinity, Lexus,… e incluso el ostentoso Lamborghini de un conocido futbolista.  

    Todos los invitados han sido agrupados bajo una carpa alejada de la mesa presidencial del banquete, donde una pareja de TEDAX, con el equipo completo, se afana en su meticuloso trabajo. Sánchez intenta divisar a Leyve. Lo encuentra charlando con el comisario Luis Pascual a una prudente distancia de la zona de riesgo.  

    —Buenas, jefe –saluda la chica, condicionada por la presencia de estrellas y galones de todo tipo. 

    Leyve la mira de lado, calibrando si el formalismo va con retranca. No observa nada fuera de lo habitual. 

    —Esta vez ha sido una bomba. 

    —Ya lo había advertido Atienza –insiste Sánchez-. Pero el Director se mantiene tozudo y no cede –añade a modo de protesta. 

    Una mirada de Leyve le ordena que tenga cuidado. El comisario no sabe nada del expediente Sócrates y, al menos de momento, no tienen autorización para hablar de ese asunto. Sánchez capta la amonestación, pero no se resigna. 

    —Podría haber ocurrido una matanza.  

    —No parece que fuese ése el propósito de Mortadelo –dice el comisario, interviniendo por primera vez-. La bomba estaba oculta en el centro de mesa, tapada con esa espuma verde en la que se clavan las flores. Sin embargo no estaba activada. 

    El rostro de Sánchez se convierte en un interrogante que pide una explicación.  

    —Mortadelo, o quien sea, -señala cauto el comisario-, ha colocado todos los elementos: explosivo, detonadores, temporizador… pero no los ha conectado. 

    —No quería que estallase –apunta Sánchez. 

    —Eso parece –corrobora Leyve. 

    —¿Ha dejado alguna nota? –se atreve a preguntar Cristóbal. 

    El comisario le tiende una bolsa de plástico que contiene la habitual ficha rayada.  

    —Perfectamente colocada junto a la tarjeta del menú, en un sobre nacarado, elegante. A tono con el ambiente. 

    El profesor lee a través del plástico trasparente.  

    “Siempre he estado de acuerdo con los anarquistas, pues son los únicos que han concebido al hombre de una manera completa, en proceso de constitución a través de la acción social, y cuyo carácter principal es la libertad” 

    —De Jean Paul Sartre –afirma sin ninguna duda.  

    Leyve da un puntapié a un canto, lanzándolo un par de metros por delante de él. Permanece con las manos en los bolsillos, la cabeza baja, tratando de encajar los últimos sucesos. Y la confesión que supone ese texto. Finalmente se decide a hablar. Parece haber conseguido hilvanar una teoría. Más o menos coherente.  

    —Lo bueno –dice por fin-, es que todo esto parece el colofón. Un atentado fracasado por su propia voluntad. Y no un asesinato cualquiera, sino con una bomba, el summum del imaginario revolucionario. “Podía haberlo hecho, pero no he querido”, parece indicar. 

    —Tal vez no lo hubiese conseguido –apunta el comisario-. El explosivo lo ha encontrado el perro que ha revisado la mesa antes de que los invitados ocupasen sus asientos. 

    —Quizá ha tenido en cuenta esa posibilidad y por eso no ha conectado el explosivo, para que quede clara su intención de no cometer una masacre –dice Leyve-. O tal vez, si realmente hubiese querido matar, hubiese encontrado la manera. No podemos negar que sea hábil e inteligente. Por otra parte está el mensaje donde afirma claramente su adhesión anarquista. Semeja una rúbrica: sabéis lo que he hecho y hasta dónde podría haber llegado. Y para que conste, aquí queda mi firma. 

    —No, si al final va a tener razón el Director con la puta revolución –murmura Sánchez, asqueada de tanto secreto. 

    El viejo profesor no consigue apartar de su mente a Canito. Si él no hubiese sido la presunta víctima la teoría de Leyve tendría sentido. Cristóbal considera que podría aceptarla sin reparos a pesar de las advertencias de Ockham. Pero se trata de la boda de la hija de Canito. También él ha reflexionado y las cuentas le salen claras: la trama que une todo es la venganza. Y el texto de Sartre es un texto más, como los otros, interpretable y encajable a gusto del investigador, útil para apoyar una teoría y la contraria. Si luteranos y papistas se atizaban sin contemplaciones con la misma Biblia, enfrentados por una transustanciación, o por un quítame allá esos santos, interpretando según convenía el texto sagrado, qué no podrá hacerse y justificarse con las letras de unos pobres filósofos. El pensamiento, o su ausencia, al servicio del poder. Como la religión. Cuius regio, eius religio. Y si no, que se lo pregunten a Carlos I, o a su hijo Felipe. En eso pensaba Cristóbal, profesor jubilado de las aulas y de la quimera de la libertad. Quizá en otro momento también él hubiese firmado las palabras de Sartre, el hombre construyéndose en libertad y hacia la libertad, coherencia entre el fin y los medios, comprometido con todos, sin dejar a nadie por el camino, sin excedentes de producción.  

    —Aquí ya no pintamos nada –dice el comisario-. El ministro ya ha enviado a su hombre para que organice este sarao, y hasta que los especialistas no acaben su trabajo no hay más que hacer. Vamos a comer. ¿Alguien conoce algún sitio por la zona? Menú del día, no os vengáis arriba por el desmadre de esta boda. 

    Sánchez asume el encargo de buscar un lugar adecuado. Triadvisor, menú del día, precio asequible. Después de leer algunos comentarios se decide por uno que destaca la presencia diaria de carne de calidad en el menú. Tiene hambre y está de mala leche. El instinto cazador ha tomado el mando. Cristóbal valora la propuesta. Sánchez lo ha sacado de su casa entre un plato de garbanzos terminado y el resto del cocido por empezar. En su caso también se impone la naturaleza hispana, hecha de pasar hambre a menudo y de algún gen que en un locus de ácido desoxirribonucleico almacena el dato de que jamás se debe rechazar una invitación a comer. Matizada, en caso de hartazgo, por la ley del pobre y su disposición a reventar antes que dejar sobras. 

    El restaurante se encuentra junto a la carretera de regreso a Madrid. El ambiente agradable, a medio camino entre lo funcional y lo rústico, evitando el desatino de decorar las paredes con cuernas de ciervo con querencia a salir en las fotos sobre la cabeza de algún comensal, invita a la conversación. Todos han elegido judiones como primer plato, excepto Cristóbal que ha optado por una ensalada liviana. Unanimidad en el segundo: churrasco a la parrilla. Con patatas, sin calificativo.  

    —¿Has podido hablar con algún sindicalista? –pregunta Leyve dirigiéndose a Sánchez. 

    —En eso estaba cuando me has llamado. Tal como esperábamos no he sacado nada, de momento. El principio de lealtad, como te dije. 

    —¿De momento? –indaga Leyve. 

    —Hay uno al que consideran un traidor que quizá sí que hable. Se ha pasado a uno de los mayoritarios, de los que dan ruedas de prensa con la patronal, y al parecer no ha acabado muy bien con sus antiguos compañeros. 

    —Resentimiento, supongo –dice Leyve. 

    —Hombre, que te pongan la etiqueta de traidor… Calculo que cada cual busca lo que más le conviene, y a él le saldría a cuenta cambiarse de sindicato. Pero puede que a nosotros ese conflicto nos abra una puerta.  

    —¿Lo conoces? –pregunta Leyve-. Quiero decir si te lo encontraste en esa época ignorada por mí. 

    Sánchez no acierta a captar el significado del comentario. Si acaso significase algo. Pero tiene hambre y la carne está en su punto. No va a perder el tiempo pidiendo explicaciones mientras se enfría el filete. Corta otro trozo, lo mastica, y después de haberlo reducido a un tamaño adecuado para hablar, continúa. 

    —Jeremías, uno de los profetas. 

    Cristóbal sonríe. Cultura general. Profetas mayores y menores. Jeremías, Ezequiel, Isaías, Baruc… Conceptos ya arcaicos, sospecha. 

    —Cuando yo los conocí siendo una niña eran tres amigos inseparables, Jeremías, Elías y Eliseo, conocidos como los Profetas. Jeremías es el Judas. 

    —Ya –asiente Leyve-. Cuando puedas ponte con eso. A ver qué sacas. 

    El comisario come en silencio, atento a la conversación. Cómodo en un segundo plano ha terminado su plato de carne. También las patatas. Curiosamente el móvil no ha sonado ni una sola vez. Sin duda la categoría del candidato a víctima ha sacado de sus despachos a las más altas autoridades y su presencia no es necesaria, ni siquiera como chico de los recados. Sin embargo, no se hace ilusiones y sabe que las prisas y las exigencias no tardarán en llegar, fieles a la cita. 

    —Si necesitáis algún tipo de ayuda, no hay más que pedirla –señala, por aportar algo a la conversación. 

    —Se agradece –responde Leyve. 

    —Por otra parte –añade Sánchez-, Covadonga López está hoy en Madrid. Esta tarde tiene la presentación de un libro. 

    —¿Y ésa quién es? –pregunta Leyve. 

    —Jefe, a ver si estamos a lo que hay que estar –reconviene la chica-. La que aparecía en la foto con la monja. Al parecer, por lo que anoche me comentó Atienza, eran muy amigas. Alguna vez la visitó en el convento. 

    —Monasterio –precisa el comisario-, que aún recuerda la corrección de la madre abadesa. 

    —Monasterio entonces –rectifica Sánchez-. No te había dicho nada porque quizá no sea importante. Pero igual, ya que está aquí, podíamos vernos con ella.  

    —¿Quizá esta tarde? 

    —Investigo –dice la joven, conectando el portátil-. ¿Por sorpresa o con aviso previo? 

    —Si encuentras un hueco en su agenda, nos presentamos sin avisar. 

    Sánchez comienza por una búsqueda básica en Google, abriendo las habituales páginas web a partir de los descriptores “Covandonga López”, “escritora”. En los primeros resultados encuentra la presentación de su último libro, lugar, hora, programa del evento. De pronto, la colorida pantalla desaparece y surge otra en la que predomina el fondo negro y las letras blancas. Está entrando en su territorio, lugar sólo accesible a los habilidosos piratas de las sombras.  

    Cristóbal hace rato que ha desconectado y se encuentra inmerso en sus dudas. Una y otra vez Canito vuelve a su mente. Quién puede estar detrás de las muertes. Si es como sospecha, la palabra asesinato quizá ha dejado de ser la adecuada, al menos para él. Quién es en realidad Mortadelo. Y sobre todo, a quién está ayudando a atrapar. 

    —Profesor –dice Leyve-, hoy está muy callado. 

    —Ah, sí, perdón –balbucea-. Me está entrando sueño. Esta hora después de comer es muy mala. 

    Leyve comprende. A menudo utiliza esa misma excusa. 

    —A las siete presentación de su libro. A las ocho, más o menos, picoteo. Y después nada. En la agenda de su móvil no hay ninguna anotación para esta noche. La reserva del hotel es hasta mañana… –murmura-, y tiene un vuelo a las… -Sánchez escribe unas breves instrucciones en la pantalla- once y diez en la T2. ¿Esta noche o madrugamos mañana?  

    —Mariví me pone la maleta en la calle –resopla Leyve-. Tendrá que ser esta noche que mañana tengo que llevar a los chicos al colegio. A ver si la pillamos al acabar la presentación. 

    Suena un móvil. Nadie quiere asumir que sea el suyo. Les han sentado en una mesa desde la que se ve el comienzo del encinar que se extiende hacía la sierra, último bastión ante el avance de las urbanizaciones. Entra un sol agradable por la ventana. Finalmente el comisario acata la vuelta a la normalidad y responde a la llamada.  

    —Me tengo que ir –se excusa al colgar-. Empiezan las prisas. ¡Camarero!, cuando pueda me trae la cuenta, por favor. 

    A continuación le toca a Leyve. Saca el móvil con desgana, una apatía que aumenta cuando ve que se trata de Anastasio Cabañas. El sentido del deber se impone y contesta. 

    —Dígame. 

    —”Vete a un lugar donde estés solo y nadie pueda oírte” –oye al otro lado de la línea. 

    —Estoy en un restaurante, comiendo –replica. 

    —”A mi qué cojones me importa dónde estás. Sal a la calle, o ponte dónde quieras. ¡Ya!” 

    Leyve se excusa con un gesto y sale del comedor. Se dirige a la zona de aparcamiento. 

    —Ya puedo hablar –murmura cuando no hay riesgo de que lo escuchen. 

    —”Mañana en mi despacho a las siete en punto. De la madrugada, según tus costumbres” –comenta con sorna-. “Y esta vez no te hagas el listo. Tráete a Sánchez. Sólo a ella”. 

    —¿Ha pasado algo? 

    —”Supongo que te has enterado de lo de Rodrigo Arriaza” –dice con peligroso recochineo-. “Tenéis que leeros el expediente Sócrates”. 

    —El expediente Sócrates. Ya veo. ¿A alguien se le está aflojando el esfínter? –expresa con mala leche, picado por los malos modos del Director.  

    —”Ves como tenías que estar sólo cuando te lo dijese. Idiota”. 

    Leyve resopla, luchando por recuperar el control, buscando la respuesta adecuada. No admite que nadie le grite y mucho menos que lo insulten. Por muy superior que sea. Antes de que pueda responder el Director habla de nuevo.  

    —”Lo de Arriaza es mucho más grave de lo que podéis imaginar. Tanto que me han autorizado a entregaros el dichoso expediente. Sin embargo no podrá salir de aquí, ni podréis tomar notas. Lo fiaremos todo a la prodigiosa memoria de tu compañera. Así que ojo al parche, ya sabes, y hazte a la idea de que os vais a pasar aquí toda la mañana. Sin excusas –insiste-. Ni hijos, ni Mariví. A las siete quiero oír toc-toc en la puerta de mi despacho”. 

    La llamada se interrumpe y Leyve permanece con el móvil en la mano, mirando la pantalla. Valora la posibilidad de negarse. Y sus consecuencias. La eventualidad de volver a las andadas. Tal vez en aquella ocasión, cuando lo del cabo, se pasó de coherente. O de engreído. Un lujo que ahora no puede permitirse. Tiene unas obligaciones. Concluye que su dignidad es inversamente proporcional al tamaño de su hipoteca. No queda más remedio que acatar.  

    —¿Qué ocurre? –pregunta Sánchez cuando entra en el comedor y ve el gesto de su cara. 

    —Que Mariví está a punto de pedirme el divorcio –susurra. 

    El comisario se cruza con ellos mientras se dirige hacia su coche.  

    —Me voy, que toca ponerse a hacer informes –dice, agitando la mano en la que lleva el móvil a modo de despedida-. Los de arriba quieren saberlo todo, hasta el menú de la boda, no sea que algún periodista pregunte y les pille en pelotas. Además Twitter está que arde con la noticia. 

    —¿Y qué importa lo que diga Twitter? Eso es una madriguera de trolls –replica Sánchez, con un murmullo demasiado audible. 

    —Eso digo yo. Pero no olvides que cada twittero es un ciudadano ansioso por saber. Un posible votante que merece toda nuestra dedicación, respeto y tal y tal –concluye socarrón, con la mano en la puerta del coche-. Cuando tenga las primeras conclusiones de la científica, TEDAX, etcétera, os lo hago saber. 

    El comisario arranca el motor y baja la ventanilla.  

    —¡Ánimo, muchachos, que hay que mantener el puesto! –dice mientras mete primera.  

      

    φ 

      

    La librería tiene dos plantas. En realidad, planta y sótano. La parte de abajo es un buen lugar para realizar presentaciones. Las estanterías que rodean las paredes crean un ambiente acogedor, favorable. El autor se suele colocar en el centro de la sala, los invitados a su alrededor. Si la asistencia es numerosa pueden utilizarse las dos escaleras de acceso, situadas en los laterales, como si fuesen gradas.  

    La escritora continúa firmando libros, prodigándose en amables sonrisas y comentarios a los lectores. Los que ya han leído la primera parte de la trilogía piden alguna dedicatoria especial. Otros se conforman con la firma. Ya sólo tres personas permanecen en la fila frente a Covadonga López. Los canapés se han terminado. Sánchez y Leyve remolonean cerca de la puerta. Este último mira con frecuencia el reloj, calculando si podrá llegar a casa antes de que sus hijos se acuesten. De vez en cuando su hija adolescente tiene a bien comentarle el día antes de dormirse. Leyve no está dispuesto a perder esas ocasiones que no sabe cuánto van a durar.  

    Quizá el hecho de escribir novelas configura la mente de modo que a una cara, forma de vestir o de moverse, le tiene que corresponder necesariamente un papel determinado y no otro. Tal vez por esa costumbre de analizar a personas desconocidas e inventarles una historia convirtiéndolas en personajes potenciales. Probablemente por eso Covadonga asoció a Leyve y Sánchez con “la policía”, cuando le dijeron que querían hablar sobre su amiga Elvira Saavedra Pavón, sin necesidad de que enseñasen placa o carné alguno, ni siquiera citasen tal ocupación. 

    —¿Desde cuándo se conocían? –pregunta Leyve, más hecho a la práctica policial del interrogatorio. 

    A esa primera pregunta le siguen otras de la misma índole. Leyve pretende que parezca un interrogatorio estándar. Así se enteran de que Elvira Saavedra trabajaba como consultora, “cuando vivía en el mundo”, dice Covadonga con una risa breve, cargada de tristeza.  

    —Me hacía mucha gracia esa expresión, vivir en el mundo –durante un instante se aísla en su pena-. Yo le decía que si al entrar en el monasterio se había hecho extraterrestre.  

    —Supongo que una decisión de ese tipo sí que supone algún tipo de ruptura radical, y en el caso de Elvira mucho más, algo así como cambiar de planeta –Sánchez interviene por primera vez-. Por lo que nos acaba de decir, se movía entre bambalinas, manejando los hilos del poder como asesora de políticos, empresarios y otras figuras destacadas de la clase dirigente. 

    —La persona que está detrás –resume Covadonga-. La que no sale en la foto, pero toma las decisiones. O en realidad no decide, pero sus análisis y sugerencias no dejan otra opción. Sin embargo, cuando Elvira hablaba del mundo se refería a la tradicional terna eclesiástica del demonio, el mundo y la carne, como resumen del Pecado, con mayúsculas. 

    —Normal, supongo, en el tipo de vida que había elegido al entrar en un monasterio –comenta Sánchez. 

    —Elvira era atea. Y sospecho que lo seguía siendo cuando murió –afirma Covadonga. 

    Leyve y Sánchez cruzan una fugaz mirada, como si valorasen la relevancia de esa información, convencidos de estar perdiendo el tiempo. Fuese cual fuese el motivo por el que Mortadelo mató a sor María, conocida en el mundo como Elvira Saavedra Pavón, lo más probable es que Covadonga no tenga ni idea. Igual que ha sucedido en los demás casos. Cuando la policía ha interrogado a familiares, amigos y conocidos, todos han negado tener alguna sospecha, ninguno sabía si había recibido amenazas anteriormente, todos afirmaban ignorar si tenía enemigos, más allá de los habituales rencores que se añaden al currículo personal a medida que se vive. 

    —Pues esto es todo –concluye Leyve de un modo un tanto abrupto-. Muchas gracias por su colaboración. 

    Sale a la calle mirando el reloj. Quizá todavía llegue a casa a tiempo. Lo del día siguiente no tiene remedio, pero tal vez esa noche todavía consiga ver a sus hijos. Avanza por la acera hacia el coche, maldiciendo al Director, sin darse cuenta de que Sánchez no le sigue. 

    —¿Tiene algo que hacer? Ahora, quiero decir –pregunta Covadonga a Sánchez en la puerta de la librería. Lo digo por si le apetece tomar algo. No tengo ganas de volver al hotel y no conozco a mucha gente en Madrid. 

    A ella no le espera nadie en casa. Había pensado llamar a Atienza, pero quizá trabaje esa noche. No lo sabe. Además Covadonga le ha caído bien. Sánchez no es de mucho leer, pero supone que una escritora ha de tener buena conversación. 

    —Venga, vamos –responde, mientras envía un mensaje a Leyve para que se vaya. 

    —¿Conoces algún sitio? Por aquí cerca –pregunta Covadonga pasando al tuteo. 

    —Alguno conozco. Supongo que hoy no estás para mucho ruido y prefieres un lugar en el que se pueda hablar. 

    —Si fuese posible, te lo agradecería. 

    Sánchez elige un local que conoce por la zona. Algo funcional, a modo de pub sin pretensiones, agradable para charlar, donde el alcohol ofrece ciertas garantías de no padecer a la mañana siguiente una intoxicación por bebida espirituosa adulterada. Las dos se atienen a lo clásico. Vodka con naranja para Sánchez. Ron con limón para Covadonga.   

    —Esta mañana he estado en el entierro de Elvira –comenta Covadonga-. Y luego dicen que no existen las casualidades. Hoy tenía que estar en Madrid para la presentación de mi libro. No sé si te puedes imaginar la alegría de un escritor cuando consigue terminar, publicar y difundir su obra. Y sin embargo… –hace una pausa, como si buscase qué decir-. Algo ocurrió. 

    —¿En el funeral?  

    Covadonga niega con la cabeza. 

    —No, antes. Cuando Elvira decidió entrar en el monasterio. Si la hubieses conocido. Al acabar la carrera optó por continuar los estudios en Edimburgo. Aquello fue una ruptura en su vida. Se había criado en una familia tradicional católica, bastante estricta. Imagínatelo, la ley divina, Dios te ve, los mandamientos, toda esa moral del deber, de ganar méritos para presentarlos en el Juicio Final. Cuando regresó era otra. Recuerdo su frase preferida, de David Hume: “La virtud se distingue por el placer, y el vicio por el dolor, que cualquier acción, sentimiento o carácter nos proporciona con sólo verlo y contemplarlo”. 

    —Suena bien. 

    No es exactamente ese tipo de conversación la que Sánchez espera de una noche de copas. Sin embargo, su nuevo y extraño oficio le ha acostumbrado a estar alerta ante lo inesperado. A pesar de que mentalmente ya había cerrado su jornada de trabajo cuando Leyve se fue, sospecha que la escritora quizá todavía puede aportar mucho a la investigación. Se fija en las copas. Comprueba que el nivel de bebida ha alcanzado el punto adecuado de locuacidad. Ni mucho ni poco. Lo justo para que la conversación fluya sin que se trabe la lengua. 

    —Tendré que leer algo de Hume. Me gusta lo que dice –añade invitando a Covadonga a seguir. 

    —No sólo él. También Berkeley, Locke, e incluso Ockham, el barbero. Aunque éste es mucho más moderado. Pero quien provocó la ruptura en Elvira fue Francis Bacon. En Edimburgo se dio cuenta de cómo la educación tan estricta que había recibido limitaba sus aspiraciones personales y laborales. Un día, leyendo el Novum Organum de Bacon descubrió lo que él llamaba los ídolos, prejuicios que impiden el desarrollo de una auténtica ciencia. Para tener un adecuado conocimiento de la realidad hay que liberarse de ellos, hay que abandonar los prejuicios derivados de la propia educación, los que vienen de la opinión de la gente, de lo que acatamos como consecuencia de la sumisión a la autoridad. Y también de los engaños que produce la manipulación y mal uso del lenguaje. Cuando nuestra mente se haya liberado de esos ídolos estará en condiciones de adquirir un conocimiento genuino –Covadonga bebe de la copa de vodka, ensimismada en los recuerdos-. Calcula la liberación que supuso para Elvira. 

    —Lo puedo imaginar. Una nueva vida se abría ante ella, y ella tenía el mando. 

    —Y capacidad para pilotar un nuevo proyecto. Era muy inteligente. Podía desarrollar todo su potencial libre de frenos, prejuicios y ataduras. No daba nada por supuesto. Sólo aceptaba lo que percibía y experimentaba por los sentidos, lo que podía verificar por sí misma. Pero claro, en mi opinión, ese método encuentra pronto sus propios límites. Gran parte de lo que es importante para las personas no se percibe por los sentidos, ni tampoco se puede verificar de un modo empírico. Y así llegó al escepticismo. Como no podía verificar la existencia de Dios, lo abandonó. Como no es posible formular principios teóricos objetivos, válidos y necesarios que puedan ser verificados por los sentidos, concluyó que no existen leyes universales de ningún tipo, sólo valoraciones, fruto de la percepción. Tampoco puede haber una moral externa válida para todos. En conclusión, es bueno lo que me produce un sentimiento de aprobación, lo que hace que me sienta bien, y es malo lo que me produce desasosiego. 

    —Lo habitual en el trabajo, la política, las relaciones sociales, etc. Lo que hago yo está bien porque me conviene, pero si eso mismo lo hacen los demás y me perjudica está mal. El criterio es que lo perciba o no como un beneficio para mí. No sabía que Hume fuera un influencer –comenta Sánchez con clara ironía. 

    Covadonga deja que se le escape una breve carcajada. 

    —Me temo que el planteamiento de Hume es un poco más complejo. Aunque quizá lo que dices sea una adaptación divulgativa del empirismo teórico. Filosofía light para tiempos flojos. 

    La escritora retoma la conversación volviendo a la radical trasformación de Elvira.  

    —Sólo podemos formular dos tipos de proposiciones científicas: las relaciones de ideas coherentes entre sí: dos más dos son cuatro, el todo es mayor que las partes. Negar eso sería contradictorio. Y las llamadas cuestiones de hecho; es decir afirmaciones que están de acuerdo con lo que percibimos por los sentidos: el oro es amarillo, el helio pesa menos que el aire. Pero los juicios morales no entran en ninguna de estas dos categorías, por tanto no pueden ser afirmados de un modo científico. No queda más remedio que aceptar un emotivismo ético: está bien lo que me hace sentir bien, está mal lo que me hace sentir mal. 

    —Pudiera ser. Brindemos –dice Sánchez con solemnidad-. Que la razón no guíe las pasiones, sino todo lo contrario.  

    —Planteado así suena a desmadre, pero ni Hume ni Elvira iban por ahí, al menos en su vida pública. Aunque en privado… digamos que Elvira supo disfrutar de la vida –susurra con complicidad-. Pero hacia afuera se mostraban bastante moderados y convencionales. Nunca dieron qué hablar. 

    —Of course, darling. Todo muy british.  

    —Lo que no te voy a negar es que la nueva Elvira era eminentemente práctica. Cuando volvió de Edimburgo fundó un gabinete de asesoría política. Para el público en general era prácticamente desconocido, sin embargo, la alta sociedad de la economía y la política lo tenía en gran consideración. Y con esto quiero señalar que era difícil contratar sus servicios y quien lo hacía tenía que pagar el precio de la exclusividad –nuevo trago, nueva pausa-. Elvira odiaba exponerse en público. De hecho apenas hay fotos suyas en la red. 

    —Casi ninguna diría yo –afirma Sánchez, con intención, pero sin dar más explicaciones. 

    —Su trabajo y eficiencia se transmitían por el boca a boca. La imposibilidad de formular teorías y leyes universales no le permitían adherirse a ninguna ideología. La política para Elvira era la gestión de la utilidad. Eso agradaba a la clase dirigente que valoraba su percepción práctica de la política como la búsqueda de una convivencia en paz, donde las leyes y la justicia sean el fruto de un acuerdo que permita una cierta seguridad y buena armonía.  

    —Paz y armonía. Que cree el clima adecuado para que los negocios prosperen, porque la economía no es amiga de sobresaltos. 

    —Eso también. Supongo. Pero el que paga manda. 

    —Y si todo le iba tan bien, ¿por qué se metió a monja?  

    Sánchez lo pregunta a bocajarro, mirando fijamente los ojos de la escritora. No quiere perderse ningún gesto, vacilación o tic que pueda esconder la verdad. 

    —Creo que vamos a pedir otra copa –se escabulle Covadonga. 

    En una primera impresión, la escritora parece más frágil que Elvira Saavedra. O eso le parece a Sánchez. Quizá por su aspecto. Delgada, melena rubia y rizada, la sonrisa permanente en su rostro. Sin embargo, ya ha podido comprobar que es inteligente y habilidosa con el lenguaje. Acaso su trabajo como escritora le ha dado esa facilidad en el manejo de las palabras. Sánchez está convencida de que no va a contar más de lo que ella quiera decir. Sólo queda hablar y esperar, paciente, como los cazadores, por si la presa se mueve.  

    Inevitablemente, dos cuarentones que también beben solos, sienten la necesidad de salir a cazar y, portando sendos gin tonic repletos de bayas, entran a las dos mujeres, amigas por esa noche.  

    —Ésta la pago yo –dice uno de ellos con sonrisa golosa, cuando Covadonga ha pedido dos de lo mismo al camarero. 

    Sánchez les mira de arriba abajo, y luego de abajo arriba, primero a uno y luego a otro, deteniéndose en lo peor de su anatomía. A continuación, con una elocuente mueca les da a entender que se han equivocado de presa. Y que ya se están largando. Los depredadores se retiran susurrando lo habitual en estos casos, tan antiguo como la fábula de Esopo sobre las uvas que están verdes.  

    —Ya lo dijo don José Ortega y Gasset –comenta Covadonga a propósito de la maniobra de aproximación-. Salvo pocas excepciones, los hombres pueden dividirse en tres clases: los que creen ser Don Juanes, los que creen haberlo sido y los que creen haberlo podido ser, pero no quisieron. 

    Sánchez aprecia el comentario con una sonora carcajada, que los moscones no pueden menos de interpretar, con acierto, como dirigida a ellos.  

    —¿Por qué no te asociaste con Elvira? Creo que a ti tampoco se te daría mal ese trabajo –señala Sánchez, retomando la conversación-. Lo que ella hacía, quiero decir. 

    —Ella fue demasiado lejos. Quizá por la ley del péndulo. Su personalidad no cabía dentro de los estrictos límites en los que la habían educado. Cuando descubrió el empirismo se pasó al otro extremo –explica Covadonga, y echa un trago-. Y yo, pues soy más orteguiana, las circunstancias y todo eso. La vida es a la vez libertad y fatalidad, ser libre dentro de la circunstancia en la que te toca vivir. No es que las circunstancias de mi vida hayan decidido por mí, pero sí que establecen el contexto dentro del que yo elijo. Para bien y para mal. En cualquier caso nunca pueden ser una excusa.  

    —”…si la maldita elección, la posibilidad, es la sola solución…” –canturrea Sánchez. 

    —Rosendo –murmura Covadonga, reconociendo el tema-. Algo así. Siempre hay posibilidad de elección, incluso cuando estás entre la espada y la pared. 

    —Puedes elegir la espada o la pared –añade Sánchez, mirando la copa con amargura-. Elecciones que determinan tu vida. 

    —Las personas se fabrican a sí mismas eligiendo en la circunstancia que les toca. Son los dos elementos radicales de la vida: las cartas que te dan y cómo decides jugar con ellas. Al final de lo que se trata es de ser uno mismo. Como el mus. Reparten cartas y con lo que te ha tocado decides a qué te la vas a jugar. Si a grande, pares, juego… Eso conlleva un descarte. Si vas a la grande te deshaces de las cartas pequeñas. Puede que luego te salga bien o no, pero de lo que se trata es de ser fiel a tu vocación, a lo que has decidido ser.  

    —Hasta que te topas con el enemigo y estalla el caos –susurra Sánchez, pensando en el capitán.  

    Covadonga percibe que ése no es un comentario sin más. Que esconde un trasfondo profundo y trágico. La tristeza, y quizá el odio, que brilla en los ojos de Sánchez aconsejan guardar silencio. Durante unos instantes observa su copa y cómo la rodaja de limón se escabulle entre los cubitos de hielo al mover la bebida. 

    —Supongo que ahí empieza una nueva mano. Se reparten cartas otra vez y toca volver a elegir –comenta por fin la escritora sin apartar la mirada de su copa. 

    —Supongo –responde Sánchez-. Y pagar las consecuencias de lo que se ha elegido. 

    —La vida es un puñetero problema: libertad, elección, responsabilidad, autenticidad –añade Covadonga, solidaria con lo que sea que esté pensando su compañera de copas, caminos y puertos donde recalar. 

    Según avanza la noche la música del pub ha ido cambiando. Y quizá, el camarero ha oído la cita de Rosendo que ha comentado Sánchez, y ha decidido que ya vale de música comercial, y ha optado por hacer una concesión a esas dos mujeres ocupadas en pensamientos tristes y poner algo del intérprete de Carabanchel.  

      

    “Mal que bien, siempre 

    hay una historia que ofrecer, 

    adiós lo dijiste ya 

    puesto en tu papel 

    ¿qué te queda más que sonreír? 

    Te das media vuelta, y ves 

    cómo te has quedado solo; 

    mal que bien siempre 

    hay una historia que ofrecer, 

    y al fin da igual, 

    pasa lo que tenga que pasar”. 

      

    —Un día Elvira me dijo que Canito la había traicionado –declara Covadonga, después de un largo silencio-. No sé en qué estaba metida, pero debió de suceder algo muy grave. Su fuerte personalidad había sido arrasada. Cerró el gabinete. Y un tiempo después entró en el monasterio. Menos mal. Durante algunos días pensé que se iba a suicidar. Hubiese sido lo más coherente con su ética. No me malinterpretes. No quiero decir que me hubiese gustado que se quitase la vida. Es que alguna vez hablamos de eso, y de la eutanasia,… y ella lo veía como algo moralmente bueno si en el momento de elegir era la opción que se presentaba como más agradable.  

    —Pero si has dicho que era atea, ¿por qué entrar en un monasterio? 

    —En los momentos desesperados las personas buscan agarre en los lugares más extraños. Son capaces de creer lo increíble. Mira la proliferación de adivinos, videntes, chamanes… –la escritora hace una pausa-. Visto lo que hay la vida en un monasterio no me parece tan mala opción, incluso sin fe. Supongo que entró buscando la paz. 

    —Pero el infierno iba con ella. Y la vieja guadaña la encontró. 

      

      

  

  


 

   
      

    capítulo 14 

      

      

    Presencia de ánimo 

      

    Pasar la mañana en un despacho como ése inevitablemente conlleva el concepto de castigo. El equivalente moderno y funcional al cuarto de los ratones en el que don Pantuflo Zapatilla encerraba a Zipi y Zape por sus travesuras. Paredes grises desmontables, suelo técnico, techo técnico, luz fluorescente. En el centro una mesa vacía y las sillas que estrictamente se necesitasen, dos en esa ocasión. Ni ventanas (estaban en el subsuelo del DPS), ni ordenadores, ni ningún otro elemento tecnológico. Tampoco lápiz ni papel. Sólo una carpeta abierta en el centro de la mesa. Leyve y Sánchez se hallan en el cuarto destinado al análisis de expedientes comprometedores. 

    Esta vez han sido puntuales. A las siete de la mañana estaban frente al despacho del Director que les ha recibido con un gruñido a modo de saludo. Sin más palabras ha sacado una carpeta de la caja fuerte de su despacho y ha precedido a los agentes al cuarto de análisis. Sobre la mesa ha depositado la carpeta, no demasiado gruesa. En la portada tres palabras: “Expediente Sócrates”. Y debajo, con tinta roja, “Reservado”.  

    Antes, durante el trayecto hasta la nave de Illescas, Sánchez ha puesto al día a Leyve acerca de la conversación con Covadonga, mientras desayunaba una palmera de chocolate y Coca Cola. Le ha hablado de la relación de Elvira Saavedra con Canito. También de que ocurrió algo que provocó la ruptura y posterior encierro en el monasterio. En ese momento desconocían qué había sucedido entre el banquero y la monja. En este momento, después de haber leído todos los documentos del Expediente Sócrates, lo tienen bastante claro. 

    La carpeta contiene, sobre todo, informes, actas y memorandos acerca de la muerte de Sócrates, acusado de corromper a la juventud y blasfemia. La autoría de los mismos es diversa. Algunos proceden de la policía, otros son actas judiciales, pero sobre todo abundan informes sin firma ni membrete. Éstos últimos son los que contienen los datos más interesantes. También los más difíciles de verificar.  

    Los dos agentes llevan el tiempo suficiente en ese trabajo para reconocer la coherencia de la información tras aplicar la duda como método. Después de leer todo han dedicado un tiempo a contrastar los datos, y cumplen los habituales criterios de verificación. Establecen la premisa de que lo que ahí se cuenta puede ser verdad. Conclusión avalada por el secreto que preserva el expediente. Sin embargo, hay un problema. Lo que no se ve. Esas palabras, líneas, párrafos enteros a veces, tachados con rotulador negro de punta gruesa que impiden adivinar lo que se escribió debajo.   

    Sánchez hace un resumen de lo que se puede leer. Elvira Saavedra urdió la trama, Ernesto Salinas fue el altavoz en los medios y Canito puso el dinero.  

    —¿Y qué pinta aquí Malaquías Méndez? El editor –se pregunta Leyve. 

    —Quizá esté debajo de los tachones negros –apunta Sánchez con poca convicción. 

    Leyve niega con la cabeza. 

    —No lo creo. Demasiado gasto de tinta para tan poco pollo. Por lo que hemos podido averiguar y por lo que nos ha contado el comisario, el tal Méndez era un pelanas. Las tachaduras ocultan algo o alguien más importante. 

    Sánchez, a falta de papel, marca una equis ficticia sobre la mesa con la punta del dedo. 

    —La X de la ecuación –murmura mientras piensa-. Todo este asunto de la acusación y condena de Sócrates tuvo que tener un respaldo institucional. Para que pudiese seguir adelante, quiero decir.  

    —Puede ser –asiente Leyve-, puede ser. La información de la carpeta en sí es coherente, a pesar de los datos ocultos. Sin embargo, la confidencialidad con la que se protege este asunto no es coherente con la información de la carpeta. Archivos mucho más comprometedores hemos leído sin tanta precaución. De hecho, durante todos los años que llevo en el negocio, creo que es la primera vez que me encierran en esta sala. 

    —La clave está en la X. ¿A quién protegen los datos ocultos? 

    —Y qué papel tiene en esta trama. Por lo que sabemos Canito contrató a Elvira para que urdiese un plan para hundir a Sócrates. Dentro del plan estaba Salinas como el vocero que manejaba las primicias informativas. Pero ¿la iniciativa partió de Canito? ¿O también él era un instrumento en manos de alguien con más poder? 

    —Tal vez una cadena de favores mutuos. Quid pro quo. Viejas deudas, futuras ganancias. El poder político y el poder económico debiéndose favores, el negocio más antiguo del mundo, desde que los matones de la tribu se erigían en caudillos para quedarse con las ovejas más lustrosas.  

    —No demos nada por supuesto. Atengámonos a lo que sabemos. En un lado de la ecuación tenemos una X. Alguien con poder suficiente como para ordenar al Director que nos dé acceso al Expediente Sócrates o que nos lo niegue. Si te fijas en el organigrama, más arriba de Anastasio Cabañas quedan pocas casillas. 

    —Entiendo –acata Sánchez-. Por tanto, tal como dices a menudo, lo que procede es paso corto, vista larga y mala intención. 

    —Pues eso –afirma Leyve-. Paso corto y presencia de ánimo, que en el otro miembro de la ecuación sigue presente la gran incógnita, la Y, a la que hemos llamado Mortadelo.  

    —Alguien que sin duda conoce este Expediente. 

    —O al menos lo que aquí se cuenta. Quizá sólo a grandes rasgos, pero suficientemente concretos como para poner nombre a las víctimas. 

    Sánchez echa de menos el portátil, el móvil o un mísero papel donde apuntar. Le cuesta pensar sin utilizar las manos, sin escribir, sin trazar esquemas que estructuren sus ideas. Por eso dibuja líneas imaginarias sobre la mesa. Leyve trata de seguir su razonamiento persiguiendo el ir y venir de sus dedos. 

    —Suéltalo ya –sugiere, echado hacia atrás en la silla.  

    —El tal Mortadelo… o tiene mucho poder, o los tiene bien puestos. Porque de lo que no hay duda es de que sabe con quién se juega los cuartos. 

    —O es un inconsciente. 

      

    φ 

      

    —Cuidado, que ese Mortadelo que tú me dices no es quien te han contado. Alguien os la está jugando. 

    El viejo está sacando libros de unas cajas de cartón. Examina los títulos y los clasifica por materias: novela negra, novela romántica, historia, tratados,… De vez en cuando arroja algún volumen demasiado ajado a un contenedor. Obras sin valor, tan habituales que no valen ni el sitio que ocupan en la estantería.  

    —Estás demasiado ocupado con los maderos y te has olvidado de patear la calle. Escucha a los tuyos, fuma con los mendigos en el parque, visita a Diógenes.  

    El librero no lo dice como reproche. Y Cristóbal lo entiende como lo que es, una advertencia. Para no equivocarse.  

    —Ya no fumo. 

    Permanece en silencio un par de minutos, observando al librero, sentado en un taburete que hace las veces de escalera para llegar a los estantes de arriba. Su mente va de Mortadelo al Patio de Monipodio, de su cansancio derrotado al trajín del librero.  

    —¿Conoces el cuadro de El dios Marte, de Velázquez? Se expone en el Prado. El dios de la guerra sentado en una roca, apenas vestido con un taparrabos, sin armadura, reflexivo, con la cabeza apoyada en la mano, bigote a lo Alatriste. Derrotado. 

    El viejo librero le mira atravesado, con una sonrisa socarrona. Apenas se detiene un instante, como si fuese a decir algo, pero continúa con el expurgo de libros.  

    —¿Tú sabes quién es Mortadelo? –pregunta por fin el profesor. 

    Cicerón Grillo asiente, y se levanta para colocar un par de volúmenes de Lorenzo Silva con sus hermanos de colección. 

    —En realidad creo saberlo. He oído hablar de alguien que podría encajar en ese apodo, aunque por ese nombre no lo conoce nadie de la calle. El alias sólo vale para Anastasio Cabañas y sus perros. Como diría tu amigo Ockham, Mortadelo como concepto universal de revolucionario que atenta contra el sistema es mucho nombre para quien yo digo. Si bien es cierto que el individuo de quien sospecho guarda cierta semejanza con esa idea universal y necesaria –afirma Cicerón de espaldas, encajando los libros entre sus iguales. Apenas se vuelve hacia el profesor-. Por curiosidad, ¿lo de Mortadelo es por el compañero de Filemón en la TIA, el de los tebeos? Por los disfraces y todo eso. 

    —Supongo que sí. 

    —Ya –asiente Cicerón-. Visto lo visto, no está mal. Mejor que esos nombres apocalípticos de los americanos. Más castizo. En la línea de operación Nécora.   

    Al fondo de la librería se oye ruido de cazuelas y cacharros de cocina. Un agradable aroma de sofrito llega desde la trastienda. 

    —Pues como te decía, sospecho que el de los disfraces no tiene nada que ver con los muertos –sentencia Cicerón. 

    —¿Y se puede demostrar? –pregunta Cristóbal con escepticismo-. Lo digo para que Leyve y Sánchez abandonen esa pista. 

    Cicerón Grillo sonríe socarrón. El bigote, ya totalmente blanco, se balancea hacia arriba. Quizá enseña el colmillo lobuno de otros tiempos. Cristóbal asiente. 

    —Déjalo. Ya me respondo yo. No, no se puede. La única forma sería diciéndoles quién es. Poniendo nombre al alias. Y eso no conviene, no sea que en vez de exculparlo pase a ser chivo expiatorio a falta de culpable demostrado. 

    —Efectivamente –asiente Cicerón-. Así están las cosas.  

    —Por tanto, es mejor que no me digas quién es por si caigo en la tentación de confesar. 

    —Más bien diría que para ahorrarte problemas de conciencia. No se te da bien burlar el concepto de lealtad. Y me parece que algo de eso es lo que te ata con esa pareja de lo que sean.  

    El librero ha terminado de vaciar las cajas. Pliega los cartones y forma con ellos un hatillo sujeto con cinta de embalar.  

    —¡Chico! –grita hacia la trastienda-. Anda, haz el favor de llevar esto al contenedor. 

    De la trastienda cocina asoma el joven de la cicatriz en la mejilla. Reconoce a Cristóbal y lo saluda con una leve inclinación de cabeza. Recoge los cartones y sale a la calle en busca del contenedor. 

    —No me queda otra que hablar con el hijo de Canito –dice Cristóbal, levantándose del taburete. 

    Cicerón asiente. 

    —He oído que para por el albergue de San Isidro. 

    El profesor hace un gesto con la mano, indicando que esa información no es necesaria. 

    —Se agradece, pero los del Patio no necesitamos guía para vadear entre los desechos humanos. Dicho sin ánimo de ofender.  

    —Es la decisión correcta. Creo. Los tuyos reconocerán el gesto –dice Cicerón con una sonrisa, y esta vez parece limpia, sin doble intención.   

      

    φ 

      

    A media tarde Leyve se reúne con Luis Pascual en la comisaría para mostrarle el informe preliminar de la bomba en la boda de los Canito.  

    La floristería encargada que se ocupa de la boda confirma que llevó las flores a media mañana. Pero que ese centro no es el que ellos entregaron. Preguntada la seguridad del recinto confirma la hora de entrada que dicen los de la floristería y también señalan que una hora más tarde, a las 13:24, en concreto, volvió de nuevo la furgoneta de las flores. El encargado de la floristería no sabe nada de esa segunda entrega. Aunque confirma que echaba en falta la furgoneta desde hacía un par de horas. Es decir, que no la veía en el lugar donde suele estar aparcada. Los hombres del comisario indagaron sobre el asunto y por qué no había puesto una denuncia. El encargado afirma, extrañado, que no hay motivos para la denuncia. Al menos hasta ese momento. Los trabajadores del vivero entran y salen para hacer repartos, traer abono, suministros del vivero… Y que él no controla cada una de esas salidas. Y hasta el momento no tiene ninguna queja sobre ese modo de proceder. Trabajan bien y se fía de ellos.  

    A petición de la policía llama a todos los trabajadores. En ese momento se confirma que ninguno sabe nada de la furgoneta, por lo que procede a presentar denuncia por robo.  

    Al enseñarle las fotos de los trabajadores de la floristería, el vigilante de seguridad corrobora que el conductor de la segunda entrega no era ninguno ellos. A éste lo describe como un hombre alto, con barba y gafas de sol de espejo. Llevaba gorra y chaquetilla con el logo del vivero. Bastante macarrilla, indica. Y muy vacilón en el modo de hablar. En cuanto a un posible acento característico, el vigilante hace notar que madrileño de raza. Quizá demasiado, señala después de pensarlo un instante. Como si exagerase los ej que. Además era muy moreno. De piel. ¿Negro?, le pregunta el policía. No, negro no. Moreno. Como si hubiese tomado mucho el sol. 

    Según el vigilante, el conductor dijo que se habían equivocado con el centro de mesa y que traía el correcto. También señala que venía una perra en la parte de atrás de la furgoneta. Preguntado acerca de ese asunto dice que estaba en celo. La perra, y que el perro de los vigilantes se volvió incontrolable, por lo que tuvieron que alejarlo de allí y atarlo a un árbol de la finca. El de las flores dijo que llevaba a la hembra a una finca en el campo, “que tiene a los perros del barrio más salidos que el pecho de un legionario”. El vigilante hace notar que ésta es la expresión que utilizó el conductor.  

    Una hora después, más o menos, cuando el viento ya había despejado las feromonas, desataron al perro y lo pasaron de nuevo por la zona de mesas. Fue entonces cuando descubrieron la bomba. 

    —Por la tarde apareció la furgoneta. En las Cárcavas, cerca de donde vive Frederick, el músico –apunta el comisario, sin ningún tono especial. 

    —Demasiado evidente –dice Leyve. 

    —Tanto que suena a cachondeo. De lo que se deduce que Mortadelo sabe que Frederick es sospechoso. O al menos, lo era. 

    —Se confirma que todos nuestros pasos entre esa gente son de dominio público. No se si usan el móvil, pero ni falta que les hace, al parecer. 

    —En la furgoneta no había huellas. El vigilante ha dicho que llevaba guantes, de ésos de trabajo. Han encontrado pelos, se supone que de la perra. Pero queda pendiente de confirmar. Ya doy por supuesto que no aportará nada útil. 

    Sánchez, que ha llegado cuando la reunión estaba a punto de acabar, frunce el ceño mientras teclea en el portátil. Leyve no sé molesta en preguntar qué hace. Ya no. Ella funciona a su ritmo. 

    —Los TEDAX me acaban de llamar –susurra Luis Pascual. 

    Esta vez la voz del comisario sí que tiene tono. Como de funeral. Leyve espera las noticias, sin preguntar. Ya llegarán. 

    —El explosivo es C4. 

    —¿De dónde coño ha sacado Mortadelo C4? –murmura Leyve. 

    —Eso mismo es lo que yo me pregunto. 

      

    φ 

      

    La paga por su trabajo mercenario le permite vivir donde vive. Un ático con vistas a la Casa de Campo, casi a la altura del Templo de Debod, con terraza. Un privilegio que le permite disfrutar de las puestas de sol de Madrid en días claros como ése. Si se asoma un poco puede ver a los turistas agolpados detrás del Templo, sentados en el escalón, mirando hacia el oeste, a la espera del famoso sunset de las guías turísticas. Por supuesto, no falta un Luis David en celo dando la murga con su guitarra en un intento de engatusar a alguna hembra. El silencio, un bien escaso. En eso, más o menos, piensa la chica mientras clickea en la pantalla del portátil.  

    Esa tarde ha estado hablando con Jeremías, el Iscariote. El traidor le ha dado un nombre. Sánchez sospecha que por resentimiento. Durante la conversación ha dejado caer que tuvo un enfrentamiento con él. Algo sin importancia, a juicio de Sánchez, pero suficiente como para empujarlo a tomar la decisión que ya había madurado largo tiempo. Lo que empezó como un malentendido sin aclarar, rumiado en silencio, macerado entre chismes y comadreos, fermentó en rencor irresoluble. Un caldo explosivo a la espera de una frágil chispa. No obstante, la chica ha de reconocer que necesita esforzarse para ser imparcial en ese juicio. Ella también lo ve como un Judas. Quizá porque cree que es lo que pensaría su padre. Si lo pudiese comentar con él. 

    Sin embargo, Jeremías ha delatado a un individuo que podría encajar en el concepto de Mortadelo. Su afición a acudir a las manifestaciones disfrazado, sus ideas revolucionarias, su humor ácido, a veces corrosivo, el permanente desafío a la autoridad. No obstante, si Sánchez hace memoria y se trasporta a aquellas acampadas en la montaña palentina, se da cuenta de que en ese esquema caben la mayoría de los compañeros de su padre. Sobre todo cuando habían vaciado unas cuantas latas de cerveza. Excepto en lo de los disfraces. Ese detalle impide que se olvide del asunto. 

    Por eso está examinando de nuevo las fotos del expediente Mortadelo. Jeremías ha dicho el nombre de su antiguo compañero y ahora enemigo como si lo escupiese. Y también que siempre iba por ahí haciendo el tonto con el megáfono. En realidad, utilizó la palabra gilipollas; “diciendo gilipolleces”, señaló. No le ha resultado difícil localizarlo. Aparecía en varias listas de candidatos para las elecciones sindicales y en un boletín interno el nombre se mostraba asociado con un rostro. Suficientes datos, más aún teniendo en cuenta lo del megáfono. Ha encontrado al individuo en varias imágenes del expediente Mortadelo. 

    No pidió permiso al Director para escanear las fotografías. Si lo hubiese hecho probablemente le hubiese dicho que no.   

    Sánchez sabe que una imagen digital ofrece posibilidades que no permite el papel. Por mucho que se aplique la lupa. Y respecto a la seguridad de su portátil no tiene ninguna duda. Casi. Siempre puede haber alguien más listo o hábil que ella, pero de momento no tiene motivos para dudar de su inexpugnabilidad, construida sobre la probabilidad de que en cualquier momento puede dejar de serlo. Inexpugnable. La desconfianza le mantiene alerta y ésa es su fortaleza.  

    Después de digitalizar las fotografías, las examinó detalladamente haciendo un primer descarte, y marcó con un círculo rojo al sospechoso de ser Mortadelo. En las fotografías donde aparece el del megáfono, el candidato a terrorista, señalado con una diana roja, es otro. En el fondo se alegra de que el acusado por Jeremías sea inocente. O quizá el megáfono lo salva de ser señalado culpable. Un detalle demasiado llamativo en alguien que ha hecho de la clandestinidad su modo de vida. 

    El horizonte ya muestra el tenue color de la nostalgia mientras el sol cae detrás de las montañas grises. Sánchez deja el portátil y va a la nevera a por un tercio de Mahou. A esa hora le gusta beber apoyada en la barandilla de la terraza. Cuando está en casa. 

    Al final no le ha ido mal, piensa. En el nuevo trabajo. Un buen sueldo, bastante libertad. Su compañero Leyve es un buen jefe. Quizá lo que hace no está muy de acuerdo con su forma de ver la vida. Calcula que es lo mismo que sucede al ochenta por ciento de los que en ese momento pasan por debajo de su terraza. El cien por cien, si lo aplica al grupo de mendigos que maman su sustento del tetrabrik de vino en el parque. Probablemente ellos también imaginaron otra vida.  

    Da un largo trago a la cerveza. Y mientras está con la cabeza inclinada hacia atrás nota una lucecita que brilla en su cerebro, apenas una chispa. Deja el botellín sobre la mesa y comienza a pulsar frenética el botón izquierdo del ratón, pasando fotografías. Se detiene en una. Al fondo se observa el edificio de la Bolsa. En esa ocasión no está el enemigo de Jeremías, o no se le ve. Amplia el círculo que enmarca a Mortadelo. La foto se despixela. Abre la fotografía con un programa de tratamiento de imágenes. Consigue mejorar la nitidez.  Ahora se ve a Mortadelo con bastante claridad. El rostro cubierto con la conocida máscara de la película Vendetta que asoma por debajo de una capucha negra. Pero no es a él a quien busca. Centra el cursor en una cara que apenas se vislumbra detrás de su hombro. Amplia la imagen. “¡Ahí estás!”, murmura. Apenas medio rostro, suficiente para mostrar un enorme bigotazo de morsa, la firma inequívoca del Burgalés. El Burgalés y Mortadelo juntos, reflexiona. ¿Significa algo o sólo es una coincidencia?  

    Sánchez vuelve a la colección de imágenes. Están tomadas con disparador automático, captando secuencias. Las siguientes fotografías muestran al Burgalés y Mortadelo alejándose del lugar, juntos, de charla. No hay duda de que se conocen. Esté al tanto o no de las actividades criminales de Mortadelo, lo que no admite duda es que el Burgalés sabe quién es. Lo cual no sirve para nada, reflexiona la chica, porque no va a hablar. 

    Vuelve a detenerse en la primera fotografía. Al fondo la Bolsa. La protesta es a propósito de una privatización de bienes públicos. O algo así. Sobre eso versan las pancartas que proclaman los manifestantes. De ahí el lugar. Frente a la Bolsa. Sánchez se fija de nuevo en Mortadelo. De pie, junto a unas características vallas amarillas de obra. Quizá están ahí para delimitar la manifestación. Detrás del pequeño grupo de manifestantes un cordón policial que protege el acceso a la Bolsa. Vuelve a Mortadelo. Viste un anorak negro. Amplía la imagen mejorada. En el hombro izquierdo se puede leer un texto: 66º.5622. Y debajo Artic Circle. Después de algunas búsquedas en la red verifica que la chaqueta es de Decathlon, marca Tribord. Se pregunta cuántos cientos de unidades se habrán vendido. 

    Pasa otras fotos de la secuencia. En una de ellas observa que las vallas de obra ya no se ven. En la siguiente se vislumbra el color amarillo en el suelo, entre las piernas de los manifestantes. Pulsa el botón del ratón. Una nueva imagen. Nada nuevo. Click. Otra imagen. Sin detalles reseñables. Click. Mortadelo y el Burgalés se van. Click. Mortadelo con el pie levantado examinando la suela de su zapato. Sánchez sonríe de través. Ya es mala suerte, o buena según dicen, ir a pisar una mierda de perro en una manifestación. Con tantos pies candidatos a llevarse los restos.  

    Va a pulsar un nuevo click cuando en su mente surge una posibilidad. Abre la imagen con el programa de mejora. Mete zoom y aparece el zapato en primer plano. Sin embargo, no pasa de ser una mancha negra y borrosa. El programa no ha conseguido nitidez suficiente para examinar la suela del zapato. Ni siquiera el zapato. Pero la posibilidad sigue en su mente. Quizá la mala suerte de Mortadelo provoque un día de buena suerte para ella.  

    —Puede ser, puede ser,… -susurra mientras apura la cerveza. 

    Apaga el portátil y lo mete en la mochila. Coge el móvil, se pone la cazadora de cuero, comprueba que lleva las llaves de casa… De repente le ha invadido la impaciencia. Tiene que ser en ese momento, aunque ya se haya puesto el sol y sea de noche. Mira las llaves del coche. Lo descarta. No va a poder aparcar. El metro es demasiado lento. Cierra la puerta y baja las escaleras trotando mientras abre en el móvil la aplicación de coches eléctricos de alquiler. Hay uno en su misma acera, a doscientos metros norte.  

    Conduce deprisa por las calles de Madrid. El coche se mueve ágil y silencioso esquivando a otros vehículos. El edificio de la Bolsa está cerca. Aparca en el angosto hueco que le sobra a un Audi enorme, ubicado a prudente distancia de las afiladas aristas de un contenedor lleno de escombros. 

    Avanza a paso ligero hacia la fachada de la Bolsa mientras enciende el portátil. Abre la imagen de Mortadelo examinando la suela de su zapato. Se coloca en el lugar de quien hizo la foto. Calcula la posición de Mortadelo en ese momento. Se acerca con la linterna del móvil encendida y examina la acera con cuidado. Baldosas, baldosas, cemento. Justo en el lugar donde estaban las vallas amarillas. Quizá todavía están esperando a que lleguen las losetas nuevas. Después de tanto tiempo. Quizá ya nadie se acuerda de esa obra. Pero ahí está, nítida, la huella de un zapato impresa en el cemento. 

    —Jefe –dice Sánchez-. Necesito a la científica. Tenemos una huella de Mortadelo. 

    —¿Dactilar? –pregunta Leyve. 

    —Del zapato. Que no había pisado una mierda, que era cemento fresco. 

    —De acuerdo –replica Leyve, todavía desconectado.  

      

      

      

      

  

  


 

   
      

    capítulo 15 

      

      

    Agua Bendita 

      

    Una inevitable sensación de urgencia lleva a Cristóbal a no demorar las explicaciones que debe al Patio de Monipodio. Por más que él sea el hermano mayor de la cofradía, el uso habitual es funcionar como asamblea. Sobre todo cuando se trata de asuntos graves. Y la supervivencia de la hermandad sin duda lo es. 

    —No me ha quedado más remedio –explica el profesor. 

    La manida frase suena poco convincente. Como a excusa, y el profesor lo sabe. 

    —Quizá me equivoqué –sigue sonando evasivo-, y podéis retirarme la confianza y elegir un nuevo hermano mayor. 

    Cristóbal ha estado a punto de poner un pero, de ésos letales para la credibilidad. Un pero como pretexto hubiese terminado de hundir su autoridad. En la cofradía no se usa el lenguaje políticamente correcto. Se habla de frente, a la cara, y que cada palo aguante su vela. Las palabras agrias se pueden perdonar. La mentira no tiene enmienda.  

    —La asociación con el Cedulario nos permitió vivir tiempos de bonanza, y ya sabéis todos cómo acabó aquello. Ahora toca pagar la cuenta –afirma mirando a los ojos de sus hermanos cofrades-. Recuerdo aquella asamblea en la que tuvimos que decidir si colaborábamos con él. No fue fácil. Algunos os oponíais. Pero no oí quejas cuando entraba su dinero en la alcancía de la hermandad. En cualquier caso, ahora da igual. Es agua pasada. Ahora toca sobrevivir. Y la amenaza es grave –señala Cristóbal recordando el ultimátum del Director. 

    Un rumor de murmullos se extiende por la sala como una ola de sorpresa y temor.  

    —No conviene contar mucho. Sé que lo entendéis porque la economía de verbos es parte de nuestro oficio. Así que fiaos de mí. O no. Pero no puedo deciros más –explica Cristóbal con firmeza-. Alguno me habéis visto hablando con Cicerón Grillo, y sé que no os agrada. También sabéis que he estado colaborando con la policía –decide dejarlo ahí, sin entrar en más explicaciones-. Os aseguro que no he disfrutado. Lo he hecho porque era lo que había que hacer. Sin embargo, ahora nos toca a nosotros. Nuestra supervivencia vuelve a estar en nuestras manos. Y tal vez, si tenemos suerte... 

    Cristóbal lo deja ahí. Cualquier afirmación añadida podría sonar a promesa, una promesa que no tiene la certeza de poder cumplir. Sin embargo, esta vez el rumor se extiende con notas de aprobación. Y de viejo orgullo herido. 

    —Necesito hablar con el hijo de Canito. Quien lo vea que se lo diga. 

    —¿Y ése quién es? –pregunta uno de los cofrades más jóvenes. 

    —El Agua Bendita, coño –replica desabrido el portero con voz chirriante.  

    —¿Le decimos que venga aquí, a Agua Bendita? –dice otro torciendo al jeta con desagrado. 

    Cristóbal adivina el significado del gesto. Sonríe de través y responde. 

    —No, mejor no. Me decís dónde para y ya voy yo a verlo. 

    —Fuerza, jefe –masculla otro-. Con un par. 

    El profesor se vuelve al que ha hablado, dudando si agradecer el apoyo, o recriminar el comentario. Ese tipo de reconocimiento del cargo no casa con el carácter de la hermandad. Finalmente lo deja pasar. 

      

    φ 

      

    El tal Agua Bendita en realidad se llama Borja. Cristóbal también sabe que Borja es el paradigma perfecto, sin ahorrar ningún detalle, de lo que supone defraudar las expectativas de un padre. Más aún tratándose del único hijo varón. De Canito en su caso. La decisión de entrar en el seminario no encajaba en el proyecto que Canito había diseñado para su hijo. En ese plan estaba previsto que estudiase economía en una universidad privada de renombre, de ésas donde vale más obtener buenos contactos que buenas calificaciones. Canito dejó pasar lo del seminario confiando en que el tiempo, o alguna buena mujer, diluyese la presunta vocación. No ocurrió ni lo uno ni lo otro. 

    Un trilero del Patio ha localizado al Agua Bendita en la zona de Atocha, buscando comida en las papeleras, arrastrando el carro del supermercado en el que transporta sus pertenencias. Sin descuidar el trile, mientras se acercan nuevos pardillos, envía un mensaje de aviso a Cristóbal. 

    Canito sabía que a veces las circunstancias adversas si se afrontan con habilidad pueden tornarse en beneficio propio. Por eso, ante la tozudez de su hijo empeñado en ordenarse sacerdote, calculó una nueva estrategia. Y ya que no podía tener un economista entre su prole, consideró la posibilidad de tener un obispo, que en lo referente a buenos contactos tampoco era una opción desdeñable. Calculó que unas cuantas donaciones generosas en las manos adecuadas podrían allanar el camino de Borja hacia la mitra.  

    Sin embargo, a los pocos meses de su ordenación ya pudo comprobar que tampoco ese proyecto iba a consolidarse. Confiaba en que una vez ordenado sus superiores le exigiesen abandonar esas pintas con las que habitualmente salía a la calle, y que si no la sotana, al menos le obligasen a vestir el traje negro, por respeto al cargo. Canito suponía que alguien con vaqueros desgastados, pisamierdas y el pelo largo tenía pocas posibilidades de entrar en alguna terna de candidatos para cualquier diócesis vacante. Mucho tenía que cambiar Roma para que eso sucediese. A pesar de todo, si Canito hubiese estado más atento a su hijo que a su apariencia, quizá se hubiese ahorrado lo que le faltaba por descubrir.   

    El profesor, en previsión, enciende una faria mientras sube las escaleras del metro. De todos es conocido el halo de hedor que rodea a Agua Bendita. Confía en que el humo del cigarro mitigue el tufo. Lo encuentra con la mano dentro de una papelera, rebuscando en el fondo. El pelo largo apelmazado ya muestra unas cuantas canas. En torno a los ojos se marcan profundas arrugas, negras de suciedad incrustada. Tanto el jersey de lana, como los pantalones y el tabardo que lleva por encima, atado a la cintura con una cuerda, muestran un color marrón grisáceo indefinible, hecho de suciedad antigua.  

    —Borja –le llama Cristóbal-, quiero hablar contigo. 

    El vagabundo continúa con la mano dentro de la papelera, buscando algo. Saca un vaso de cartón. Parece descubrir en él alguna utilidad porque lo guarda en el carro, con sus otras posesiones. 

    —Borja –insiste de nuevo el profesor. 

    El mendigo se aleja empujando el carro. Cristóbal duda si le ha oído, si no quiere hablar, o si quizá Borja es un nombre que ya no significa nada para él. Un mal recuerdo de otra vida, un tiempo que ya pasó. Superando la repugnancia, aspira una larga calada de humo y le pone la mano en el hombro. 

    —Borja, escúchame. Necesito hablar contigo. 

    El pordiosero se detiene y vuelve el rostro hacia la persona que le habla. Quizá hace mucho tiempo que nadie le toca, al menos sin intención de agredirlo. Tal vez ha sido la expresión “necesito hablar contigo” la que ha activado en su cerebro antiguos mecanismos. La posibilidad de que alguien quiera hablar con él, un desecho, porque tiene o sabe algo que es importante. Un tipo de relación que sólo se da entre personas. Sus ojos parecen querer enfocar al viejo que tiene delante.  

    —No me conoces –precisa Cristóbal, por ahorrarle el esfuerzo. 

    Da una nueva calada profunda a la faria. Su estómago está tolerando bastante bien la cercanía de Agua Bendita. En los ojos del mendigo aparece un brillo lejano, como de vida, y en su boca una mueca que, con mucha generosidad, podría llamarse sonrisa. 

    —Cuesta acostumbrarse –balbucea por fin-. A mí me costó. 

    Cristóbal no sabe con certeza a qué se refiere. Se fija de nuevo en su rostro. El gesto acentúa las arrugas. Parece mucho más viejo de lo que en realidad es. La boca un poco abierta muestra huecos en la fila de dientes, alguno roto. Probablemente las consecuencias de una paliza.  

    —Tengo que hablar contigo. 

    Agua Bendita le mira, valorando la propuesta. La parte de su cerebro que procesa los razonamientos complejos, más allá de cubrir las necesidades primarias de cada día, parece que está poniéndose en marcha. Recuperar el mero uso del lenguaje no es fácil para alguien como él, acostumbrado a la soledad absoluta. No recuerda cuando fue la última vez que dijo algo. Sin duda han pasado semanas. Quizá meses. Porque a él todavía no le ha dado por hablar solo, para hacerse compañía. Aunque no descarta que pueda suceder pronto. 

    El mendigo se deja llevar por Cristóbal hacia la cuesta Moyano. Quizá las casetas de libros, antiguos compañeros, activen los recuerdos del pasado, ésos que va buscando el profesor. En cualquier caso es un lugar más tranquilo que la plaza de Atocha.  

    —Necesito que me hables de Sócrates –dice, sentado en un banco de piedra, de espaldas a los libreros. 

    El nombre del filósofo provoca un sobresalto en el mendigo. El profesor ha oído algo y sabe lo duros que fueron aquellos días para él. Sin embargo, es preciso que hable. Agua Bendita de nuevo se ha refugiado en el abandono de los últimos años. Sus ojos vuelven a mostrarse sin brillo, como si fuesen opacos.  

    —Es importante –insiste.  

    “Es importante”, “necesito hablar contigo”, “Sócrates”… Una lluvia de reconocimiento que va calando poco a poco, como el agua después de años de sequía. Pasan los minutos. La faria se está consumiendo. Parece que las primeras gotas han llegado a ese lugar donde se genera la dignidad, donde los humanos se sienten personas. 

    —Lo siento –dice-. Es un escudo. Para protegerme. Para que mi padre no se acerque a mí. Toda la mierda que llevo encima. 

    Cristóbal no sabe qué decir. Considera que el silencio no es mala opción, así que lo deja pasar. 

    —¿Quién eres? –pregunta Borja. 

    El profesor parece meditar en esa pregunta. Y en su respuesta. 

    —No sé quién soy, o al menos no en este caso. Pero me llamo Cristóbal, por si ayuda. 

    —El portador de Cristo –susurra con una especie de risa-. No está mal que sea el mismo Dios quien viene a sacarme de esta inmundicia. 

    El profesor se queda bloqueado un instante. No contaba con la posibilidad de que a Borja se le hubiese ido la cabeza. Sólo falta que comience con algún sermón apocalíptico. En ese momento cae en la cuenta de que se está refiriendo a la etimología de su nombre, Khristóphoros. 

    —Fue tu padre el que organizó el complot contra Sócrates. 

    —Le culpaba de lo mío. Decía que me había pervertido. 

    El mendigo lo afirma nervioso tratando de sujetar el temblor de una mano con la otra, igual de temblorosa. El resultado es un manojo de dedos que se entrecruzan. 

    —Tu padre ya no puede hacerte nada. Nada peor de lo que te ha hecho –señala Cristóbal, objetivo. 

    Quizá la evidencia de tal afirmación consigue relajar a Borja y cesa el temblor de sus manos.  

    —Eché a perder el proyecto que tenía para mí, su único hijo –murmura-. Le decepcioné. Y de qué manera. Fue capaz de soportar lo del seminario, incluso que llegase a ordenarme sacerdote. Poco a poco iba aceptando que no fuese un cura como él quería. Que me atraían más los poblados de chabolas que el palacio episcopal. Ya había asumido que no iba a ser el heredero de su banco y superando todos sus recelos, empezó a considerar la posibilidad de que ese puesto lo ocupase mi hermana. Imagínate. Dejar algo tan serio como un banco en manos de una mujer –interrumpe el relato para dejar escapar una carcajada triste-. Cuando se enteró de lo mío acabó de decidirse. “Mejor una mujer que un maricón”, dijo. 

    El profesor había oído algo de eso. Cuando saltó la acusación contra Sócrates. Él nunca fue discípulo de Sócrates. Sin embargo mantenía un cierto trato con alguno de ellos. Sobre todo con Critón. En ese momento Cristóbal recuerda algo que Critón le dijo, a propósito de una visita que hizo a Sócrates cuando estaba en la cárcel: “Pues estas cosas de ahora ponen de manifiesto que la mayoría es capaz de llevar a cabo no sólo los más pequeños males, sino quizás incluso los más grandes, contra aquel que haya incurrido en su odio”. O algo así, que ha transcurrido mucho tiempo desde aquellos sucesos. Critón sin duda se refería a esa mayoría que veía con buenos ojos la detención y juicio al filósofo.  

    Cristóbal cree recordar que la réplica de Sócrates afirmaba que “ojalá, Critón, la mayoría fuera capaz de hacer los mayores males, para que también fuera capaz de realizar los mayores bienes. Eso sería magnífico. Pero ahora no son capaces de hacer ninguna de las dos cosas; pues, no siendo capaces de hacer a otro ni sensato ni insensato, lo que hacen lo hacen al azar”.  

    También había quedado grabada en su memoria la defensa que el filósofo hizo de sí mismo en el juicio. Una argumentación coherente con su forma de vivir y pensar, sin duda, pero poco eficaz para librarse de los cargos. Cristóbal no olvida el eco que su discurso provocó en los medios, tachando a Sócrates de pedante y engreído. Como si buscase una condena, el apropiado colofón a sus setenta años de vida durante los que no se había dejado amedrentar, por muy grandes que fuesen sus adversarios. Pero ninguno tanto como Canito.   

    —No creas que aquello me afectó demasiado –continúa Borja en un tono plano-. Lo de que se enterase que soy homosexual. Para entonces ya nos separaba una distancia tan grande como la que hay entre el barrio donde vive él y las chabolas por donde yo me movía. Y no me refiero a kilómetros, como ya supones. Hablo de ese abismo de desprecio, asco y miedo escondido tras la coartada de buenos y malos, decentes y gente de mal vivir, culpables de su propia situación, por supuesto. Queda claro que yo me había puesto del lado del mal. Y para mi padre, la culpa de todo la tenía Sócrates, que me había corrompido –lo afirma con una especie de carcajada triste que ya parece humana. 

    —¿Cómo conociste a Sócrates? –pregunta Cristóbal, por decir algo, para que Borja note que sigue ahí. 

    —En el seminario. Unos pocos acudíamos a sus clases de mayéutica, que en realidad no eran clases. Nos juntábamos en el Retiro y paseábamos mientras él destruía con sus preguntas irónicas todas nuestras certezas y juicios previos. 

    —¿Os lo permitían los superiores del seminario? 

    —Que va. Lo teníamos absolutamente prohibido. Pero era adictivo. No sé si habrás visto esa película, El club de los poetas muertos. Imagínatelo. Chavales de veinte y pocos años, descubriendo la vida a través de lo prohibido. ¡Fascinante! –esta vez sí, Borja sonríe, ensimismado en el recuerdo-. Como en la película. Escapar de las habitaciones por la noche para reunirse en aquella cueva y descubrir los conocimientos ocultos en nuestro interior. Una aventura apasionante.  

    —La mayéutica, el oficio de las parteras, ayudar a que nazca la vida. 

    —Eso mismo hacía Sócrates. Acudíamos engreídos como pavos. ¡Éramos universitarios! Él sonreía como un perro viejo y comenzaba con sus preguntas, haciéndonos caer en contradicciones. “Sólo sé que no sé nada”, decía. Y continuaba en su trabajo de demolición. En realidad no nos transmitía ningún concepto nuevo. Únicamente cuestionaba lo que creíamos que sabíamos. Cuando habíamos aceptado nuestra ignorancia nos ayudaba por medio de nuevas preguntas a descubrir las verdades que tenemos en nuestro interior, por medio del pensamiento racional hasta generar conceptos válidos, incuestionables. Puedes hacerte una idea de en qué lugar quedó la exquisita educación que había recibido en mi infancia y que tanto dinero costó a mi padre. 

    —Imperdonable –comenta Cristóbal con ironía.  

    —Conócete a ti mismo. Ésa era la clave. En nuestra alma está la idea del bien, de lo justo, de la esencia de las cosas, decía. Todos esos conceptos invisibles e imperceptibles para los sentidos tenían que estar ahí desde el mismo momento de nacer, en el alma, que existe antes que el cuerpo. Y sólo se puede ser bueno si se conoce el Bien, justo si se conoce la Justicia… Conócete a ti mismo, y actúa en consecuencia –murmura Borja-. Como si fuese tan fácil, lo de vivir coherentemente.  

    —Sócrates fue coherente –señala Cristóbal-. Intentasteis sacarlo de la cárcel, pero él no aceptó para no ir contra las leyes. Por lo que oí entonces, alguno estaba dispuesto a poner mucho dinero para que pudiese iniciar una nueva vida en otro lugar.  

    Borja permanece un momento en silencio. Quizá está pensando en lo que ha dicho Cristóbal. El temblor de las manos vuelve a aparecer. 

    —Los superiores del seminario no se enteraron de nuestras reuniones con Sócrates. Pero mi padre sí. Mi padre pagaba para estar puntualmente informado de lo que hacía, con quién me juntaba,… –continúa hablando, como si no hubiese oído a Cristóbal-. No le quedó más remedio que asumir que lo mío no tenía remedio. Y creo que eso más o menos lo aceptó. Lo que no pudo soportar fue que frecuentase un pub de ambiente gay, y que se hiciese público. De eso no le informaron sus detectives. No fue necesario. Salió en la tele y los periódicos. No sé, o no recuerdo, por qué motivo la policía hizo una redada en el pub. El caso es que esposaron a algunos y cerraron el local. Tuvimos que salir todos y allí estaba la prensa, haciendo fotos y grabando. Quizá la redada era un escarmiento, o por contentar a algún político, o qué sé yo. Algún colega de mi padre vio la noticia y no le costó descubrir mi cara entre el grupo que salía del bar. El resto te lo puedes imaginar. Ese día juró venganza. No contra mí, sangre de su sangre, sino contra Sócrates, que según él era quien me había pervertido.  

    —Y montó la acusación contra Sócrates. 

    —Él puso el dinero. La ejecución se la encargó a otros. La subcontrató –susurra con una carcajada amarga-. Y sí, es cierto lo que decías. Intentamos sacar a Sócrates de la cárcel. Todos los días acudíamos a visitarlo. No conseguimos convencerle. Decía que a sus setenta años no iba a traicionarse a sí mismo. Supongo que la cicuta fue una salida honorable. 

    El viejo profesor permanece en silencio. Sospecha que ése es un asunto demasiado doloroso para Borja. Y que hay muchas probabilidades de meter la pata. 

    —Me quedé huérfano por segunda vez –dice el mendigo por fin-. Mi padre hacía tiempo que me había abandonado, pero me quedaba Sócrates. Cuando él se fue… Salía de casa por la mañana y deambula por las calles perdido. Cada vez pasaba más tiempo con los mendigos en los parques, bebiendo con ellos. Empecé a no regresar a mi parroquia por las noches. El obispo no sabía a qué atenerse con ese párroco que andaba borracho por los parques. Algunos compañeros se interesaron por mí, otros afirmaban que yo me lo había buscado. No hice caso ni a los unos ni a los otros. Cada día me adentraba más en esta espiral de abandono, avanzando sin parar, alejándome del punto de partida, sin posibilidad de regresar. En este caso tampoco hay migas para Pulgarcito. No puedo volver atrás. Ni puedo, ni quiero –susurra-. No dejé nada que merezca la pena. 

    Cristóbal no trata de contradecirlo. Seguramente tiene razón. Ha visto lo suficiente como para saber de qué va eso. Además no está ahí para salvarlo. En todo caso, su obligación es proteger a los suyos, al Patio. 

    —¿Crees que alguno de tu grupo puede estar haciendo justicia? Me refiero a los que seguíais a Sócrates. 

    —Es el problema de enseñar a conocerse y ser coherente con uno mismo –afirma Borja con una fuerza que sorprende al profesor-. Aprendes a ser libre, y te entran ganas de ejercer esa libertad. Y puede que la libertad te lleve a tomar decisiones que no agraden a tu maestro. Como digo, es un riesgo lo de educar para ser libre. El alumno quizá elija ir contra las enseñanzas del maestro.   

    —¿Estás pensando en alguien en concreto? –insiste Cristóbal. 

    —Yo siempre he sido muy tranquilo. Pusilánime incluso. Pero no te niego que entre nosotros los había mucho más vehementes. Y puede que alguno estuviese dispuesto a utilizar la violencia, si llegaba el caso –hace una pausa como si estuviese tratando de recordar-. Pero todo eso permanece en una nebulosa. He pasado demasiado tiempo bebiendo y metiendo mierda en mi cerebro –dice, golpeándose la cabeza con el puño cerrado. 

    Cristóbal no puede evitar la sensación de que le está mintiendo. Pero también sabe que no puede obligarle a más. Por mucho que insista Borja no va a decir más de lo que ha dicho. Lo ve en sus ojos que, ahora sí, brillan desafiándolo. 

    También ha descubierto la evidencia de esa verdad que se empeñaba en revelarse, pero que él ocultaba por miedo, por obligación o por responsabilidad. Borja no ha dicho quién es el autor de las muertes, pero su silencio ha expresado en voz alta que Cristóbal no debe meter la nariz en ese asunto. Hiede. A partir de ese momento, Anastasio Cabañas, el maldito Director, tendrá que apañarse sin su ayuda. Y el Patio de Monipodio deberá asumir las consecuencias. Sean las que sean. 

    —Si alguna vez necesitas algo de mí, díselo a alguno de los míos –dice Cristóbal, despidiéndose. 

    El profesor se levanta del banco de piedra para irse. Duda sobre la conveniencia de dar un poco de dinero al mendigo. Quizá lo tome como una ofensa, después de haber recuperado algo de dignidad en esa charla entre iguales. 

    —¿Quiénes son los tuyos? –pregunta el mendigo. 

    Cristóbal se vuelve para mirarlo. Los ojos de Borja han perdido otra vez el brillo, parece que fuesen opacos. El profesor deja un billete de diez euros en el banco, junto a Agua Bendita, y se aleja hacia el metro de Atocha. 

      

    φ 

      

    —Sketchers, del 44 –afirma la chica-. La huella impresa en el cemento frente a la Bolsa. Lo ha dicho la científica.  

    Agarra la copa de cerveza por la bola y se echa un trago largo. En esa ronda toca aceitunas machacás de tapa. Leyve asiente.  

    Están los dos solos. Ni Cristóbal, ni Atienza. La X del Expediente Sócrates exige proteger la información. Han pasado varias semanas desde la última vez que acudieron al despacho de Atocha. El caso está discurriendo por veredas muy extrañas.  

    —Mariví te está dejando muy suelto últimamente, ¿no? –dice Sánchez con mala intención. 

    —Esto propiamente no es trabajo –se justifica Leyve-. Estoy tomando unas cervezas con una amiga. Y eso encaja perfectamente en nuestros acuerdos de convivencia. Mientras esté en casa antes de que se acueste mi hija... Si no, la que me monta la bronca es ella. 

    —Tu hija. 

    —Claro. Hay que aprovechar estos instantes, antes de que llegue el síndrome del nido vacío. 

    —Estás fatal. 

    —Lo estudié en algún curso de algo. No lo recuerdo. Si te paras a analizarlo, a medida que cumples años vas acumulando títulos de vínculo familiar. Cuando naces empiezas a ser hijo, y quizá hermano y sobrino de alguien. Luego, puedes llegar a ser cuñado, marido, yerno, tío, suegro, abuelo, consuegro… Y lo que es más jodido, en paralelo existe la posibilidad de ir acumulando síndromes y complejos: del príncipe destronado, de Edipo, Electra, el nido vacío, de orfandad… ¿Lo habías pensado alguna vez? Una ruina –concluye Leyve. 

    Sánchez responde con una carcajada explosiva, echándose hacia adelante en el taburete. El resto de la parroquia del 200 Copas les mira de medio lado. 

    —Lo que te decía. Se te ha dañao el cerebro –replica la chica-. Pepe, otras dos, por favor –pide alzando la voz en dirección al camarero. 

    El tabernero se acerca con dos copas de cerveza. No utiliza bandeja. Las coloca sobre la mesa y se lleva los vidrios vacíos. Son clientes habituales que ya conocen su nombre, pero no tanto como para entretenerse con ellos y darles conversación. Además hay algo en esa pareja que despierta en Pepe una incómoda desazón. No sabe definirlo. Quizá viene provocado por la incomodidad que creyó percibir en Alex el día que coincidieron en el 200 Copas. 

    —¿Sabes algo de Cristóbal? –pregunta Leyve. 

    —Desaparecido –informa Sánchez. 

    —¿Atienza? –indaga de nuevo Leyve. 

    —Nada que aportar al caso en este momento –responde la chica, poniendo freno a cualquier otra insinuación-. Es evidente el paralelismo de la bomba en el centro de mesa con la bomba que Mateo Morral lanzó a Alfonso XIII el día de su boda dentro de un ramo de flores. Lo hemos visto todos.  

    Leyve asiente de nuevo. Es cierto lo que dice la chica. El paralelismo de los atentados de Mortadelo con otros atentados anarquistas continúa. Tan difuso y a la vez tan inevitable. Caso por caso la similitud es cuestionable. Puede atribuirse a la casualidad. O a un punto de vista ya establecido que quiere interpretar los hechos de modo que se adapten y justifiquen una teoría previa. Como si alguien quisiese cerrar un caso fuese como fuese. El problema, rumia Leyve, es que vistos en conjunto no se puede obviar tanta coincidencia entre las acciones de Mortadelo y esos atentados anarquistas del pasado. Y abstrayendo la proposición todavía más, puede llegar a plantearse que el caso Mortadelo presenta un desbarajuste tan perfecto que parece artificial, como hecho a medida. Una especie de caos a la espera de un demiurgo que ponga orden y dé a luz una nueva creación. Lo cual les llevaría al pantanoso campo de las teorías de la conspiración, algo que, de momento, conviene evitar.  

    —¿Por qué Mortadelo se ha metido en este berenjenal? –se pregunta en voz alta-. Si el dossier de Mortadelo es cierto, y lleva años actuando, ¿por qué ha dado el salto en este momento? ¿por qué ha empezado a matar ahora? Unos años antes la situación social era mucho más crítica que ahora, o al menos se percibía así. Hace cuatro o cinco años sus acciones hubiesen tenido más efecto y podría haber provocado una reacción en cadena. Entonces el cabreo social estaba mucho más exacerbado. 

    —Tus preguntas son lógicas, según la tesis del Director –puntualiza Sánchez-. La revolución y todo eso. Pero el Expediente Sócrates va en otra dirección. Yo diría que los abuelos van a tener razón y alguien se está vengando. 

    —No sé. Es de suponer que Anastasio Cabañas habrá leído el Expediente Sócrates, que como dices sugiere la venganza como móvil de los atentados. Entonces, ¿por qué nos entregó primero la carpeta de Mortadelo que apoya la tesis revolucionaria?  

    —Tal vez no sabía hasta dónde quería, o podía, llegar el asesino. Y si ya de paso liquidaba el asunto Mortadelo… 

    —Otra medalla para la solapa –concluye Leyve-. Una vez más, la clave está en la X. 

    —Algo que probablemente sobrepasa nuestra capacidad de acción –dice Sánchez-. Lo que sí es evidente es que nadie ha estado tan cerca de Mortadelo como nosotros ahora. Cuando lo detengamos, si eso, le hacemos todas estas preguntas. A ver si nos aclaramos. Y ahora bebe. Que se calienta la cerveza. 

    Leyve se fija en la expresión de la chica. Un reconocimiento hecho de horas y más horas trabajando juntos. 

    —Vamos, dilo –apremia mirando el reloj. 

    —Si cruzásemos el número de varones que han comprado en Madrid un chubasquero Tribord Artic Circle, por la altura supongo que talla XL, negro, con los que han comprado unos zapatos Sketchers negros del 44, ambos de un modelo concreto, ¿cuántas coincidencias crees que habría? 

    —Ni idea. 

    —Si tenemos en cuenta que la chaqueta se vende sólo en el Decathlon y que las tiendas de Skechers no son muy habituales, creo que merece la pena intentar averiguarlo. 

    —¿Cómo? –pregunta Leyve.  

    —Sé que quedan fuera muchas variables. La principal que Mortadelo no utilice tarjeta de crédito para sus compras. Para salvaguardar su privacidad. Algo poco probable. Su presencia en manifestaciones de trabajadores sugiere que sigue en activo. Es decir, que tiene una nómina. Y no creo que en estos tiempos ninguna empresa acepte pagar a sus trabajadores en metálico. Si alguno se empeñase en cobrar así, o por medio de cheque, inmediatamente levantaría sospechas y Hacienda lo perseguiría. Me extrañaría mucho que se arriesgase a eso. Por tanto, aceptemos que le ingresan la nómina en el banco. Si no quisiese utilizar tarjeta para sus pagos habituales, tendría que ir al banco o al cajero a trasformar el sueldo en metálico, lo cual nos lleva al mismo punto. Todo ello muestra una actitud fuera de lo normal en esta época. Hasta las organizaciones criminales operan con cuentas bancarias. En cualquier caso, cuando menos sería una actitud sospechosa a los ojos de Hacienda, insisto. Por tanto, concluyo que pretende pasar desapercibido, y como todos realiza las compras cotidianas pagando con su tarjeta de crédito. 

    —O débito. 

    —Mira que puedes llegar a ser tocapelotas.  

    —Al grano. 

    —Si cruzásemos el número de tarjeta de las personas que han comprado la chaqueta del Decathlon con los clientes de zapatos Sketchers, ¿cuántas coincidencias tendríamos? 

    —¿Puedes hacer eso? 

    Leyve observa el gesto de Sánchez y no necesita que se lo traduzcan. 

    —Hazlo. A ver si suena la flauta –se permite añadir sin poder abstraerse de su escepticismo-. Ah, una cosa más. Lo haría yo, pero no puedo sacar el Expediente Sócrates del despacho del Director. Ni tampoco hacer anotaciones. 

    —Sus órdenes. 

    —Con tu prodigiosa memoria y el exhaustivo conocimiento que tienes de la Administración, ¿podrías hacer una lista de las veces en que aparece el borrón de Mister X en el Expediente, y apuntar a su lado qué cargo o cargos de la Administración podrían ocuparse de ese menester, tomar esa decisión, etc? 

    —Ya veo. A falta de nombre, busquemos el cargo. 

    —He ahí la cuestión. 

    —Me ocupo –afirma Sánchez. 

    —Pues hasta mañana –dice Leyve levantándose de la mesa-. Hoy pagas tú las cervezas, no vayan a acusarme de machismo, cohecho o qué se yo. Es una orden. 

    —Sí mi Almirante. 

    —Falcó dixit[6]. 

    —Claro. 

      

      

      

      

  

  


 

   
      

    capítulo 16 

      

      

    Todo es verdad. Salvo alguna cosa. 

      

    Sendos furgones de policía taponan los extremos de la calle cortando el tráfico. Otras dotaciones han establecido un perímetro, delimitado por cinta blanca y azul. Grupos de curiosos se agolpan detrás del cordón policial especulando con los motivos del despliegue. Los agentes prohíben al gentío grabar con el móvil. Atienza es uno de ellos. Sus órdenes no resultan demasiado eficaces. La compañera del joven policía obtiene mejores resultados. Una vez más los trienios se imponen. 

    Los destellos azules de los vehículos policiales rebotan en los escaparates y cristaleras de la calle, dotando a la escena de un tono cianótico que empalidece y unifica los rostros, como si convirtiese a las personas en personajes de cartelera de cine. 

    La hora que sigue al atardecer se ha convertido en un decorado con el mesón Soto como plató principal. Policías de paisano sin identificar, policías de paisano identificados con el chaleco de la policía, policías de uniforme, jefes con la firma de traje y corbata que deambulan mientras hablan por el móvil. Son los actores principales. El protagonista ya ha sido detenido. 

    Leyve y Sánchez participan como observadores, dentro de su coche, aparcado cerca del mesón antes de que el mando del operativo ordenase el inicio de la acción.  

    —¿Te sientes mal? –pregunta Leyve. 

    La chica mira hacia el interior del bar. A través del ventanal ve a González de espaldas, esposado. Responde a la descripción: alto, más bien delgado, con perilla. Le gustaría verle la cara. Si tiene una expresión de sorpresa. Si sus ojos preguntan quién ha sido capaz de identificarlo después de tantos años. Si se ha hundido o continúa desafiante. 

    —No lo sé –responde Sánchez encogiéndose de hombros-. Es sólo trabajo.  

    —Ya. 

    —Pero me hubiese gustado que saliese otro nombre. Aunque no hay elección. 

    —Claro. 

    Había estado trabajando toda la noche, cruzando datos. Clientes del Decathlon que habían comprado el chubasquero Tribord XL con los que habían adquirido ese modelo concreto de Sketchers, negros, del 44. En Madrid. Salieron 54 resultados positivos. En un primer momento Sánchez se preguntó si eso significaría algo para los expertos en marketing. Quizá una lista demasiado extensa para que tuviese alguna utilidad para la investigación. En principio, más aún considerando la cantidad de variables que no encajaban en el algoritmo inicial.  

    Hasta ahí sólo era trabajo, un trabajo inútil, probablemente. Una noche de sueño perdida en balde, como tantas otras. Sin embargo, entre la fila de nombres saltó el de Tristán González. Lo reconoció de inmediato. El enemigo de Jeremías, el Iscariote.  

    Todavía no había nada definitivo. Podía ser una casualidad. 

    —Has identificado a Mortadelo –recuerda Leyve-. Anastasio Cabañas llevaba muchos años detrás de él. 

    Después del descubrimiento informó a Leyve y se fue a dormir. Otros se encargarían del operativo para la detención. Análisis de rutinas, el lugar más apropiado, etc. Al parecer habían optado por policías de paisano dentro del bar, como si fuesen clientes. Alguien había dicho que estaban jugando al mus. Una actividad adecuada para que cuatro jóvenes desconocidos pasasen el rato en el bar. Sin alertar a Mortadelo. Además, también se decía que dejaron caer que venían de alguna comida o celebración, como si hubiesen decidido tomar la última mientras echaban una partida. Un mensaje en el móvil marcó el momento de intervenir. 

    —También el Burgalés está detenido –señala Sánchez, con un gesto dirigido hacia el bar.  

    —Normal. Ya sabes cómo va esto. No tardarán en soltarlo. Si no tiene nada que ver.  

    —Lo que más jode es que el traidor tuviese razón –murmura con una mueca que se asemeja a una sonrisa. 

    En ese momento sacan al Burgalés, con las manos esposadas. Dos policías lo sujetan por los brazos. Antes de agachar la cabeza para entrar en el coche patrulla mira alrededor. Parece detenerse un instante en el vehículo desde el que Sánchez y Leyve observan.  

    —Tranquila. No puede haberte reconocido. 

    A continuación sale Tristán González, alias Mortadelo, fuertemente custodiado. Lo introducen en un furgón que inmediatamente abandona la escena escoltado por otros vehículos policiales.  

    —Pues esto se ha acabado –dice la chica, arrancando el motor. 

    —¿Has podido hacer el otro trabajo que te encargué? 

    Con el motor todavía en punto muerto, Sánchez saca del bolsillo de su cazadora un folio doblado en ocho. Leyve lo despliega. En el centro hay una X remarcada. A su alrededor un esquema de hechos, decisiones y órdenes seguidas del cargo con capacidad para actuar según el caso.  

    —Comprueba las coincidencias. Yo creo que está bastante claro –dice, mientras mete primera y abandona el lugar. 

    Sánchez esquiva los coches patrulla que todavía bloquean el acceso a la calle. Leyve va absorto en el esquema que le ha entregado la chica. A medida que lee, la X se va diluyendo y surge una conclusión evidente. Suena el móvil de Leyve. Observa la pantalla. El Director. Acepta la llamada. 

    —¡Idiota! –grita Anastasio-. ¡No sé quién es más tonto, si tú por pedirlo, o yo por hacerte caso! ¿Te convences ya de que el Expediente Sócrates no tiene nada que ver con este caso? Hemos investigado a ese tal Tristán González, a fondo, y no tiene ningún vínculo con el juicio a Sócrates. Es lo que yo te decía, ese chalado de Mortadelo sólo pretende hacer ruido, confiando en que alguien le siga y se monte la de Dios. Dile a tu compañera que se olvide del dichoso Expediente. Que se ocupe el comisario del interrogatorio –añade-. Y borrad de vuestro cerebro lo que sabéis sobre ese asunto. ¡Es una orden! 

    El Director cuelga antes de que Leyve pueda replicar que fue él quien les llamó para entregarles el expediente secreto. Se queda mirando la pantalla. Una vez más, concluye, las piedras caen hacia abajo. Siempre. La inevitable ley de la conservación de privilegios adquiridos. 

      

    φ 

      

    —Dice que todo es verdad. Salvo algunas cosas. 

    El comisario Luis Pascual se encuentra al otro lado del vidrio de visión unilateral de la cámara de Gesell. Y el comentario va dirigido a Leyve y Sánchez que lo acompañan en ese momento. Tristán González, alias Mortadelo, está al otro lado, y sólo ve su imagen reflejada en un espejo. Sin embargo no le cuesta mucho imaginar que alguien lo está observando. 

    —No ha tenido ningún reparo en reconocerse en la mayoría de las fotos que seleccionasteis –continúa el comisario-. Si bien, no en todas es quien habíais marcado como sospechoso. Dice que sí, que le gusta disfrazarse cuando participa en estos “actos cívicos”, según sus propias palabras. También ha dicho que una manifestación, igual que cuando toca acudir a las urnas, es una fiesta de la democracia, actos lúdicos en los que se ha de participar como buen ciudadano. Me ha parecido notar un claro tono de cachondeo en esta última afirmación –masculla Luis Pascual-. Si alguien esperaba que se doblegase y reconociese sus crímenes va listo.  

    Finalmente, Anastasio Cabañas, el Director, permitió que Luis Pascual tuviese acceso al dossier sobre Mortadelo. De haberse negado, el comisario no hubiese cursado la solicitud de una orden de detención contra Tristán González, y tampoco hubiese aceptado que sus hombres participasen en el operativo. Al menos de buena gana. Hasta que hubiese tenido que doblegar su voluntad frente a una imposición de más arriba.   

    —Probad con éstas –indica Leyve, entregándole las que Sánchez había descartado en el primer expurgo.  

    No podría decirse que a Luis Pascual le sorprendan los métodos del DPS. Si le preguntasen, podría afirmar que él acostumbra a trabajar a toro pasado, cuando los malos ya han actuado, y que la investigación preventiva le resulta extraña. También podría indicar que al examinar la carpeta sobre Mortadelo, después de estudiar las decenas de fotos de concentraciones, manifestaciones y protestas de todo tipo, con la correspondiente anotación de lugar, fecha y motivo, sintió una extraña desazón. Como si estuviese leyendo un informe sobre las consecuencias de la pesca de arrastre. 

    El comisario mira por encima algunas fotografías de la resma que le entrega Sánchez. Más de lo mismo. Concentraciones, protestas, manifestaciones. En todas ellas un individuo disfrazado marcado con un círculo rojo. En el dorso, escrito a mano, lugar, fecha y motivo. 

    Luis Pascual habla por un micrófono instalado en la sala, y el inspector que en ese momento se ocupa del interrogatorio recibe el mensaje en el pinganillo de la oreja. Se levanta, sale de la zona de interrogatorio y entra el habitáculo anexo.  

    —Enséñale éstas –dice el comisario, entregándole el nuevo paquete de fotografías.  

    El inspector mira de lado el grosor de la nueva entrega. Asiente y sale de la zona de observación. Todos perciben su escepticismo. Suponen que en lo referente al método. 

    —Vaya, nos han puesto más deberes –afirma jocoso Mortadelo, echado hacia atrás en la silla-. Pues complazcamos a los jefes. Venga, vamos allá.  

    Tristán González toma el montón de fotografías y comienza a examinarlas. 

    —No soy yo. En esta tampoco, tampoco, tampoco –va diciendo mientras pasa fotografías- Esta sí, en Atocha, ¡qué gran día! En esta no, no, no, no. Anda, aquí sí que estoy, pero no soy el que habéis señalado. Soy éste, ¿lo ves? –comenta con regocijo, identificando a un individuo medio oculto para que lo vea el inspector-. Lo que pasa es que casi no se me reconoce.  

    Apenas diez minutos después ha terminado. El montón de los fallos continúa teniendo el mismo tamaño. Sólo ha entresacado seis aciertos que ha colocado aparte. 

    —Buen trabajo –dice Leyve mirando de soslayo a Sánchez-. De selección. 

    La chica lo agradece con un gesto casi imperceptible. Está concentrada en Mortadelo.  

    —¿Y sobre los crímenes? –pregunta. 

    —Nada. Niega haber estado en esos lugares –responde el comisario. 

    —¿Tiene coartada? 

    —No. Trabaja a turnos. Y curiosamente, los días en que se produjeron los asesinatos, él libraba. Estaba en casa. Sólo. Sus hijos en la universidad. Y su mujer trabajando. Nadie puede corroborar que dice la verdad. 

    —¿Alguna señal de móvil o conexión a Internet que lo demuestre? 

    —Afirma que unos días había salido de noche y estaba durmiendo. Con el móvil apagado. Y que el resto de los días no estaba durmiendo, pero que suele tener el teléfono desconectado para que no le llamen de la empresa, por si le clavan una…, cómo ha dicho…, cobertura obligatoria, o algo así. Creo. Horas extras forzosas, para entendernos. No usa internet. O apenas lo usa.  

    —En cualquier caso, aunque hubiese señales de móvil daría igual. Lo podía haber dejado en casa mientras actuaba –murmura Sánchez. 

    —No parece muy preocupado –indica Leyve. 

    —Yo diría que incluso se está divirtiendo –señala el comisario-. Y qué aguante tiene. Ya ha agotado a un inspector.  

    —¿Colabora? –pregunta Leyve. 

    —No sé qué decirte. Desde luego no se calla. Ha estado hablando durante horas sobre la libertad. Pero no en tono de conversación, sino en modo mitin.  

    Observan al detenido a través del vidrio. El inspector ha recogido las fotografías del segundo montón. Selecciona la imagen tomada frente a la Bolsa, en la que se le ve mirando la suela del zapato. 

    —¿Éste eres tú? –pregunta. 

    —Que sí, que ya os lo he dicho, que soy yo –responde en tono cansino-. Fue el día en que nos manifestamos frente a la Bolsa contra la privatización de los servicios públicos. Lo público no se vende, se defiende… 

    —¡Para! –ordena el policía-. No empieces otra vez con el mitin. ¿Éste quién es? –pregunta señalando al Burgalés. 

    —No lo sé. Alguien que pasaba por allí –Mortadelo sonríe burlón, consciente de que el policía sabe que miente. 

    —Pues se te ve charlando con él. Como si fueseis amigos.  

    —No sé qué decirle. Suelo ser bastante extrovertido. 

    —Vamos a ver. Trabaja en tu misma empresa. Le conocéis como El Burgalés, y estaba contigo en el Mesón Soto cuando te detuvimos.  

    —En mi empresa somos muchos y es imposible que todos nos conozcamos. Pero si aparece en la foto sin duda es un leal compañero de lucha, y como tal merece todo mi respeto y aprecio. No recuerdo las circunstancias del encuentro, pero con certeza se trataba de alguien consciente de que para ser hay que tomar decisiones y actuar, convencido de que el hombre no es un ser programado, fabricado para un fin, manipulado para ser cliente y votante sumiso en una sociedad capitalista. El ser humano se inventa a sí mismo continuamente, ejerciendo su libertad, se crea a sí mismo determinado por sucesivas elecciones. Un bebé puede ser, con el tiempo, Buda o Hitler. Es su decisión. Al nacer no tiene un ser ya dado. Es nada. Él hará de esa nada un ser determinado a través de sus elecciones vitales. La libertad no es una propiedad contingente a la existencia, un añadido. ¡La libertad es el principio fundamental de la existencia! 

    El tono de voz de Tristán ha alcanzado el punto álgido del mitin, ése en el que se va a hacer la afirmación clave de todo el discurso. El instante que coincide con la conexión en directo del telediario del mediodía. 

    —El ser humano no puede escoger no ser libre. Necesariamente el ser humano es libre. ¡El ser humano es libertad! 

    El inspector se pasa las dos manos por la cara. Resopla, inspira, suspira mientras se frota los ojos. Probablemente sopesa cuánto va a durar esa tortura. 

    —Ah. Y no es extraño que estuviese en el mesón Soto. Ponen unas tapas estupendas –concluye Mortadelo, juntando los dedos índice y pulgar delante de los labios en señal de aprobación, con la misma seriedad que ha mantenido durante todo el discurso. 

    El inspector realiza los habituales ejercicios mentales de autocontrol. Por un momento se plantea cómo sería el trabajo de policía cuando las leyes no eran tan garantistas con los detenidos. No puede evitar un fugaz sentimiento de envidia. 

    —Y así durante horas –murmura el comisario. 

    —¿Han registrado su casa? –pregunta Leyve.  

    El comisario asiente con la cabeza. 

    —Nada. De momento. Ni siquiera los disfraces con los que aparece en las fotografías. Pero queda mucho trabajo por hacer. Tiene una biblioteca con varios cientos de volúmenes. Casi todos de temática política y social. Muchos sobre anarquismo. Bastante de Chomsky, Sartre y otros filósofos. Están buscando subrayados o frases destacadas, por si alguna coincidiese con los mensajes dejados en los cadáveres. La mayoría comprados en librerías de segunda mano –el comisario hace una pausa intencionada-. ¿Os dice algo ese dato? –pregunta por fin, mirando a Leyve de través. 

    —Que los libros nuevos son muy caros –responde Sánchez. 

    —Sé por dónde vas –indica Leyve-. Hace un tiempo corrió un rumor que decía que las librerías de segunda mano estaban bajo sospecha. Por parte del DPS. Surgió cuando se intentó conocer, primero, y controlar, después, los usos y costumbres de consumo de los ciudadanos. Al popularizarse la compra con tarjeta de crédito, el comercio online, los OPAC de las bibliotecas con posibilidad de reserva online, se pensó que podía conocerse la ideología de las personas por lo que consumían y leían. Es decir, con ordenadores suficientemente potentes, podrían almacenarse y clasificarse todos esos datos para trazar perfiles de consumo, ideológicos, etc. En China ya habréis oído que se está implementando un sistema de reconocimiento facial que permita identificar a los malos ciudadados. Del conocimiento al control sólo había un paso. Las empresas de marketing estarían dispuestas a pagar mucho porque su publicidad se enfocase a un público favorable, en vez de lanzar campañas masivas, con el consiguiente ahorro. La venta selectiva de esos datos serviría para financiar el proyecto.  

    Llegó incluso a sospecharse que alguna red social podría almacenar datos de sus usuarios con fines políticos, además de los comerciales, contando con la posibilidad de utilizarlos en las campañas electorales. En ese programa de control sobre los ciudadanos, las librerías de segunda mano serían un equivalente a las Minerva. Aquellas pequeñas máquinas que utilizaban los grupos subversivos a finales del siglo XIX y principios del XX para imprimir y difundir folletos clandestinos. Estas librerías habitualmente no tienen catálogo de su fondo, ni listas de clientes. Y muy pocas admiten el pago con tarjeta. El usuario busca y rebusca entra las estanterías repletas de volúmenes, como un cazador de fortuna. A veces encuentra piezas interesantes. Paga en metálico y se va. No queda constancia de la transacción. Por ese motivo se comentó que Anastasio Cabañas andaba detrás de ellas, porque escapaban de su control.  

    —Algo de eso había oído –afirma Luis Pascual. 

    En la sala de interrogatorios el detenido continúa con su discurso monólogo. El inspector ha salido y Tristán está solo, pero sospecha que alguien estará escuchando al otro lado del vidrio. 

    —Lo que define al hombre es su libertad –continúa Tristán González, en un tono más bajo, una vez superado el punto de inflexión, a la espera del siguiente momento álgido-. De lo único que no somos libres es de ser libres, y lo único que no podemos escoger es no escoger.  

    —¿Cómo acabó el asunto de las librerías de segunda mano? –pregunta Sánchez, cuando el resto ya lo había olvidado. 

    El rostro de Leyve forma un interrogante mientras mira a la chica.  

    —Ni siquiera sé si empezó –responde. 

    —Vamos, que estamos hablando del Director –replica la chica. 

    —En serio. No sé si se llegó a hacer algo. Oí que era un mundo demasiado complejo, incontrolable. Que habría que hacerlo a la antigua usanza, con operativos a pie de calle, demasiado vulnerables. Además coincidió con la época de recortes y la tasa de reposición cero en la administración. Sospecho que se desestimó por falta de personal. Sin contar con que el gremio de libreros de lance y ocasión es un colectivo muy particular.  

      

    φ 

      

    —Buenas tardes Guanaco. 

    El viejo librero se tensa. Su organismo ha comenzado a generar adrenalina. Templa los músculos, los sentidos han oído la señal de alarma y se activan, preparados para una situación de emergencia. El cerebro del librero funciona a toda máquina, tratando de encontrar la cara que se corresponde con esa voz conocida. Mientras procesa la información mantiene la rutina y termina de encajar en la estantería el libro que tenía en la mano. El cerebro envía una señal positiva. Hay una concordancia. 

    —¡Francés! –exclama mientras se vuelve hacia el visitante. 

    Los dos hombres se funden en un abrazo amistoso, hecho de reconocimiento y afecto. 

    —Había oído que te dedicabas a esto –dice el Francés señalando las estanterías-. ¿Por qué? ¿Qué necesidad tienes? 

    El librero se encoge de hombros.   

    —El negocio lo empezó el chico –comenta, señalando hacia la trastienda-. Y yo le ayudaba. Ahora lo llevo yo y él me ayuda. Así de extraña es la vida. 

    —Ya –asiente el Francés, preguntándose a qué se refiere. 

    —¿Qué haces por aquí? Ha pasado mucho tiempo. 

    —¿Podemos hablar?  

    —Sí, ahora estoy sólo. Espera que bajo la persiana. Pasa, por ahí dentro tengo alguna botella de vino. 

    El visitante se dirige hacia la trastienda. Al poco tiempo aparece el librero. 

    —He oído que ahora te haces llamar Cicerón Grillo. 

    —Es un buen nombre. Tan bueno como cualquier otro. 

    El Francés asiente. 

    —¿Sigues con el viejo? –pregunta Cicerón, mientras descorcha una botella de Rioja. 

    El Francés asiente de nuevo. 

    —Poco más que como chico de los recados. 

    —Con el Gringo no existe el poco más. Si continúas con él es porque sigues operativo.  

    Cicerón sirve vino en dos copas. Saca un trozo de queso de una alacena y lo deja en la mesa, sobre una tabla. Después busca el cuchillo adecuado. Con un gesto de la mano indica al Francés que puede servirse, si le apetece.  

    —¿El Gringo tiene algo que ver con los muertos? 

    El Francés ríe por lo bajo y asiente. Quizá se refiere al vino, o tal vez da su aprobación al queso. En cualquier caso, sabe que a la pregunta de Guanaco le sobran los interrogantes. En realidad no pregunta, afirma. No en vano el Gringo decidió que fuese instructor cuando llegó el momento adecuado. Sólo los mejores, decía.  

    —Sigues en forma. Y atento –dice. 

    —Me alegré cuando supe que el Gringo te había encargado la instrucción de los nuevos. También oí que el alumno ha superado al maestro. El Francés quita toda trascendencia al elogio con un gesto. 

    —Supongo que eso es opinable. En cualquier caso no tiene importancia. Me formaste bien y cuando me tocó cumplí con mi trabajo. 

    —Una vez tuve que utilizar balas de plata –señala Cicerón[7]. 

    —Algo oí. Pero esta vez no tiene nada que ver con aquello. 

    El Francés permanece un instante en silencio, moviendo el vino, observando la huella que deja en el vidrio de la copa. Sopesa y valora conceptos como prudencia, lealtad, sigilo. Dentro de la organización esa charla sería inaceptable. Fuera de ella ronda el peligro de muerte. Una norma estricta que, sin embargo, está sometida a la flexibilidad de la epiqueya. Por tratarse de Guanaco, una leyenda en la organización. Y su maestro. 

    —No tenemos nada que ver. Salvo algunas cosas –murmura el Francés con ironía-. Facilitar unos explosivos como pago de una deuda. Algún viejo trato del Gringo. Supongo. Y un ajuste de cuentas de un operativo. Una cuestión personal. 

    Cicerón levanta la ceja con asombro. 

    —Por eso estoy aquí. Fundamentalmente. Como ya sabes, de vez en cuando el Gringo corre demasiados riesgos al reclutar nuevos operativos. Y en este caso yo fui su instructor. Me tocaba valorar los daños. 

    —Una mujer. Supongo –dice Guanaco, mirándole directamente a los ojos. 

    —¿Por qué? 

    —Sólo ellas pueden doblegar su inflexible determinación. Sin demasiadas consecuencias. Aquiles tenía problemas de talón, a Sansón se le iba la fuerza por Dalila, y el Gringo…  

    —Curiosa forma de verlo –asiente el Francés antes de dar un nuevo tiento a la copa. 

    —Supongo que no es prudente decir más –concluye Cicerón. 

    —No, creo que no. De todas formas, yo sólo venía a saludarte.  

    —Me alegro. 

      

    φ 

      

    —Tiene un trastero –afirma otro policía que ha entrado con prisa en la sala de observación. 

    —¿Quién? –pregunta el comisario. 

    —El detenido, Tristán González. 

    —No teníamos información sobre eso.  

    —Es que no está en el bloque donde vive. Lo tiene en una nave de locales de alquiler, en el polígono de La Encina. Hemos encontrado el contrato entre sus papeles. El trastero número nueve. 

    —¿No ha hablado de eso durante el interrogatorio? –pregunta Leyve. 

    —Ni lo ha mencionado –responde Luis Pascual-. Necesitamos la orden de registro. No vayamos a liarla por un formalismo. 

    —Espera –dice Leyve. 

    El agente sale del despacho para hablar por teléfono. Un par de minutos después entra. 

    —Adelante –dice dirigiéndose al comisario-. Alguien te va a llamar para pedir los datos. La orden estará firmada antes de que lleguéis. 

    —Así da gusto –murmura el comisario, amoscado. 

      

    φ 

      

    Los coches de policía llegan al polígono de La Encina una media hora después. En esta ocasión les acompaña el comisario. Leyve y Sánchez no han querido participar en el operativo y han permanecido en la oficina a la espera de noticias. Demasiados móviles grabando vídeos y demasiadas redes sociales donde difundirlos. 

    En la nave no encuentran a ningún encargado ni vigilante. Se accede por medio de un código que hay que insertar en la cerradura electrónica de la puerta principal. Los números estaban copiados a mano en la parte superior del contrato. Uno de los policías teclea la combinación y un piloto verde se enciende en el cierre magnético del dintel. Acceden a un pasillo largo y suficientemente ancho como para poder trasportar objetos voluminosos. En un lateral hay una fila de carretillas a disposición de los clientes. El pasillo está controlado por sendas cámaras direccionales colocadas en el techo, una en cada extremo del corredor. Por la separación de las puertas y el ancho de la nave, calculan que cada trastero tendrá unos veinticinco o treinta metros de superficie. 

    Rápidamente llegan a la puerta número nueve. El policía que informó al comisario lleva un manojo de llaves que han cogido en casa de Mortadelo. Comienza a probar las llaves en la cerradura. Una por una. 

    —No abre ninguna –murmura el policía. 

    —Hay que fastidiarse –dice el comisario con hastio-. Trae una palanca. Si Anastasio puede conseguir una orden de registro exprés no tendrá ningún problema para arreglar esto -susurra. 

    Llega un policía con una uña de hierro. La encaja en la rendija de la puerta. Mientras trastea con la palanca, el comisario se fija en la distribución de las puertas y los números. En un lado los pares, en el otro los impares, como en las puertas de los hoteles. Lógico. Sin embargo… 

    —Ya casi lo tengo –dice el policía. 

    El comisario se fija en que el número nueve del trastero de Mortadelo está en la fila de los pares, exactamente entre las puertas cuatro y ocho. Están abriendo el trastero número seis. 

    —¡Espera! –exclama, a la vez que se oye el clang de la puerta al ceder y abrirse. 

    Delante de ellos aparece el Archiduque Francisco Fernando de Austria. En realidad su uniforme, colocado sobre un maniquí. También pueden ver un armario ropero grande, de tres cuerpos. Una estantería con libros. Otra con cables y cachivaches diversos. Y en la pared del fondo una mesa de trabajo iluminada por un flexo. Alguien está trabajando sobre la mesa, de espaldas a ellos. No se ha vuelto a pesar del ruido que han hecho al abrir la puerta. 

    —¡Alto! –grita un policía que ha reaccionado y apunta al desconocido con su arma- ¡Dese la vuelta con las manos en alto! 

    El desconocido obedece y se pone en pie, de espaldas, mostrando sus manos limpias. Después se vuelve, con una sonrisa extraña dibujada en el rostro. 

    —Atienza, ¿qué coño haces tú aquí? –pregunta el comisario. 

      

      

      

  

  


 

   
      

    capítulo 17 

      

      

    Según las normas 

      

    No es agradable interrogar a un compañero. Ni agradable ni fácil. Pero es una obligación. Y en este caso recae sobre otros. Sin embargo no pueden mantenerse al margen, y al otro lado de la cámara de Gesell está el comisario Luis Pascual. Con él, Leyve y Sánchez, tragándose un plato amargo, cada cual su parte. No valen excusas, no hay lugar para el habitual “ya me parecía a mí”, ni su versión “no, si yo ya…”. Luis Pascual lo veía como una joven promesa. A Leyve le costó aceptar su hipótesis del paralelismo anarquista, pero no tuvo ninguna duda sobre su lealtad. Y Sánchez… 

    Los tres permanecen en silencio, observando a Atienza, sentado, con los brazos sobre la mesa de interrogatorios, al otro lado del vidrio. Leyve se pregunta si el caso se está derrumbando en lo que a él y al DPS se refiere. Si Atienza es el asesino, ¿qué pinta en esa historia Mortadelo? ¿Quizá son cómplices? 

    Antes de llevarlo a los calabozos han mostrado a Mortadelo una fotografía de Atienza. 

    —¿Lo conoces? 

    —Claro. Es mi vecino. Antes era un buen chico; ahora es un poli –responde, con sarcasmo. 

    —¿Es tu cómplice? 

    —¿Habéis trincado a uno de los vuestros? –replica abriendo los ojos, sinceramente sorprendido-. No me lo creo. 

    En ese momento el comisario ordena que lo bajen a los calabozos. No tardarán en soltarlo, pero aún pueden retenerlo algunas horas.  

    —¿Queréis hablar con él? –pregunta Luis Pascual a Leyve-. Para lo vuestro. 

    Leyve se encoge de hombros. 

    —No lo sé. A ver qué dice Atienza. 

    —Da igual. Sabemos dónde vive y no va a fugarse –añade Sánchez-. Esto está mal hecho desde el principio. 

    —Ya veremos. Primero escuchemos a Atienza. Factor E –dice, mirando de soslayo a la chica, con un gesto de ánimo. 

    Se refiere a una de esas conversaciones con cerveza, cuando la jornada de trabajo ha terminado. En concreto al día en que Leyve hablaba con admiración sobre la potencia del cerebro de Sánchez. La joven quitaba importancia al comentario y, entre bromas, decía que todo se debía al factor E, a la función ejecutiva del cerebro. Buscó en el móvil el test de Stroop y pidió a Leyve que probase a hacerlo. Se rieron mucho ante la dificultad del ejercicio. Sánchez le explicó que una mirada inerte recibe información, sin más. Pero que si quiere descubrir otras posibilidades de la realidad, necesita dirigir la mirada de un modo ejecutivo, buscando la información que precisa en ese momento. Algo que se consigue entrenando el cerebro. Con bastante humildad concluyó que todo se debía al entrenamiento. Leyve sospechaba que algo más tendría que haber.  

    En ese momento, mientras observa a Atienza, sentado a la mesa esperando a que se inicie el interrogatorio, agradece el comentario de su jefe. Factor E.  

    El policía interrogador expone las circunstancias formales y legales del asunto para que todo se haga según la normativa vigente.  

    —He sido yo –confiesa Atienza, antes de que puedan hacerle la primera pregunta. 

    La reacción del detenido pilla a contrapié al interrogador que, sobre la marcha, ha de cambiar el guión que llevaba preparado. 

    —¿Por qué? –dice. 

    —Por justicia –replica Atienza. 

    El interrogador, un gallego curtido en esas cuestiones, desconfía ante tanta facilidad y buena disposición. Y se pregunta dónde está encerrado el gato. O si eso no será un juego de manos para desviar su atención de lo importante. 

    —No le des más vueltas. He sido yo y lo confieso. No hay nadie más implicado. 

    Esa última afirmación se agarra al cerebro del interrogador. Y se ve obligado a decidir si delante tiene a un buen compañero, conocedor del oficio, dispuesto a colaborar, o si por el contrario, tiene a un compañero, conocedor del oficio, con intención de engatusarlo. 

    —Carallo. No me lo pongas tan fácil, que tengo que ganarme el sueldo –responde, con retranca, dejando escapar el habla de su tierra. 

    —Supongo que ya habréis registrado el trastero. Ahí están las armas que he utilizado, con mis huellas. En el armario guardo los disfraces… 

    El policía interrogador deja que se explique, con media mueca sarcástica en el rostro, como si no acabase de creer su historia. Cuando Atienza acaba de hablar concluye que casi ha dicho la verdad y que ha contado casi todo. 

    —¿Y del naranjero qué me dices, eh, qué me dices? Eso no lo encontraron.  

    —Esa muerte no es mía –afirma Atienza. 

    —Claro –responde el policía, escéptico-. Y el explosivo, el C-4, ¿de dónde lo sacaste? No es fácil de conseguir. Ni barato. Y de algún sitio saldría el dinero para tanto gasto, digo yo. ¿Qué me dices sobre eso? 

    Atienza permanece en silencio.  

    —¿Te comió la lengua el gato, o? 

    El joven policía tampoco responde a esa pregunta. La mirada fija en las manos entrelazadas sobre la mesa. 

    —Está bien. Cuéntame por qué lo hiciste.  

    Atienza se dispone a contestar cuando se oye un gran alboroto al otro lado de la puerta. Parece como si alguien estuviese gritando. En medio del bullicio una voz autoritaria pregunta dónde está el comisario. 

    Luis Pascual no tiene tiempo de salir del cuarto de interrogatorios. Antes de que él lo haga, Anastasio Cabañas irrumpe en la sala, mostrando un papel con sellos oficiales, rodeado de dos hombres vestidos con traje de color negro espía. 

    —Detén el interrogatorio. Me lo llevo –ordena. 

    En realidad, el comisario no está sorprendido. En realidad, desde que detuvieron a Mortadelo se estaba preguntando cuánto tardaría en suceder eso. Sin embargo, el DPS no parecía mostrar interés por Tristán González, salvo la presencia casi silenciosa de Leyve y Sánchez. Casi se había olvidado de ellos y del Director, más aún cuando el detenido era policía y no tenía ninguna vinculación, que se supiese, con grupos anarquistas, ni células alborotadoras. Y sin embargo… En realidad y sin embargo, una dialéctica permanente en su oficio. Quizá también en otros. Tesis, antítesis.   

    No protesta, no pone impedimentos. Sólo coge los papeles que le presenta Anastasio, los lee por encima y firma donde corresponde. La trasferencia del detenido se ha realizado según las normas. 

    Los hombres de negro entran en la sala de interrogatorios, esposan a Atienza y se lo llevan, sujeto por los brazos. 

    —¿Qué hago con Tristán González? –pregunta el comisario cuando el Director ya se va. 

    —Eso es cosa tuya. Alguna ley habrá para juzgarlo. Y si no la hay, lo sueltas. Es tu problema. 

    —Eso me parecía a mí –murmura-, que iba a ser mi problema. Desde el día en que me implicaste en tus batallas.  

    El Director ya está lejos y no puede oírlo. Leyve y Sánchez han salido con él.  

    —Soltad a González –ordena-. Todo el papeleo en regla, no lo olvidéis. Ya que la hemos pifiado, que al menos quede bonito. 

      

    φ 

      

    El ascensor baja hasta la planta -3. Salen a un pasillo gris con puertas metálicas a ambos lados. Paredes blancas, suelo gris hormigón. Diversas cámaras de ojo de pez brotan del techo del corredor como hongos negros. También crecen varios spinklers y detectores del sistema contra incendios. Los focos de iluminación están incrustados en el techo. Un pasillo silencioso. 

    Los guardianes que trasladan a Atienza se detienen ante una puerta con cerradura electrónica. En alguna consola alguien envía un pulso y se oye el clac de la hoja al abrirse. 

    El Director controla los movimientos del pasillo desde su despacho. Gira el joystick que sobresale de un teclado y el zoom de la cámara acerca el rostro de Atienza hasta llenar la pantalla del monitor. Un rostro impasible. Anastasio gira el mando en sentido contrario, el rostro se aleja y el Director observa cómo entra el detenido en uno de los calabozos. Teclea un nuevo número y en el monitor aparece el interior del cuarto de interrogatorios. Continúa seleccionando cámaras y colocando la imagen en la pantalla dividida en cajas. Finalmente puede observar al detenido desde diversos ángulos.  

    —Ahora os toca a vosotros –dice, dirigiéndose a Leyve y Sánchez-. Ya sabemos que ha sido él. Sacadle los motivos.  

    Los agentes se dirigen hacia la puerta del despacho. Antes de salir, Anastasio les advierte. 

    —Cuidado con lo que averiguáis.  

    Leyve se detiene un momento. Duda si pedir nuevas instrucciones, si aclarar cuál es su misión. Si el Director quiere que averigüen la verdad o una confesión que convenga. Sabe que no va a servir de nada. Anastasio suele pedir imposibles, cuando no absurdos. En su sueldo va el satisfacerle. Para eso les pagan el complemento de contentar al jefe. 

    —¿El interrogatorio sólo lo va a oír usted? –pregunta acentuando la distancia con un usted que no es habitual. 

    El Director lanza un gruñido que puede servir como respuesta. Una evidencia, en cualquier caso, de que en ese asunto están solos. Él y sus peones. 

    Leyve lo sospechaba, pero le alegra confirmarlo. Mejor tener que apaciguar a un jefe cabreado, que a un jefe puesto en evidencia delante de sus iguales, o superiores.  

    Mientras bajan en el ascensor surge fugaz la pregunta de si Sánchez está preparada para ese interrogatorio, teniendo en cuenta su relación con Atienza. La duda se desvanece tan rápido como ha surgido. No obstante, mira de reojo a su compañera, como si fuese capaz de traspasar su cerebro y leer sus titubeos. Sabe que es absurdo. También lo es cuestionar la capacidad de Sánchez.  

    Se detienen ante la puerta. Desde la consola de seguridad lanzan el pulso que libera el pestillo electrónico. Cierran cuando están dentro. 

    —Me alegro de que seáis vosotros –dice Atienza-. Así será más fácil. 

    El joven policía se muestra sereno. Tal vez aliviado, como si fuese verdad lo del peso de la mala conciencia. Los remordimientos que deben atenazar al criminal, como consuelo vindicativo para los inocentes cuando la justicia no es capaz de actuar contra los culpables.  

    En el centro de la mesa hay un micrófono, conexión directa con el despacho del Director. Leyve y Sánchez toman asiento en frente de Atienza. 

    —Tenía razón el profesor –dice con un boceto de sonrisa triste-. El móvil era la venganza, aunque yo lo interprete como justicia. 

    —¿Y Mortadelo? –pregunta Leyve, que intuye la respuesta. 

    —Mortadelo nunca ha existido. Es una creación de la paranoia de tu jefe. 

    Leyve puede imaginar el brinco que Anastasio Cabañas habrá dado en su sillón. Sin embargo, no recibe ninguna orden por el auricular que lleva inserto en la oreja. Sánchez y él habían llegado a la misma conclusión después de asistir al interrogatorio de Tristán González. Según parece, ahora es una verdad evidente para todos. Atienza lo sabe, ellos lo saben y el Director sabe que lo saben. 

    —Supongo que Mortadelo es un concepto necesario para que su chiringuito se mantenga. “En el principio era la Palabra, y la Palabra estaba con Dios. Y la Palabra era Dios” –comenta Atienza con trágica ironía-. Y después, Anastasio el todopoderoso, decidió dotarla de existencia, y apareció Mortadelo como prototipo de anarquista dispuesto a reventar el sistema. Y Anastasio vio que era bueno para su negocio. Y surgió un abultado dossier lleno de fotografías.  

    —¿Cómo sabes tú todo eso? 

    —Esas fotografías y esos informes los hace alguien. Alguien que a su vez conoce a alguien que comenta y habla. El secreto es un asunto complejo en este país. En la academia oí hablar por primera vez de Mortadelo a un veterano profesor. Un comentario casual pillado al vuelo que llamó mi atención. Después, uniendo datos de un lado y otro, llegué a tener un conocimiento extenso sobre el asunto, que no era más que una hipótesis porque no había posibilidad de contrastarla. Hasta que detuvisteis a Tristán González. 

    —Tu vecino. 

    —Mi vecino –asiente el joven policía-. Todos en el barrio conocemos su compromiso sindical. Ha estado en todos los actos reivindicativos del barrio. Me he cruzado con él en la escalera en multitud de ocasiones cuando iba o venía de alguna manifestación. A menudo iba disfrazado. Le gustaba, por dar un aire festivo a la protesta, explicaba. De vez en cuando me comentaba la actuación de “los míos”, que decía él. Que si había más maderos que manifestantes, que si se habían empleado a fondo… Nunca ocultó quién era ni lo que hacía. 

    —Pero tú le utilizaste para encubrir tus crímenes –responde Sánchez. 

    —Utilicé la entelequia Mortadelo, no a Tristán. Confiaba en que en algún momento el Director decidiese cargar mis actos a su concepto de anarquista subversivo y antisistema que él había decidido llamar Mortadelo. Por eso opté por seguir el modus operandi de los anarquistas violentos del pasado. Pero nunca imaginé que ese alias se lo fuesen a colgar a Tristán. 

    —Y el Director picó. 

    —Normal. El presupuesto es limitado y se asigna a lo más urgente. Si en un departamento pasa un tiempo sin haber actividad, llegan los recortes y el dinero se va a otro. Pasa en todas partes.  

    Leyve hace una pausa. Sopesa si continuar por esa línea. Quizá está esperando que el pinganillo emita una orden que les aparte de ese terreno tan peligroso para ellos. Anastasio Cabañas no está saliendo bien parado del interrogatorio. Nada nuevo. Tanto Sánchez como él saben cómo funcionan las cosas. Quizá es la misma reflexión que está haciendo el Director porque el auricular permanece en silencio 

    —Aunque lo sospechaba, hasta el momento en que detuvisteis a Tristán no tenía la certeza de que todo el asunto Mortadelo era un invento. Le tocó a él porque fuiste muy hábil siguiendo la huella del zapato –dice, dirigiéndose a Sánchez-. Pero nunca ha sido una persona violenta, ni mucho menos un antisistema.  

    —Y fue entonces cuando comprendiste que sobre él recaía un peligro real y grave –apunta Leyve. 

    Atienza mira a la cámara más próxima a su ángulo de visión. No le resulta difícil intuir quién está detrás. Sopesa la conveniencia de hablar. Si lo hace quizá avance por una vereda peligrosa para los que hasta hace unos días eran sus compañeros. Y no les guarda ningún rencor. Él está dispuesto a comerse lo que le toque, pero no quiere implicar a nadie más. Mucho menos a Sánchez.  

    —Sólo si el Director se empeñaba en cerrar el caso. A falta de pruebas, tenía un culpable –dice, confiando en que con eso valga. 

    Leyve sonríe de través. Ha comprendido los reparos de Atienza. 

    —En cualquier caso decidiste salvarlo.  

    —Es inocente. Y yo sólo he atentado contra culpables –afirma, con dignidad. 

    —Por eso te entregaste, cambiando el número de los trasteros.  

    —Por eso. Y por mi padre –susurra Atienza. 

    —Explícanos lo del trastero –interviene Sánchez-. Lo de dar la vuelta al número fue una solución muy original. 

    —El bloque donde vivimos es un edificio antiguo. Casas pequeñas, sin trastero. Tristán fue el que me habló de la nave en el polígono de La Encina. Él ya había alquilado un local. Yo también necesitaba más espacio y alquilé otro. Arrendé el número seis y él tenía el nueve. Todo esto fue antes de que empezase lo del… -Atienza parece no encontrar las palabras-, lo de los crímenes. Sabía que mis compañeros harían bien su trabajo y no tardarían en descubrir que Tristán tenía alquilado ese local. Así que di la vuelta a los números. El sospechoso estaba detenido y no esperaban encontrar a nadie en el almacén. Si no, probablemente el opertivo hubiese mirado antes los planos, la ubicación del trastero, etc. Pero iban confiados y no se fijaron en la secuencia de los números. 

    —Fue una forma de entregarte –concluye Sánchez. 

    —Con las manos en la masa –asiente. 

    La historia es coherente, o eso le parece a Leyve. Sin embargo, hay algo en la actitud de Atienza que no cuadra. O quizá no cuadra el Atienza que les ayudó durante la investigación con el que está sentado delante de ellos en ese momento. 

    —También por tu padre, decías –señala Leyve.  

    El joven policía permanece en silencio. Se ha echado hacia atrás en la silla y ha hundido la barbilla en el pecho. Reflexiona. Finalmente, levanta la cabeza, se yergue y coloca las manos sobre la mesa. 

    —Todo ha sido por mi padre. O al menos eso es lo que yo pretendía. Hacer justicia por lo que le hicieron a mi padre.  

    Un mensaje llega al unísono a los pinganillos de Sánchez y Leyve, claro como un oráculo que cae desde el Olimpo: “Atentos”, ordena Anastasio Cabañas. Los agentes permanecen impasibles, profesionales. Aunque probablemente se están preguntando qué sabe el Director que ellos no saben, y por qué no les ha informado. Una vez más, esa inevitable sensación de actuar como títeres en manos de un dios caprichoso. 

    —Mi padre fue alumno de Sócrates. De los que estuvieron con él hasta el último momento, con Critón. Cada día lo visitaba en la cárcel. Sin embargo, mi padre defendía a Sócrates cuando se negaba a huir, enfrentándose a los que querían facilitarle una nueva vida en otro lugar. Mi padre era funcionario de carrera, un auténtico servidor del Estado, convencido de que la burocracia y las leyes eran un medio necesario para lograr la igualdad y la justicia, y conseguir que todos tuviesen las mismas oportunidades. Las leyes y las instituciones públicas nos protegen de la tiranía de los poderosos y de las decisiones arbitrarias de los psicópatas con sillón, decía. ¿Cómo iba a apoyar que Sócrates              vulnerase la ley? Aunque en esta ocasión las normas descargasen su crueldad contra él. 

    Atienza se detiene y guarda silencio durante un instante con la cabeza inclinada de nuevo sobre el pecho. Por el pinganillo el Director ordena que no permitan que se calle, que hagan preguntas. Tienen que sacarle todo lo que sabe. Leyve ignora el apremio de Anastasio. Sánchez imita a su jefe inmediato. El joven policía hablará cuando quiera hacerlo. Probablemente necesita contar a alguien su historia. 

    —No recuerdo la última vez que vi reír a mi padre. Lo más que consigo es rescatar una imagen difusa, quizá de algún día de Reyes. En cualquier caso yo era muy pequeño –continúa Atienza-. “Es cosa de nervios”, recuerdo que decían. O “va al médico de los nervios”. Luego supe que eran los eufemismos habituales para hablar de la depresión y del psiquiatra. ¿Sabéis lo que supone que tu padre no ría nunca? Puedo deciros que miraba con envidia a otros niños al oir las carcajadas de sus padres –el joven policía se detiene de nuevo-. Mi madre hacía lo que podía, claro. Pero era demasiado.  

    Acaso todo esto os parezca desproporcionado. Supongo que nosotros no somos capaces de entenderlo. Quizá estamos acostumbrados a un modo de vida cómodo y no somos conscientes de lo que tenemos, o teníamos, y de lo que podemos llegar a perder. Pensamos que este modo de vida es lo normal, que siempre ha sido así. No recordamos, quizá nadie nos lo explicó, que otros lucharon antes para que ahora tengamos la oportunidad de vivir así. O para que durante unos años vislumbrásemos el espejismo de una vida decente –Atienza hace una pausa-. Mi padre fue uno de ellos. De los que luchó. Mi padre se dejó la vida por que hubiese un sistema que generase leyes justas, iguales para todos. Un sistema que traicionó a Sócrates y que derrumbó su convicción de que la ley era una defensa contra la injusticia y la tiranía de los poderosos. Porque si Canito podía doblegar la ley a su servicio ¿qué le quedaba? ¿En qué podía creer? En el fondo, mi padre era un iluso. Quizá tanto como esas multitudes que a veces se manifiestan reclamando pensiones justas, condiciones laborales dignas, igualdad… Nunca vi a mi padre reírse. Siempre he visto en él a un hombre derrotado. Peor aún, a un hombre engañado. La causa a la que juró lealtad le puso los cuernos.  

    —Y decidiste vengarte –dice Leyve. 

    Atienza simula una carcajada sin gracia.  

    —¿De quién me iba a vengar? ¿De Canito, de Ernesto Salinas, de Elvira Saavedra? Si hubiese sido por venganza no habría servido para nada. ¿Para qué sirve la venganza? 

    —Entonces ¿por qué les mataste? 

    Parece sopesar la conveniencia o no de responder.  

    —¿Os cuadra si digo que fue por equilibrio estético? Ellos anularon a un buen hombre, equilibremos el ecosistema expurgando a tres demonios. Y así y todo, la balanza sigue descompensada. Mi padre valía mucho más que todos ellos juntos.  

    —Pero a Canito no quisiste matarlo. 

    —¿Entendéis por qué mi padre valía más que todos ellos? 

    Leyve y Sánchez no aciertan a comprender lo que quiere decir. El Director continúa dando instrucciones por el auricular. Que presionen, que le saquen toda la información. Leyve se quita el pinganillo y lo arroja contra la pared, mirando desafiante a Anastasio a través de la cámara que tiene enfrente. Sánchez lo imita y deja su auricular sobre la mesa. 

    —Póntelo –ordena Leyve-. Esto es cosa mía. 

    La chica se coloca de nuevo el dispositivo en la oreja.   

    —¿Quieres decir que tu padre te detuvo? –pregunta Leyve. 

    —Al parecer mi padre no está tan ausente como todos creemos. Supongo que intuyó la relación entre las muertes de Ernesto Salinas y Elvira Saavedra. Y algo más debió de ver, porque un día, cuando estábamos solos, me dijo que no siguiese. Le pregunté que a qué se refería y de nuevo me ordenó, con un tono inapelable, que no siguiese. No sé cómo lo supo, pero no tuve ninguna duda de lo que quería decir. Insistió en que Sócrates no lo hubiese aceptado. Y él tampoco. 

    —Pero seguiste adelante. 

    —No del todo. Mi primera intención fue que estallase la bomba en la boda de Canito. Después de lo que me dijo mi padre sólo fui capaz de asustarlo.  

    —¿Por qué los elegiste a ellos? 

    El joven policía mira a Leyve con asombro.  

    —Vamos Leyve, supongo que habrás leído el informe sobre el juicio a Sócrates. Tú ya sabes por qué. Fueron ellos. 

    —¿Quién te ha hablado del Expediente Sócrates? 

    —¿Lo llamáis así? –durante un instante guarda un silencio valorativo. Luego asiente-. No es muy original, pero suena bien –confirma-. Mi padre me habló de ese expediente. Él redactó algunas de las actas que contiene. No siempre estuvo tan deteriorado como ahora. Al principio, con la medicación estaba casi normal. Después fue empeorando, y ahora… Durante aquel tiempo comentaba con mi madre lo que había sucedido en el juicio a Sócrates. Hablaba de los culpables. Yo sólo era un niño que escuchaba con atención. Canito inició la acusación y puso el dinero. Elvira Saavedra lo organizó todo. Ernesto Salinas se ocupó de venderlo a la opinión pública –Atienza hace una pausa-. ¿Habéis visto Juego de Tronos? 

    Sánchez asiente. 

    —Desde niño recitaba mi lista de culpables, como la joven Arya Stark. Canito, Elvira Saavedra Pavón, Ernesto Salinas. Los nombres de los que debían morir. 

    —Y a Malaquías Méndez, el editor, ¿por qué lo mataste? 

    —No tengo nada que ver con ese asunto.  

    —En su asesinato se sigue el mismo patrón que has utilizado tú. 

    —No tengo nada que ver con ese asunto. 

    —¿De dónde sacaste el explosivo, el C-4? 

    El joven Atienza permanece en silencio, mirando la pared del fondo, por encima del hombro de Leyve. 

    —¿Quién te ha ayudado? 

    Atienza continúa en silencio. 

      

      

      

  

  



   


  

       


     capítulo 18 


       


       


     Cada cosa sólo es lo que es, y llega a serlo, en continuo devenir. 


       


     —¿Crees que lo sabe? 


     —Estoy segura. 


     Han decidido acabar el día en el 200 Copas. No ha sido agradable. En realidad, pocas veces su trabajo es agradable. Quizá ese día al final del mes cuando ingresan la nómina en el banco. Su precio por ser buenos mercenarios.  


     Van por la segunda ronda. Probablemente habrá más.  


     No han conseguido sacar más información a Atienza. Ha confesado que él mató a Ernesto Salinas y cómo preparó el crimen. Lo mismo respecto a Elvira Saavedra. También que tenía previsto matar a Canito, pero que al final no lo hizo por su padre. Se ha negado a admitir lo de Malaquías Méndez. Y no han conseguido sacarle quién le proporcionó el explosivo. 


     —Entonces, caso cerrado –afirma Leyve. 


     —Para el Director sí. Todo está aclarado. Un nuevo triunfo en su carrera. Lo del explosivo carece de importancia, y en cuanto a Méndez, visto el modus operandi, la justicia no tendrá mucho reparo en asignárselo también a él. 


     —Además, ha desenmascarado a Mortadelo –apunta Leyve con sorna. 


     —Nadie se acuerda ya de Mortadelo. Una hipótesis de trabajo que finalmente resultó útil para encontrar al verdadero culpable. El gran Anastasio Cabañas escribe recto con renglones torcidos, dirán los aduladores.  


     —¿Y la X? 


     —Atienza lo sabe, nosotros lo sabemos. El Director no sabe que lo sabemos. Estamos a salvo. 


     —Supongo que el chico no ha querido echarse más mierda a la espalda. Pero tenía que saber que en la lista, además de Canito, Ernesto Salinas y Elvira Saavedra, también estaba Anastasio. 


     —¿Para qué agravar su condena? Atienza no pretendía ser un héroe. Si por respeto a su padre modificó el plan contra Canito, no tiene sentido que se autoinculpe en otros crímenes. Aunque no hayan llegado a cometerse. Igual que nosotros hemos deducido que la X es Anastasio Cabañas, él tiene que haber llegado a saberlo. Probablemente su padre también habló de él. 


     —Quizá no ha dicho la verdad, y realmente su padre le prohibió seguir después de la bomba contra Canito. Porque sabía que aún quedaba la pieza principal. Tal vez nunca quiso matar a Canito. Si la bomba hubiese estallado hubiesen muerto inocentes. Y eso no me cuadra en Atienza. 


     Apuran la cerveza que queda en las copas y piden dos más a Pepe Montoro. Sánchez levanta su copa con intención de brindar. Leyve la imita y alza la suya. 


     —Hacemos un buen equipo –dice la joven, chocando el vidrio. 


     Leyve asiente.  


     —Eres mejor policía que yo –murmura-. Eres más inteligente, más perspicaz. Además del dominio que tienes de esos cacharros –indica, señalando el portátil-. Supongo que mi papel en este equipo se reduce a saber elegir. 


     —Algo más habrá. Yo no podría aguantar el envite. Y me caliento rápido si me echan un órdago –dice Sánchez-. No has querido entrar con todo y sacarle a Atienza hasta el último dato. ¿Por qué? 


     —¿Qué podíamos ganar? Ha salido lo que Anastasio quería oír. Para él esto es algo personal, y él sigue siendo intocable. Si le hubiese preguntado por él, nos hubiésemos delatado. Sólo estuvo dispuesto a enseñarnos el Expediente Sócrates cuando se vio amenazado. El también supo leer la secuencia: Ernesto Salinas, Elvira Saavedra, Canito… El siguiente era él. Tuvo que elegir: o seguía escondiendo su participación en el proceso contra Sócrates y corría el riesgo de morir, o nos entregaba el expediente confiando en que así pudiésemos llegar al asesino. Nos mintió intentando desviar nuestra atención más arriba, pero el expediente siempre lo tuvo él. Realmente no creo que en este asunto haya nadie más alto que Anastasio. Por eso antes de entregarnos la carpeta tuvo la precaución de tachar todos los párrafos que podían implicarlo. Él era el último en el organigrama, no podía excusarse en la obediencia debida. Sin embargo, al final el expediente no aportó nada nuevo al caso, o no supimos verlo, pero puso en evidencia a Anastasio. Aunque él no lo sabe porque cree que continúa oculto tras los borrones. Y es mejor que siga sin saberlo. Mantengamos las apariencias. 


     —Llegarás lejos –advierte Sánchez. 


     —Espero ser lo suficientemente lúcido para tener presente el principio de Peter si algún día llega la posibilidad de un ascenso. 


     —”Los empleados son recompensados con ascensos hasta que alcanzan su nivel de incompetencia”. 


     —Eso mismo. 


     No es una gran tarde en el 200 Copas. Pocos clientes, se habla de fútbol, de alguna eliminatoria que acaba de ocurrir o que está por venir. Desde que el escudo del Betis sustituye a Kant, a Pepe Montoro no parece que le desagraden esos temas. Al menos no dice nada en contra. Tampoco a favor. Quizá algún día un periódico deportivo ocupe un lugar en el extremo de la barra. Tal vez cuando Pepe rompa el límite de las doscientas copas y se someta a la ley de la oferta y la demanda.  


     —Estoy pensando en unos ojos verdes –dice Leyve. 


     —¿A cuento de qué? 


     —Del editor, ese tal Malaquías Méndez. 


     —Me parece que eso no corresponde al DPS. 


     —Cierto. Pero tal vez le venga bien a Luis Pascual. No ha quedado en muy buen lugar en este asunto. Y ha sido un compañero leal. 


     A través de las ventanas llegan los destellos de la tormenta que se ha desatado sobre Madrid. El agua cae con fuerza y corre por las calles, arrastrando la basura olvidada. 


       


     φ 


       


     —El habitual come y calla, o coge lo tuyo y mira para otro lado. 


     Cristóbal, el viejo profesor de filosofía, está contando a Cicerón Grillo cómo ha conseguido escapar del chantaje de Anastasio Cabañas, el Director. 


     —Y has conseguido salvar a los tuyos –asiente Cicerón. 


     —De momento. 


     —Todo en la vida es de momento. Y más a nuestra edad. Para nosotros el largo plazo equivale casi al infinito, la nada infinita, la vida eterna, o la muerte eterna, según corresponda. 


     —He hecho lo que tocaba. He salvado el Patio y he puesto mi cargo a disposición –explica Cristóbal. 


     —¿Aceptan tu dimisión? –pregunta Cicerón-. Durante el tiempo que has sido hermano mayor la Cofradía ha vivido su mejor época. 


     El viejo profesor se encoge de hombros. Probablemente pretende quitar importancia al comentario que suena a halago. 


     —No les queda más remedio. Saben que entre Anastasio y yo hay un enfrentamiento personal, demasiado viejo y demasiado enquistado como para que tenga remedio. Esta vez nos hemos librado por poco. A Anastasio no le interesa que yo hable de lo que he visto trabajando con Leyve. No me han dejado participar en todo, pero he visto suficiente. Y he podido intuir mucho más.  


     —Supongo que de ahí el trato. Cállate y os dejo en paz. 


     —Eso mismo. Un acuerdo eficaz para hoy, pero demasiado frágil para mañana. Mi sucesor habrá de tenerlo en cuenta. Que yo deje el cargo nos da un poco más de tiempo. Espero.  


     La tormenta de la tarde anterior ha traído una mañana fresca. El olor a humedad todavía permanece en las calles. Los repartidores de churros, porras y bollería en general ocupan las aceras con sus furgonetas. Cristóbal ha buscado a Cicerón Grillo antes de que abriese la librería. Están desayunando en una cafetería del barrio. El tintineo de platos, tazas y cucharillas disimula la conversación. En la tele se habla de Atienza. Los expertos en todo opinan en las tertulias matinales. Se especula sobre los motivos. Todos falsos. El Director se ha ocupado de difundir la información conveniente. Fake news. 


     —Al final todo fue por Sócrates –apunta Cicerón. 


     El profesor asiente.  


     —El hijo de Canito era discípulo de Sócrates, Sócrates hizo que saliese a la luz su auténtico ser, la verdad destruyó los proyectos de Canito para su hijo, Canito destruyó a Sócrates, algún discípulo de Sócrates quiso destruir a Canito… Como dijo el gran Hegel, “cada cosa sólo es lo que es, y llega a serlo, en continuo devenir”. 


     —Es decir, que esto no ha acabado. 


     —Cuando Sócrates insistía en el famoso “conócete a ti mismo” no era consciente del mecanismo que estaba poniendo en marcha. Él estaba convencido de que en lo más íntimo de las personas estaba inscrito el concepto del Bien, la Justicia… Si alguien hace el mal no es porque sea malo, es por ignorancia, porque no conoce el bien. Nadie que conozca el bien puede hacer el mal. Eso decía. Pero el fondo de algunas personas es demasiado negro. Y algunos de sus discípulos, después de conocerse a sí mismos, se pasaron al lado oscuro. O quizá ya estaban y Sócrates consiguió que fuesen conscientes de su auténtica naturaleza. 


     —El eterno problema de educar para ser libres. El alumno puede acabar tomando sus propias decisiones –comenta Cicerón con cierta ironía. 


     Su propia historia le ha hecho bastante escéptico sobre esos conceptos. En su vida ha conocido a personas que sabían lo que era el bien y la justicia. Y sin embargo, ese conocimiento nunca marcó su forma de actuar. En su deambular por esos mundos ha visto a menudo que es la codicia, el odio o la envidia lo que define el modo de actuar y de vivir. Por eso no consigue tomarse del todo en serio lo que explica Cristóbal. 


     —Después de hablar con Borja, el hijo de Canito, he investigado tratando de localizar a los discípulos de Sócrates. Y he encontrado a unos cuantos. O mejor, he conseguido saber a qué se dedican. Creo que Sócrates no estaría demasiado satisfecho con los resultados. Les enseñó a conocerse y elegir. Y han elegido, vaya si han elegido. Sobre todo algunos. 


     El tono del profesor lleva a Cicerón a pensar que tal vez está equivocado y Cristóbal tiene razón. Los numerosos hijos de puta que ha conocido en su vida, a menudo a través del visor de una mira telescópica, en algún momento pudieron elegir. Y lo hicieron. Igual que él mismo eligió y no se siente demasiado satisfecho de lo que ha hecho con su vida. No se engaña atribuyendo la culpa a las circunstancias. A igualdad de circunstancias, diferentes elecciones. Eso también lo ha visto a menudo.   


       


     φ 


       


     —¿Sabes algo de tu hijo? 


     Cicerón no puede evitar una breve carcajada. Hay días en que el teléfono no deja de sonar, y hay días en que las visitas se agolpan a la puerta. A veces es casualidad, y otras sobran los motivos.  


     —La familia bien, gracias –responde con sorna-. ¿Has venido hasta aquí para hablar de mi hijo? 


     El comisario Luis Pascual, vestido de traje, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, se mira las puntas de los zapatos. 


     —En realidad no. En realidad venía por unos ojos verdes. 


     Cicerón se pone alerta. No es la primera vez, en los últimos días, que alguien le habla de esos ojos verdes. O mejor, de su dueña. René, el Francés, también había viajado por el mismo motivo. 


     —Ahora no caigo –responde Cicerón. 


     —Siempre tan profesional –replica el comisario con algo parecido a la risa-. Te lo digo porque un guardia civil me ha hablado de ellos, de los ojos. A propósito de Malaquías Méndez, el editor. Y de su asesinato. Y claro, me han venido a la mente aquellos sucesos de la universidad, cuando aquella joven defendió su tesis. Y también que al final de la velada la vi hablando con mi padre. 


     —Ya –responde Cicerón indiferente. 


     —Por si algún día ves a mi padre. Para que se lo comentes –aclara el comisario, al parecer indiferente ante el asunto. 


     —Y tú, ¿vas a hacer algo al respecto? –lo digo por completar la información. 


     El comisario, que todavía no ha sacado las manos de los bolsillos, vuelve a mirarse los zapatos. Ya ha pensado en eso antes de buscar a Cicerón. En hacer algo al respecto. Pero una vez más no tiene pruebas, ni posibilidad de conseguirlas. Sólo quiere poner nervioso a su padre, que sepa que se hace mayor y que no es intocable. Quizá lo pague la chica de ojos verdes. Es un riesgo. Calcula que ella ya lo tuvo en cuenta cuando empezó a trabajar para el Gringo.   


     Luis Pascual, con un giro de muñeca mecánico, echa un vistazo al reloj. 


     —Pues tomarme una cerveza, que ya va siendo hora –responde, por fin, a la pregunta de Cicerón-. Eso es lo que voy a hacer. Si me acompañas… Yo invito. 


     Cicerón recuerda la conversación que ha tenido esa misma mañana con Cristóbal. Al final el viejo Hegel va a tener razón. La realidad, en cuanto dialéctica, es un proceso movido por la contradicción, internamente relacionada y constituida como una oposición de contrarios. Lo que le lleva a concluir que esa historia no ha acabado. En realidad, ninguna historia tiene fin, y cualquier conclusión no es más que el primer paso de un nuevo relato. En eso piensa mientras camina junto a Luis Pascual buscando una cervecería. En eso y en las consecuencias que podría tener contarle al Gringo lo que el comisario ha dicho a propósito de los ojos verdes.  


     —Mi hijo bien, creo –comenta Cicerón-. Hace unos días pasó por aquí. Volvía de Oporto, de visitar a alguien. Eso dijo. 


     —¿Sigue en Afganistán?  


     —No, ahora lo han destinado a Beirut. Más cerca.  


       


       


       


     Madrid, mayo 2018 


       


       


  


  




   


  

       


     bibliografía 


       


       


     Al escribir esta novela he acudido en numerosas ocasiones a aquel libro de Historia de la Filosofía de COU, editado por Anaya. Sus páginas amarillentas y quebradizas siguen siendo un buen lugar de referencia.  


     Para las anécdotas a propósito de los filósofos, sobre todo de Diógenes, he recurrido habitualmente la Filosofía para bufones, de Pedro González Calero.  


     Durante toda la novela siempre han estado presentes los apuntes de clase de Cristóbal Álvarez, el auténtico profesor de filosofía. Gracias, amigo. 


     En estos tiempos, cómo sustraerse a la facilidad de consulta que proporciona Internet. He visitado numerosas páginas para contrastar datos, ampliar información, resolver dudas. Siempre con mucho tiento, procurando encontrar calidad y veracidad en los datos.  


     Un recuerdo especial merece el diccionario online de la RAE, de inevitable consulta para precisar el significado de algunas palabras.  


     Y aunque su lugar no sea propiamente el apartado bibliografía, me parece justo citar al profesor Diego Gracia. No son muchos los profesores que consiguen hacer de su asignatura algo estimulante, tanto que logre despertar y activar el razonamiento de sus jóvenes alumnos un lunes por la mañana a primera hora. Y a fe que él lo conseguía. Sus preguntas sin fin buscando el último porqué crearon en algunos el hábito de la duda, una costumbre que se mantiene, el cimiento de la filosofía. 


       


       


       


       


       


    


  

  

       


       


       


     “Yo ya era lo que en tiempos de Cervantes se llamaba un bachiller, quizá un licenciado, lo que hoy se llama un joven cualificado, y lo que en todas las épocas se ha llamado un tonto.” 


       


     Del Discurso de Eduardo Mendoza al recibir el Premio Cervantes 


       


  


  




  

     [1] Referencia a la novela de Juan de Argaño Yo he matado a Quintanapalla. 


  


  

     [2] Nota para el Censor. El autor evidentemente no está de acuerdo y en ningún modo defiende las opiniones de personajes tan execrables como Heráclito, Frederick u otros que puedan aparecer en esta novela. 


  


  

     [3] Alex se refiere a los sucesos de la novela Yo he matado a Quintanapalla, de Juan de Argaño. 


  


  

     [4] Se hace referencia a la novela de Juan de Argaño Yo he matado a Quintanapalla. 


  


  

     [5] “A fin de cuentas, es sólo otro ladrillo en la pared. A fin de cuentas, solo eres otro ladrillo en la pared”. 


  


  

     [6] El autor hace referencia a la serie Falcó de Arturo Pérez Reverte. 


  


  

     [7] Referencia a la novela Yo he matado a Quintanapalla de Juan de Argaño. 
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