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    Fue 1930 el año más borroso y determinante de nuestro pasado siglo: la Dictablanda, periodo que se cerrará con la proclamación de la IIRepública en abril del 31. En estos días un joven teniente de carabineros, progresista y educado en la Institución Libre de Enseñanza, llega destinado desde Madrid al cuartel de Punta de Malandar, justo en la desembocadura del Guadalquivir, donde va a descubrir otra realidad, un mundo primitivo y feudal regido por reglas que están a una distancia infinita de lo que el creía su país. Allí sacudido y seducido por el amor, la amistad y la violencia, va a vislumbrar la raíz de los males de su patria, los desajustes de siglos de injusticia y de desgobierno, la quiebra con Europa y la modernidad, en medio de un paraíso, el Coto de Doñana, deslumbrado por un paisaje, unos seres y unas circunstancias que finalmente acabarán marcando el camino.
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    Para Ana y Manuel


    Para Eduardo in memoriam

  


  PRELUSIÓN


  Aunque no me pegue por mi oficio, no sé si por imaginativo o por medroso, soy algo asustadizo. Acababa aquella tarde de llegar del trabajo y, mientras estaba cerrando el Land Rover, oí algo así como un jolgorio que parecía venir del interior de la iglesia, casi frontera a mi casa, quebrando el silencio con el que hace años comparto la totalidad del censo de El Majadal. Caían, ayuntadas, una lluvia flemática y la tarde repentina, urgente de noviembre y, tras el velo de agua y el crepúsculo, apenas se veían mas que sombras a pocos metros de donde me encontraba. Los ruidos, los gritos, los cánticos me llegaban con eco, abovedados.


  Con cierta aprensión, anduve el breve trecho que me separaba del lugar del que provenía la algarabía. En esto veo como por la puerta de la sacristía —que yo meses antes tapiara con ladrillos en sustitución de las cuatro tablas podridas en las que se había convertido su única hoja— salía una tromba de espantajos, que casi me atropella, ataviados con atuendos talares: albas, casullas, roquetes, cíngulos arrastrados por el barro, y lanzando pliegos de papel y libros a las alturas como los antiguos padrinos de los bautizos tiraban puñados de monedas al aire: ¡Un aquelarre de enanos! Fue lo primero que se le vino a ocurrir a mi fantasiosa sesera.


  Me amilane. Los nacidos en el seno de la Santa Madre Iglesia, peor que mejor, llegamos a perder la fe, mas nunca ese repeluco ante sus símbolos, esa cosa malsana grabada a fuego en nuestros mas cándidos rincones. La visión de los hábitos sagrados mancillados por el ludibrio y el barro era demasiado fuerte para alguien educado en la promesa del fuego eterno, en la segura venganza de la Justicia Divina. Aquello estaba entre el carnaval y el sacrilegio, entre un cuadro de Solana y una de esas imágenes sepia de destrucción de edificios religiosos que nos lego la prensa de los años treinta y las viejas cintas que hoy nos pasan en los documentales de televisión.


  Todo eso y mas se me vino de golpe. Muy alterado, pero sobreponiéndome por aquello de ser autoridad, grité a los aparecidos que, sorprendidos al verme —mas probablemente por mi gorra y uniforme—, empezaron a despojarse de los pingos cabezo abajo sin dejar de danzar y de entonar una especie de canto gregoriano bufo hasta quedar en lo que eran: un grupo de chiquillos de un campamento cercano que había pasado una tarde gloriosa en aquel templo detenido un cuarto de siglo atrás.


  Fui recogiendo uno a uno los libros, papeles y ropajes embarrados y los devolví a su sitio. En efecto, los campistas o quizás antes otros —aquella puerta no se veía desde mi casa y yo hacía tiempo que no me acercaba por allí— habían desbaratado mi endeble trabajo de albañilería y franqueado la entrada al edificio.


  Lo cierto es que hacía mas de un año que al descubrir el deterioro de la puerta de la sacristía y que algunos animales estaban instalando allí sus guaridas —sobre todo gatos; amen de los seguros ratones y ratas y algunos nidos de pájaros—, había escrito al obispado para informarle de la situación y de la existencia de una enorme cómoda llena de ropas litúrgicas, estanterías con libros y documentos y una alacena con cajas y un baúl a los que por ahora sólo la humedad, pero pronto animales y humanos, se empeñaba en arruinar; aparte de un San José, una Virgen de Fátima y un Vía Crucis, todos en escayola de un rechinante colorido barroco andino, y dos docenas de bancos de madera de eucalipto rojo, que era lo que quedaba de los antiguos sagrados enseres de la otrora celebrada capilla de El Majadal.


  Ni recibí contestación ni apareció cura alguno por allí para interesarse, o al menos yo no lo vi. Pasado un tiempo, y aunque no era misión mía, ya que las edificaciones del poblado están fuera de mi jurisdicción, opte por tapiar, como dije, el hueco de la puerta que se estaba cayendo a pedazos.


  Después del extravagante e impío susto de los traviesos campistas, escribí de nuevo al obispado, pero esta vez, en vez de tapiar, saqué lo que pude y lo puse a resguardo en mi propia casa hasta que se resolviera el asunto. Los papeles, las cajas y los libros los apilé en un trastero. Y aunque soy algo descreído, lo cortés no quita lo valiente, así que a las imágenes quise darles mas digna ubicación. En un ángulo de la cocina, que es una pieza amplia, coloqué a la Virgen de Fátima —si, como decía Santa Teresa, Dios también esta entre los pucheros, no debe ser este lugar extraño para su Madre—, y a San José, quizás por ser varón e imponerme menos, quizás por esa condición de personaje de atrezo que asume en la Historia Sagrada, tan dócil entre los formidables Hijo de Dios y su Madre y tanto apóstol relumbrón, y que me lo hacen tan simpático, decidí que me acompañara en el salón, suplementando su exigua peana con el baúl que estaba en la alacena de la sacristía, ya que el hombre es mas bien bajito.


  No sabría decir si por educación o por cierto malsano desdén o por pura soberbia, pero nunca he sido especialmente cotilla, escudriñar tras posibles bajezas, curiosear en lo ajeno sin licencia explicita me resultó siempre hábito de zafios. Así que ni leí un solo papel ni abrí un solo cajón tras acomodar aquel botín pasajero en mi vivienda, aunque debo reconocer también que en ningún momento paso por mi cabeza la posibilidad de que entre aquella sacra quincallería hubiera algo que pudiera interesarme.


  Llevábamos San José y yo muchos meses de plácida convivencia y cortés respeto a nuestros espacios —el suyo el baúl-peana, el mío el resto de la casa cuando un amigo pintor vino a instalarse una temporada conmigo con idea de pasar a sus lienzos aquellos paisajes de la desmemoria antes que el tiempo definitivamente los devorara.


  Compartíamos la pasión por la pintura, la literatura y el bourbon, y en alas de estas tres gracias andábamos una noche cuando Adolfo, el pintor, reparó en el candado que, abrazando dos cáncamos, cerraba el baúl desde el que San José, nuestro convidado de escayola, nos miraba con esa algo bobalicona expresión de asombro que lucen los santos baratos.


  Liberado yo por el güisqui de mis escrúpulos y careciendo al parecer Adolfo de ellos, bajamos a San José de su trono interino y con el extremo del atizador del fuego hicimos saltar los cáncamos que cedieron dócilmente. Allí y así comenzó todo.


  Mi nombre es Francisco, Paco, aunque todo el mundo me conoce por Azorín, no porque tenga relación real o metafórica alguna con el maestro de la pulcritud y la concisión —interpelación que vengo padeciendo desde que tengo memoria y explicando que del insigne escritor, lo de Azorín era sólo seudónimo—, sino porque es realmente mi apellido, que le vamos a hacer. Después de abandonar apenas comenzada lo que por los sesenta se llamaba Filosofía y Letras, atravesé los Pirineos en calidad de prófugo, ejercí de algo como entre revolucionario y hippie en Suiza durante varios años, asistí a las universidades populares de aquellas civilizadas tierras y compartí el sueño de volver el mundo del revés. Cuando al fin el consumismo consumió todas las utopías, nuestro conspicuo dictador tuvo a bien dejar por fin este valle de lágrimas y mis desavenencias con el ejército español se resolvieron, decidí volver a mi tierra, Madrid, sin oficio ni beneficio y encima sin querer bajarme del burro; así que rechace algunas razonables ofertas familiares y, tras sacar unas oposiciones para Parques Nacionales en el antiguo ICONA, me vine de guarda forestal a este lugar que ahora comparto con la destrucción y el olvido, con las indecisiones y las dudas de unos dignatarios que acuciados por los rápidos cambios parece que no terminan de sacudirse las telarañas.


  En los primeros tiempos compartí El Majadal con un grupo de sus antiguos habitantes, resistentes que poco a poco fueron claudicando, unos por su voluntad, otros contra ella. Hoy vivo solo. Mi pasión por el lugar, que nació el día mismo que lo pisé, no ha decaído ni un ápice, y, tantos años después, puedo seguir afirmando que es lo mas cercano al edén que se me ha dado a conocer. Gatos y libros me han hecho compañía, y el pasar elástico de las horas, sin rémoras ni urgencias; acaso no tan apartado en el fondo de lo que buscara cuando cruce los Pirineos camino del Norte. A estas alturas, sospecho que la vida no da para mucho más.


  Al abrir el baúl, algo aplastada y encima de todo, había una gorra militar, de plato, y un uniforme completo que luego supe que era de carabinero, ese heroico cuerpo que todo se lo jugó y todo lo perdió en defensa de la IIRepública. El resto eran papeles y libros, muy ordenados aparentemente, apretados y atados con cintas marchitas, lo que había hecho que se mantuviesen en idéntica posición de sabe dios cuando los metieron allí. Como la cruz y la espada tanto caminaron juntas en esta tierra nuestra, no me extrañó de entrada descubrir una gorra y un uniforme militares en un baúl hallado en una sacristía, mas me extrañó la identidad del primer libro que cogí: la primera edición de las Poesías Completas de Antonio Machado, publicada en 1917 por la Residencia de Estudiantes y dedicadas por el autor «A Alberto, joven poeta de esta España que nace redentora, con afecto».


  Sí, ahí empezó todo. Cerré el baúl y volví a colocarle encima a mi ahora cómplice santo. Vi cómo Adolfo, con la gorra de plato puesta, venía de la cocina a donde había ido a renovar el hielo. Me preguntó qué había encontrado, le respondí que partidas de bautismo y librotes de iglesia, porquerías. Después de un bah de decepción, volvimos a avivar el fuego, el bourbon y las melancolías. Siguió con la gorra puesta, que yo no quise pedirle por no recordar más el asunto del baúl, hasta que camino del dormitorio se la colocó él mismo a San José, de cuyas áureas potencias aun sigue colgando.


  No sabría explicar por qué procedí de esa manera, por qué quise ocultarle aquello a Adolfo; fue como el egoísmo de quien encuentra un tesoro, pero qué tesoro era aquel, un montón de papeles y libros viejos; qué sospeché o intuí que podía haber allí. El vicio por los libros, supongo, o quizás esa secreta esperanza de que el azar ponga en nuestras manos un tocho de papeles manuscritos y firmados por Cide Hamete Benengeli. No sé, algo así. El caso es que los días que mi amigo permaneció en mi casa los pase yo nervioso, devorado cada vez más por una ansiedad que de ninguna manera estaba justificada, deseando verlo salir para, pervertidos todos mis escrúpulos y con la venia del Santo, escudriñar su peana.


  Una mañana llevé a Adolfo al aeropuerto. Se iba. Se fue. Ni en el frenesí de las sublimes discordias en el Café Odeón de la Bellevue Place de Zurich recuerdo pasar por un momento de ansiedad mayor que aquel día de ya casi primavera en el que con el Land Rover gruñendo, atosigado por la desazón de mi pie derecho sobre su acelerador, volaba por la autopista camino de El Majadal. Me asaltaba la aterradora idea de que, como en La isla del tesoro, después de tantas penalidades, encontrara el baúl saqueado al llegar, que el mismo Adolfo, como el buen Ben Gunn, hubiera podido llevarse su contenido camuflado en su equipaje, o que aparte de aquel libro de poesía, lo demás fuera chatarra.


  Pero nada de eso ocurrió. Y pongo a San José por testigo de lo que del baúl saqué aquel día: varias libretas de tapas duras sujetas por un elástico escritas en su totalidad con una letra bastante oscura y llenas de tachaduras, como cuadernos de campo con anotaciones de lo más variadas; un grueso sobre que contenía exactamente ciento sesenta folios escritos a máquina en cuya portada se leía, en letras de imprenta, a mano y en tinta roja desvaída, EL AÑO DE MALANDAR; un hatillo de cartas y una cartera con documentos, además del uniforme y la gorra de carabinero que desde el día de su descubrimiento y hasta hoy mismo, como ya dije, lleva puesta mi compinche San José. Aparte, claro, de los libros. Había un poco de todo, poesía, novela, filosofía, teatro, y un curioso diccionario enciclopédico de la editorial Calleja de 1914.


  Tras breve investigación, vine a deducir que en aquel baúl había dos implicados, ambos carabineros, uno raso y otro teniente, y que excepto la cartera y los pocos papeles que contenía, todo lo demás pertenecía al teniente, Alberto. Al ser la documentación de la cartera el hilo más solido, de él comencé a tirar.


  Di con facilidad con uno de los últimos habitantes de El Majadal con el que conviví varios años antes de que el juzgado lo pusiera de patitas en la calle y se fuera a vivir a un pueblo cercano. Al ver el documento de identidad, me dijo que efectivamente había vivido en el poblado un tipo llamado Muriel o algo parecido, manco de la mano derecha, pero todo el mundo lo conocía por el Padre Eterno, porque era muy grande, con más de dos metros de altura, aunque por aquella pequeña foto, antigua y desvaída, no sabría decir si era el mismo que yo buscaba. Él lo conoció ya viejo y medio loco, no hablaba y vivía de la caridad, hasta que un día se lo encontraron muerto debajo del olivo grande del huerto —que aún sigue en pie—, por los años cincuenta, porque, recuerda mi informante, el estaría entonces recién casado y, como carrero, tuvo que llevar en su vehículo el cuerpo del difunto hasta el cementerio. Al parecer el Padre Eterno fue de los primeros en llegar a las plantaciones de eucalipto, a principios de los cuarenta, y contaban que fue también el primer almacenista. Del teniente, de Alberto, no sabía nada, ni él ni su mujer ni el resto de antiguos vecinos a los que preguntamos. También por ellos me entere de que el Padre Eterno era soltero o al menos no se le conocieron por aquellos años ni mujer ni hijos, ni siquiera parientes. Por la cédula de identidad supe que mi Muriel había nacido en Tetuán, no sé si también el Padre Eterno.


  Tras estas primeras averiguaciones y viendo que a nadie podía devolver el baúl, lo tuve por mío y con licencia además para indagar en su contenido, de donde quizás también pudiera obtener más datos sobre su o sus dueños.


  Al estar escritos a máquina y ser por tanto mas cómoda su lectura, repasé primero los folios guardados en el sobre. Se trata de un diario que arranca a mediados de abril de 1930 y termina a finales de marzo del 31. Es del teniente, de Alberto, destinado en esos meses en el cuartel de carabineros de Punta de Malandar, justa en la desembocadura del Guadalquivir. Todas las cartas, borradores, cuadernos y papeles sueltos, corresponden al parecer a esos meses y, junto con el diario, forman un fresco bastante completo de aquel año en Malandar.


  Si existe un oficio que deje la mente libre es el de guarda forestal. Pasarse uno la vida vagabundeando por el campo sin más preocupación que se deslicen las horas, es un lujo que a quien sabe disfrutarlo lo sitúa muy cerca si no de la felicidad, que es un concepto muy solemne, sí de la armonía. Pasa así tu cabeza a ser propiedad privada de tu fantasía, habitación de tus fantasmas, y en ella se instalaron las andanzas de Alberto y Muriel hasta no dejar sitio para nada y para nadie. Recomponer el año de Malandar con lo leído y algunas suposiciones sería mi dedicación obsesiva durante meses, y el resultado esta suerte de palingenesia que tienes en tus manos.


  Es obviamente el eje el diario; las cartas y demás elementos los he ido situando según estaban fechados, y, si no lo estaban, atendiendo a su contenido, decisiones algunas discutibles por ser ciertos textos de dudosa ubicación.


  Andaba en esos menesteres cuando un día recibí una visita inesperada. No es raro oír desde mi casa ruidos de coche, ya que muy cerca pasa una carretera, muy poco transitada, eso sí, pero de vez en cuando los oigo pasar; lo que resulta verdaderamente raro es que alguno se pare, y cuando lo hace es generalmente porque alguien viene a verme. Esperé, pasó un rato y nadie llamaba a mi puerta. Salí entonces de la casa y vi a alguien que merodeaba por el poblado. Tenía aparcado el coche al pie del cabezo en que se enclava mi casa; al rato vi como se dirigía hacia el vehículo, pero no se detuvo, sino que enfiló lentamente la cuesta que sube hasta la iglesia y a mi propia vivienda. Avance un poco para que me viera. Al llegar arriba, se presentó: Jeremías Domínguez. Había nacido cerca de allí, más al sur, en el Coto Ibarra, y vivió en El Majadal durante su infancia y su adolescencia por temporadas, ya que había ingresado muy joven en el seminario de Sanlúcar de Barrameda. Me contó cómo, después de medio siglo, acababa de volver a Almonte por unos asuntos de familia y se le había ocurrido venir a visitar los paisajes de su mocedad. Le pregunté y me habló del Padre Eterno, al que trató y presenció su decadencia y huida al más absoluto de los mutismos, al corazón de las tinieblas. Cuando él se fue definitivamente en el otoño del cincuenta y dos ya estaba muy mal, era casi un muerto.


  Le expliqué la razón de mi interés por el personaje y lo que estaba haciendo, y cuando le cité el célebre baúl sonrió: finalmente nadie vino a recogerlo dijo, y me contó como las ultimas palabras que salieron de la boca de aquel gigantón medio loco, y esto ocurrió no mucho antes de irse él, fueron dirigidas a don Bernardo, el páter entonces de la plantación: «Le dejo este baúl, páter, vendrá a recogerlo alguien». Estaba ayudando a don Bernardo a revestirse para la misa cuando entró el Padre Eterno, que hacía años que no hablaba, cargado con aquel baúl, lo dejó antes en el suelo, luego soltó su estricto discurso, dio media vuelta y se marchó. Así que fue el propio Jeremías quien, a petición del cura, metió el baúl en la alacena un día remotísimo del verano del cincuenta y dos. El mundo, como dice el dicho, es un pañuelo. De Alberto tampoco supo decirme nada.


  Aunque he estado tentado de montar con todos estos papelotes una fábula y darlos a la estampa como hijos de mi imaginación, he vencido mi flaqueza y no he eliminado ningún nombre propio y menos desfigurado en ningún momento la historia. Me resulta en cierta manera una traición —aunque no se bien a quien, como mucho a unos fantasmas— querer suplantar por la mía unas voces que tienen dueño.


  Dicen los novelistas, no sé si para darse tono o interés o quizás magia a sus fabulaciones, o a ellos mismos, que los personajes acaban imponiéndose al autor conforme la historia se hace. Algo así, pero en mi caso con más razón porque se trata de personajes —o fantasmas— que no me pertenecen, me ha sucedido. Cuando pasó por mi cabeza la aludida tentación —debo confesar que llegué a escribir varias docenas de folios en los que los manoseé y perturbé según mi santa voluntad— se produjo un motín en toda regla, se me subieron a las barbas pidiéndome explicaciones hasta convertirse en autentica pesadilla, como el Augusto Pérez unamuniano cuando le gritó a su autor aquello de que los entes de ficción tenemos nuestra lógica y usted no es nadie para hacer con nosotros lo que le dé la gana: sí, en efecto, no era yo quién para jugar con sus vidas, para pervertirlas a mi gusto como si fuera un dios, un Heliodoro, uno de esos soberbios seres omniscientes que regían las vidas y haciendas de los personajes en las novelas antiguas antes de que Cervantes los pusiera en su sitio. No. Tenía que ofrecer lo que había, con las mínimas intervenciones, las justas para aclarar cuando viniera a cuento.


  Debo confesar también que mis personajes —creo que después de todo puedo llamarlos así— me conminaron a no hurgar más en sus vidas, que lo que tenía era todo, que, si lo hacía, iba a terminar confundiéndome y confundiendo al que las leyera. La dispersión, el cotilleo, las explicaciones prolijas, terminan siempre por devaluar las historias, por restarle el misterio y la libertad de interpretación que deben ser las aportaciones —y el derecho— de todo buen lector al texto, su atributo. ¿Que fue luego de ellos? ¿Dónde o en qué o cómo terminó cada cual? Como suele decirse, esas ya son otras historias, y al menos yo las desconozco, así que cada uno redondee estas paginas según su entendimiento o parecer; como dije antes, está en —o es— su derecho: el pecado por exceso es el peor que puede darse en un relato, su ruina en más de un caso, como la sal en los guisos.


  A partir de ahora irá sangrado todo lo que no sea el diario de Alberto, cartas básicamente o pequeños relatos; y alguna que otra intervención mía a manera de aclaración, comentario o nota a pie de página irá en cursiva.


  EL AÑO DE MALANDAR


  14 DE ABRIL


  Hoy, sobre el mediodía, piso por primera vez la arena fangosa de Punta de Malandar. Un grupo de chiquillos coge navajas en el marjal. Somos —me dicen— hijos de los carabineros. No deja de ser curioso el método de pesca. Primero echan un puñadito de sal sobre unas casi imperceptibles marcas en la superficie del cieno; de inmediato aparece una pequeña oquedad, oscura y algo siniestra, que engulle la sal y se cierra a la vez que hace presa en una varilla, rematada por una punta de bala, que diestramente ha introducido el muchacho en el agujero. Al tirar, en el extremo de la varilla, a la bala, se aferra el bivalvo que semeja un trozo de palo seco, verdusco, de diez o doce centímetros de largo por dos de ancho. Y lo echan a un canasto de caña que ya tienen casi colmado. Por uno de los extremos de las valvas se asoma el bicho, una especie de prolapso móvil bastante desagradable a la vista. Me dicen los chiquillos que se abren al vapor, y que son muy sabrosas, y baratas por supuesto. Habrá que probar las navajas. Tiempo no me va a faltar a lo largo de los largos próximos doce meses.


  La ingenuidad de estos pobres moluscos me recuerda a la mía propia, y como en su caso, la boca ha sido mi perdición. Criticar ante un teniente coronel, ¡y públicamente!, en nombre de la joven oficialidad, las corruptelas del cuerpo y proponer encima sistemas de limpieza y regeneración sin encomendarme a dios ni al diablo, es algo más que ingenuidad; pero no voy a arrepentirme, hice lo que pensaba que debía hacer, y tampoco ignoraba las posibles consecuencias: ni mi simpleza es tanta, ni mi arrojo tan ciego.


  No sé si habrá valido la pena, si habrá servido de algo, ahora o para el futuro; si será una gota de agua más que presione los diques achacosos que cinchan este pobre país nuestro, este ejército desnortado repleto de paladines anacrónicos y caudillos lunáticos.


  A nadie le gusta que aireen sus trapos sucios y remuevan sus malas conciencias, aunque no creo que lleguen ni a tenerlas. Sí, si algo anda totalmente desnortado en España es su ejército; entre los junteros, los africanistas y los espadones, se dedican a todo menos a su oficio: defender la nación a las órdenes de su gobierno al margen de tirios y troyanos; y dentro sus cuarteles, claro, de los que salieron el siglo pasado y adonde no hay manera de devolverlos. Pero eso sería mucho pedir cuando desde el Rey hasta el último cacique no hacen más que coquetear con ellos permitiéndoles las mayores atrocidades. Se creen una casta elegida, y es lógico, intocables, y los desafueros que han venido cometiendo desde Cuba y Filipinas hasta Marruecos sin que nadie ose tocarles un pelo lo pone bien a las claras. Y no faltan militares honrados y democráticos, lo triste es que poco a poco les están haciendo la vida imposible, echándolos a las patas de los caballos. Saben que oficiales de mi familia pertenecen a la Unión Militar Republicana, y sospechan, aunque se equivocan, que yo también; eso, tarde o temprano tendría que saltar, estaban esperando el momento. Fue una simple trampa. ¡Qué pronto se pusieron mis compañeros de acuerdo para que fuera yo el portador de las quejas, y con qué vileza se escurrieron luego! No supe verlo, sí, fui un inocente, piqué, como las confiadas navajas, pero, en cierta manera, también como ellas he salido del fango, porque eso es hoy el ejército, un marjal de arenas movedizas a quien nadie se atreve a desecar para convertirlo en la sólida base donde asentar una nación moderna, una nación de gobernantes civiles y democráticos. Siento que no es mi sitio, pero también que no debo huir ahora. Sé que no soy el único, dentro y fuera del ejército, que necesita gritar, a pesar de tanta nube negra.


  Cuentan que Cánovas, al ser preguntado por la forma de redacción del artículo primero de la Constitución, sugirió que pusieran que es español todo aquel que no ha podido ser otra cosa. Después de lo ocurrido, no anda muy lejano, no sé si mi pensamiento o mi sentimiento, de esa sarcástica sentencia de Cánovas, pero quiero resistirme, es en estos momentos de incertidumbre cuando hay que arriesgarse, cuando tu acción puede tener sentido, servir para algo; luego no vale, aplaudir al triunfador y ensañarse con el caído no es ni siquiera elegante, y a eso en el fondo están esperando mis compañeros, lancear al moro muerto, porque no son tontos y saben que esto no va a durar, pero temen dónde o en qué terminará. Como siempre, los cobardes de hoy son los valientes de mañana. A poco más de dos meses de caer una dictadura y con la situación más enrarecida cada día, puede pasar de todo, lo sé, y también sé que en estas circunstancias lo difícil no es cumplir con tu deber, sino saber cuál es ese deber en un país que se desmorona con todos los caminos cegados. Y más si eres un agente de la ley y el orden al que ponen en el trance de elegir entre su lealtad como tal y la que debe a su patria como ciudadano.


  Es cierto que nadie me obligó a hacer lo que hice, pero hoy en España se sabe que ha llegado el momento de hacer lo que cada cual deba hacer, y para limpiar el país tiene cada cual que empezar limpiando su casa. Y lo asumo, aunque mi ánimo y natural sereno estén tan lejos de desear este tipo de experiencia.


  Pero bueno, aquí estoy, y por una vez debo festejar la injusticia. Esta mañana, nada más pisar esta tierra, he tenido esa sensación física de alivio que percibimos cuando, exhaustos de nadar, damos por fin pie, ese ya estoy a salvo al entrar en casa de noche que clausura toda zozobra, como si el Guadalquivir se tratara de la laguna Estigia pero cruzada al revés; algo irracional, sí, que no sabemos bien de qué nos defiende ni por qué nos ocurre pero que nos reconcilia con la existencia, nos estabiliza. Parece que el sol rabioso y la suave brisa que me recibieron han despejado todos los nubarrones de las últimas semanas. La injusticia duele y hunde al hombre, pero sólo al principio, luego le sirve de acicate. Y aquí estamos, para lo que los tiempos gusten ser servidos.


  Que te destierren en estos momentos de Madrid, de su suave primavera, de sus días inundados de pianillos y sus noches de tangos y conspiraciones, cuando la ciudad arde en una ilusionada incertidumbre como jamás lo haya hecho, es duro, pero, la verdad es que si pretendían castigarme con el lugar elegido para el destierro, no han podido hacerlo peor. Han errado la dirección, totalmente la contraria: con su espada de fuego me han echado al Paraíso. Quizás desde esta plácida distancia pueda todo estar más claro.


  La visión desde Sanlúcar de este supuesto penal no puede ser más hermosa, más misteriosa. Domina una masa de pinos apretados, casi negros, refractarios a la fortísima luz del mediodía incapaz de aclarar su verde umbrío, opaco; bordeados de sílice blanca y suelta, como esas manchas de plantas carnosas que aparecen abrazadas por la arena en los desiertos proclamando la vida. Un oasis. Una luminosa ínsula Barataria de la que de tan mala manera me han hecho gobernador.


  Río arriba he observado desde la barca que me traía un poblado de chozas muy primitivas. No estamos entonces los carabineros en «la otra banda» —así he oído llamarla al barquero, un tipo francamente curioso que miraba mi uniforme desde un más allá al que no encuentro el matiz— en la más absoluta soledad como me informaron. Mejor. Mucho mejor. El carabinero que me estaba esperando —un ser enorme, de miembros acromegálicos— me dice que se trata de La Plancha, un asentamiento muy heterogéneo, habitado por los oficiantes de las múltiples tareíllas que generan estas soledades, siempre, sospecho por el tono de mi informante, en las fronteras de lo lícito.


  Al tocar tierra, carabinero y barquero se han saludado con familiaridad y, parece que, con cierta sorpresa. Que si otra vez por aquí, Juan, le ha preguntado el carabinero. Muriel, que así se llama el carabinero, me explica, ya de camino, que mi barquero es muy célebre —remarcando la palabra con énfasis— por estos contornos. Que lo cogieron con la barca cargada de ginebra y había pasado una temporada en el penal del Puerto. Por lo que se ve, había vuelto. Juan Languiya dice Muriel que le dicen, por su figura ágil y por lo que se escurre. Languiya es una deformación local de «la anguila», un pez muy frecuente en charcos y corrientes de la zona.


  Ante el cuartel me esperaba la guarnición formada. Más que sus atuendos, son uniformes sus rostros, igualados por el sol y la cautela, arrugados; fruncido el gesto en una lucha estéril contra la luz que a esa hora les llega desde lo alto, severa, engullendo hasta el aire; los ojos engurruñados, con unos lejanos puntitos encendidos en el centro, móviles, inquietos quizás por mi aparición, quizás por esa dosis de locura que día a día la soledad y el sol deben inocular en estos finisterres; rostros de campesinos o de pescadores más que de personal de tropa, hay en ellos algo de paródico, de carnaval, parece que fueran disfrazados. Me gustan. El hábito, ciertamente, no hace al monje; sus posturas desajustadas, sus manos callosas asiendo los fusiles como si fuesen escobas, niegan de plano sus atavíos militares, como si el uniforme les picara. Sí, parece que fueran disfrazados.


  Cayendo la tarde he bajado hasta el mar —¿o tendré que decir la mar ahora que somos vecinos?—, abrillantado por una estrechísima línea de luz agrisada hacia el Oeste. He mirado en redondo con los prismáticos. Nadie, si excluimos el pueblo al otro lado del inmenso estuario del río. Agazapado en los pinos, aunque con cierto imperio, el cuartel. Solo, confundido. Las olas, con su curva armonía, se contonean con laxitud a lo largo de la orilla, hasta la desembocadura misma del Guadalquivir, amarteladas con la corriente que las penetra con mansas caricias de amantes viejos. Los destellos del faro de Chipiona, guía de tantas leyendas, taladran el misterioso abismo de la noche atlántica. Vuelvo al cuartel tarde, descalzo, escoltado por el carrusel de luz de su linterna y con el tacto agradable de la fría arena fina en los pies. Hace fresco.


  Está empezando a correr la marea. Oscila la luz del candil junto al que escribo en la amplia terraza del cuartel con mi pequeña Remington portátil. El ritmo desacompasado, conciso de sus teclas semeja el canto de un ave nocturna buscando orientarse en la oscuridad, como yo en estas páginas. Los fogonazos del faro persisten en su obstinada ruleta. Tranquiliza ese ojo despierto, alerta mientras dura la noche.


  No soñaba nada de esto, supongo que será lo que llaman un flechazo. Qué lejos queda a esta hora Madrid, qué vago.


  15 DE ABRIL


  La vista del cuartel, sobre todo desde el río, es hermosa. Un buque. Se enclava en la cima de una duna, no mucho más alta que sus vecinas, y a sus pies corre el Guadalquivir remansado. Es un edificio importante para el medio; de unos diez metros de fondo por cincuenta de fachada en cuyo centro, como una proa, avanza la fábrica formando un módulo de alrededor de diez por diez metros. Este frente avanzado, con tejado a dos aguas, igual que el resto, está adornado por dos pilastras y un zócalo de color rojo almagra, el resto del paredón es blanco, con dos grandes ventanas y un ojo de buey en el ángulo superior de la fachada ante el que ondea la bandera. El cuartel huele a cuartel. El familiar olor añejo y democratizador igualador, de todos los cuarteles. Un olor pegajoso, rancio, de suciedades viejas; sustancia más que circunstancia. Tras el cuartel está una gran cocina comunal, un barracón para los solteros y algunas chozas ocupadas por carabineros con familia que están a las puertas mismas de la sordidez. ¡Cómo es posible! Por comparación mi habitación no es mala, sólo algo pequeña; los espíritus interinos, como el mío, es a lo que aspiramos: una cama, un armario para mi corto vestuario, dos sillas y una mesa que me he hecho poner hoy mismo frente a la ventana, mirando al Sur, al Atlántico; junto a ella, el gramófono, que se ha estrenado en estas tierras con un disco de fox-trot que ha aterrado a Muriel; colgando de un clavo, mis prismáticos, para no perderme por estos horizontes infinitos, yo que carezco de la virtud maravillosa que, me cuenta mi asistente, tienen los guardas y carabineros viejos de ver a kilómetros de distancia tanto de día como en las noches claras. Voy a necesitar otro armario, y grande, cuando llegue el baúl con los libros. Mi habitación ocupa el extremo sur del edificio, de manera que no existe obstáculo alguno que moleste la visión entre mi ventana y el estuario del río hasta el mar, que impida sentir que navegas, que fluyes por aquel espacio azul contra el viento en la roda de un velero.


  A los solteros, cuyo barracón da pena ver, me informan que los atiende una tal María José, les hace la colada y les ordena un poco la osera. Este peculiar avío era por lo visto permitido por el teniente anterior, que, al ser soltero, como yo, se beneficiaba también de él. De todas maneras los servicios de María José en el cuartel vienen al parecer de antiguo. María José vive a más de un kilómetro al Norte, en el interior de los pinares, camino de La Plancha. Después de comer, mi asistente y yo hemos llegado paseando hasta su casa, una chocita soleada, limpia, rodeada de tiestos con flores; secreta, como la ilustración de un cuento de hadas.


  María José es un afeminado —su nombre es José María— de aspecto memorable. El amaneramiento y la blandura de muchos de los de su condición no se le han terminado de acoplar, están como impostados en un cuerpo de una virilidad casi animal. No sabría decir su edad, un hombre ya hecho, pero de aspecto joven y especial, o extraño, atractivo. De estatura media, atlético; la parte del cuerpo que deja a la vista —rostro, pecho, brazos, pantorrillas, manos y pies; por aquí todo el mundo anda muy ligero de ropa— está cubierta de un vello cerdoso y abundante, oscuro, y surcada por gruesas venas que parecen mantenerlo en permanente alerta, en tensión, como un gallo, tiene algo de gallo. Parece que mi llegada, como a todo el mundo, le ha alarmado. Lo veo frente a mí retorciendo entre sus manos nervudas el delantal que lleva puesto. Encogido. Temeroso. Se quita el pañuelo gris a cuadros que lleva en la cabeza, anudado bajo la barbilla, como lo llevan las mujeres, que le daba un aspecto francamente lamentable. Ahora le veo el cabello: mucho, rizado y negro. Muriel me lo presenta como José María. Le tiendo la mano; me acerca la suya con la temerosa cautela del que va a tocar una medusa. Me resulta algo teatrero. Le explico que puede continuar colaborando con el cuartel, que yo mismo voy a necesitar de sus servicios. Parece que se relaja algo. Nos invita a sentarnos bajo el emparrado que en estos días de abril se está empezando a vestir. Cuando vamos a hacerlo, oímos el chirriar del carrillo de un pozo. Es Bárbara, dice José María. Es una muchacha que vive con él, su sobrina, dice Muriel. Vamos los tres a la parte trasera de la choza.


  Bueno, dejémoslo aquí por hoy. Me recuerda mi asistente que es hora de asignar los servicios. Acaso sea mejor suspender por esta noche la narración del resto de la historia, tan viva que aún me escuece; espero que el paso de las horas me proporcione algo más de serenidad para consignarla, un mínimo alejamiento del sobresalto.


  16 DE ABRIL


  (Aunque no con mucho más sosiego, retomemos la pluma y caminemos con Muriel y José María hacia la parte de atrás de la choza).


  Con un atuendo escasísimo y doblada sobre una pila baja llena de agua en la que restriega la ropa con ahínco, está Bárbara. Desde el ángulo que miro le veo la coronilla y la bata abierta por delante dejando casi totalmente a la vista unos pechos azulados de tan blancos, más bien grandes, aovados, llenos, meciéndose al compás del movimiento de los brazos, como si fueran de mercurio. Al oírnos se yergue. Sin prisas, se abrocha la bata y se suelta la melena, brillante, formando una silueta triangular, casi idéntica a una de estas chozas, eso parece, una choza, negra, muy negra, con rizos breves y apretados como virutas de acero. Todo en su rostro se refrena en un peldaño anterior a la frialdad de lo perfecto, a lo adusto del canon: los ojos rasgados, con marcado epicanto y un punto saltones, grises, claros, profundos; alto y fino el arco de las cejas; la mirada fija y fría, arrogante quizás, en serena alerta: ojos de gato. La nariz algo ancha. Las comisuras de la boca imperceptiblemente caídas, como expresando una leve amargura, o desdén. Labios carnosos, fruncidos. La piel encendida, arrebolada, rebelada contra el medio que le roba el blancor original que se le adivina. Me miraba a mí, ¡pero cómo! Mi corazón latía atónito y disperso. Esta muchacha es una especie de portento, concebida por un dios travieso y libidinoso. Sólo de sus hombros arriba se resume la historia de las razas humanas: cabello africano, ojos asiáticos, piel centroeuropea y el óvalo perfecto de su rostro y su largo cuello como de madonna renacentista, de viva impronta mediterránea. Ni alta ni baja. La complexión se le aprecia elástica, firme, adaptada. No irá mucho más allá de los veinte años, si los tiene. Fue la nueva del día, casi me atrevería a decir que de mi estancia aquí, no creo que en el año que me queda vaya a recibir emociones tan vivas, que vaya a conocer a otro ser tan perturbador, no sé si podría resistirlo; ni si es buena o mala nueva, si esta visión tiene más que ver con el cielo o con el infierno, sin duda carece de la tibieza, de las medias tintas del purgatorio y por supuesto de la inopia del limbo.


  Estuvimos un buen rato, pero no sabría decir qué pasó luego, de qué hablamos o qué hicimos; el sobresalto de la visión de Bárbara sobre la pila me dejó opaco el juicio, creo que ya no fui yo el resto del tiempo que permanecí allí. Algo notó Muriel. Si el personaje más llamativo era sin duda la célebre María José, no se aludió a él-ella en el camino de vuelta. El tema único fue la muchacha, y habló él que no yo, que sí que estaba en la inopia del limbo.


  A Bárbara la recogió María José no se sabe dónde ni cuándo ni cómo; el caso es que al ser descubierta por los carabineros, que ya andaba e incluso balbuceaba alguna palabra, la niña estaba totalmente hecha a su tío, como si la hubiera parido, y, lógicamente, sin saber dar explicación alguna de su origen y condición. Ya se llamaba también Bárbara, santa por lo visto de especial devoción de María José. Dudo mucho que María José sepa de etimologías, pero acertó plenamente con el nombre: Bárbara, extranjera, al otro lado de toda frontera, extraña, ajena a todo y a todos, al menos físicamente: única, al menos así, inapelablemente, se ha impuesto a mí.


  ¿Qué es lo que vi ayer?


  Otra vez el flechazo. Este mundo de tan plácida apariencia está resultando más bien la caja de Pandora. Vaya momento y lugar que ha escogido el travieso Cupido —si ha sido él y no el diablo, porque Bárbara es como una tentación, ¡la tentación a un kilómetro escaso de mi cuarto!— para cebarse conmigo.


  22 DE ABRIL


  Mañana temprano, o casi mejor decir, esta noche tarde, dentro de pocas horas, salgo en mi primer viaje de inspección. En el mapa general de la sección bajo mi mando que cuelga en la sala de armas he estado observando esta tarde las localizaciones de los distintos cuarteles. Caminando hacia el Oeste, saliendo de Malandar, se enclavan puestos de carabineros, según el plano, en El Inglesillo, Torre Zalabar, Torre Carbonero, Matalascañas, Torre la Higuera, Mata del Difunto, duna de El Asperillo y Torre del Oro, donde termina mi demarcación. Aparte de los cuarteles, están asignados en el mapa otros lugares, algunos puestos de pescadores o casas de almadrabas, pero muy pocos, casi todo parece ser desierto, dunas, kilómetros de soledad. Mañana veremos.


  Aunque lo busqué cuando supe mi destino, no di con ningún estudio u hojas geológicas de la región como las que utilizábamos los alumnos del instituto-escuela en las excursiones por las sierras madrileñas, al parecer no existen. La explicación es obvia: el escaso o nulo valor económico de estas tierras en yacimientos minerales; por lo visto la pobreza de su corteza armoniza con la de sus entrañas.


  Sí pude saber que toda mi demarcación pertenece al duque de Tarifa. Una pequeña parte de su finca inmensa, la ironía marina.


  25 DE ABRIL


  Como don Quijote, traigo el cuerpo molido de mi primera salida, pero, también como el caballero manchego, de ella ha salido peor parada el alma.


  En la madrugada del veintidós partí con mi asistente playa adelante, hacia el Oeste. Según el reglamento: él fuertemente armado por llevar a su hombro, en una taleguilla de lienzo, la paga del mes para todos los puestos. A pie. Yo a caballo, una yegua castaña de pocos años, con un paso bailarín de los que muelen los riñones que me llevó horas asentar, o más bien asentó la arena que al subir la marea se volvió intransitable. No sé cómo lo pudo sobrellevar mi impávido asistente al que acompañé andando algunos tramos y es verdaderamente demoledor: Arenas Gordas, el nombre de estas playas no es casual.


  Toda esta parte de costa, plana, con bajas ondulaciones de arenas mórbidas, como si las fuerzas geológicas hubiesen llegado sin nervio, agotadas ya, a estos confines, pertenece al término municipal del pueblo de Almonte, en la provincia de Huelva. La zona forma un embudo casi perfecto cuyo extremo más estrecho sería justamente la Punta de Malandar, la carretera Huelva-Sevilla al Norte, el Guadalquivir al Este y el Atlántico al Suroeste. Considerando que la mayor parte de la población mundial se ha establecido en enclaves costeros, es sorprendente el desamparo de esta costa sin marca alguna de seres humanos, ni pasados ni presentes ni probablemente futuros: Arenas Gordas.


  La primera estación del vía crucis es el cuartel de Torre Zalabar. Un grupo de míseras chozas en medio de una soledad turbadora que semejan de lejos un grupo de jabalís hozando la tierra. Las condiciones y la vida no son mucho peores que las de Malandar, pero allí se sienten como otras carencias; tienen algo de naufragio, de ruina definitiva, que por la cercanía del río o la vista de Sanlúcar o porque acabo de llegar, o por la presencia de Bárbara, no percibo o se suaviza en mi cuartel, la misma vista del río o de Sanlúcar le confiere cierta esperanza, la posibilidad al menos de ver otra cosa. Al bajar de la yegua al pie de las chozas, me invadió una sensación extraña. Como cuando en un día radiante una nube negra oscurece el sol de pronto; o como si paseando por el espléndido salón de un palacio abres una puerta y das de sopetón con el oscuro cuarto de las escobas. Era difícil encajar aquella sordidez con la grandeza del espectáculo de luz que lo envolvía todo y refractaba en aquella burbuja mate, de colores sucios, habitada por unos seres extrañados y melancólicos que me miraban con recelo, igual que galeotes varados, que penados en un penal sin rejas: qué hago yo aquí, se preguntarán al enfrentarse al mar cada mañana, qué hacen aquí mis hijos.


  El resto de las estaciones no diferían mucho de la primera, al menos a primera vista: islas donde se reencuentra el desánimo. Lo que sí cambió fue el paisaje, más sugerente, de más impacto a partir del cuartel de Torre de la Higuera. La sílice suelta de las dunas se va haciendo paulatinamente más compacta, como sublevándose, plantándole cara a los elementos que la atosigan y desbaratan; y el color blanco azulado se va volviendo albero y rojizo, entreverados, resultando unos adustos farallones de rocas atormentadas por los vientos y las aguas semejan desde abajo raídas barbacanas de alcázares moros toscos monumentos de edades remotas. Si en el primer tramo te ocupa la soledad, en el segundo, ante tanta evocación, lo hace la melancolía. Llegamos al cuartel de Torre del Oro. Allí pasamos la noche para al día siguiente desandar lo andado. Sin novedad reseñable, pero con el corazón encogido después de conocer mi luminoso dominio de sombras, volvimos a Malandar. Esta costa, con toda su imponente belleza, es un desliz del Creador, no se conformó para asiento de seres humanos.


  Madrid, 21 DE ABRIL DE 1930


  
    Querido Alberto:


    Ahí va mi primera carta, larga, como me las pediste. Me alegra que confíes más en una mujer que en un hombre para que te mantenga informado en tu ostracismo, sobre todo de una mujer como yo que; como quien dice, se le acaba de caer la venda de los ojos, que tiene aún la mirada turbia para ver con claridad lo que de verdad está pasando a su alrededor. Nosotras somos más pacientes, y más leales, sabes que ninguno de tus amigos iba a aguantar tus exigencias de mantenerte bien informado desde tan lejos y con tanta asiduidad como pretendes, los hombres andáis, sobre todo en estos tiempos, con demasiadas urgencias.


    Hace una semana que saliste, como el Cid, hacia tu injusto destierro y las calles de nuestra ciudad siguen llenas de la misma esperanza que tú no terminas de ver. Me pregunto si he hecho bien en acceder a escribirte, no es este momento de derrotismo, y tu desencanto de los últimos días no está a la altura de los tiempos ni del Alberto que conocí hace unos meses ¡cuántas injusticias mucho mayores se están cometiendo en España! De eso se trata, Alberto, de que no ocurran más. Entiendo que sarcástico es lo menos que se puede ser en la situación que estás viviendo y que si echamos una mirada superficial a nuestra patria quizás se pudiera concluir que no andas muy descaminado, pero si sabemos dirigir la mirada con tino concluiremos que existe una España gastada y rancia, es cierto, pero otra por estrenar, la España del Pueblo.


    Tú serás víctima de las Santas Tradiciones pero yo como mujer las sufro el doble. Si cuando dejé a mi marido conseguí que el todo Madrid elegante me retirara la palabra, ahora que he decidido vivir sola con mi hija y de mi trabajo, lo ha hecho hasta mi familia, mi madre sobre todo vive en el mayor de los desconsuelos, no sale a la calle ni siquiera para sus obras de caridad, ¡que son sagradas!, avergonzada de tener una hija ¡«malcasada» y «despachando» en una tienda!


    La de los ricos, mi clase, es la clase de la desesperanza, con unos moldes calcificados desde hace siglos y ya es hora de que alguien los quiebre. Desde niña sentí un algo inexplicable que provocaba en mí un profundo disgusto que ha ido aumentando con los años, una rara rebeldía contra el aburrimiento aplastante de las mujeres de mi condición, por su sumisión, por su inutilidad. En los últimos meses que pasé en el colegio de monjas de Cambridge escribí a mis padres avisándoles de que quería independizarme, trabajar para vivir (por cierto, en una tienda, fue una premonición, ¿no crees?), lo que alarmó tanto a los pobres que vinieron a por mí poniendo fin a mi educación inglesa que ellos creían tan elegante y que tan mal resultado les había dado. Aquellos tres años en Inglaterra, en los que no pisé Madrid ni en vacaciones, me habían incapacitado para la vida de mi clase y mi ciudad aunque se hubiera pretendido con ello justo lo contrario, y puedo jurarte que lo intenté, que intenté ser una hija obediente.


    Pero bueno, no se trata de hablar de mí, aunque a veces no puedo evitarlo, lo necesito, y tendrás que aguantarte, un favor por otro. Paso a las noticias.


    Como bien sabes, a pesar de las restricciones del gobierno obligando a que los actos públicos se celebren en lugares cerrados, su número en vez de bajar ha aumentado. Son tantos los discursos y conferencias políticas celebrados y anunciados, que no sé por dónde empezar. Los hay en todos los lugares, desde ateneos a colegios profesionales, cines y academias, y para todos los gustos, desde la más extrema de las derechas a la más extrema de las izquierdas.


    Acaso el que más trascendencia haya tenido en los últimos días sea el de Alcalá Zamora, al que lógicamente no pude asistir por celebrarse en el Teatro Apolo de Valencia, pero sí he conseguido una copia (que te adjunto) de un folletito con el discurso completo que, aunque prohibido en la prensa, ha corrido profusamente por toda España. Como verás, en él niega la Monarquía y la vieja Constitución, abogando por la República como única solución. Esto en boca de un viejo prócer monárquico y católico que ha sido ministro de Su Majestad, ha hecho mucha mella. Señala al Rey como el primer culpable tanto de los desmanes de la dictadura de Primo de Rivera como del actual desgobierno Berenguer. Por primera vez las clases medias, tan conservadoras y acomodaticias, prestan oído a alguien por quien se sienten representadas y la idea de República en su boca pierde el sentido apocalíptico y revolucionario que tenía hasta ahora entre ellas.


    Pronto hará tres meses que cayó la dictadura y la normalidad constitucional prometida no acaba de llegar, la prensa sigue secuestrada y las cárceles llenas de presos sociales y políticos.


    Dice tío Gabriel, que como tantos otros monárquicos, sobre todo los liberales, se ha negado a participar en el gobierno Berenguer, que no existe en toda la nación grupo alguno que se atreva a tomar el timón que parece quemar a todos como hierro candente; una deuda más, sostiene, que tenemos con Primo de Rivera, la desorganización de los partidos tradicionales, ya que la recién nacida Unión Monárquica Nacional no es más que un fraude, una prolongación de la Unión Patriótica creada por el dictador a manera del Partido Fascista de su amigo y admirado Mussolini para su propio servicio y el de sus amistades de las compañías extranjeras.


    La frase de Sánchez Guerra en el discurso de la Zarzuela del mes de febrero que tanto hemos ironizado, se está haciendo célebre, y pienso que resume muy bien el estado de los partidos tradicionales: «he perdido la confianza en la confianza». Creo que ha llegado nuestro momento, y mi mayor certeza nace de la certeza de nuestros enemigos que no dejan de airear en la prensa, ellos que pueden, que deben unirse porque la República y, lo que es peor, el socialismo, están a la vuelta de la esquina. Como ves ya me siento uno de los vuestros.


    Y mientras arde España, nuestro soberano en la Semana Santa de Sevilla, a donde ha ido a clausurar la Exposición Universal, según la prensa «en olor de multitudes», a pesar de estar en paro forzoso por la finalización de los eventos y las obras tres cuartas partes de los obreros de la ciudad de la gracia y aún peor, la provincia por la crisis agraria.


    Debes perdonarme, Alberto, que a veces escriba alguna tontería, tú sabes que, en cierta manera, acabo de descubrir la prensa y los buenos libros, lo que agradezco tanto a ti como al resto de amigos. A pesar de mi larga educación en Madrid y Cambridge no pasé de aprender idiomas y poco más, a las niñas y jóvenes nacidas entre regias cortinas de damasco y muebles de caoba no nos están permitidas muchas cosas, entre ellas saber lo que pasa en la calle y leer libros serios. Pero te aseguro que hago lo que puedo por recuperar el tiempo perdido, y puedo afirmar que en el último año he pasado a ser otra y no hay nada que me haga tan feliz. Más vale tarde que nunca.


    Bueno, me despido ya, esta carta me ha costado toda una tarde y no pocos esfuerzos para poder trasladarte algo de lo que en tu ciudad está pasando. Escríbeme, te contesto a vuelta de correo, o ni siquiera eso, en cuanto ocurran cosas interesantes, veo que el hecho de escribir para ti aclara las ideas en mí, así que el favor es mutuo, me paso el día rebuscando noticias y rumores, como si fuera un periodista.


    Un fuerte abrazo de tu amiga. Connie.

  


  26 DE ABRIL


  Carta de Connie. Creo que elegí bien mi Mercurio. Tiene el ingenuo entusiasmo de las recién llegadas, de las conversas, la pasión intacta del amor flamante por el Pueblo y la Justicia, con mayúsculas. Aunque ella lo atribuya sólo a su sexo, y yo no se lo voy a desmentir, pienso que no existe nadie en Madrid que pueda tener una información más completa por poco que se lo proponga. Una nieta de don Antonio Maura, jefe histórico de los conservadores, sobrina de un importante monárquico y de un destacadísimo republicano, y que trabaja además en la tienda de productos de arte popular español de Zenobia Camprubí, por donde pasan todos los escritores, artistas y políticos que hoy dicen algo en España, y donde yo mismo tantos ratos he pasado y tanto he aprendido, tiene que saberlo todo aunque se taponara los oídos para evitarlo.


  Nada de lo que me dice en la carta me resulta especialmente nuevo, sólo hace días que falto de allí, pero se percibe en el escrito un importante esfuerzo por seleccionar y sintetizar lo más adecuado, que no es fácil en el apabullante panorama de la ciudad y con tanta noticia y tan contradictorias. Efectivamente, Connie podría ganarse muy bien la vida como periodista. Se lo diré. Voy a contestarle hoy mismo, sobre todo para que pierda cuidado por mi pesimismo o mi sarcasmo; fueron producto del momento. Con ella y mis últimos hallazgos no creo que vaya a echar nada en falta. Al contrario que Sánchez Guerra y lo que pueda parecerle, yo no he perdido la confianza en la confianza, claro que en la del futuro, no en la de Su Majestad. Espero que no se canse y deje de escribirme o espacie las cartas demasiado, no lo creo. Aunque nos conocemos desde hace relativamente poco tiempo, hemos llegado a un grado de fraternal amistad muy difícil de lograr, sobre todo con el bello sexo, y por lo mismo muy difícil de romperse, carece de las amenazas propias de las relaciones convencionales entre hombres y mujeres. Quizás sea este también un signo de los nuevos tiempos.


  27 DE ABRIL


  Hoy he tenido una curiosa visita. Ha hecho estación en el cuartel, acompañando a unos ingleses que querían conocer las excavaciones arqueológicas del Cerro del Trigo, un tal López de Castro, erudito local sanluqueño, que, después de unos años en Madrid tras una licenciatura en leyes que nunca pudo alcanzar, volvió a su patria chica a mantener su cuerpo con unas rentitas y unas tías católicas y solteras y su alma con el amor a la historia de su pueblo, puerta de todas las glorias —dice él— que en España han sido a lo largo de los siglos. La mayor parte del rato que hemos estado charlando lo ha empleado el buen hombre en hablarme de su maltrecho sistema respiratorio, de su asma terrible y determinante, razón de su fracaso en la capital, dice, y eje hoy de su vida y la de sus tías. Presumo que por fortuna incurable, que de no ser así, serían la suya y la de sus tías tres vidas a la deriva o, al menos, bajo amenaza del más absoluto de los vacíos. ¡La vida que algunas veces puede dar la enfermedad!


  López de Castro es enjuto y blando, menudito, y francamente feo. Con un buen pelo rizado tirando a rubio. Rasurado. La piel aniñada, tersa, como de usar cremas. Alto, que no altivo, el mirar; estirará el cuello por su poca estatura, o por su asfixia, no sé. De atuendo pulcro, un terno de lino claro y tocado con un canotier. Un pañuelo de colores vivos al cuello le daba el toque informal que la situación parecía requerir, y su misma figura también, al fin y al cabo su perfil personal lo ubica en los aledaños de los artistas. Aparte de la exhaustiva información sobre su persona y sus duelos y quebrantos, he podido saber de su biblioteca y de su acceso franco a los archivos locales, igual que su conocimiento de todo el Coto de Doñana y sus aficiones naturalistas, asuntos estos de mucho más interés para mí y que, espero, lleguen a ser el germen de un provechoso trato si su asma se lo permite. He quedado en visitarlo en cuanto pueda, para conocer su linajudo lugar y organizar algunas excursiones. Bien podría ser este López de Castro mi carta de marear por Doñana.


  28 DE ABRIL


  El sargento Lagares me cuenta que el erudito es muy popular en estos lares, un ilustre. La información que me da el sargento viene a desmontar totalmente mi impresión primera de la blandura y fragilidad del personaje; en efecto, las apariencias engañan y en este caso niegan de plano mi precipitada primera impresión. Se le conoce por don Antoñito y no tiene igual trasegando manzanilla, pudiéndose pasar días enteros sin ingerir otra cosa que ese caldo milagroso de las bodegas de Sanlúcar, lo que le da un prestigio sin parangón en la comarca, una especie de primer espada de su generación, el rey, hasta que lo tumbe otro, contingencia poco probable según el sargento, porque don Antoñito, aunque no lo parezca, y él se dedique a encubrirlo con ahínco, está hecho un jabato. Vivir para ver. Y además de su increíble capacidad de aguante con el alcohol, tiene un segundo don, no menos sorprendente, en la entrepierna, y otra devoción: las señoras metidas en carnes, muy metidas en carnes al decir de Lagares, entre las que, dado su éxito arrollador, sigue manteniendo su calidad de virtuoso, de príncipe del donjuanismo adiposo de todo el golfo de Cádiz, por donde cabalga deshaciendo complejos en los dolidos corazones de las damas orondas. ¡Lo que cualquiera puede esconder!


  29 DE ABRIL


  A día de hoy no ha habido jornada que de cerca o de lejos no haya conseguido ver a Bárbara. Esta tarde, a punto ya de oscurecer y temiendo perder mi cotidiana visión, he ido caminando hasta su choza. En efecto, allí estaba, con su tío, venían de Sanlúcar, por eso ni una ni otra habían aparecido por el cuartel (veo que, como todos —menos Muriel—, utilizo el femenino para referirme a José María-María José, lo cierto es que cada vez me pega menos el masculino). Hemos charlado los tres un rato bajo la parra. Me vine ya oscurecido. Reconfortado.


  No sé si Bárbara es que habla poco o sólo se mantiene silenciosa conmigo. A veces la veo de plática con las mujeres del cuartel, o con los niños, sobre todo con los niños, cómo gesticula y sonríe. No sé. Me mira con recelo. ¿Qué percibe en mí?


  Mi ordenanza me ha traído hoy de Sanlúcar junto al correo una nota de don Antoñito. Mañana, treinta, si no hay nada en contra, vendrá para realizar nuestra primera excursión. Me vendrá bien distraer esta obstinada obsesión por Bárbara que cada día me absorbe más, que tira de mí como la poderosa resaca de las olas.


  30 DE ABRIL


  Las del alba serían cuando nuestro hidalgo trocado en gentleman colonial ha aparecido en el cuartel. Este hombre tiene un punto nada desdeñable de cómico, de histrión. Viene ataviado con sus briches, sus botas inglesas de montar y un salacot por montera. No está exento, hay que reconocerlo, de cierta distinción. Trae también mapas de la zona, guías de plantas, aves y mamíferos y un hermoso libro en inglés, dedicado por los autores a mi amigo, que, según me asegura, es lo mejor que se ha escrito sobre Doñana: Unexplored Spain de Abel Chapman y Walter J. Buck, a los que más de una vez acompañó en sus correrías científicas y venatorias por el Coto.


  Nuestra primera excursión va a ser al Cerro de los Ánsares. Sostiene mi intrépido piloto que a pesar de ser la vía pecuaria la forma natural de viajar por el Coto, nosotros, dada nuestra calidad de exploradores más que de viajeros, la vamos a evitar en la medida de lo posible en nuestras excursiones. Así que en vez de tierra adentro, hemos salido del cuartel hacia el mar, a la bajamar inmensa, recién nacida, sin fin perceptible hacia el noroeste, liberada ya de las brumas del amanecer pero tomada aún por el fresco agradable de la madrugada y por las gaviotas que aterrizan suave en la orilla para formar un bullicioso frente como un ejército volador aprestándose al combate cotidiano. Aflojados ya los caballos, hemos puesto pie a tierra y caminado sobre la arena tersa un buen rato, parándonos para apreciar con más detalle las evoluciones de las distintas especies de acuáticas que van y vienen de aquí para allá de forma que a mí se me antoja alocada, error del que me saca mi amigo. Llegamos a la altura del cuartel del Inglesillo. Por un paso entre las dunas giramos al Norte. Atravesamos el Navazo de los Guardas —don Antoñito me va poniendo al día de la toponimia entre mil noticias más que, lógicamente, no consigo retener; algunas las anoto, ya que me ha sugerido llevar un cuaderno de campo; este hombre es un pozo de erudición—. El tal «navazo» es una sucesión de dunas salpicada de matorral y arbolillos de formas torturadas por el viento y la sequía, por donde los caballos, relajados los cuellos y el andar blando, van medio atascándose. Se designa por aquí con esa palabra las zonas bajas y húmedas. Por un soberbio pinar, llegamos al Palacio de las Marismillas. El pinar, enorme y sombrío, algo tenebroso, cuenta don Antoñito que produce una madera excelente para barcos, por la curvatura y dureza de sus árboles debidas a los vientos marinos y la pobreza del suelo que provocan un lentísimo crecimiento. Uno de los duques de Medina Sidonia acabó con todos para construir sus barcos en ocasión de una de sus aventuras marinas. Es este Palacio un edificio francamente singular, sorprendente por el lugar en que se enclava, muy acorde sin embargo con la indumentaria de mi anfitrión; se trata de un pabellón de caza de estilo algo chocante, inglés o nórdico, de construcción reciente, en la pasada década. En la casa de los guardas nos hemos refrescado caballos y caballeros. Seguimos rumbo al Rincón del Membrillo. Frente a nosotros se extiende el lucio del mismo nombre. Bonita palabra, lucio. Según mi guía, es este un accidente muy común en la zona. Son lagunajos que quedan cuando las aguas que inundan las marismas en invierno se van retirando. En verano se evaporan totalmente dejando una fina capa de sal que espejea al sol, de ahí por lo visto el nombre, lucio, lo que luce, lo que relumbra, dilatados espacios tapizados de oropel. En estas fechas es una laguna, una inmensa llanada donde se pierde la vista, hacia el Este, hacia el río. Pero el agua no se ve, sólo puedes columbrarla por un grupo de yeguas hundidas hasta el corvejón que pacen plácidamente en la vegetación, verde y blanca, que forman los ranúnculos y la manzanilla en flor semejando un abigarrado e inmenso mantón de Manila. Al fondo se vislumbra una línea malva. Son las estribaciones gaditanas del sistema Bético, la sierra de Gibalbín.


  Un buen rato después pasamos por el Cerro del Trigo. López de Castro no quiso ni que desmontáramos. Será objeto de futura excursión. Desde lejos me señaló las ahora desiertas excavaciones con las que tan ilusionado está. Un conocido arqueólogo alemán, Adolf Schulten, que ha excavado con gran éxito en Numancia, parece estar convencido de que en ese lugar se asentó la capital del mítico reino de Tartessos y en demostrarlo se empeña desde hace varias temporadas.


  El planteamiento de la excursión es muy pedagógico, me recuerda las que hacía con mis maestros de la Institución por el Guadarrama. Después de haber pasado de la costa a la marisma y conocido en el trayecto los navazos y los viejos e intrincados pinares, atravesamos varios corrales: el de La Liebre, el de Los Contrabandistas y el de Juan Valentín, hasta llegar al Rincón de la Angostura. Un «corral» es un valle ocupado por una masa enmarañada y oscura de vegetación —sobre todo pinos— entre dos sistemas de dunas que avanzan, de manera que mientras uno lo asfixia el otro lo desahoga. El corral es un espacio de vida sitiada y asediada por las dunas vivas de arenas muertas y móviles. No deja de ser angustiosa la vista de tales accidentes. Cómo, una lengua de tierra, pacífica e inmóvil a nuestra vista, va ahogando, impávida y feroz, los pinos, de los que en algunos casos sólo se les aprecian las coronillas verdes de las copas, agobiadas, resistiéndose a la aniquilación, como pidiendo socorro, como esperando el milagro, doble lección de lo inevitable y la esperanza. El corral es toda una metáfora de la vida, brutal, tan buena como el río manriqueño o esa fuente que fluye en los versos de don Antonio Machado, incluso mejor, más elocuente, más perturbadora, más real, sobre todo a su vista: montañas de arena que avanzan en arco de guadaña.


  Y otra vez lo imprevisto. Tras los corrales se nos impuso, de golpe, África. Unas lomas suaves de arena blanca, cálida y tersa, y curvas gráciles sin fin aparente, sin brusquedades, como muchachas desnudas al sol. Frente a nosotros, el Cerro de los Ánsares, magnífico, exhibía esa inefable fascinación de los desiertos o del fuego, o del cuerpo femenino. Subimos y bajamos colinas hasta llegar a su punto más alto: desde allí el mar, y el río, lejanos, y los blancos pueblos de la Cádiz vecina y las sierras, lejanísimos.


  El mundo se había simplificado. Sólo dos colores: el marfil de la arena y el cobalto del cielo, ambos inmaculados, planos, como en un cuadro apenas planteado, como el esbozo de un decorado; todo estatismo, únicamente en las crestas se percibía un soplo leve de viento que levantaba apenas unos granos para de inmediato volver a caer. Eso era todo. Y una sensación parecida a estar perdido en la niebla, envuelto en una nube, sin norte. Muy alto voló una rapaz, suavemente, hacia el interior del Coto. Un milano negro. Indiferente. Subrayando aún más el desamparo.


  Bajamos hasta el Lucio del Hondón.


  Intruso. Esa es la palabra que venía buscando desde el mismo momento en que comencé a escribir este diario. Sobre el agua, entre los juncos, en vuelos bajos, cortos… se percibe un ajetreo, como en la boca del metro o en la Puerta del Sol; tiene algo de ese disciplinado desorden de la gran ciudad, de los hormigueros o las colmenas. Igual que el aldeano de los desiertos páramos de Castilla al llegar a la estación de Atocha, observado y ajeno, intruso, me siento ante este pandemónium de cantos y colores y movimientos. Miro a mi amigo que tan bien dice conocer todo esto, que tiene a esta tierra por suya, y no lo veo menos exótico que yo, menos intruso. Hasta creo percibir miradas sorprendidas en los patos, enfrascados en un galimatías de graznidos y danzas como si se tratara de rituales de una secta secreta que se ve de pronto curioseada con impertinencia, descubierta.


  Mi buen don Antonio intenta poner cordura a mis impresiones, poner las cosas en su sitio. Me explica que desde finales de febrero, depende de la luna, los habitantes alados de las marismas comienzan a organizar su partida al Norte huyendo de la segura sed y las hambrunas de los veranos. A lo largo de marzo y abril van partiendo en agrupaciones ordenadas y rigurosas que previamente discuten y disponen y organizan en las lagunas y lucios, y es ese el tejemaneje que estamos observando, nada menos misterioso, más consuetudinario, dice con un gesto algo pedante mientras se frota su anillo blasonado en la manga de la chaqueta. El maestro de Sanlúcar se siente a sus anchas en estas insospechadas aventuras, como un Tartarín escuchimizado.


  Las páginas a máquina que hasta ahora he trascrito —como el resto del diario— están profusamente corregidas, correcciones que he ido añadiendo cuando entendía la letra, a veces tan desvaídas que me ha sido imposible. ¿Existe una versión corregida de El año de Malandar que Alberto pudo llevarse a Madrid? Lo que sí parece estar claro, por el tipo de correcciones, es que no sólo pretendía retener sus andanzas a lo largo de esos meses, pienso que denotan una voluntad de estilo que parece mostrar algo más ambicioso: ¿publicar sus experiencias?, ¿utilizarlas para unas memorias o incluso una novela o algo por el estilo? Aparecen también de vez en cuando frases escritas en los márgenes y párrafos en el reverso de los folios, que se pueden relacionar o no con el contexto. He incluido aquellos a los que les vi sentido, la verdad que los menos. Son más bien aforismos, sensaciones, ocurrencias… y no siempre interesantes.


  MADRUGADA, 1 de MAYO


  El mes ha comenzado con los estragos propios de la estación. Hace un par de horas, minutos apenas después de que acabara abril, los sonidos acompasados de la noche de Malandar fueron bruscamente sustituidos por un griterío que venía del pinar del Faro.


  Simplifiquemos: uno de los cabos, Gamero, ha tratado de forzar a Bárbara cuando iba de La Plancha a su choza. La muchacha se ha defendido y María José ha acudido a los gritos. Entre los tres se ha entablado un forcejeo a resultas del cual el cabo trae toda la cara arañada y una brecha importante en la cabeza —de un palo, dice—, Bárbara, moratones por los brazos y el tronco y María José nada, furia.


  Lo que más me inquieta del hecho es su protagonista, Gamero, un hombre metido en años, casado con una buena mujer y con cuatro hijos, aparentemente tranquilo y cumplidor, en la medida que se puede ser aquí una cosa y otra, donde los deberes andan tan diluidos y las cabezas tan tocadas.


  Bárbara y su tío llegaron primero; muy excitado el segundo, descompuesto; más tranquila la agredida, flemática, con la serenidad de la que ha hecho lo que tenía que hacer. Con grandes gestos y atropelladamente, María José me cuenta lo sucedido. En esto vimos venir al cabo. Sobra decir que a estas alturas la comunidad en pleno estaba plantada ante el cuartel.


  ¿Qué había en la cara de aquel hombre que caminaba resuelto hacia nosotros con el uniforme compuesto y un hilillo de sangre bajándole por la frente desde la base del ros? Quizás, como en el caso de Bárbara, la conformidad desafiante del que siente haber hecho lo que no podía evitar hacer, como los héroes trágicos, como un caballero antiguo envenenado de amor por un filtro poderoso. Me dio miedo, me vi reflejado en él. Todo aquello parecía no sé si el primer o el último acto o simplemente otro acto más de una batalla ancestral, de una batalla sin gloria, de perdedores sin escarmiento posible, donde el final de un asalto no es más que una breve tregua para afilar las espadas. Nada ha sabido decirme Gamero ante el que conseguí controlarme, dominar mi ira, tratando de comportarme no como el enamorado sino como el jefe que era, ecuánime y frío, pero lo hubiera destrozado con mis manos. Lo envié al calabozo. Arrestado. Las mujeres se han llevado a Bárbara que trae la ropa hecha jirones. El tío, muy nervioso, entra conmigo en el cuartel.


  Sorprende lo que guarda la gente. La persona que se me reveló anoche era otro, muy distinto al que conocí en su choza cuando llegué y con el que me he cruzado y charlado todos y cada uno de los días que llevo por aquí. Por lo pronto es un ser que tiene clarísimo su lugar en el mundo, y aceptado, capaz de aguantarlo casi todo, y ese casi intolerable, sagrado, es Bárbara. «Yo soy un mariquita —me espetó engallado—, y a mí me pueden decir o hacer lo que quieran, pero a quien toque a mi Bárbara lo mato, y por esta —se dio un sonoro beso en el pulgar con el puño cerrado— se lo juro, mi teniente». Su mirada extrañamente animal también lo rubricaba.


  Me contó la historia de su sobrina, su versión. La muchacha fue concebida en Sanlúcar, hija de una forastera y —dice con un ademán de la mano— del viento. Aún tenía la niña meses cuando, tras otro Eolo, la arrastró de nuevo la ventolera y se fue la madre a Lisboa dejándole la niña hasta su vuelta, hecho que aún está por suceder. En el decir de María José, la de las ventoleras era muy guapa, muy loca y muy buena.


  Me contó también que lo de aquella noche no era la primera vez que sucedía, ni el cabo Gamero el primero en intentarlo, que, desde que empezó a hacerse mujer, hombres de Sanlúcar, de La Plancha, carabineros, guardas y visitantes esporádicos lo habían intentado, y esa era su cruz. Que la niña era como su madre, se entregará a quien quiera, cuando quiera y como quiera, y no habrá fuerza humana que quiebre su voluntad. Terminó llorando, con un llanto ronco, gutural, como de toro herido, que estremecía. Lamentable. Terrible.


  Al rato volvió Bárbara con su atuendo algo más compuesto. La hice entrar en el cuartel para que me diera su versión de lo sucedido. Toda la amanerada verborrea de María José era mutismo en ella, algo así como y a ti qué te importa, quién te sitúa a ti por encima o qué te hace diferente, como a la que obligaran a quejarse al jefe del verdugo. Allí estaban sus ojos duros, recelosos, fríos. Igual que Gamero, nada dijo. Al parecer no tenía yo derecho a vela en aquel entierro. Pedí que formularan la denuncia. Una mirada de Bárbara a su tío bastó para que este también enmudeciera. Los vi alejarse luego, muy juntos, hasta que se desvanecieron entre los pinos, bajo el foco de la luna llena de primavera falseando la noche, como dos seres quiméricos en un bosque sagrado. Se me escapan. ¿Quién es esta gente?


  4 DE MAYO


  Por fin he ido a conocer La Plancha, una suerte de colector de soledades, de punto de frontera donde recala la fauna humana diseminada en chozajos por marismas y arenales, como esas zonas húmedas a las que se aferran en la sequía los jabatos y los ciervos, los reptiles y los pájaros; un sur al que acuden a retomar el norte de sus existencias extraviadas por la clausura y el desamparo los habitantes del Coto. Pero hasta ahí llegan, hasta el río, muro infranqueable que sólo osan salvar por necesidad extrema; la banda de Sanlúcar es lo otro, lo ajeno, el exterior a pesar de tenerlo al alcance de la vista y muchos de ellos haber nacido allí: son la gente del Coto, y La Plancha es su confín, linde a partir de la cual son ya extranjeros.


  Es curioso lo relativo que puede ser todo. Los guardas, incluso los carabineros, que han conocido otros mundos, perciben este lugar como un emporio, como una Babilonia, un ágora mundana, al menos esa era la idea que yo me había hecho por lo oído a unos y a otros en el tiempo que llevo aquí, aunque, la verdad, no terminaba de lograr un perfil claro. Con razón. Este lugar es algo que escapa a cualquier canon, considerando que estamos en Europa y en el sigloXX.


  Agazapadas en un pinar umbrío de árboles enormes, camufladas, un grupo de chozas, que bien podrían ser nidos de aves gigantescas, antediluvianas, te asalta de golpe, cuando ya estás encima, como se presentan los espejismos, como si hubiéramos atravesado el cristal del País de las Maravillas; pero no lo captas todo de golpe, debes ir haciéndote poco a poco con el panorama, asimilando aquella calma antigua, el movimiento silencioso de algunas mujeres que pasan con sus cántaros en el cuadril, como flotando me parecieron, y conforme la realidad se te impone crece el asombro, la incredulidad. En qué momento de los tiempos podríamos localizarlas. Probablemente en ninguno, si acaso en la Prehistoria ya que no creo que aquí se conozca la escritura, y si alguno la conoce no la emplea, no le es necesaria, no hay ninguna complejidad social que la exija. Porque cuántas palabras necesita esta gente para entenderse; supongo que muy pocas, las importantes, las sucintas para no confundirse ni confundir. En cualquier lugar se pueden ver barrios de chabolas, más miserables que estas, pero no es lo mismo; es más, dudaría mucho en llamar miserable a este lugar, aunque tampoco encuentro el adjetivo pertinente. El barrio de chabolas es algo al margen, accidental, marcado por la ocasionalidad, en tránsito; estos poblados lo pueden ser todo, menos interinos; cuánto tiempo abarca su historia, ¿mil, dos mil, tres mil, cuatro mil años? Aunque al fin y al cabo bastaría la descripción de un solo día para escribir sus anales.


  El poblado está compuesto por una serie de chozos dispersos, sin ningún urbanismo aparente, o que al menos yo no logro ver. Vamos a la choza de Bernal. Bernal es uno de esos tipos de genio sosegado, serio, amigo de Muriel —por aquí se abre la u y se elimina la ele final al pronunciar Muriel, de modo que lo que le llaman suena algo así como Morié, articulando las dos vocales, rompiendo el diptongo—.


  El día es caluroso. Nos sentamos en unos ligeros taburetes de corcho, bajo un emparrado, a la puerta de la choza; se percibe en todo una cierta solemnidad montaraz, como en las cuevas prehistóricas, o como en el interior de un dolmen. Corre brisa del río. Igual que Muriel, Bernal es hombre de pocas palabras. Tomamos manzanilla fresca y unos garbanzos que tuesta al fuego sobre una lata. En silencio. Después de la larga caminata desde el cuartel, manzanilla y garbanzos reconfortan. El umbroso silencio, también.


  Se me ocurren mil cosas que preguntar a Bernal, pero me temo que ni va a conocer las respuestas ni le van a interesar las preguntas. ¿Desde cuándo vive esta gente aquí y de esta manera? No existen referencias visibles. Los ladrillos y las piedras, que suelen ser los referentes más recurrentes para cualquier datación, de aquí parece que jamás fueron vecinos. ¿De cuándo son estas cabañas? ¿Del tiempo de la Reconquista, del de los árabes, del de los romanos, del de los fenicios, del de los tartesios, de antes, de antes de antes? Por ninguna parte se asoma la Historia, el devenir, la evolución, el cambio; esto aún es una rara forma de génesis, de génesis estática, acabada, un lugar por el que el diluvio no pasó, y sin embargo habita nuestra geografía, como esos quistes de materia embrionaria que a veces se descubren en los cuerpos adultos. Miro a Bernal. Nos une la lengua; con variantes insustanciales, hablamos el mismo idioma. Tenemos por tanto una misma base civilizatoria. Al mirar todo esto, siento sobre mí la carga cultural de varios miles de años, a Bernal sin embargo lo veo ligero, casi desnudo, como en el alba de los tiempos. ¿Qué significan para Bernal el Rey; el Dictador, los partidos, los militares, Madrid…? No creo que Bernal esté más indefenso ni sea más infeliz que yo. De sus parcas palabras colijo que su sentido de la realidad no desmerece frente al de un catedrático; incluso podría superar a muchos. ¿Es este lugar un amable andén donde unos seres lúcidos han decidido apearse de la frenética carrera de la Civilización? ¿Es este lugar prólogo o epílogo, la primera o la última estación, o, quizás, ambas? Pero, no nos precipitemos, esta tendencia mía al deslumbramiento ya me ha jugado más de una mala pasada. Párate, Alberto, y observa, sólo observa.


  Decido preguntar por lo que veo, atenerme al presente que, la verdad, no creo que difiera mucho del pasado. A pesar de ser del mismo tipo, la choza, o, más bien, las chozas de Bernal —luego comprobaría que el resto de las edificaciones del poblado siguen las mismas pautas— son aparentemente más consistentes, más acabadas, menos provisionales que las de los carabineros, menos tristes, para nada tristes; no sabría decir si prehistóricas pero sí que son estupendas. En este mundo nada es datable, sólo calificable, a eso me atendré.


  La disposición urbanística es igual en todas las viviendas, que se les llaman «casa de familia» o «rancho». Rodeadas por una cerca vegetal, de brezo, que sirve para protegerse de los animales salvajes —sobre todo de los jabalís, que son muy osados, y buscan qué comer hasta en el interior de las casas— se distribuyen dos o tres chozas, cada una con una función específica: comedor, cocina, dormitorio, cuadra… y en algunos casos pequeños chozajos que sirven de gallinero o palomar. Entre las chozas principales —enfrentadas o formando una ele o una u si hay tres— suele haber un emparrado sostenido por una estructura de finos palos cruzados, bajo el que normalmente se reúne la familia y se recibe a los visitantes, es una especie de prolongación o porche de la vivienda.


  Los materiales de construcción se toman del propio entorno. La vivienda, como el hombre, como todo, no es más que una variable del mismo universo cerrado y soberano. La estructura básica es de madera, de palos de sabina, de enebro o de pino o de una combinación de los tres. Cada «casa de familia» tiene sus peculiaridades formales, parece que cada inquilino la ajusta a sus necesidades o simplemente a su gusto. Los módulos que la forman, de base rectangular, miden unos ocho metros por cinco en su base y casi cuatro de altura en la viga central. El alarife es llamado aquí «chocero» y suele ser miembro de la misma comunidad. Bernal ha sido chocero toda su vida. Presumo que ser chocero inviste de una dignidad especial, como los antiguos pontífices, los que hacían los puentes, los arquitectos. Me cuenta, a su manera, cómo se construyen las chozas. Primeramente se resuelve el solado a base de diferentes tongas de barro y arena del lugar, mojándolo y apisonándolo todo con un mazo de madera. Supongo que por estética, en algunas viviendas he visto conchas marinas incrustadas en el suelo (al preguntarle por el sentido de las conchas, Bernal se ha encogido de hombros, nada más). A partir de aquí se monta la estructura, palos de distinto grueso y distintas funciones se entretejen hasta formar un habitáculo a dos aguas casi triangular, que será cubierto de varias capas de junco fino cosidas con tomiza y rematada por una cruz de madera. Desde el interior se aprecia perfectamente todo el entramado arquitectónico, los palos y los juncos.


  A lo largo de la cerca se siembran todo tipo de plantas y flores: geranios, rosas, claveles… en arriates y latas como marcando la frontera humana igual que los animales marcan los espacios propios con sus humores. Lo cierto es que el acabado de estas primitivas construcciones es más que satisfactorio Absolutamente impermeables, frescas en verano, cálidas en invierno, y su recubrimiento, si está bien hecho y se evitan las agresiones de ratones y pájaros, no dura menos de medio siglo El fuego para guisar se enciende en el exterior, bajo el emparrado, sobre él un aro de hierro con tres patas, las trébedes, para colocar los cacharros. En invierno se introduce en la choza un brasero, para calentarla y a la vez impermeabilizarla al filtrarse el humo entre las pajas de las cubiertas que produce un efecto de compacidad. Viviendas como sus cabezas, nervadas por lo obvio, por lo sustancial, contundentes, ajenas a cualquier exceso, sucintas.


  Existen dos pozos comunales en el poblado de donde las mujeres sacan el agua necesaria para la comida, el aseo y el riego de sus plantas; de aguas limpias, dulces y finísimas, el abundante culantrillo que crece en sus sólidos brocales de adobe así, según Bernal, parece que lo demuestra.


  Como todo, los oficios de esta gente se ajustan al medio y casi todos están relacionados con la madera como fuente de energía, de la que se mantiene en un cincuenta por ciento, el otro cincuenta lo aporta el azar, regido incluso este por el administrador del Duque desde una lejana y paternal prudencia. La fabricación de carbón vegetal, la recogida de pina seca para combustible, de chamiza para el caldeo de los hornos de pan la construcción de horquillas para las viñas. También estarían los que se dedican al acarreo y la venta en Sanlúcar de los distintos productos y otros dedicados a la guardería y demás labores relacionadas con la caza, como los perreros. El azar se sustancia en la caza más o menos clandestina, la pesca —en el rio o en la mar—, la recolección de distintos huevos, setas, espárragos… y todo lo que la madre Tierra tenga a bien regalar, como en la Edad de Oro. Estaría luego la cara oculta, o sólo semioculta, el contrabando: tabaco, ginebra y todo lo que el mercado reclame; y, los ya más duros, armas. Para controlar todo esto estoy yo aquí, de manera suave, para no enturbiar el paternalismo del señor Duque en su cazadero: él ha construido el cuartel, nos paga el pienso de los caballos y regala gallinas ponedoras y una cabra a cada carabinero y no es cosa de disgustarlo. ¡Qué le vamos a hacer!


  MADRID, 31 DE ABRIL


  
    Mi querido teniente:


    He tomado la pluma en este último día de abril porque hoy mismo han ocurrido dos acontecimientos importantes, han vuelto a legalizar la CNT y se ha publicado un decreto para la confección del nuevo censo electoral, lo que quiere decir que las presiones al gobierno para que acelere las elecciones están dando sus frutos.


    El día veinticinco asistí a una conferencia de Indalecio Prieto en el Ateneo. Estuvo duro, demoledor, denunciando no ya sólo la corrupción durante la Dictadura o citando los infames contratos de Telefónica, el Monopolio de Petróleos y otros asuntos por el estilo, sino también removiendo las heridas por cerrar de antes del golpe militar por la guerra de África, que parece que quieren taparse porque hay mucha gente importante implicada, sobre todo militares, el propio jefe del Gobierno entre otros, y hasta el mismo monarca. El discurso está corriendo clandestinamente por centros de trabajo y fábricas de España entera. Ahora me doy cuenta de lo ciega que he estado hasta ahora, si hasta mi propia familia estaba cerca de esos y otros negocios y yo tan ajena, bien es verdad que delante de las mujeres y los hijos jamás se hablaba de esos asuntos u otros considerados serios, los problemas y sus soluciones eran cosa de hombres.


    El pasado domingo por la mañana fui también al Teatro de la Comedia a escuchar a Melquíades Álvarez. Sé que es un hombre al que admiras aunque no compartas sus ideas, supongo que porque como tú se educó en la Institución Libre de Enseñanza y formáis, aunque me lo niegues, una especie de cofradía, de logia (dicen de él que es masón, ¿lo eres tú también?). Creo de verdad que sus formas tibias están hoy y en nuestro país fuera de lugar, quizás en otro momento y otro lugar tendrían sentido, no dejo de reconocer su honradez y la brillantez de su discurso, el más brillante que he escuchado hasta ahora y el más claro a pesar de no declararse ni monárquico ni republicano, sólo partidario de la voluntad del pueblo expresada en las urnas, en lo que yo también creería, pero si el pueblo fuera libre, claro, y no lo es, no sé qué pretende hacer el señor Melquíades Álvarez con los caciques para que en España pueda haber unas elecciones realmente libres. No creo que sea el momento, insisto, para ese tipo de posturas. Tu querido don Melquíades se ha equivocado de fecha, se quedó en el siglo pasado.


    De todas formas todo está tranquilo, no se pasa de las palabras a los hechos, ni los estudiantes ni los obreros parados se están movilizando, todo el mundo parece que está a la expectativa. Mañana es la fiesta del uno de mayo y ya esta tarde se están viendo por Madrid más patrullas de policías que de costumbre, pero la calma es total, no creo que tanta precaución sea necesaria.


    Se anuncia también para mañana la llegada desde Salamanca de don Miguel de Unamuno para dar varias conferencias, creo que como siempre dará que hablar y a ver dónde termina. Te tendré puntualmente informado.


    Con respecto a lo personal, todo va sobre ruedas. Ahora sé que contra viento y marea, una mujer puede y debe ser independiente económicamente, es algo nuevo y maravilloso; no creo que pudiera ya aunque quisiera volver a mi antigua vida por mucho que me ofrecieran. Zenobia me ha encargado de los alquileres de sus departamentos amueblados, los alquilan sobre todo americanos, periodistas y diplomáticos, por lo que de paso me han salido unas clases a unas señoras norteamericanas que desean aprender español. No es mucho lo que gano con todo esto, pero es lo de menos, lo importante es que aplico en ello todo mi pensamiento y todas mis energías, por primera vez en mi vida le veo sentido a lo que hago.


    También nuestra tienda va muy bien. Aunque siempre se ha mantenido de clientela extranjera, sobre todo norteamericanos, y de intelectuales amigos de Zenobia y de su esposo, que, la verdad, disponen de poco dinero, ahora está acudiendo mucha gente adinerada de Madrid, atraídas al principio por ver despachando a una nieta de Maura pero luego se han interesado por el Arte Popular ya que es un lugar único y vuelven con frecuencia en busca de novedades y regalos.


    No me has escrito. ¿Cómo estás? ¿Cómo es ese mundo? ¿A qué te dedicas? Supongo que a leer y a soñar, como siempre, eres incorregible. Escríbeme pronto, yo lo haré en cuanto ocurran cosas.


    Un abrazo de Connie.

  


  6 DE MAYO


  ¡Qué arma tan efectiva el secuestro de la libertad de prensa! Desde el ya lejano día que el dictador Primo de Rivera dio su golpe en Barcelona estamos sin poder fiarnos de lo que dicen los periódicos. Si comparo la información con la poca prensa que consigo en Sanlúcar o lo que de vez en cuando escucho en el aparato de radio del Casino Mercantil con las cartas de Connie, tengo la impresión de que se refieren a países distintos. Berenguer está siendo cauto al mantenerla. Madrid se revuelve más cada día y sospecho que es el espejo del resto de España, y según la prensa es una balsa de aceite. Hasta mi viejo y querido don Melquíades está iracundo, tan reposado y posibilista, tan enemigo de alharacas.


  Pronto caerá la tarde. Desde mi ventana observo hace rato a Bárbara que está cogiendo coquinas o navajas, no sé, en la bajamar, rodeada de los niños del cuartel. Juegan. Blancanieves y los siete enanitos. Sí, Bárbara es la reina de estos niños; perito en correrías por la playa, por las dunas, por los corrales, por los fangos vivos del río… donde todo lo conoce y todo lo sabe, como domina su territorio el lince o el águila o el zorro astuto, donde todo le habla y se tejen sus días de voluntad soberana y su temple indomable, refractario a cualquier sometimiento, como todo en esta tierra.


  Bárbara bañada por el crepúsculo encendido. Se esfuma. El horizonte se tiñe de un rojo imposible, que inquieta y seduce como el amor, o como el sexo. Llegan hasta mi ventana las voces y las risas de los niños.


  7 DE MAYO


  Al pie del embarcadero de La Plancha está la choza de Languiya, algo más pequeña que el resto y no especialmente cuidada, por falta de mujer sin duda. Sobre el río, su barca. Muriel va a buscarlo a la cantina, casino, ateneo y lonja del lugar. Vuelven juntos, charlando amigablemente parece, aunque Muriel algo estirado, está en guardia. No hacen buena pareja. Muriel alto, de desmesurada y mal aplomada osamenta; si no los tiene, poco le faltará para los dos metros; pesado, con cierto desgarbo: un buey; y a pesar de su imponente presencia física es uno de esos seres que parece que nunca están; Languiya mas bien bajo, pizpireto, con hechuras de bailarín o de torero, estrecho y flexible. Tiene Languiya algo de bandolero de grabado, épico, de ejemplar agreste de chulo de verbena, arrogante: un divo; mientras Muriel no pasaría nunca de figurante, de espectador mudo de la vida, rígido para todo, espartano, desde lo más sagrado a los insignificantes botones de su uniforme, siempre en perfecto estado de revista. Todo el ángel, como por aquí se dice, que le falta al uno lo tiene el otro. Cosa rara en el lugar; Languiya va siempre muy peinado, con una media sonrisa asomada en su rostro de ojos pequeños de mirada alerta y boca carnosa. Este hombre —característica que he observado en otros de la tierra— pasa sin transición aparente de la descompostura a la apostura, de estar tirado como un paria a la sombra de un árbol, desmadejado, a la tensión de un esfuerzo titánico si es menester; breves torbellinos, como una cobra frente a su presa, enhiesta y abiertas las aletas para, tras engullirla, pasar de nuevo a reptil, para caer de nuevo en la indolencia, para desinflarse como un globo de feria terminada la faena. Así probablemente sería el hombre antes de aparecer las civilizaciones, los cazadores, antes que la agricultura y las ciudades les exigieran una alerta permanente, instalados en un temor a la pérdida de lo urdido por sus manos en aras de un dudoso bienestar. ¡Qué contraste entre ambos! La diferencia entre un leal satélite y una estrella errante, fugaz.


  Languiya nos pasa a Sanlúcar. Vamos a ver a López de Castro, a don Antoñito. Don Antoñito nos lleva a Bajo de Guía, un barrio de pescadores al pie del estuario inmenso por el que el Guadalquivir se vacía. Vamos a casa del Marrajo, un amigo, tasca infame en la que nuestro flaco Baco oficia sus liturgias de consagraciones demediadas, sin pan pero con mucho vino. Su llegada anima. Apoyado en el mostrador está Languiya que nos saluda alzando el vaso. Don Antoñito viste más atildado que el día en que nos conocimos, se ve que entonces iba de sport Hoy lleva bastón, de caña, fino, con la empuñadura de plata representando no sé qué pájaro, una rapaz.


  Es la del Marrajo, al decir del perito, la manzanilla mejor refrescada de Sanlúcar, que es decir del orbe entero. Entre copa y copa me habla de su último entusiasmo, las excavaciones que se están llevando a cabo en el Cerro del Trigo por el que hace días pasamos. Volvió a contarme el sanluqueño cómo sostiene el arqueólogo teutón que por aquellos andurriales anduvo asentada una vez la capital del reino de Tartessos, y al empeño de demostrar su extraordinaria intuición se aplica desde hace un tiempo. La verdad, que cuesta creer que estos fangos hayan sido capaces de sostener alguna vez templos y palacios, aunque don Antoñito no tiene la menor duda de lo acertado de la tesis del alemán, en ello le va la suya propia: su tierra como génesis de la cultura urbana en Occidente.


  La mezcla de la manzanilla con la retórica de López de Castro es alelante, un cóctel mortal. No sé en qué momento el panorama cambió por completo. Ahora el alelado parecía el propio López de Castro y yo el retórico, enfrascado en una polémica de fondo oscuro con Languiya que no sabría decir cómo había llegado a sentarse en nuestra mesa. Hablábamos del suceso de Gamero con Bárbara días antes, que era por lo visto del dominio general en aquella distinguida parroquia. Decía Languiya que si no llevara uniforme, él se hubiera encargado del agresor y que le iba a quitar las ganas para siempre, y que Bárbara no necesitaba de ningún oficial para defenderse, que para eso estaba él. De entrada, no vi claro el sentido de ese erigirse paladín de Bárbara, y menos la obvia, e impertinente, alusión a mi persona, pero fui el único, allí todo el mundo parecía saber que esa muchacha era de Languiya o para Languiya. Aquella constatación casi inmediata me quitó la mitad de la melopea.


  No sé si gracias a mi mitad lúcida o a la que aún andaba torpe, fui capaz de reaccionar con mesura, levantarme y decir nos vamos dirigiéndome a Muriel que, mudo, había presenciado todo el evento desde la puerta. Se le veía tenso, muy tenso, a él y a Languiya. Embarcamos hacia Malandar, los tres. Languiya no abrió la boca, tampoco lo hizo el carabinero, y yo sólo para vomitar por la borda de la inestable barquilla la manzanilla y el sapo que acababa de tragarme. Muriel me ayudaba en mi triste trance sosteniéndome la frente y el barquero bogaba con la mirada perdida.


  MADRID, 8 DE MAYO


  
    Querido Alberto:


    Como siempre, don Miguel ha colmado todas las expectativas. El mismo día uno del corriente llegó Unamuno a la estación del Norte donde lo esperaba una auténtica multitud, sobre todo intelectuales, profesores y estudiantes como era de esperar, pero también gran cantidad de periodistas y de obreros, su figura trasciende con mucho el ámbito académico. Aún no se había bajado del tren cuando empezaron a sonar vivas al rector de Salamanca y a la República y mueras al Gobierno y al Rey, por lo que intervino la fuerza pública hasta despejar la estación dejando a muchos contusionados y a todos airados por los hechos. Volvimos luego a manifestarnos en la plaza del Callao, frente al Hotel Florida donde se hospedaba el maestro y allí se reprodujeron las cargas con los mismos resultados.


    La protesta fue general al día siguiente en la prensa por lo que el gobierno se ha visto obligado a destituir al comisario de Madrid. De nada ha servido, los estudiantes están en huelga desde el día tres pidiendo el procesamiento de los responsables de los hechos y de su jefe, el general Mola (supongo que algo de todo esto conocerás por la prensa, por muy poca que te llegue, pero yo te lo repito, con la versión buena, de primera mano y contrastada).


    En la mañana del día 5 se han desarrollado los incidentes más graves. Cerca de la Facultad de Medicina ha muerto un obrero panadero afiliado a la UGT que apoyaba con otros compañeros a los estudiantes, tras una descarga de la policía en la que hubo muchos heridos de bala. La situación se complica cada vez más, ya casi todas las universidades de España se han puesto en huelga y los estudiantes están siendo secundados por los claustros de profesores.


    Párrafo aparte merecen las dos conferencias de Unamuno. La primera fue en el Ateneo la tarde del 3; desde horas antes, el salón, el resto del edificio y la calle del Prado y colindantes estaban abarrotados de público sin que los retenes de Seguridad pudieran disolverlos. El discurso fue como se esperaba, sin apenas poder hablar por los vivas y los aplausos. Dijo lo que quiso y contra quien quiso y cerró la arenga sentenciando con una de esas frases tan suyas: «Tengo la conciencia de que mi pluma vale por muchas espadas». Fue todo emocionantísimo.


    La segunda conferencia fue la mañana siguiente en el Cinema Europa. A pesar de ser uno de los locales públicos de más aforo de Madrid, se llenó por completo y mucha gente tuvo que quedarse en la calle. Los asistentes eran en su mayoría obreros, y a ellos se dirigió de forma mucho más radical que la tarde anterior. Se produjeron incidentes graves, sobre todo el provocado por un grupo que decían que pertenecía a los Legionarios de España, la organización de la porra del doctor Albiñana. Los obreros se enfrentaron a ellos e intervinieron las fuerzas de seguridad. Indalecio Prieto, tan valiente y apasionado como siempre, se lio a puñetazos y salió con el ojo morado.


    Finalmente el gobierno ha decidido «invitar» a Unamuno a que abandone Madrid para evitar incidentes mayores, lo que ha hecho en coche oficial y escoltado por la policía que lo ha devuelto a Salamanca.


    Pero no son sólo republicanos y socialistas los que alzan su voz como ya te he comentado en cartas anteriores, el pasado día cuatro en el Ateneo de Zaragoza, don Ángel Osorio, un monárquico incuestionable y que hoy ejerce gran influencia como Presidente del Colegio de Abogados de Madrid, ha pedido la abdicación de AlfonsoXIII, ya que afirma que el problema no es que no funcione la monarquía sino el propio Rey. Una nueva versión del malestar general, cada día aparece un nuevo agujero y cada vez hay menos parches para taparlos y menos fieles para aplicarlos.


    Aunque pretendemos centrarnos en la tienda, nos pasamos Zenobia y yo todo el día leyendo periódicos (a los que estoy tomando una adición enfermiza y algo te debo a ti), o hablando de política, solas o con el primero que entra. Me consuelo pensando que es un desvarío general, no existe un rincón en Madrid ajeno a esta fiebre.


    Por otra parte he pasado unos días interesantísimos con Zenobia e Inés de viaje por aldeas y pueblos castellanos adquiriendo materiales para nuestra tienda, en el pequeño auto de Zenobia que ella misma conduce y tanto llama la atención. ¡Qué urgente necesidad la de ayudar a esta gente tan buena y sencilla que vive en la mayor de las indigencias! Aunque no es la primera vez que recorro pueblos de España, siento que sí los veo ahora desde otro prisma, que puedo apreciar su dolor y su confusión tras los rostros agradecidos y sonrientes con los que siempre nos reciben. ¡Todo es ahora descubrir, todo comprender, no sólo ver!


    Bueno, no quiero ponerme pesada. Escribe pronto y cuenta.


    Un abrazo de Connie.

  


  10 DE MAYO


  Voy a escribir a Connie. Tranquilizarla sobre esa especie de abulia o indolencia con que dejé Madrid. El desencanto no es más que una forma de manifestar la rabia, una más de sus caras, más quizás de sus caretas en mi caso. Aunque la verdad es que no me apetece escribir a nadie. Quiero que me escriban, sí, saber qué está pasando en mi ciudad, en España, pero si para ello yo debo contestar, mejor que no lo hagan. Aunque resulte egoísta prefiero gozar en mi silencio, no prescindir de él aunque tenga que pagar con la pérdida de esta lujosa asesoría de Connie.


  12 DE MAYO


  No se esperaba menos de don Miguel. Me imagino cómo andará ahora que puede. Esta es su salsa, el río revuelto. Después de sus años de exilio parece que no perdona a nadie. No termino de ver clara la figura de Unamuno, fustigando a diestro y siniestro. Pienso que la misma desazón de su obra es la de su vida y no tiene reparos de ir por el mundo como un personaje de sus novelas, agónico y contradictorio, sin vivir y sin dejar vivir, aunque su respeto a la libertad y su independencia de criterio no dejan de ser admirables.


  Connie tiene razón, me estoy perdiendo la primera fila de la Historia. Hubiera dado lo que no tengo por poder oír al rector de Salamanca, a pesar de la violencia que genera ese hombre que hasta el pobre Indalecio Prieto, siempre tan vehemente también, salió con un ojo morado de su conferencia. Tiene el rector de Salamanca algo de anacrónico, de gastado, parece que su tiempo haya pasado ya, incluso su indumentaria, rígida, como su pensamiento. Es curioso cómo toda esta pléyade de escritores que han abierto nuestro siglo sólo tienen en común el ir cada uno a lo suyo; personalidades inconfundibles, cada cual él mismo, sin parangón: Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, Baroja, Azorín, Antonio Machado, cada cual fabricado en su atanor con moldes irrepetibles. Qué diferentes a sus hijos, a Ortega y sus amigos que de alguna manera todos parecen cortados por las mismas tijeras; en el mejor sentido, todos participan de los mismos sentimientos con respecto a su país, forman un grupo, algo que jamás se podrá decir de sus antecesores, un grupo que no sólo fustiga, aspiran a hacer cosas prácticas, gobernar, construir un país moderno, europeo, superar esas posturas apostólicas y agoreras en las que el rector de Salamanca y su corte se sienten tan cómodos. Pienso que son estos los hombres que necesita España, un grupo con ideales comunes; si la República llega será hija de ellos, no de místicos aislados y agoreros, ni de santones bienintencionados: ya no valen, valen los otros, pero ¿se lo permitirá este país de locos?


  MADRID, 18 DE MAYO


  
    Mi querido amigo:


    Por fin te decides a escribirme. Ya era hora, has tardado un mes justo. Me alegro de que te sientas bien en esas tierras, como un pastor de Garcilaso según tus palabras, lástima que tu país no sea la Arcadia y tu tiempo la Edad de Oro, lástima que tu rey no sea Arturo ni tu ciudad Camelot. Vuelvo a repetirte lo que todos te decíamos en Madrid: no es momento de evadirse, no lo permiten los tiempos. Una injusticia como la que hicieron contigo no puede llevar al afrentado al abandono, a la huida, por muy grande que te haya resultado la decepción de tu mundo en torno; sí, España está podrida, y los que deciden en ella, y más el ejército al que perteneces, pero tu mirada es miope, existe como ya te dije otra España, la del Pueblo y quizás ahora puedas conocerla donde estás, por muy bien que me pintes ese lugar no deja de ser un mundo pobre, de chozas, de señoritos y de fuerzas represivas representadas por ti mismo.


    Pero, bueno, no quiero ponerme pesada, mi pacto fue informar, no opinar y sermonearte. Con respecto a ello, muchas gracias en primer lugar por los halagos que me dedicas como periodista, pero te diré que no es la primera vez que ejerzo. Cuando vivía en Málaga con Bolín, mi marido, tuve la ocasión de ejercer el periodismo y de una forma muy simpática. Manolito Altolaguirre, el poeta, que tú conoces, es primo hermano de Bolín y a través de él lo conocí entonces. Manolito acababa de debutar como cronista de salones para el diario malagueño La Unión Mercantil, menester no muy de su agrado ni de sus aspiraciones ni cualidades, así que en el primer baile que tuvo que cubrir me lo encontré aterrado e incapaz de tomar la más mínima nota. Le ofrecí entonces mi colaboración y le redacté la crónica, que le encantó tanto a él, al que libraba de un terrible problema, como al director del diario que lo calificó de obra maestra. Lo firmamos al alimón como «Silvia y Silvio», y siguieron otros, la verdad que ni él ni yo nos tomábamos en serio aquellas crónicas de sociedad que tenían mucho de irónico y a veces hasta de burlesco, pero gustaron muchísimo. Así que el oficio me viene de antiguo.


    Pasando a lo que nos interesa, te diré que por Madrid no se habla más que de un inminente golpe de Estado proyectado por el propio Rey para instaurar una nueva dictadura militar, nos acostamos todas las noches con la noticia de qué será mañana, por suerte ese mañana no ha llegado aún pero no me extrañaría que llegara de un día a otro, porque no existe partido ni grupo fuerte que apoye al Rey capaz de otro tipo de solución que no sea violenta y con los militares delante o detrás.


    Gracias a mi nueva situación de mujer independiente y moderna percibo cada vez con más claridad el cambio de actitud hacia mi persona de la gente que me rodea. Y el hecho es especialmente llamativo entre los hombres de mi familia que empiezan a considerarme por fin un ser humano normal, o sea, pensante, y se abren conmigo en cuestiones que sólo hace unos meses sería impensable que ni siquiera aludieran a ellas en mi presencia. ¡En nuestra España están pasando grandes cosas, en lo público y en lo privado! Se ve la luz, Alberto, se ve la luz entre tantas amenazas. ¡Y cómo corre todo!


    Producto de esta nueva posición, tuve una interesantísima charla con tío Gabriel, en su propia casa y tras la cena, momento reservado desde siempre a los varones, bueno, fue más un monólogo de descarga por su parte y yo dije poco, pero por algo se empieza, al menos ya me consideran digna de escuchar. Desgraciadamente tío Gabriel no ha heredado la inteligencia del abuelo, pero está bien situado y tampoco es tonto, y la visión que tiene de la España de estos momentos es, por lo menos, esclarecedora.


    Hizo un recorrido por las diferentes fuerzas políticas que me pareció muy acertado y voy a tratar de resumirte.


    Afirma que existen hoy en España tres jaulas de grillos y que ninguna ve clara la solución Berenguer, ni siquiera los que están con él en el gobierno.


    En la primera jaula trinarían los monárquicos y algún que otro republicano, los llamados «posibilistas». Dentro de los monárquicos, la aristocracia palatina y los conservadores más ortodoxos —capitaneados por el Duque de Alba— junto con algunos viejos políticos de la Dictadura, como De la Cierva, apoyan incondicionalmente al Rey, y por lo tanto aceptan a Berenguer como imposición del monarca. Y ahí se acaban todos los apoyos reales al real gobierno.


    Habitantes también de la jaula primera serían los liberales de Romanones y del marqués de Alhucemas, que están molestos con el Rey porque parece no querer contar con ellos y presionan pidiendo elecciones locales y provinciales seguros de ganarlas porque sus redes de caciques siguen dominando sobre todo en los pueblos y pequeñas ciudades, donde vive, no olvidemos, la mayor parte de los españoles.


    Aunque el gobierno y el propio Rey buscan insistentemente sus apoyos, ni la Lliga Regionalista de Cambó, ni los liberales de don Santiago Alba, ni los conservadores que lidera mi propio tío Gabriel, aceptan participar, no se fían de Berenguer. Y no hablemos de Ossorio y otros antiguos monárquicos que, como te dije en carta anterior, piden directamente la abdicación de AlfonsoXIII aunque se mantenga la dinastía.


    Por otra parte, aunque en el mismo revoltijo, andan los llamados «constitucionalistas», que exigen como paso previo a cualquier acción volver a la constitución del setenta y seis, encabezados por próceres tan honrados y dignos como antagónicos: el conservador Sánchez Guerra y el republicano Melquíades Álvarez. Un lío.


    Luego estaría la segunda jaula, que la formarían el resto de republicanos desde la derecha a la izquierda, todos frente a la monarquía pero cada cual con su particular idea de República, desde Alcalá Zamora a Azaña o mi propio tío Miguel Maura, que en muchos casos poco o nada tienen que ver.


    Y la tercera y última jaula, las organizaciones obreras. Por una parte la UGT y el PSOE que dan un cierto apoyo condicionado a los republicanos, pero sin responsabilidades, y finalmente la CNT y la FAI que no quieren saber nada de nadie y llevan su guerra al margen de todos.


    Sin contar con los militares, que los hay desde los que se tratan con los anarquistas hasta los monárquicos más cavernícolas y todos dispuestos a reconducir el país con el sable.


    No creo que ande muy descaminado mi tío en su análisis de la situación, pero no cuenta con un factor esencial: el Pueblo Español que pide a gritos libertad, justicia y pan, y ellos serán los que finalmente aclaren este galimatías en que se ha convertido la política de nuestro país; por encima de todo está la esperanza, no hay más que salir a pasear por las calles de Madrid. Presiento que un mundo nuevo nos espera detrás de la esquina y espero también que estés aquí con nosotros para estrenarlo.


    Tu amiga Connie.


    P.D. Recuerdos de Zenobia y de tu admirado Juan Ramón, y de tantos amigos como nos visitan a diario en la tienda que por su situación frente al edificio del Congreso es, como sabes, paso casi obligado para todo el mundo.

  


  24 DE MAYO


  Creo sinceramente que habrá pocas personas en España tan bien informadas de la situación como yo. Esta Connie es una mina, no me cansaré de decirlo, con una cabeza extraordinaria, de raza le viene al galgo. No creo que la realidad diste mucho de lo que me explica en sus cartas, sobre todo en la última, un documento que más de uno de los que rigen este país y de los que pretenden hacerlo debía leer y meditar sobre su contenido. Ver el árbol y el bosque, algo muy complicado, y más cuando todos parecen aferrados a un tronco despreciando al resto, ignorándolo, como si cada cual supusiera el único salvador. O nos unimos o España estallará, pero ¿dónde están las fronteras?, ¿con quién debemos unirnos? Por supuesto que con nadie que de una u otra forma haya tenido responsabilidad en la ruina en que hoy nos encontramos, claro que entonces a pocos podemos salvar. A pesar de lo diáfanas que puedan parecer las informaciones de Connie, la realidad se resiste a la congruencia, demasiadas excepciones, demasiados matices, y por aquí somos muy brutos. Veremos en qué queda todo esto, veremos hacia dónde gira la rueda. ¿Ha pasado España desde que nació por unos tiempos más confusos que los que ahora sufre? No lo creo. Ni tampoco más esperanzadores. Eso sí quiero creerlo.


  1 DE JUNIO


  Hace unos días llegó el baúl con mis libros a Sanlúcar. Por tren. Se ha necesitado mes y medio para trasladar unos libros desde Madrid hasta aquí. En la red de comunicaciones de esta vasta Iberia no levantamos cabeza desde que se fueron los romanos, a pesar de la sangría del país llevada a cabo por nuestro fantasioso dictador para hacer caminos y ferrocarriles que finalmente no han llevado a ninguna parte. La sorpresa de grandes y chicos en el cuartel ha sido mayúscula al saber que en el enorme baúl no venían más que libros. No sé exactamente lo que esperaban que hubiera en él. Temo que mi fama de lunático se haya fortalecido considerablemente.


  Muriel me ha estado ayudando a desembalarlos y ordenarlos en el magnífico armario que me ha agenciado don Antoñito. Lo situamos en la pared del fondo, frente a la cama, de manera que la luz de la ventana le da de lleno en los lomos. En la parte más alta he colocado la poesía y mi inseparable Nuevo Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano Ilustrado de la Casa Calleja que me regaló mi abuelo cuando entré en la academia militar, que tanto me entretiene y al que tantas horas he dedicado y dedico. En el centro las novelas, agrupadas por idiomas, francés, inglés y español, creo que he traído demasiadas, no tendré tiempo de leerlas todas aunque no hiciera otra cosa. Abajo, ensayos, libros de Historia e inclasificables, algunos de lectura urgente, como El sentido humanista del socialismo de don Fernando de los Ríos, que voy a comenzar hoy mismo.


  Siguen las sorpresas. Llamativos los comentarios que Muriel me ha hecho a medida que colocábamos los libros sobre alguno de ellos. No sabía de su afición a la lectura, a las novelas, y la verdad es que tiene cierto conocimiento y no mal criterio. Le he aconsejado una de Baroja y se ha llevado por su cuenta un tomito con varias novelas ejemplares de Cervantes. Curioso.


  Pienso en mi biblioteca madrileña, ahora esquilmada por traslado de sus más destacados inquilinos a estas soledades, en las horas de plácidas lecturas tras el mirador a la calle Velázquez, en el amplio piso de mi abuelo, que en realidad son dos, donde hemos llegado a convivir tres generaciones de militares, de caballería todos, menos yo, que con mis trazas de literato me cuadra más, decía mi padre, un cuerpo menos marcial.


  Aunque en realidad provenga también de caballería, y que pasé por la academia con bastante dignidad, mi familia no vio nunca en mí a un Garcilaso o a un Cervantes batiéndose con la espada y con la pluma con igual excelencia. Quizás sólo sea militar por inercia, qué podría haber sido si no, ¿poeta? Cuando se nace en una familia como la mía existen pocas ofertas, te quedan pocas opciones. Militares, liberales, amantes de la aventura y de la cultura, presentes en las glorias y en las derrotas en Cuba y Filipinas y en otras colonias antes. Por mi sangre corren todos los triunfos y todas las desdichas de la España de los últimos siglos, su atolondrado caminar por la Historia hasta convertirse en lo que ahora es, un peñón aislado de un continente que le vuelve la espalda porque ya no reconoce a quien fue la avanzadilla de su grandeza, de su proyección en el mundo y de su dudosa estela. A esto hemos llegado y no acabamos de salir de nuestro asombro. Connie tiene razón, estamos en un callejón sin salida, así que sólo nos queda forzar el muro hasta derribarlo. Y también desde mi sitio, desde los carabineros, tan poco marciales, puedo y debo sumarme al esfuerzo.


  La verdad es que la gran ventaja del cuerpo de carabineros es el tiempo que te deja para ti, casi todas las horas del día para usarlas a tu libre albedrío, ¡para tanto como hay que leer y que ver y que admirar por los caminos de España y más por este rincón adonde por mis malos pasos me han expulsado!


  Desde que prácticamente adolescente entré en la Academia Militar, mis estancias en Madrid han sido pocas, y breves, con el sentimiento ya de alguien que está de visita, sin tener en realidad otro domicilio. Supongo que es algo consustancial al militar, el espíritu nómada. Es este uno de los aspectos de la milicia que mejor llevo, incluso quizás el atractivo principal de mi oficio; moverme por mi país, poder ser ciudadano y útil en cualquiera de sus rincones.


  No puedo evitar el fuerte sentimiento que en estos días me asalta de final de etapa. Si no roto, sí veo que el hilo que me unía a mi mundo, a mi familia y mis amigos, se ha aflojado hasta el punto de perder la tensión y exigirme fijar mi rumbo, en libertad y solo. Debo hacer algo, no sólo observar, obrar; el mundo que me rodea, los caminos y los puentes, los monumentos y los pueblos, las costumbres, los libros… se deben a unas manos, y yo debo sumar las mías. En el fondo preferiría que nadie me escribiera, no leer los periódicos, no hablar con nadie, no ver a nadie; la travesía del desierto hay que hacerla solo. Pero parece ser que mi suerte es otra, ni como hombre ni como ciudadano me quieren abandonar las pasiones, creí haber dejado un volcán por un desierto y ni he dejado el volcán ni esto es un desierto. Qué le vamos a hacer, los tiempos no están para ascetismos. Por una vez atendamos a la moda del día: toca definirse.


  Los tres primeros lustros de mi vida pasan hoy ante mí sin mácula alguna, como una sucesión de días soleados, de novedades y juegos, de un continuo descubrir en las diarias tertulias informales de sobremesa, abuelos, hijos y nietos reunidos en el salón; y los paseos vespertinos por la Castellana con nuestra miss británica, en donde sólo hablábamos y oíamos hablar Inglés, que entonces se puso de moda. Y con nuestra madre, que nos distinguía del resto de los niños distinguidos, ese detalle —el pasear con los hijos se consideraba poco elegante— era lo que, para mí entonces, diferenciaba mi casa de las de su clase. Y sobre todo en las horas escolares en el paseo del Obelisco, en la Institución Libre de Enseñanza. Las excursiones a El Escorial, al Guadarrama, al Museo del Prado, los días en las colonias en San Vicente de la Barquera, los partidos de fútbol con los profesores los jueves por la tarde. Lo cierto es que este mundo que ahora habito tiene algo de aquellos lugares míticos con los que los sabios maestros de la Institución nos hacían soñar, las naturalezas salvajes y la vida al aire libre, en contacto con lo primigenio, con lo inaugural. Estoy seguro de que este lugar les encantaría y también lo estoy de que si algo de todo esto sé apreciar y comprender a ellos se lo debo; el cristal con que lo miro es el que allí me tintaron. Aunque sería injusto olvidar a miss Harris, que tantas tardes de lluvia y días de verano en la finca de mi familia en Toledo llenó leyéndome libros de viaje, a los que como buena británica tanta pasión tenía, y largas novelas de Walter Scott y Dickens que nos envenenaban de aventuras y románticas rebeldías.


  Quizás el problema no sea más que la pérdida de todo eso sin que por ahora vislumbre lo que lo sustituya. De aquí, de este mundo tan ajeno, tan ancho, tan perdido, me deslizo maquinal a aquel otro tan recóndito y ameno, tan rematado y seguro del Paseo del Obelisco, al pie de sus grandes tapias cuajadas de hiedra, al jardín con sus aligustres y adelfas, las moreras y las acacias, y el viejo nogal bajo el que escuchábamos a nuestros maestros, resguardados en sus palabras y en sus consejos; miradores tranquilos y ciertos que nos mostraban un mundo sin grietas en el que bastaba ser honrado para ser feliz: ¡estimadlo todo: los insectos, las catedrales, el agua que corre, las costumbres, los caminos viejos y las avenidas, las sencillas tonadas y las sinfonías, las ruinas, el color de las rosas, su perfume…! ¡Respetadlo todo!


  Un día todos los hombres seríamos iguales, y felices, porque todos los hombres seríamos cultos. Todo en orden tras las verjas del número ocho del Paseo del Obelisco. Todo en orden, «mais oú sont les neiges d’antan?».


  Y luego vinieron el Ateneo y los estrenos en El Español, las tertulias en los cafés de la Gran Vía hasta la madrugada de chocolate y churros y novedades, las lecturas en casa de este o aquel, o en mi propia casa, los paseos nocturnos hasta los barrios obreros, las afueras o los cementerios, según soplaran los vientos, las excursiones en automóvil a Toledo o a Cuenca o a Segovia, años esplendorosos a pesar de la Dictadura y el anquilosamiento de España, puede que gracias a eso mismo, esplendor y esperanza ante tanta parálisis. Pero todo eso se ha colapsado, era de esperar, debimos sospechar que no daba para mucho, que era poco más que humo, que fuegos de artificio. Hemos llegado a ese punto que en la cometa, arrastrada por un aire repentino y violento, cae en picado al suelo, quizás el momento en que ya parece que inevitablemente va a chocar y destrozarse su frágil estructura. Pero puede también que la Historia recuerde este año como el instante en que el viento sopló para que la cometa ascendiera y tomara de nuevo hálito y altura, que ascendiera a las estrellas… o que se estrellase.


  7 DE JUNIO


  Finalmente lo conseguí. Tiempo llevaba tentado de hablar con María José, pero no me decidía, no me atrevía, no sabía cómo pudiera interpretar mi gesto. No parece que le haya sorprendido, más bien sospecho que malicia de mis intenciones, como diciendo ¡otro benefactor de la niña! Aunque por otra parte he tenido la molesta y algo bochornosa sensación de haber hecho lo que esperaba —no sé si incluso quería— que hiciera, lo previsto, una escena representada antes muchas veces ante él pero que esta vez ha sido buscada, deseada: ¡por fin te decides!


  No me aclaro.


  Sea lo que fuere, persistí; mi ansiedad superaba con creces mi pudor y mis temores.


  Le he hablado de la necesidad de educar a Bárbara, de que debe romper con esa forma de vida semisalvaje que lleva y que no la va a llevar a ningún sitio, que una muchacha tan despierta se merece mucho más, y que aquí estoy yo para ayudarla. Es cuestión de que aprenda a leer y a escribir para que pueda penetrar en el ámbito maravilloso del saber, y a partir de ahí, que haga lo que quiera, que el mundo es ancho y ella muy joven.


  Parece que este planteamiento ha descolocado algo al tío, que esperaba otro tipo de proposición por mi parte con respecto a su sobrina, no sé muy bien cuál. Tampoco él se aclara. Me habló de por qué no buscarle una buena casa en Sanlúcar para servir ahora que yo voy conociendo gente importante en el pueblo, o un empleo en alguna tienda, aunque fuera para limpiar; eso de la cultura y los libros pareció resultarle de otra galaxia, de una inviabilidad metafísica, los estamentos en esta sociedad del Sur resultan inviolables, incluso por la simple imaginación. Creo que piensa que o soy tonto o estoy loco, y quizá esté en lo cierto.


  A pesar de todo se ha impuesto mi criterio, entre otras cosas porque a estas alturas no soportaría la ausencia de Bárbara, aunque sólo fuera en la otra banda. Hemos acordado que vendrá todas las tardes al cuartel a dar clases, y ya veremos su progreso, si no funciona tiempo hay de buscarle otro camino. ¡Quién me iba a decir a mí que iba a encontrarme en estas soledades como el protagonista de la obra de Jacinto Grau que se estrenó hace un par de años en el Teatro Cómico de Madrid, El señor de Pigmalión, tratando de trasmutar las leyes naturales con sus muñecos mecánicos más bellos y perfectos que los humanos! Esperemos que la cosa no acabe tan mal, al contrario que Pigmalión, yo sí estoy advertido, eso creo. Puedes ser dueño de una imagen, al fin y al cabo es obra tuya, pero no de su original, ese no tiene dueño, y lo más probable es que tarde o temprano desdiga la figuración que tu capricho ha engendrado. Sólo tú serás el responsable del fracaso. Piensa en eso ahora que aún estás a tiempo… ¿o ya no lo estás? Recuerda, Alberto, lo que ponía la caja que guardaba a la bellísima Pomponina: «¡Mucho ojo! ¡Fragilísima!».


  MADRID, 29 DE MAYO DE 1930


  
    Queridísimo Alberto:


    El Ateneo es una fiesta, el cuartel general de la disidencia. Desde que se prohibieron las reuniones y conferencias en cines y teatros y locales de más aforo a causa de los incidentes con el rector de Salamanca, está siendo el Ateneo, igual que el Colegio de Abogados y la Academia de Jurisprudencia, el centro de reunión y debate de todo el que tiene o quiere decir algo, sea del signo que sea, aunque predominan, como es lógico y dada la naturaleza y trayectoria de la institución, las posturas abiertamente en contra de la Monarquía y el gobierno Berenguer.


    Acaba de dimitir de manera irrevocable la Junta en pleno, con su presidente el doctor Marañón a la cabeza, a causa de unos incidentes ocurridos en días pasados. Al parecer se ha propuesto el nombre del catedrático socialista (y también masón) don Fernando de los Ríos para encabezar la nueva Junta, pero no parece estar dispuesto a asumir la presidencia, entre otras razones porque no vive permanentemente en Madrid, por lo que en estos momentos el Ateneo está sin presidente. Quizás tenga algo que ver, y esto es opinión personal, el conflicto cada vez más agudo entre los socialistas que no terminan de decidir si sumarse o no a la acción de los republicanos. En la Casa del Pueblo existe un vivo enfrentamiento entre el catedrático de Ética don Julián Besteiro, favorable a la colaboración, y Largo Caballero que se opone. Aquí en la tienda, por la que pasan los unos y los otros y que, como sabes, no paramos de hablar de política, se considera que estos enfrentamientos no son buenos, que no son más que oxígeno para la Monarquía y su Gobierno que no saben ya qué hacer para ganarse adhesiones. En el viaje que el Rey realizó a Barcelona la semana pasada con motivo de la Exposición Internacional ha prometido un Estatuto de autonomía regional y el uso legal de la bandera catalana para estrechar aún más los lazos con el partido mejor organizado y poderoso de la región: la Lliga de don Francisco Cambó. Dicen que Alcalá Zamora, al que acaban de nombrar presidente de la Academia de Jurisprudencia, ha comentado con su particular gracejo que el Rey y su jefe de Gobierno han ido a Cataluña a «pactar desmembraciones», lo que haga falta con tal de mantenerse en el poder.


    Hay un auténtico frenesí de alianzas, algunas contra natura, porque en el fondo nadie sabe a ciencia cierta con quién cuenta, este creo yo que es el auténtico problema, después de seis años de dictadura todas las organizaciones políticas han terminado por perder el norte y el sentido de la medida del peso real de su propia fuerza.


    Pero quizás de las cosas más pintorescas que han tenido lugar en estos últimos días sea el duelo al que uno de los hijos del dictador, el joven abogado José Antonio Primo de Rivera, ha retado al también abogado y político conservador Rodríguez de Viguri. Al parecer este, en un discurso en el Colegio de Abogados, aludió al caso de La Caoba, la célebre mujer de la vida amiga personal del dictador, y el hijo, que estaba entre el público, se levantó y dio una sonora bofetada al conferenciante. Y no quedó ahí la cosa, sino que retó a duelo a espada a Rodríguez de Viguri quien llamó a mi tío Miguel para servirle de padrino. Tío Miguel, que es de los que piensan que los «lances de honor» no son más que una ridícula farsa, a pesar de ser tan apasionado para todo, logró por fin poner cordura y el duelo no llegó a celebrarse, aunque al parecer Primo de Rivera no se lo ha llevado a bien, dice que el muchacho es un auténtico gallo de pelea.


    ¡Qué seres tan diferentes puede producir una misma familia! En la mía misma, tío Gabriel, tan leal, tan melindroso con las tradiciones, y tío Miguel tan impetuoso y variable. Igualmente quién podría decir que el dictador, tan amigo de lo vulgar, de las revistas y las zarzuelas, y más de las coristas y los saraos y la buena mesa y el buen vino, haya tenido un hijo poeta y severo paladín de las formas más rancias. En fin, todo este revuelo tiene de bueno que, poco a poco, está colocando a cada uno en su sitio, o esperemos que así sea, los tiempos piden, exigen, definiciones, posturas, la que sea.


    No sigo con el mitin, perdona.


    Un abrazo de Connie. Hasta la próxima. Escribe.

  


  11 DE JUNIO


  Calor agobiante y aún no ha llegado el verano.


  Hoy amaneció con niebla. Una niebla transparente que revelaba Sanlúcar como un espejismo. De la imagen turbia de sus torres llegaba con más nitidez que otras veces el sonido de las campanas. Dice Muriel que cuando hay niebla, las campanas suenan más fuerte. Puede que sólo sea un fenómeno físico, pero suenan más inquietantes, ecos sepulcrales.


  También de Madrid, ecos lejanos. El Ateneo vibra, parece que sus campanas tocan a rebato. Cuando leo las cartas de Connie siento vivos deseos de estar allí, con ella y los amigos —¡lo cuenta todo tan bien!—, pero conforme pasan los días, esos deseos se desinflan, basta que Muriel o algún carabinero me hable, y no digamos Bárbara, o que simplemente fije la mirada en el río o en el mar o en las dunas, para que salga del embrujo, o mejor, que cambie de embrujo. Como un virus perverso, este paisaje, este mundo, cada día me tiene más invadido.


  Llamativa la historia del hijo del dictador. Conozco a José Antonio desde niño, los militares somos una misma familia y tanto la suya como la mía ya llevamos en ella generaciones, y, aunque sin amistad con él, hemos coincidido mil veces. No me extraña su salida. Extemporánea, como es él. Fino y educado, mas rígido como un metro antiguo, como un alejandrino de la clerecía, inocente y machacón, lleno de gracia pero también de telarañas. En España se están abriendo los sepulcros: ¡un duelo a espada!


  14 DE JUNIO


  Mis prismáticos acaban de prestar su primer servicio importante. La pareja de carabineros que anoche salió de descubierta por el río me ha entregado esta mañana el informe de los hechos y su denuncia. Bien entrada la madrugada vieron cómo una barca penetraba por la desembocadura y se dirigía a Sanlúcar. Con la ayuda de los prismáticos, y la luna, pudieron observar que la borda iba casi a ras del agua, por lo que comprendieron que llevaba una buena carga. Aunque no con claridad, vieron también cómo al llegar a la orilla había gente esperando, cómo la descargaron y cómo la barca enfiló, muy aligerada de peso ahora, para el muelle de La Plancha. Allí la esperaron. Era Languiya, y le requisaron dos kilos de café portugués. En efecto, al atardecer habían divisado un barco de pesca de esa nacionalidad cerca de la costa, por lo que todo encajaba.


  He mandado llamar a Languiya, a que declare y aclare el asunto, aunque ya suponía el resultado. Lo niega todo y afirma que los dos kilos de café se los han regalado en Sanlúcar y que aceptar un regalo no es delito. No sale de ahí. Sé que me han puesto aquí para que estas cosas no pasen, al precio que sea, y sé también que es con el palo como esta gente termina siempre por confesar, más les vale. Pero creo antes en la ley, y en la justicia: el hecho cierto es que a este hombre se le ha detenido con dos kilos de café y por muy evidentes que puedan parecernos las suposiciones, no son hechos, y dos kilos de café no suponen efectivamente delito, no lo voy a mandar por eso al juez y menos entregarlo al verdugo. El sargento Lagares me sugiere que le deje que le dé un repaso en las cuadras, que ya cantará, que a la fusta no hay quien se resista. Sé que es la práctica corriente, pero también sé que no es ni va a ser nunca la mía ni la de nadie mientras yo mande aquí.


  He acompañado a Juan a la puerta y le he dejado marchar. Tras unos pasos se ha vuelto, me ha mirado, como hace siempre, a los ojos. Podría decirse que con chulería, con la altanería del triunfador. Pero no, sería ligera e injusta esa apreciación. Sus palabras han ido en defensa de su condición y de la mía, en nombre del Honor y de la Fama, tan enemigas en nuestro caso por las circunstancias: «Mire mi teniente, usted está aquí para lo suyo y yo para lo mío; vamos los dos a cumplir con nuestra obligación como hombres, que es como usted ha cumplido hoy, no como animales. Haga usted lo que deba hacer, que yo lo voy a seguir haciendo, aunque me tenga un día que reventar el pecho de un tiro si ese es su deber. Yo lo haría si fuera el mío. Y… don Alberto, tan amigos como siempre».


  MADRID, JUNIO DE 1930


  
    Mi querido poeta:


    Por tu culpa estoy pasando de ser considerada una señorita educada a no sé si una loca, una fanática o una cotilla pretenciosa. Para mantenerte informado atosigo a todo el mundo con preguntas, sobre todo a tío Gabriel, que es la persona mejor informada a la que tengo acceso, ya que por aquí todo el mundo especula mucho pero sabe poco, incluso el mismo tío Gabriel sospecha que desde el Rey hasta el español más humilde ignoran lo que de verdad ocurre y más aún lo que pueda ocurrir. Pero no debo echarte a ti toda la culpa; esta fiebre por saber, esta incertidumbre es una plaga que, no sé si en otros lugares pero sí aquí, en Madrid, se está cebando con todo el mundo, jamás vi afán tan democrático, desde el último obrero al más sabio intelectual andan indagando por aquí y por allí tan llenos de incertidumbres como de ganas de saber.


    Parece ser que la visita del Rey y su jefe de gobierno a Cataluña, de la que ya te hablé en carta anterior, les ha dado alas, todo un triunfo que se ha visto rubricado a su paso por Zaragoza camino de Madrid por la acogida a Su Majestad en la Academia Militar de esa ciudad que ahora dirige un conocido africanista, el general Franco. Y es porque en el fondo los militares son el gran temor del Rey y del gobierno. Se habla sin reparos de conspiraciones, sobre todo entre artilleros (los «niños bonitos» dice que los llama el mismo monarca) y aviadores, aunque también en otros cuerpos, como ingenieros y en la misma Guardia Civil, e incluso en el tuyo, en los Carabineros, un cuerpo, como tú mismo dices, tan rancio; todos los días aparecen hasta nombres propios de los que se sospecha encabezan este o aquel movimiento: Queipo de Llano, el aviador Ramón Franco, todo un héroe popular por su vuelo en el Plus Ultra y que anda ahora entre los anarquistas con su amigo el comandante Sandino, camarillas de militares masones, en fin, contar y no acabar. Claro que el aplauso de los catalanes no les ha salido de balde a nuestros gobernantes, acaba de publicarse en La Gaceta la anulación de la prohibición que la Dictadura había impuesto de utilizar la lengua y la bandera catalanas, por lo que ambos usos son legales ya en Cataluña. Y estas cuestiones puramente formales son las que se saben, los catalanes son muy prácticos y seguro que otras prebendas menos inocentes habrán obtenido bajo cuerda, los nacionalistas no se conforman con tan poco, son como las polillas: socavar o morir.


    Y mientras tanto, el Pueblo cada día más hambriento. La verdad es que no imaginaba que pudiera existir en Madrid tanta miseria. Hubo una época, poco después de llegar de Inglaterra, en que mi madre me convenció para que la acompañara en sus obras de caridad. No sé por qué, pero por entonces yo pensaba que todos los niños, como yo, iban a la escuela. Me enteré de que más de noventa mil niños de Madrid jamás habían pisado un aula, que nadie les enseñaba a leer y a escribir. Me sumé por tanto a una asociación de Damas Católicas, que dirigían los jesuitas y a la que mi madre pertenecía. Cada una de estas señoras sufragaba los gastos de una escuela y conocí entonces barrios y calles y casas y gente que jamás hubiera sospechado que existían tan cerca de mí, en mi misma ciudad, a pocos minutos de mi lujosa residencia. Fue horrible mi primera visita a la escuela que sostenía mi madre. Nos recibió una pobre muchacha enferma, con el aspecto blando y afilado de los tísicos, en una habitación sucia y oscura de una casa de vecinos. Allí no había nada, unos muebles viejos y un crucifijo en la pared. Y nada se les enseñaba a las niñas aparte del catecismo que recitaban como loros. Hicieron ante sus benefactoras una triste representación de sus saberes guiadas por la maestra. Se me vino el alma a los pies. Pero no me rendí. Conseguí que un grupo de amigas aportara algún dinero y con él le pusimos un sueldo decente a la maestra a la que le daban una ridiculez, llevé cuadernos y lápices e intenté adecentar el local. Fue entonces cuando las damas católicas pensaron utilizar ese dinero para abrir otra escuela, su argumento era que así más niñas aprenderían el catecismo que era en definitiva de lo que se trataba para salvarlas, decían los buenos padres, de las garras del infierno y del socialismo. Vacía, llena de vergüenza y de culpa, abandoné el proyecto ante el asombro de mis amigas, de mi madre y de los jesuitas que intentaron explicarme que nuestro deber era para con la religión, para salvar almas, el resto no era asunto nuestro, al parecer teníamos bastante con la caridad para justificar nuestros privilegios celestiales.


    Madrid sigue igual y puede que peor aún el resto de España, pero ahora las ideas están más claras, no se trata de caridad, se trata de igualdad y de justicia. Alberto, estoy llena de esperanzas.


    Un abrazo de Connie.

  


  VÍSPERAS DE SAN JUAN, 23 DE JUNIO


  Un carabinero de un pueblo levantino que lleva toda la vida por estos puestos, me pide permiso para celebrar su onomástica, que también lo es de un compañero y de la mujer de un cabo, de Gamero. Es ya una especie de institución en Malandar. Todos los años organiza él sus fuegos a manera de los que se celebran en su pueblo, a los que asisten guardas y habitantes de La Plancha, donde también abundan los Juanes, creo que es el nombre más repetido en nuestro corto mundo. Se trata de encender una gran hoguera en la playa y quemar un muñeco que ya anda confeccionando María José, tan habilidosa para todo, y la mujer del mentor. El cuartel ha estado revolucionado todo el día. Los guardas aportan carne para los guisos, de los huertos de La Plancha llegan frutas y verduras, frescos damascos y brevas que tienen por las mejores del mundo, exquisitas como nunca había probado. Algunos pescadores de Bajo de Guía que se suman al festejo traen el pescado, acedías espléndidas y langostinos y galeras para la sopa. Los niños se han pasado el día en la orilla recolectando coquinas y navajas. Como novedad este año, Languiya, que también celebra su onomástica, se ha ofrecido a traer cohetes, y yo, para no ser menos, he ofrecido mi gramófono, lo que ha resultado una revolución, empañando la nueva de los cohetes, lo que no ha sentado nada bien a nuestro intrépido barquero, aunque me temo que los discos de que dispongo no vienen muy al caso, que le vamos a hacer. De todas formas, esto va a ser grande.


  MADRUGADA, 24 DE JUNIO


  Otra vez el extrañamiento. La fiesta sigue. Desde mi ventana veo los restos de las brasas. Alrededor, unos pocos; solteros solitarios pidiendo amparo al aguardiente como yo lo pido a este papel en blanco.


  A las doce se ha prendido la hoguera. He tenido este año el honor de hacerlo. Ahí ha terminado mi participación en los acontecimientos de esta noche. Nada más comenzar a tomar cuerpo las llamas, una excitación que en minutos se trocó arrebato, tomó al grupo que ahora saltaba o danzaba en la amplia franja de luz movediza que los envolvía en tonos rojizos mientras con los brazos al cielo gritaban al pobre muñeco galimatías que no podía entender, si eran entendibles. Fue como si sonaran las trompetas de Jericó derogando toda barrera, cancelando toda prevención, una suerte de rompimiento de gloria en la que sólo permanecimos en el plano inferior Muriel, el gramófono y yo observando aquella ascensión a los cielos que nos dejaba achantados y atónitos sobre la pálida arena.


  A la misma sigilosa marcha que las horas, tan imperceptible como inevitable, han ido huyendo los pudores y el recato. El aguardiente, la cautela de la luna velada pronto por una nube cómplice, la tentadora suavidad de las dunas, los corrales recónditos, se han confabulado esta noche para espolear el goce, para saludar la vida renovada por el fuego purificador. No sabría decir en qué momento, Muriel, el gramófono y yo supimos que nos habían dejado solos. María José se alejaba con alguien por la orilla, hacia Torre Zalabar.


  Pero yo hacía rato que tenía parado el pensamiento. No había presumido nada de aquello. Nada. Y menos que nada la desaparición repentina de Bárbara, en un segundo dejé de verla. Instintivamente dirigí la mirada hacia un grupo de guardas con el que bebía Languiya: tampoco estaba.


  Muriel ha seguido mis pesquisas. Lo miro y baja la vista: mucha gente se ha ido a dormir, mi teniente. Él tampoco lo cree. Le mando coger el gramófono y subir al cuartel. Vuelve a hablar, mirando al frente, mientras caminamos. Aquí la gente disfruta poco, todos los días son iguales, don Alberto, y, cuando hay algo, se aprovecha, es natural. Usted es aquí nuevo, y viene de Madrid, no sabe nada de nosotros, y ni falta que le hace. Dentro de unos meses se irá. Mejor que no le busque los tres pies al gato. Por hache o por be de estas arenas casi siempre se sale trasquilado, si se sale.


  Qué sé, o qué no sé. Qué amenazas son esas contra las que Muriel me previene. Quizás ni él mismo lo sepa, quizás no se sustancien en nada, quizás no sea más que una fina membrana pero suficiente para impedirme el contacto con la realidad, con esta realidad. No sé. Cuántas veces tendré que escribir no sé en este diario. No sé. Sólo sé que me estoy perdiendo por unas galerías oscuras y difusas.


  Pienso en Madrid, en mi ciudad, en mis amigos, allí donde tengo norte, donde comparto norte, donde soñamos salvar al país, al pueblo sometido, y aquí estoy con ese pueblo sin reconocerlo, ahíto de libros y de ideas que cada vez abundan más en el desajuste, en la perplejidad. Me gustaría que mis amigos vinieran aquí, que vivieran aquí. Luego hablaríamos.


  Pronto asomará el sol, por Cádiz; y será mañana, hoy, otro día de calor, otro día de luminosa mañana y siesta inquieta por el bochorno y noche de brisa y manzanilla frescas y pescado frito en la terraza del cuartel. Muriel, los cabos, algún carabinero, y los chiquillos; acaso vendrá Languiya o algún guarda, o alguien de La Plancha, y nos darán las tantas mudos la mayor parte del tiempo, en la linde en que se juntan el silencio de los pinares y el runrún cansino del mar, hipnotizados por el girar adormecedor del faro de Chipiona como una noria de luz. Mañana, hoy, será otro día.


  EL PUNTAL, 25 DE JUNIO


  Esta madrugada, don Antoñito y yo hemos salido de Malandar siguiendo la vía pecuaria hasta llegar a la casa del guarda de El Puntal, Otero, sanluqueño y muy amigo de mi amigo. Vamos a pasar aquí la noche.


  Objeto de la visita: participar —claro, que de mirones— en la recogida anual de las yeguas que viven en libertad por todo el Coto para llevarlas a la feria de ganado que en estos últimos días de junio se celebra en Almonte. Allí las tusan y marcan los potros nacidos en el último año y venden los que pueden. El resto y sus madres serán devueltos a las marismas al finalizar el evento.


  Nuestra primera parada la hemos hecho en uno de los lugares más bellos de estos cotos, el pico de la Algaidilla, un rincón fresco, recóndito y sosegado, perfecto mirador de la marisma inmensa.


  Antes de llegar a El Puntal, a la altura de una zona denominada La Retuerta, nos hemos encontrado con varios caballistas almonteños conduciendo un grupo de yeguas. Llevan varas largas y rígidas y la cabeza reatada con un pañuelo de cuadros grises, los que por aquí llaman de yerba, de manera que sólo se les ve apenas los ojos casi ocultos bajo las viseras de las gorras, parecen tuaregs.


  Si hubiera que buscar un lugar germinal, una suerte de quintaesencia del Coto, de Doñana, eso sería La Retuerta. Es La Retuerta una zona pantanosa, de varios kilómetros de longitud por unos pocos cientos de metros en sus partes más anchas, frontera entre la marisma y el matorral, húmeda todo el año, donde desaguan las dunas vecinas y siempre hay hierba, por lo que en ella se concentran gran cantidad de animales: gamos, jabatos, zorros, meloncillos, tejones, y muchas víboras, todo lo que merodea por el Coto. Todo menos el hombre, que teme su enmarañamiento montaraz, la traicionera condición de sus manantiales que forman arenas movedizas capaces de tragarse en pocos minutos un caballo con su jinete encima. Se les llama a estos puntos los ojos de la marisma y nombrarlos entre los marismeños es nombrar al diablo, corren de ellos historias atroces. Al llegar, un caballista nos señala uno de los pocos pasos que cortan la línea traicionera de La Retuerta, el paso de Aguas Rubias dice que se llama, para salir a la grandiosidad de la marisma —al atravesarlo una liebre salta sorpresivamente; unas huellas de tejón con las garras muy marcadas lucen frescas sobre el barro; un olor fortísimo a barro y a almoradux y a hierbabuena, una hierbabuena de hoja basta de un verde casi negro—. El encuentro con la marisma seca sobrecoge. Nos explica el almonteño que toda La Retuerta es un «ocle» —eso he querido entender—, una zona de densa vegetación —sobre todo carrizos— que agarra en un barro blando y trémulo que conforme caminas por él te vas hundiendo hasta quedar apresado. Diferente, explica, a un «ojo», que no es más que un manantial localizado en un punto que te puede succionar en pocos minutos.


  Tienen las yeguas de La Retuerta algo de eslabón perdido según mi sabio amigo. Son las más broncas de la marisma. Pequeñas, de anchos cascos, el perfil de la cabeza convexo, como de carnero, crines y colas largas y enredadas, y, sobre todo, insobornables, no hay al parecer manera de domarlas; ahora bien, cuando por algún milagro se logra con alguna, no existe animal más duro y veloz, más resistente y más fiel. Algunos de estos caballos y yeguas han tomado perfiles míticos entre los guardas y los yegüerizos almonteños y se cuentan de ellos proezas extraordinarias.


  Hemos pasado el día de acá para allá en un fatigoso ajetreo mientras los yegüerizos formaban trabajosamente la tropa para salir hacia el pueblo. Cada yegua había que pelearla una y otra vez para sacarla de la maraña de monte espinoso y retorcido en la que pasan sus vidas. Rebeldes y violentas, desgreñadas, defendiendo a sus potros como posesas. Por fin, unas veces ceden ellas y otras los yegüerizos, acobardados por el «ocle», por lo que algunas se pasan años sin ir al pueblo asilvestrándose cada vez más, creciéndoles las crines y las colas de manera desmesurada hasta darles un aspecto grotescamente primitivo.


  Cayendo la noche, llegamos a El Puntal. Otero nos ha preparado un reconfortante puchero con tocino y gallina. El cansancio nos venció pronto.


  28 DE JUNIO


  Apenas comenzada su educación, me anuncia Bárbara que en un tiempo no vendrá. La llegada del verano revoluciona estos lares. En mi demarcación existe una especie de balnearios que acogen a varios miles de personas por estas fechas, y ella y su tío trabajan en la cocina de una pensión o algo por el estilo a lo largo de estos meses. No esperaba una tregua tan repentina y tan larga.


  Como el dicho obliga a dispensar la última clase, le propongo un paseo por la orilla. Me llevo las poesías de Antonio Machado. Extrañamente la tarde está más bien fresca. Caminamos cara al sol. Bárbara se arrebuja en una especie de pañuelo grande, floreado, que mueve el viento, y también su falda, dejando ver sus rodillas y el arranque de los muslos, llamativamente rosados, de nácar. Va callada. Yo también. No sé la suya, pero mi cabeza bulle buscando los códigos adecuados al momento. Esto es una despedida, temporal, pero una despedida. ¿Qué debo decir? ¿Qué debo hacer? La luz se escapa. Pronto no se podrá leer. Abro el libro al azar. No me sirve lo que sale. No logro recordar nada sobre el mar en la poesía del maestro. Busco un poema de Soledades que me viene bien, leo:


  
    Y la musa caminaba,


    en polvo y sol envuelta, sobre el llano,


    y en confuso tropel, mientras quemaba


    sus inciensos de púrpura el verano.

  


  La miro tras leer el poema. ¿Te gusta? No me responde. Sigue mirando al frente. Abstraída. Dice de golpe que el lugar más bonito que existe en el mundo es la bahía de Río de Janeiro al amanecer vista desde la proa de un barco acercándose al puerto. Sorprendido le pregunto si ha estado allí. No, no ha estado, pero se lo ha contado muchas veces un tal Profesor Luciente, un mago amigo suyo que algunas veces viene por La Plancha. Me sigue hablando con entusiasmo de otros lugares que le gustaría conocer, unos reales, otros sólo a medias, y algunos totalmente disparatados como la montaña donde la luna duerme, el precipicio del fin del mundo o el país donde los hombres ladran, lugares conocidos y donde conocen al tal Luciente que es quien le trae información de todos ellos. Es esta una nueva Bárbara, no la reconozco, conforme la oscuridad nos envuelve su palabra se hace más fluida, como nunca la había oído, contando unas historias en las que la fantasía va arrinconando la realidad cuanto más avanzan y en las que se mezclan los elementos como en una coctelera batida por un demente: por el Nilo bajan barcos chinos porque su emperador se ha empeñado en encontrar sus fuentes, pero los mandan capitanes portugueses que son los únicos que conocen sus traicioneras aguas; en la montaña más alta del mundo, a la que también subió Luciente, existe un bosque tan oscuro que los animales que lo habitan no tienen ojos, porque les serían inútiles, o que existe una fuente en Lisboa que todos los veranos se seca y en la que todas las personas cuyo nombre empiece por be doblan su sabiduría si alcanzan a beber el agua primera que mana cada otoño, un otoño la llevará a ella, le ha dicho Luciente, porque se llama Bárbara. En fin, un extraordinario galimatías que la tiene medio embrujada. Yo no quise ponerme agorero, intentar de golpe y porrazo desmontarle todas aquellas locas entelequias, pero me siento como su actual educador con el deber de ir limando tanto desatino como ese tal Luciente le ha metido en la cabeza, aunque me temo que no va a ser fácil. Lo cierto es que el dominio, la soltura de palabra con que hoy me ha sorprendido Bárbara, me ha desconcertado. Y no sabría decir si es sorpresa grata o cierto indefinido temor.


  El día se ha ido. Pongo mi mano en su hombro. Bárbara se vuelve. Al hacerlo se desprende de mi brazo. Me mira. Me pide que volvamos. Vuelvo a tomarla del hombro sin atreverme a atraerla hacia mí, como si de un camarada se tratara; y así caminamos hasta llegar a la vista del cuartel que ya no es más que un bulto oscuro confundido con el pinar en el que tiembla la llama de un carburo. Ella sigue sola hacia su choza. El pañuelo me ha robado el contacto con su piel. Lástima. ¿No es al fin y al cabo la piel lo que de un cuerpo femenino nos seduce? La piel marcando caminos, la piel que se curva, la piel que se eriza, la piel que deslinda colinas y valles y selvas, la piel que arde, la piel que tiembla, la piel que destila el grito del instinto. Esa piel tostada que envuelve el hombro de Bárbara que ni he podido rozar.


  MADRID, 18 DE JUNIO DE 1930


  
    Mi querido Alberto:


    Acabo de llegar del Ateneo donde he pasado la tarde con unos amigos. Vengo entusiasmada: ¡por fin tiene Presidente! Desde la dimisión del doctor Marañón se ha vivido un calvario. Nadie ha querido hacerse cargo de la presidencia. Como ya sabes, don Fernando de los Ríos se negó, e igualmente muchos nombres conocidos y de prestigio, que incluso han puesto el parche antes de que salga el grano dejando claro de antemano que nunca aceptarían el cargo. Es comprensible ya que, aparte del déficit económico que ahoga a la Institución, las presiones políticas son muy fuertes y de consecuencias imprevisibles para sus rectores, el mismo Marañón sufrió no pocas incomodidades y hasta algún arresto.


    El Ateneo se ha convertido en todo un símbolo de la libertad y eso, como has podido sufrir en carnes propias, en España pasa factura. Desde el pasado día trece están suspendidas las conferencias en sus salones por orden gubernativa, en franca contradicción con el levantamiento de la prohibición de actos públicos vigente hasta hace unos días en todo el país. Esto como podrás suponer hacía más urgente aún el nombramiento de Presidente.


    Al parecer ha sido Valle-Inclán, y algo en contra de la voluntad del interesado, quien ha propuesto el nombre de don Manuel Azaña, no sé si lo conoces personalmente, que, aunque no muy popular, dicen que es un hombre muy culto, serio y responsable. Su presentación esta tarde ha entusiasmado sobre todo a los ateneístas más jóvenes que ven en Azaña un hombre más avanzado ideológicamente que Marañón y, sobre todo, una persona con más tiempo para dedicarse a la Institución, para hacerlo con más exclusividad, que es de lo que Marañón carecía.


    Ahora tiene por delante una delicada y dura tarea; lo primero conseguir permiso para reanudar el ciclo de conferencias programadas, y en su calidad de conocido republicano no le va a ser fácil, como tampoco lo va a ser el pago de las deudas que la Institución arrastra. Pero todo se andará, el Ateneo es hoy el corazón o, mejor, la inteligencia de España, o más, ambos.


    No sabes la suerte que has tenido al poderte mover entre esta gente desde que tuviste uso de razón. Yo pasé seis años en el colegio de las Esclavas del Sagrado Corazón, ya lo hemos hablado alguna vez, donde sólo un muro —¡pero qué muro!— me separaba del tuyo, de la Institución Libre de Enseñanza, a la que las monjitas señalaban como la antesala del infierno. Según las buenas madres, todos los que allí estudiabais estabais condenados ya irremisiblemente porque erais hijos de liberales, decían, y allí no se os enseñaba religión, ni queríais ni al Niño Jesús ni al Rey. ¡Y qué felices veía yo desde la terraza del convento a esos niños y niñas condenados a jugar alegremente en el recreo y qué tristes a nosotras, los vástagos de la aristocracia encorsetadas en nuestros rígidos y deprimentes trajes negros, las hijas de los «buenos», destinadas al cielo ya por cuna!


    Aunque lo que con mayor desagrado recuerdo de aquellos años era el día que nos llevaban al colegio de las niñas pobres, un triste y ruinoso caserón al fondo del jardín donde enseñaban las monjas cuatro rudimentos a un número de niñas igual al nuestro, por lo que cada una teníamos la nuestra para «practicar la caridad» llevándoles de vez en cuando una onza de chocolate y un trozo de pan que ellas nos agradecían con expresiones humillantes que les habían dictado las monjitas y nosotras debíamos responder austeramente, sin sobrepasarnos en nuestra conversación, y menos jugar con ellas. Sin saber claramente por qué, yo sentía tal vergüenza que siempre que podía evitaba la visita. Puedes comprender por todo esto, y mucho más, querido Alberto, que con orígenes tan distintos me hayas llevado tanta ventaja, pero no te puedes imaginar la avidez de mirar de unos ojos tanto tiempo ciegos. Estos salones del Ateneo, y hasta los pasillos de la docta Institución están siendo mi verdadera universidad y puedo asegurarte que aprendo rápido.


    Un abrazo de Connie.

  


  30 DE JUNIO


  El mes se acaba. Hoy se han ido a Matalascañas Bárbara y María José.


  Nueva carta de Connie. Don Manuel Azaña presidente del Ateneo. Sí, lo recuerdo, pero nunca lo he tratado. La verdad, su aspecto es más bien hosco, como de cartujo que ha dejado los hábitos. Siempre estuvo muy cercano a don Melquíades, supongo que será por eso por lo que más lo recuerdo, de verlo con él. De estar allí, yo también le hubiera votado. Siempre me resultó el doctor Marañón un hombre algo pagado de sí mismo, por encima de lo divino y lo humano, con esa ecuanimidad propia de los caracteres soberbios; para él, el resto del mundo era poco más que un grupo de chiquillos traviesos. No es un hombre de estos tiempos, de este país. No sé si Azaña lo será, esperemos que sí.


  1 DE JULIO


  Mi primera excursión importante en solitario. Muy temprano, a caballo, he tomado el camino de La Plancha, bordeando el río. Armado de catalejo y catálogo de aves, regalo este de mi querido don Antonio. Saliendo ya del cuartel me sentí otro, más vivo y dispuesto, alegre como el paso de mi yegua al dejar la cuadra, más seguro, distinto, un naturalista supongo; diferente al excursionista de otras veces, un simple doméstico o furriel del maestro sanluqueño —siempre me encarga de la intendencia—, una suerte de clac del erudito, oficio que provoca en mí un cierto desajuste que hace que mi goce estético decaiga al tener que aplicar más mi atención a los conceptos que a la realidad, utilizar la inteligencia en mengua de los sentidos que son en definitiva los llamados a interpretar los mensajes de este entorno poliédrico: sonidos, imágenes, olores y el sabor salino que inunda el amanecer. No sé si un naturalista pero al menos esta mañana me sentí libre, solo, en diálogo directo con la tierra: igual que no es necesario saber árabe para que tus sentidos se incendien en un zoco remoto, o latín para estremecerte con sus cantos gregorianos, la naturaleza no necesita de traductor para manifestarse; más, lo natural, porque es autónomo y anterior, se enturbia tamizado por la palabra; cualquier intermediario entre el referente y el sentido que lo percibe es un estorbo, una sofisticación perversa. No quiero negar la ciencia, y menospreciar la entrega de don Antoñito por desvelarme tanto como ignoro de estos cotos, pero al contrario que la ciencia y don Antoñito, yo no pretendo poseer o explicar ni explicarme, sólo saborear, como se gusta de la fruta fresca en verano, del aroma del primer café de la mañana, o del amor, esas cosas donde sobran las palabras porque son anteriores a ellas. No sé hasta qué punto mis viejos maestros estarían de acuerdo con estos pensamientos, con esta especie de panteísmo en tono menor, supongo que a medias, pero no se siente con la inteligencia.


  A poco de salir, a la altura de la casa del Faginao, vi las huellas del lince y restos de plumas de una perdiz que habrá sido su desayuno. Desde Malandar hasta allí ocurre algo curioso, vas como prevenido, más compuesto. Es sin duda por la vista de Sanlúcar y luego del puerto de Bonanza, al otro lado del Guadalquivir. Hileras de casas blancas y barcos y trajines que provocan una cierta alerta, a pesar de la ancha protección del río, del silencio conciliador de la mañana y la vista del pinar enmarañado refutando la existencia del hombre y sus artificios. Tan cerca y tan lejos, desde cualquiera de las bandas, la contraria resulta ilusión, extrañamiento.


  He parado en La Plancha, en el rancho de Bernal. Hemos tomado una infusión de «tomonte», una mezcla de las yerbas que se encuentran en el monte, de ahí su descriptiva denominación. Bernal no anda bien del estómago, cosas de la vejez, y no hay nada mejor que una taza frailera de «tomonte» en ayunas. Eso dice, y así será. Me ha informado de los mejores caminos hasta el caño de Brenes, que es hasta donde me propongo llegar, ya que el pedigrí y la misma existencia de los caminos oscilan con las estaciones y son frecuentes las sorpresas desagradables; por ejemplo que sean intransitables, que vayan por otro sitio o simplemente no estén. En el rato que permanezco bajo el emparrado no paro de hablar a Bernal, haciéndole preguntas que yo mismo me respondo, como siempre; él apenas abre la boca, lo sucinto, como siempre. Debo resultarle un personaje de circo o de feria, o un muñeco de cuerda como los de El Señor de Pigmalión. No sé qué me pasa con este hombre, me desboco, creo que puede ser una forma de manifestarle mi respeto, o más bien mi admiración, o esa tentación de confesarnos que solemos tener ante lo que entendemos como una gran persona. Bernal es un hombre cabal, no en el sentido de perfecto, que supongo no lo será como no lo es nadie, sino en el de excelente en su clase, el que, sin aspavientos, cumple su misión con dignidad, que no es más que poner sus manos y su cordura al servicio de su pequeño mundo. Me ha regalado una fina petaca de empleita que me ha hecho él mismo. Para usted, para el tabaco, dice cuando ya me estoy despidiendo desde la yegua.


  Al pie del pinar de Los Navarros arranca el lucio del Membrillo. Desde la enmarañada raya verde donde los pinos estiran sus largos cuellos sofocados por las zarzas y los lentiscos, se impone una planicie parda e inhumana de barro sediento, cuarteado, abrasado como el escenario de una plaga bíblica, un paisaje absurdo de amenazas insondables, intimidatorio, sin fin. Mi yegua recela cuando cautamente posa sus cascos en él, se encoge barruntando un acecho, una fea contingencia. Hace unos meses, cuando lo vi desde su otra orilla, era un lago de un azul apenas entrevisto entre el tupido manto de flores blancas y amarillas y violetas, y miles de pájaros de toda laya alborotando excitados por tanta abundancia, por tanto color, entregados con frenesí a mis ritos de goces sospechando quizás la cercana guadaña, tan ceñuda, tan fiel en estos arenales paradójicos. Ubi sunt? En medio de la desolada vista, un grupo de buitres dando unos ridículos saltitos impropios de su empaque temible, devoran una enorme vaca hinchada de cuernos largos y finos, imposibles, como los de los toros de las pinturas de la Creta antigua.


  No recuerdo si fue Heráclito quien dijo que la Naturaleza se complace en ocultarse. Creo que ningún lugar mejor para ratificarlo que Doñana.


  Un trecho largo al pie del Guadalquivir me lleva a las salinas de San Rafael. Como se camina al nivel del agua, la vegetación de la orilla, aunque no muy alta, es suficiente para impedir la vista del río, de manera que si miras a tu derecha conforme vas hacia el Norte, sólo ves tierra, la marisma de Henares, en la otra banda, ahora seca. Este hecho produce una de las imágenes más espectaculares, si no la más espectacular, de estas tierras: el paso de los enormes buques hacia o desde Sevilla que parecen surcar la tierra como lo surca el arado, hendiéndola con su quilla poderosa, con su acometedor espolón; o flotar en el aire, como los barcos voladores de los cuentos del barón de Munchaussen. Aún no se avistaban las casas de las salinas cuando vislumbré el humo de la chimenea de un buque. Me paré a esperarlo. Bajé de la yegua para reforzar el efecto de su magnitud. En un inquietante silencio, navegaba llenando poco a poco el horizonte hasta hacerse desmesura, a pesar del abierto paisaje; visión sospechosa, espejismo, a pesar de la obviedad del hecho. Por mucho tiempo que permaneciera aquí no creo que llegara nunca a aceptarlo como cotidiano, tendería al menos a algo así como a cuadrarme, como cuando vemos a un general aunque vayamos de paisano. La verdad, que impone, habría ciertamente que ser el barón de Munchaussen para ver algo así con naturalidad.


  29 DE JUNIO


  
    Mi querido amigo:


    Hace unos días estuve cenando con unos conocidos de Zenobia, gente muy informada, periodistas y cargos de la embajada americana. Están sorprendidos con la situación de nuestro país y sus políticos, que mientras la economía occidental anda por los suelos y las bolsas se han hundido una tras otra, ellos no se dan por enterados y siguen con sus rencillas domésticas sin sospechar lo que se nos viene encima. Estados Unidos es hoy un país de paro y hambre, Europa va por el mismo camino y tarde o temprano dicen que nos alcanzará la ola y, dada nuestra situación, no ven dique alguno que pueda pararla, muy al contrario, esto puede ser una hecatombe.


    Sí, nuestros sesudos gobernantes dedicados en cuerpo y alma a los juegos de salón. No existe un político en nuestro país que aluda a esta situación con la seriedad y la preocupación que exige, nosotros a nuestra bola, como siempre, una rara isla desgajada de la Historia. Así nos va, y lo malo es que, según los americanos, nos puede ir mucho peor y en poco tiempo, porque la plaga nos va a coger con las defensas por los suelos.


    Y, como siempre, nuestro feliz monarca de vacaciones en Inglaterra, claro que los lugares y la gente que frecuenta en la exquisita isla no creo que vayan a estar muy desmejorados por la penuria económica, que le vayan a faltar las opíparas cenas, los emocionantes partidos de polo, de golf, el tiro de pichón… o las tiernas muchachas; pero bueno, qué le vamos a hacer, así funciona la cosa: hay gente que sabe vivir hasta en las más duras adversidades.


    No sé si te habrán llegado los ecos, supongo que algo sí por la prensa, de la entrevista de Su Majestad con don Santiago Alba en París camino de Londres. Al parecer el Rey tiene puestas todas sus esperanzas en que el político liberal castellano acepte formar gobierno, dado su prestigio en muchos sectores tanto monárquicos como antimonárquicos. Pero no va a ser fácil, sigue muy dolido por su expulsión a Francia por el dictador, y con la anuencia del Rey. Se ha negado a celebrar la reunión en la Embajada española y ha exigido que el propio monarca vaya a su hotel, cosa que ha hecho, un pequeño desagravio ya. Muy mal debe ver la cosa Su Majestad para haberse dignado a hacerlo. Parece ser que el Rey le ha arrancado promesas pero no compromisos, y a pesar de ello ni los partidarios del Rey le perdonan el haberse humillado menoscabando así su prestigio ni los de Alba el haberse dejado tentar. Ni que decir tiene que si don Santiago tenía alguna ascendencia entre las izquierdas, después de la entrevista lo repudian al unísono, e igual las derechas por su trato al Rey, así que parece que con su gesto el monarca ha quemado su último cartucho. Al pobre Borbón no le sale nada a derechas últimamente.


    Me decían los periodistas americanos con cierta malicia, que una de las ventajas de un pueblo analfabeto como el nuestro es que es como una isla, no sabe ver más allá de sus cortas fronteras y al menos así ignoran lo que se les viene encima y no se revuelven y cuando los arrastre el torbellino ya será un sálvese quien pueda y a ver a quién se le pide cuentas. Un día en una aldea vecina a la finca de mi padre, visité una casa de campesinos con una amiga inglesa. Como se dirigían a ella y ella no les respondía, les tuve que explicar que no hablaba nuestro idioma, que era de otro país y no nos entendía. Cual no sería mi sorpresa cuando comprendí que aquellas personas se acababan de enterar de que hubiera otros países y otras lenguas. Te puede parecer increíble, pero te juro que fue así. Cuando traté de explicarles que era de Inglaterra, una vieja me preguntó que dónde estaba ese lugar, que si estaba cerca de Córdoba. Al decirle que mucho más lejos, se echó a reír incrédula. Según deduje por sus explicaciones, su hermano había servido al Rey en Córdoba y aquella separación, aquella lejanía por años, y las quimeras que su hermano le narró o ella imaginó, la habían llevado a determinar que Córdoba era el fin del mundo, por lo que ni aceptó que la ciudad andaluza estuviera más cerca que Inglaterra ni que mi amiga no la pudiera entender porque hablaba otra lengua.


    Es muy dura la cuesta que debemos subir. Así es la mayor parte del pueblo, así lo han hecho, igual que Córdoba es el fin del mundo, el Rey es Dios y su cacique la mano que les da el pan, poco, sí, pero no conocen otra. Tienen razón los periodistas americanos, la ignorancia es la peana que sostiene esta injusta España, y el martillo que la quiebre sólo puede ser la cultura, por eso el reto es nuestro; el día que sepan que existen otros mundos mejores, comprenderán que el suyo puede ser igual, y ese día, querido teniente, está próximo.


    Hasta pronto. Un abrazo. Connie.

  


  6 DE JULIO


  Sentado a la puerta del cuartel. El sol está ya alto. Es casi mediodía. Leo una carta de Connie que acaba de llegar: devaluación de la peseta, crack de la bolsa de Nueva York, paro en Estados Unidos, rencillas insensatas entre nuestros políticos… Llega Bernal. Su hija Antonia y su yerno, Isidro el perrero, lo traen de Sanlúcar, de que lo vea un médico. En los últimos meses el maestro chocero ha envejecido mucho. Está muy desmejorado, verdoso y más flaco si cabe. Ahí está su sonrisa: leve, con un punto casi imperceptible de ironía, de entendimiento:


  —¿Y qué le ha dicho el doctor?


  —¡Qué me va a decir, mi teniente, que estoy viejo!


  Sé por Muriel que Bernal tiene «una cosa mala», eufemística expresión que usan los de aquí para referirse a los tumores, aunque a mí personalmente me suena más terrible que lo que no quieren nombrar: el cáncer. De pulmón. Bernal es un fumador empedernido. Ahora lleva un pitillo en la comisura de los labios, como todos los del lugar: desde que se enciende hasta que se apaga permanece en la boca mientras las manos trabajan o andan en otros asuntos. Es algo que he intentado hacer alguna vez y no puedo, el humo me irrita los ojos; por eso Bernal lleva entornado el ojo izquierdo ante el que está pasando un hilillo de humo. Es esta la expresión que me llevaré del chocero, como sacada de uno de esos magníficos retratos Costumbristas de López Mezquita o de los luminosos viejos pescadores de los cuadros de Sorolla.


  Lo miro. Les miro. Aún bullen en mi cabeza el crack, la pobre peseta y los políticos. ¿Qué pasaría si yo les hablara de estas cosas? ¿Qué pensaría Antonia, y el perrero, y Bernal, si yo les dijera que sus miserias están provocadas por unos individuos que, a miles de kilómetros, en una remota ciudad de un remoto continente de la que seguramente jamás oyeron hablar y es poco probable que vayan a oír, no han sabido gestionar sus empresas y han provocado un crack? ¡Un crack! ¿Y qué es eso? No sería menos fabuloso para ellos que hablarles de Aladino y la lámpara maravillosa o las disparatadas historias del mago Luciente que me cuenta Bárbara. Mejor me callo.


  Llega Bárbara, despejando todas las nubes, disolviendo los graves diagnósticos. Sonríe a Bernal. Va de paso, sola, hacia Matalascañas donde le espera su tío. Mañana saldré yo.


  BALNEARIO DE MATALASCAÑAS, 7 DE JULIO


  Achantado por un sol implacable, anhelante, como el perdiguero que ya barrunta la presa, he llegado aquí hoy, a la hora del almuerzo, en compañía de Muriel. Nos hemos alojado, claro, en el hotel del Pipa. Como en anteriores temporadas, en él trabajan Bárbara y su tío; Bárbara de forma esporádica, como en todo, yendo y viniendo a Malandar, La Plancha o donde se le va antojando, su tío, aunque preocupado, dice no poder sujetarla.


  Este mundo de Arenas Gordas, como las cajas chinas, guarda siempre un algo más. Cuando hace pocas semanas pasé por aquí nadie podría haberlo adivinado, ni imaginarse siquiera semejante cambio. No existía más que una playa, anchísima, quizás la parte más despejada de toda mi demarcación, habitada por bandadas de gaviotas, hozada por jabalís en busca de coquinas y hollada por profundas pisadas de ciervo y miles de huellas de patitas de pájaros formando todo una inmensa piedra Rosseta donde un lector experto podría descifrar la historia de sus días y de sus noches. Un lugar inhumano, como el resto. Genesíaco, a no ser por unas raras construcciones cónicas, como enterramientos ancestrales, que salteaban las bajas ondulaciones dunares aledañas denunciando la mano del hombre. Al preguntar a Muriel, una de las veces que pasamos ya de vuelta a Malandar —jamás había reparado en ellos con anterioridad—, qué eran aquellos cucuruchos, me respondió que almiares, unas estructuras de palos y cañas cubiertas con barrón o bayunco que guardaban en sus vientres los útiles de los que los constructores de ranchos se servían para levantar el balneario de verano. ¡Un balneario desmontable y transitorio, provisional, como todo en esta sorpresiva naturaleza de ciclos radicales e inciertos!


  En contra de sus usos, Muriel se extendió esta vez en la explicación. Así vine a saber que, por el mes de junio, desde los pueblos del Aljarafe sevillano y del Condado de Huelva, bajan hasta la playa caravanas de carros a través de Doñana en un viaje legendario e insufrible, que él mismo, al parecer, ha padecido más de una vez, y me pareció, por el tono, que no precisamente con desagrado, parece tener el viaje más de romería que de bajada a los infiernos como pretende hacer creer Muriel. Los preparativos de las familias comienzan muchos días antes, ya que necesitan un ajuar completísimo, desde ropa a muebles y una amplia despensa de conservas para evitar en lo posible lis estrecheces durante los dos meses que suelen quedarse en Matalascañas. De cada pueblo parten las familias en grupo, con sus enseres cargados en carros y bestias, para apoyarse mutuamente en el largo y tórrido estadio por sinuosas largas líneas rectas a través de marismas, cotos y dunas.


  El trayecto dura varias jornadas, más o menos dependiendo del origen. Todos los caminos confluyen en el Palacio de Doñana, donde descansa y se reorganiza la tropa para atravesar luego el rosario de lagunas que los lleva hasta el mar: la laguna de las Pajas, la de Santa Olalla y la Dulce. Y topan allí con el último y más alto de los trabajos: atravesar la cuerda de dunas. Los carros, que de ninguna manera pueden acceder a la playa por allí, son descargados a la sombra del llamado pinar de La Parada. Arrias de mulos y burros que esperan ex profeso en el lugar, cargan los enseres y atraviesan la arena suelta y tramposa hasta la playa entre la algarabía de los niños, el sofoco de las mujeres y las blasfemias de los arrieros; según Muriel, toda una fiesta. Imagino a esta gente en lo alto de la duna, recibiendo en sus rostros, congestionados por el sol y el esfuerzo, el aire balsámico del Atlántico un año más, ante la vista de aquel lugar disparatado y dichoso: tres largos túneles paralelos al mar, de más de un kilómetro cada uno, tajados cada cien metros por un cortafuegos, resultando así un conjunto de pequeñas manzanas en las que se distribuyen los casinos, las carnicerías, las tiendas de ultramarinos, la iglesia, las viviendas… y la fonda de Pipa, el «Ritz» local, donde hemos venido a dar.


  Según el poder económico o las necesidades, cada familia arrienda un trozo de túnel, unas «varas» de túnel. La vivienda se compartimenta luego a gusto del usuario, normalmente en salón-comedor y los dormitorios necesarios. Unos metros detrás de cada rancho están las cocinas, construidas con los mismos materiales y técnicas que los ranchos, y delante los pozos, circulares o cuadrados, excavados en la arena fijada con simples barriles desfondados o tablas expulsadas por el mar. Es llamativa la finura y salubridad del agua de los frágiles pozos a tan pocos metros del mar salado.


  Muriel se extendió luego en explicaciones de tipo más sociológico, de donde pude colegir que aquello se trataba de una suerte de república portátil bastante permisiva, más diría anarquista que simplemente liberal, bastante asamblearia, o al menos senatorial. Se rechaza cualquier forma de autoridad reglamentada; a pesar de existir un cuartel de carabineros a pocos cientos de metros, estos no intervienen para nada en la vida de la colonia, igual que un representante municipal que no pasa de la nominalidad. Todo es decidido sobre la marcha por los señores más copetudos según su santa voluntad.


  8 DE JULIO


  El amanecer es un adagio: leves y armoniosos sonidos, olores y luz apenas tamizados por los finos tabiques de junco. Aunque apenas he dormido, no he podido resistir la tentación de levantarme temprano. Ni sé a qué hora, no miré el reloj. Oí ruidos lejanos de cacharros en la cocina, aún de noche, y el aroma animoso del café y la masa frita. Pasos poco después —podrían haber sido los de Bárbara—, sillas y mesas arrastradas en el comedor. Salí a la terraza. Imaginaos el escenario de una obra de teatro de los hermanos Quintero o de una zarzuela, vacío de personajes, justo al levantarse el telón. Me senté en un sillón esmaltado en blanco, de mimbre. Mirando al mar. Aparece por la izquierda un mulo con angarillas blancas, es el panadero, sacando y metiendo pies por el arenal: Niñaaaa, el paaan. El dueño de la fonda me da los buenos días y me ofrece una copa de aguardiente. Trae la camisa, blanca, remangada; el pantalón también blanco, como las ligeras alpargatas, de lienzo blanco. El pelo con brillantina, estirado, muy negro; la piel muy morena. Me tomo el aguardiente mezclado con agua. Buenísimo. Difícilmente podría resultarme nada malo aquí y en esos momentos. De nuevo estoy completamente solo. El mar manso, indolente, cercano, casi a mis pies, anunciando fatigado el término de la marea alta; parece tener una dúctil consistencia aceitosa; verde. Una mula con verduras se para en la puerta de la fonda; con una balanza romana el verdulero está pesando creo que berenjenas, una buena cantidad. Con la cesta bien cargada, María José atraviesa la terraza. Me saluda. Lo han revestido, todo de blanco, para su nuevo oficio: pantalón y blusa de una tela ligera; pañuelo anudado en el cuello y gorro de cocinero, alto, que lleva un poco ladeado, rumboso. La verdad, resulta poco creíble, constreñido, con algo de momia, como un animalito enjaulado. Le sucede lo que a todos los moradores de estos lugares relegados, lo que a los pescadores, lo que a los carabineros, algo los delata, cualquier desajuste en su pinta habitual los mixtifica hasta la extravagancia. Entre sus movimientos y su atuendo, María José resulta francamente pintoresca, un personaje de astracanada.


  La terraza es muy amplia. Una enorme estera de esparto cubre todo el suelo, y el techo lo forma una tupida enramada de broza rematada en los flancos por lienzos crudos de lona que caen hasta metro y medio. Está protegida al frente por ancha baranda formada por dos sólidos tablones de madera. Una escalerilla central baja a la playa. Al interior del establecimiento se accede por una puerta grande y blanca que luce postinera la palabra «Hotel». Mesas con manteles a cuadros verdes y rodeadas de sillas de enea se alinean a todo lo largo. Una terraza edénica.


  9 DE JULIO


  Aunque casi todas las noches se organizan agradables veladas, la de los domingos suele ser especial, y asisten, además de los huéspedes del hotel, amigos y conocidos de todo el balneario.


  Me dice un don Luis Hermida, atildado y bribón y un punto cínico, que gasta conmigo unas maneras de una amabilidad algo menos que inquietante, que aquí la historia siempre es la misma, las fiestas se parecen como las gotas de agua, huérfanas de la más mínima emoción o novedad, no están hechas, dice, para hombres de acción como nosotros, y, a manera de chiste, me deja ver una pistola pequeñísima de cachas de nácar que lleva en un bolsillo interior de la chaqueta. Sospecho que el tal Hermida vive del naipe, un tahúr con tanto encanto como arrojo; tanto que su aureola de valiente encubre y limpia cualquier otro rasgo de su más que dudosa personalidad de la que parece nadie se da por enterado y entiendo que más que por respeto o elegancia es por auténtico temor.


  Sea lo que fuere, la velada resultó muy agradable y con sorpresa incluida. Todo se desarrolló entre la terraza y el salón-comedor, donde hay un piano vertical. Acudieron además un acordeón, una guitarra, una bandurria y un violín. Una orquesta difícil de orquestar; más que concierto, cuando a lo largo de la noche intentaron acoplarse, resultó un desconcierto, por lo que actuaron o bien como solistas o, a lo más, por parejas.


  Cayendo la tarde y en medio de un gran alborozo, hizo su aparición en la terraza Carmelín Cienfuegos. Abrazó a Muriel con muchos aspavientos y un acento caribe que sonaba francamente falso, traicionaba repetidamente el seseo y además era laísta. Anda Carmelín por los ochenta, pero con una agilidad que asusta. Es como pigmea, un ser de mínimos: unos breves huesecitos revestidos por una piel fruncida como la de un viejo elefante, mas de proporciones perfectas y con todos sus órganos externos e internos en perfecto estado de revista según se podía ver. A media luz y cierta distancia, su rostro es bello, con medio siglo menos; conforme entre tú y ella crece el espacio, mengua el tiempo, hasta recuperar los perfiles de la juventud cuando seguro fue una auténtica muñequita. Me cuenta Muriel que Carmelín vive en el cuartel de Matalascañas, viuda de un carabinero muerto en el siglo pasado, y lleva media centuria ejerciendo de artista donde la llaman y donde no la llaman. A estas alturas de su vida todo sobre Carmelín compete al ámbito de las conjeturas: quizás se llame Carmen, pero lo de Cienfuegos más parece apodo artístico. Hay quien sostiene que sí que anduvo por la Cuba colonial, otros aseguran que es de Madrid y que, tras un mal paso, se la trajo a estos arenales un carabinero viejo y de ellos no se ha movido desde entonces. Aunque, según Muriel, lo de Cienfuegos lo explica ella contando que no es porque naciera en esa ciudad de la perla del Caribe, que ella es natural de la misma Habana, sino que se lo puso su primer empresario por su encendido mirar. Aún lo conserva.


  Al sol puesto, un vientecillo del Sur comenzó a soplar y mover las cortinas de las ventanas. Como en el más rancio de los salones, se inició el desfile de asistentes, la flor y nata del lugar. Fui presentado con ceremonia, como la más alta autoridad local. Me aturden las presentaciones y retengo mal los nombres, así que sólo pude salvar de la masa, porque en masa se convirtió la asistencia, a los que de alguna manera luego habrían de destacar.


  Principió la velada con el sochantre de Carrión de los Céspedes al piano, uno de esos hombres tristes que atesoran todos los casis: casi es músico, casi llega a cura, casi se casa, casi hereda… todo un señor proyecto que esta perra vida se ha cebado en frustrar y él, sin salir de su asombro, no ha movido un dedo por evitarlo: un estoico. Tocó unas piececillas como él, sosas y un punto pretenciosas, al parecer la obertura siempre es suya, una especie de cesión compensatoria por tanto chasco vital.


  El segundo pase corrió a cargo del violín acompañado al piano por el sochantre. La intérprete, una señorita metida en años y en kilos, hija de un entrador de pescado del mercado de Sevilla que se las da de fino y es un zafio que tiene a la muchacha desquiciada y consigue con sus presiones que la pobre termine siempre su actuación a lágrima viva, nos deleitó con unas piezas populares, y en la del cierre, violín y violinista terminaron rechinando desconcertados entre bufidos del achulado mercader. Al parecer siempre sucede así, nadie pareció sorprenderse.


  Entró entonces el acordeón, con su no sé qué de portuario, de barriobajero, de arrebatado y lascivo. El envés del concierto. El instrumentista era un tipo mal trajeado y con cara de granuja, de difícil ubicación en aquella selecta fauna, posible mente vendría de una acumulación de chozajos para gente pobre que aparece algo relegada del balneario hacia Torre Carbonero. Atacó con música española de tono ligero que barrió de un soplo las nubes negras de las notas del sochantre de Carrión y la lluvia de lágrimas de la damita pescadera.


  Intervino luego el dúo de cuerda. Guitarra y bandurria animaron al personal que se desgañitaba cantando pasacalles y estudiantinas en la más hórrida de las disonancias y la más maravillosa autocomplacencia general.


  Después de satisfechas todas las ansias artísticas del común, expulsados todos los gallos y enronquecido la mitad de las gargantas, vino el plato fuerte: Carmelín Cienfuegos haciendo dúo con un curita cantor, la verdad que algo tierno para partenaire, le faltaba virilidad, no daba la talla de macho avasallador que requería la actuación para hacerla creíble. Como era de esperar, lo fuerte de la pareja eran las habaneras.


  Se hizo entonces un espacio de respeto para los artistas. Los que pudieron tomaron asiento formando un semicírculo en torno al piano, junto al que se colocó el dúo. El resto nos apretujábamos de pie tras las sillas. El curita enclenque con su sotana de buen corte y sus livianas gafas con montura de oro; Carmelín envuelta en un mantón de Manila bordado con unas enormes rosas rojas de pasión. Sonaron los primeros acordes, machacones y lentos, de una habanera. La dudosa caribeña movía los flecos del mantón con gachonería al compás de las teclas, con indolencia. El curita, con una especie de tic, estiraba el cuello e impulsaba los hombros hacia delante como el que se prepara para una competición atlética.


  Y, lentamente, dando un paso adelante, arrancó el mancebo:


  
    De Batabanó a La Habana


    Una mandinga, la vi yo,


    Y como íbamos perdidos


    Nos encontramos los dos.

  


  Entraron entonces el violín quejumbroso de la damita pescadera y la voz temblona de Carmelín:


  
    De Batabanó a La Habana


    Un guajiro, lo vi yo,


    Y como íbamos perdidos


    Nos encontramos los dos.

  


  ¡Dios mío: una mandinga aquella peladilla y un guajiro aquel suspiro! La verdad que tenías que refrenar la imaginación para aguantar la hilaridad que provocaba aquella disparatada pareja cuando arrancó.


  Pero ya en su segunda entrada, el curita fue tomando realce, convenciendo, como si su blanca palidez se fuera trocando bronce guajiro; su escasa anatomía se tensaba como el cuerpo fibroso de un cortador de caña, y el público empezó a embobarse en aquel segundos antes alfeñique que ahora inundaba el salón de sueños de ron y café:


  
    Y era de noche


    Y la chinita


    Tenía miedo


    De ir tan sólita.


    Y andamos juntos


    Y se cansó.


    Y con mandinga


    Me senté yo.

  


  Y ya soberbio y seductor, avasallando:


  ¡Que si!


  Ella, recatada, honesta:


  ¡Que no!


  Y a dúo, por fin, mirándose a los ojos:


  
    Y al cabo fuimos


    De la opinión.

  


  Ella, abanicándose, sofocada:


  ¡Ay que calor!


  Él, mirándola con ternura:


  ¡Ay, que calor!


  Así siguieron narrando por habaneras su momento de amor fugaz y separación hasta el final, cada uno a un lado del piano, enemigo mudo entre los dos, los brazos extendidos el uno hacia el otro, temblándoles las manos, al unísono sus voces:


  
    ¡Vuelve por Dios!


    ¡Ay, vuelve por Dios!

  


  Y a pesar del grave acorde final del piano cerrando la triste historia, el guajiro y la mandinga aún sobrevivieron unos minutos más inundando de cálidas pasiones el recinto mientras todos aplaudíamos sinceros envueltos en el embrujo del arte de aquella artista incierta y aquel clérigo inmaterial.


  Siguieron luego con otras canciones y la misma convicción: inolvidables. Sorprendentes, sí, toda una sorpresa.


  14 DE JULIO


  Enjaulado entre estas cuatro paredes de junco, me dispongo a esperar el desenlace de una de esas jornadas que nunca incluiríamos en nuestra biografía por puro pudor. Es la hora de la siesta. Sólo se oye el zumbido de las moscas y el rumor lejano de la bajamar. A través de un ventanuco veo el sol cayendo a plomo sobre la arena casi albina de la playa.


  Esta mañana ha salido Hermida de excursión con Bárbara y María José. Que se lleve un empleado del hotel a las excursiones en grupo es práctica casi diaria, pero que un cocinero y una asistenta lo hagan con un solo inquilino no deja de ser extraño por innecesario, claro que tratándose del liberal y espléndido don Luis nada resulta raro. Esa podía ser la justificación, la razón aparente; la real, la intención, todos la han sospechado. Me enteré del evento a última hora y al preguntarle a María José, ya montada con Bárbara en una de las mulas, me dijo, con una sonrisa ambigua, que tranquilo, simplemente era parte de su trabajo. Quise intervenir, parar aquella excursión como fuera, pero no supe qué hacer ante la mirada divertida de los inquilinos de la fonda que, creo, algo percibían de mi desasosiego —a estas alturas todo el mundo sospecha, o eso pienso yo, la razón de mi presencia en el balneario— y de las intenciones de la gira. El resto del día ha sido horrible, tentado una y otra vez de seguirlos y terminar con la historia por la tremenda. Pero ¿con qué autoridad?, ¿quién soy yo para meterme en sus vidas?


  Muriel, para apartarme de mis tribulaciones, me ha propuesto que vayamos al «copo». Es costumbre de muchos veraneantes varones pasar la mañana ayudando a tirar de las redes, a los jabegotes que, a unos cientos de metros de las últimas chozas, lanzan al mar sus artes de arrastre para surtir de pescado al balneario.


  Es todo un espectáculo. Los jabegotes, medio desnudos, enjutos y renegridos como abisinios, forman dos largas filas que tiran penosamente de los extremos de la red; los torsos hacia atrás, quebrada la cintura y los pies luchando contra la arena, aliada al mar hermano que saquean, que multiplica el esfuerzo. Todos a una, marcando el ritmo con voces estentóreas y acompasadas: ¡Ahora!, ¡ahora!, ¡ahora!, parece que dicen.


  Muriel se une a la cuerda. Yo, sin ánimos, me quedo fuera. Me bloquea la rabia.


  Sale la red, sufrida y lenta, arrastrada, hasta que por fin se asoma la enorme bolsa final reventando de peces. Entonces el grito de los jabegotes se hace continuo y el esfuerzo se multiplica hasta lograr, con un rápido trotecillo de espaldas, sacarla completamente hasta la orilla.


  Aparece al principio el copo como una masa maleable de mercurio que los tirones ahora secos de los jabegotes alabean por aquí y por allá. Luego, la red se abre, se desparrama, un torbellino. Una confusa amalgama de peces saltando alocados —anchovas, bailas, salmonetes, capitanes, rayas, corvinatas, medusas transparentes— mientras el sol se estrella en sus lomos de escamas pulidas como espejos refractándose en todas las direcciones hasta formar un cegador caleidoscopio. Los peces saltan frenéticos buscando el agua, alguno lo consigue y se escurre aterrado entre las olas como el que huye del diablo, la mayoría se debate inútilmente, desnortados en el febril magma de plata de sus congéneres.


  En esto, dando salvajes coletazos, el lomo de una enorme corvina de más de un metro de larga y veinte o treinta quilos de peso emerge del montón como un monstruo poderoso, insospechadamente, como el Nautilus del capitán Nemo frente a los desdichados buques que lo topaban. Los jabegotes se alarman, puede destrozar la red en pocos segundos. Al ser yo el único desocupado, me piden que vaya a la barca por un mazo de madera para rematar la corvina antes de que haga algún desaguisado. Al llegar de nuevo al copo, un pescador está breando con el pez enorme, sacándolo a tierra, me pide la maza para golpearlo, pero ya he decidido hacerlo yo.


  En la cabeza, mi teniente, oí que me dijo. Descargué el primer golpe, contundente, seco, certero, sentí cómo se quebraba. Tras un chasquido saltó la sangre salpicando a los peces cercanos ocupados en su propia agonía sobre la arena, las bocas abiertas con ansia, sus ojos sin párpados si cabe aún con mas espanto del habitual por aquella locura en que se veían envueltos. Hilillos de sangre rodaban por la arena. Seguía la corvina con sus furiosos coletazos, como un ser prepotente y soberbio entre aquella morralla, el único, el sin par: Hermida.


  No sé hasta qué punto fui consciente de aquella identificación entre el tahúr y el pobre pez, en qué momento se estableció ese cruce disparatado. Comencé a apalearlo en un desenfreno creciente hasta caer de rodillas en el rompeolas, hasta macerarlo, hasta machacarlo. Oía las voces de los jabegotes —¡ya está bien, ya está bien, mi teniente!—, pero permanecía sordo. Finalmente, Muriel me quitó el mazo ensangrentado de las manos y tiró de mí hasta cerca de las dunas. Allí nos sentamos.


  Seguía agitado. Los pescadores me miraban perplejos, temerosos, intuyendo algo raro. Algunos me conocían de Bajo de Guía y no se explicaban mi vesania, mi furia descontrolada y pueril contra la pobre corvina, con mis mazazos les había estropeado la mitad. Se fueron apartando hacia la barca.


  Poco a poco conseguí medio controlarme. Seguí desde la duna los epílogos del lance. El pescado se fue distribuyendo en cajas de madera con sal. Parte iría al balneario, lo sobrante a Sanlúcar. De la corvina se llevaron más o menos la mitad, la parte correspondiente a la cola. El resto quedó allí, abandonado, destrozado y sucio de sangre y arena, comido de moscones azules.


  MADRUGADA, 14 DE JULIO


  Cerrando la noche, Hermida, con una extraña sonrisa de oreja a oreja, ha llegado al hotel. Venía montando una mula y con la otra de reata. Visto el cuadro, constato que mi desazón de todo el día no sólo ha sido obsesión mía.


  He abordado a Hermida en cuanto ha puesto pie a tierra, supongo que lo he hecho algo sobreexcitado por su expresión al verme. Dice simplemente que las mujeres se han ido, y, por supuesto, no sabe adonde, ni les ha preguntado ni es algo que le interese. Ha logrado sacarme de quicio. Le he agarrado por las solapas, el curita cantor y el sochantre de Carrión han intervenido para que lo soltara. No creo que Hermida se haya asustado, pero como buen jugador no ha envidado, sabía que nada tenía que ganar y quizás sí que perder, al fin y al cabo, como él mismo dice, represento por aquí la máxima autoridad.


  Ha explicado luego que el único problema es que tanto María José como Bárbara habían interpretado mal sus gestos, que sólo pretendió mostrarse cariñoso y vaya usted a saber lo que pensaron, con el pobreterío uno nunca sabe cómo quedar, apostilla el señorito. Se retiró a su habitación y me dejó con las mismas o peores presunciones.


  Mañana, dentro de un rato ya, saldré para Malandar. Espero que estén allí y en buen estado y no haya pasado nada irreparable. No sé hasta dónde podría llegar.


  El mar ahora, bañado por la luz de la luna, semeja una inmensa plancha de acero. Está en calma. Brilla lejanísimo el faro de Chipiona.


  15 DE JULIO


  Aún no he podido ver a Bárbara, se ha ido a Sanlúcar. Sin siquiera pararme en el cuartel me he ido a la choza de María José. Allí estaba, algo encogido, parecía esperarme. Se ha puesto a llorar. Es llamativo este tic en las mujeres de la zona —y él no lo es menos— de ponerse a llorar como preludio de cualquier mensaje doloroso. Es como una forma hipertrofiada de adjetivación: después del llanto basta con una información escueta, telegráfica, con lo sustantivo; el sentido general, la emoción, la postura o la opinión del hablante —o la hablante— van implícitos en las lágrimas, no son necesarias más explicaciones.


  La historia es clara y oscura, y no poco patética. María José se justifica aduciendo que pensaba que el pretendido era ella y no Bárbara. Al parecer, y según su cuento, desde que llegó, el tal don Luis le andaba piropeando y dándole muy buenas propinas muchas veces por nada, y además él no veía ni que mirara a la niña. Así que cuando le propuso la excursión lo tuvo claro, incluso el hecho de invitar a Bárbara lo interpretó como oportuno para no dar que pensar, supuso que ya buscaría las triquiñuelas cuando llegara el caso. Y en efecto, el caso llegó, más no el que el se esperaba, con un ligero cambio de papeles.


  Hermida había obligado a beber a ambas. A la hora de la siesta, cobijados a la sombra de Torre Carbonero, comenzó el sátiro el ataque. Sugirió a María José que los dejara solos, que se diera un paseo, mientras miraba a la niña con descarada avaricia. Entonces el pobre María José lo comprendió todo, doblemente herida en su orgullo de conquistadora y en su decencia de madre. Si le fue fácil entender el juego no le fue tanto evitarlo. Hermida se puso duro. Después de buenas palabras y mejores ofertas, y viendo que a nada llegaba, lo intentó por la fuerza. Sacó su célebre pistolita y encañonó a ambas, obligo a María José a montar una de las mulas y le mandó enfilar la orilla hacia Matalascañas y como te vuelvas te dejo seca le gritó fuera de sí. En un descuido del excitado seductor, lograron quitarle el arma después de haberla disparado, por fortuna sin acierto. Allí lo dejaron con sus mulas y sus ansias y se vinieron andando hasta Malandar.


  Vuelvo al cuartel. María José y Bárbara han dado por terminada su temporada de baños. Algo se ha ganado con todo esto.


  20DE JULIO


  Me llega la noticia desde el puesto de Matalascañas de un nuevo desaguisado de Languiya. La tarde del dieciocho se presentó en el hotel del Pipa y, no sé cómo, lo admitieron en la timba diaria. Iba bebido y allí siguió bebiendo. Le buscó la boca a Hermida hasta que se la encontró. Empezó acusándolo de tramposo y terminó poniéndolo de chulo. Hermida, que por una vez se estaba comportando con honradez, no entendía semejantes arrebatos, y achacándolos a la borrachera, le perdonó la vida y le mandó que se largara, lo que encolerizó más aún a Languiya que terminó por sacarle la navaja, y Hermida, claro, su pistolita. El Pipa, que conoce el paño como nadie, apenas empezó el affaire mandó llamar a los carabineros, que llegaron por fortuna antes que la sangre al río, y se llevaron a Languiya con no poco trabajo y con no muy buenos modales al parecer. Lo metieron en el calabozo y le dieron una paliza para tranquilizarlo: por intentar hacer lo que yo no fui capaz.


  



  21 DE JULIO


  He vuelto a Matalascañas. Para hablar con Languiya. Me dice que en cuanto lo suelten, ese se las paga, si no hay otro hombre capaz de hacérselas pagar. ¿Qué está pasando? ¿Qué me está pasando? Me veo resbalar a los temibles terrenos donde esta gente atesora el sentido de sus virtudes, de su valor, de su nobleza. No encuentro mi sitio en ellos, pero ya tampoco fuera.


  He ordenado que lo suelten bajo palabra de honor de que va a olvidar el asunto. Me la ha dado. Juntos regresamos a Malandar. Lo nuestro es una especie de fábula en la que dos lobos se enfrentan para comerse una gallina. Estas fábulas suelen terminar con que finalmente se la come el zorro.


  JULIO DE 1930


  
    Mi querido teniente:


    Como bien sabes en estos meses España duerme la siesta, ley ancestral que, dadas las apariencias, el gobierno se ha dispuesto a cumplir. Con el verano se ha instalado un sosiego, falso, en Madrid, y al parecer en todo el país. Las huelgas han disminuido, en cantidad y violencia, como si algún problema se hubiera solucionado o se estuviera esperando el fresco para solucionarlo. En la capital apenas se celebran actos públicos ni sucede nada, esa ha sido la razón de tardar tanto en escribirte, no sabía qué contarte, gran parte de los políticos problemáticos para el régimen han salido de vacaciones. Esto parece un desierto y Berenguer respira tranquilo.


    Pero todo es apariencia, el río imparable de la revolución sólo se ha soterrado, como el Guadiana. Lo que te voy a contar es en parte confidencial, incluso prefiero ocultar mi fuente, que es buena, muy buena. Bajo la aparente calma de Madrid, o quizás valiéndose de ella, la semana pasada se ha celebrado una entrevista secreta en el Ateneo que seguro va a tener gran trascendencia en el futuro inmediato. En el mismo despacho del presidente de la institución, don Manuel Azaña, y representando él mismo a las fuerzas republicanas, se ha reunido con una comisión del Partido Socialista y la UGT, comisión formada por Besteiro, tan contrario hasta ahora a pactos con los republicanos, de los Ríos, tan a favor, y algún otro. En ella se ha resucitado la antigua conjunción republicano-socialista, que como recordarás ya triunfó hace años en elecciones tanto legislativas como en municipales. Unos y otros coinciden en su radical oposición a la monarquía y aunque nada se ha firmado, sí han sentado las bases para una colaboración en lo que sea menester: unas elecciones pacíficas o una revolución violenta si el Rey sigue empeñado en cualquier forma de dictadura.


    Otro que no para en este ardiente mes es tío Miguel y su jefe de filas, Alcalá Zamora, enviando prosélitos a los cuatro puntos cardinales para consolidar su recién nacida Derecha Liberal Republicana. El día catorce del corriente han lanzado a los cuatro vientos su primera circular oficial en busca de afiliados, una especie de programa-convocatoria en el que explican los objetivos de la nueva organización antidinástica. Un republicanismo muy tibio y derechista pero creo personalmente que muy oportuno porque las izquierdas poco tienen que temer de él y sí mucho las derechas tradicionales. Tío Miguel anda eufórico y lleno de urgencias por cerrar filas con quien sea para poner fin a la monarquía. Ya te lo dije, un verano mucho más caliente de lo que muchos suponen.


    Como todos los veranos la tienda se ha cerrado, así que me paso casi todo el día en casa. La verdad es que, después de haberme pasado la vida sin hacer prácticamente nada, me aburro con esta inactividad, puede que por haber llegado tan tarde al trabajo lo he tomado con vicio, como queriendo expiar una especie de pecado original. De todas maneras cuando me vaya de vacaciones no lo voy a hacer con las manos vacías. Le he propuesto a Zenobia llevarme unas muestras de productos de nuestra tienda a San Sebastián porque estoy segura de que allí los podré vender muy bien a los veraneantes, que a la vez podrán saber de nuestra tienda y visitarla cuando regresen a Madrid. Son estas señoras de dinero las que al fin y al cabo nos interesan como clientas.


    Aún no sé qué día saldré para el Norte. Como todos los años pasaré parte de las vacaciones con mi familia y parte con alguna amiga. Supongo que también deberé llevar a mi hija Luli a pasar unos días con la familia de mi marido al sur de Francia, aunque espero no tener que verlo a él, me sería muy desagradable a estas alturas y supongo que a él también.


    Como el todo Madrid va a estar estos días por el Cantábrico no me van a faltar noticias que mandarte. Seguro que va a haber más actividad política por allí que por aquí, así que ya te contaré. Todos mis tíos y primos Mauras están ya de veraneo, sólo con lo que sepa por ellos vamos a estar más que informados.


    Estoy deseando irme, el calor de Madrid es agobiante en estas fechas. Creo que es la primera vez en mi vida que a estas alturas del verano no estoy en el mar. Aprovecho para leer a tus amigos los poetas. Ahora estoy leyendo lo último de Rafael Alberti, Sobre los ángeles, que es estupendo. Te lo enviaré cuando lo acabe. Pídeme si quieres otros libros, no tengo problema para enviártelos, supongo que conseguir novedades en tu bucólico rincón es imposible, algo malo tendría que tener.


    A tus órdenes siempre, mi teniente, para lo que haga falta.


    Tu amiga Connie.

  


  EN EL CERRO DEL TRIGO, 1 DE AGOSTO


  Desde que supo hace unos días de la llegada de Schulten, don Antoñito no veía el momento de ir a visitarlo. Debo confesar que mi desazón no era menor, no por el tudesco, claro. Al andar sin trabajo después del desagradable lance con el amigo Hermida, María José y Bárbara han sido contratadas para que atiendan la comida del grupo de trabajadores de la excavación, así que mi amigo me estaba proporcionando una perfecta coartada con la que disimular en algo este seguimiento perruno cada día más triste para mí y más evidente para todos. Esta mañana nos hemos puesto en camino hacia el Palacio de las Marismillas donde reside el alemán con dos compatriotas, uno cartógrafo, Lammerer, y otro geólogo, Jessen, y un grupo de obreros. Al contrario que en otras ocasiones, el espíritu pedagógico y la facundia de mi amigo brillaron por su ausencia, apenas si ha pronunciado palabra a lo largo del trayecto y, dada su aparente ansiedad, no le he hecho pregunta alguna, nada parecía interesarle salvo llegar a la presencia del sabio ilustre.


  Llegamos al Palacio de las Marismillas —cedido por el duque de Tarifa, buen aficionado al parecer a la Arqueología— ya bien entrado el día. El guarda nos informó de que estaban desde el amanecer en las excavaciones (las ezcarbacione en su lengua) en el Cerro del Trigo, hasta donde hay un buen tirón, y allí nos fuimos. El encuentro de don Antoñito y el Maestro fue llamativo. El sanluqueño con muchos aspavientos, moviendo la cola como un perrito faldero, actitud que resultaba al menos incongruente para todo un príncipe de la manzanilla y los adiposos quereres. El alemán con una afabilidad algo forzada, condescendiente, patriarcal, ejerciendo, él sí, de príncipe. Pareció chocarle algo nuestra aparición, la verdad que veníamos a romper el ritmo del trabajo, que no sería poco ni agradable bajo aquel solano. Tras mostrarnos someramente los hallazgos, nos invitó a que mejor nos fuéramos a descansar al Palacio después de un camino tan duro. Ya tendríamos tiempo de hablar por la noche largo y tendido.


  Desde el balcón de una de las habitaciones de la primera planta donde nos han alojado, vemos llegar, entre dos luces, a la tropa. A pesar de que sus paisanos venían caballeros en sendas mulas, el Maestro lo hacía andando y al frente: alto, enjuto, vestido de claro, con un peculiar sombrero de anchas alas y apoyado en una especie de cayado de acebuche que por aquí llaman chivata, para identificarse con el paisanaje, supongo. Detrás, los porteadores, menudillos, oscuros, confundidos casi con el monte, cargando los trastos: un cromo inglés de expediciones africanas.


  Mi amigo quería lanzarse a la puerta a recibirlo. Lo he convencido de que mejor no, que le dejemos tiempo para refrescarse que ya nos avisarían.


  En efecto, acaba de entrar el guarda para anunciarnos que la cena será a las diez, en el jardín de la entrada. Se está cerrando el día y apenas veo lo que escribo. No cesa el bochorno. Para no decepcionar, el mes se presenta como debe, agostador. Dice don Antoñito que con manzanilla fresca no hay cuidado. Veremos qué nos depara la velada.


  3 DE AGOSTO


  El celebrado Shulten me ha resultado un personaje de imaginación poderosa y talento escaso, un encantador de serpientes. Algo existe en él de visionario, de iluminado, con todo lo que tiene este tipo de gente de terrible y de ridículo. Es curioso cómo se aplica el término iluminado a seres que, cuando menos parcialmente, viven en la oscuridad. Hay luces tan fuertes que ciegan, como el actor que se ve impelido a ver sólo la escena porque es tan poderoso el foco que lo ilumina que le oculta el patio de butacas, percibiendo sólo, y magníficamente, eso sí, la parte donde se desarrolla su ficción, pero ciego al resto, que no deja de ser la realidad; y en cierta manera es lo coherente: la visión del patio de butacas cuestionaría su particularísimo mundo, podría hacer que perdiese la concentración, que se tambaleara como actor y desmontarle la farsa que sostiene y justifica al ser trasmutado en que se convierte. Así son estos hombres poseídos por una fe ciega, por mucho que se les adecué la luz, se niegan a ver el patio de butacas, no lo pueden percibir porque su misma ceguera les vela oportunamente lo que no quieren ver. No existen razones para esta gente, y menos la Razón, por muy obvio que sea. De ahí todos los fundamentalismos: religiosos, nacionalistas, o personalistas, como en este caso. Sí, es nuestro eximio arqueólogo un auténtico idiota, en el sentido griego del término, el que no se preocupa más que de sí mismo, no sé hasta qué punto en el sentido castellano. Aunque no creo que pueda explicarse su caso desde lo puramente personal, pienso que algo trae aparejado de su prepotente nación.


  Nos contó Schulten que de su región provenían Dórpfeld, que participó en el descubrimiento de Troya, y Humann, que hizo lo propio en Pérgamo. Sin quererme meter en muchas psicologías, sospecho que algo tienen que ver estos antecedentes con sus afanes y delirios, que en esas edades tempranas cuando el vacío de las cabezas es tan enorme como la ansiedad de ocuparlo, el joven Schulten sería tocado por la flecha envenenada de la inmortalidad, en forma en su caso de gloria arqueológica, y si su paisano dio con el mítico espacio homérico, por qué no iba a hacerlo él con el platónico, con la Atlántida, con Tartessos. Todo ello sin contar con su país, faro del pensamiento, la ciencia y la técnica, empeñado en sistematizar el orbe entero constriñéndolo en uno de sus macizos sistemas filosóficos.


  Comimos fuera, los tres teutones, mi amigo y yo, un menú ligero, y como adivinando los deseos de mi amigo, consagrando abundante manzanilla fresca que el Maestro alemán bendecía como ambrosía y bebía como agua, y al hilo nos dio una plática le los vinos mediterráneos de los que, a la vista estaba, era catador entusiasta, no yéndole muy a la zaga al perito sanluqueño. El tono de la charla comenzó profesoral, midiendo distancias, cada uno en su sitio, con cierto envaramiento de los alemanes que fue desmoronándose al calorcillo del caldo liberador. Percibía que el Maestro me estaba dedicando la velada, por ser nuevo en la plaza, supongo, ya que todo versó sobre asuntos que sólo ignoraba yo. Así me informó, grosso modo, de su curriculum, que es abrumador, y de sus glorias, que no lo son menos. Pude saber de su amor por la sublime Iberia, por nuestros héroes y nuestras glorias nacionales, expresión de la ancestral fascinación y sentido entusiasmo que los hijos de Germania profesan al Mediterráneo, nuestro padre común, etc., etc.


  Habla de forma enérgica, con frases breves, en una curiosa mezcla fonética y léxica de alemán, italiano y español, derivando a veces a un lirismo algo cursi. Todo en él es híbrido; a pesar de su altura y su complexión nórdicas, sus cabellos y sus ojos son muy negros, meridionales, como —él mismo lo llegó a afirmar— sus pasiones. Con llamativa seguridad estuvo hablando de España y lo español en todos los ámbitos imaginables, pasando de uno a otro como un prestidigitador de feria, con una actitud frontera entre la franqueza y la mala educación. De mi amigo, por ejemplo, alabó las «cosillas» que había escrito considerando que era un hombre sin cultura ni formación, caso típico, agregó, de los eruditos españoles; concluyendo que eran más meritorios estos pequeños logros que los grandes de sus compatriotas que cuentan con tanta tradición y tantos medios. ¿Cómo debíamos llamar a esto? ¿Descaro? ¿Mala uva? Bueno.


  Cuando más brilló fue cuando retomó su monomanía: Tartessos. La verdad, aunque cueste creer que en estas arenas haya podido haber alguna vez una gran urbe, no deja de ser sugestiva la posibilidad. Su certeza se fundamenta en que una ciudad y un imperio citados más de veinte veces por Avieno en su Ora Marítima, no pueden ser una burda ficción, como bien lo entendió el mismísimo Platón que, para construir su feliz Atlántida, tomó muchos rasgos de Tartessos y en las mismas fuentes que él. La ciudad se asentaba en una isla formada por los dos brazos en que por aquellos entonces desembocaba el Guadalquivir, uno de ellos hoy perdido, el brazo Norte; y el imperio se extendía desde el Guadiana por el Oeste hasta el cabo de la Nao por el Este, englobando numerosas tribu ibéricas. Ciudad e imperio fueron inaugurales en Occidente en sus respectivas categorías, fenómeno único y precursor de lo que luego serían los imperios cartaginés y romano. Sostiene el Maestro que fue en su origen una colonia de los tirsenos de Asia Menor, como los etruscos; que tuvieron su literatura, sus anales, su poesía y leyes en verso, y su mítico rey Argantonio fue referente de toda dicha para los bardos helénicos. Alrededor del 500 antes de Cristo vinieron los cartagineses a acabar con el cuadro, machacándolo hasta que no quedó memoria de él, desaguisado que él por supuesto ahora va a enmendar.


  Explicado el marco general, pasó a narrarnos su peripecia personal en la búsqueda de Tartessos en los últimos años, un cúmulo de hechos más o menos triviales y previsibles que en su boca aparecían como sucesos insólitos y misteriosos arcanos en sus interpretaciones. Francamente curioso. Las idas y venidas, las caminatas bajo soles abrasadores o torrenciales lluvias, las intuiciones, los sueños premonitorios, las visiones maravillosas en las dunas fueron componiendo la historia de este idilio que el sabio tudesco mantenía con Tartessos, refiriendo anécdotas realmente llamativas. La del anillo no tiene desperdicio. Resulta que el viernes cuatro de octubre de 1923 apareció un anillo de cobre del sigloVI antes de Cristo con unas inscripciones arcaicas, la del exterior decía «poseedor del anillo, sé feliz», en la interior se repetía la palabra «teniendo» tres veces. El anillo fue encontrado sobre una piedra en las ruinas de una casa de pescadores romanos de nuestra era ya avanzada. Pues bien, el buen señor deduce de todo ello lo siguiente: es obvio que el anillo lo encontraron los pescadores en las ruinas de Tartessos y lo conservaron por su carácter mágico, y más aún, el anillo había sido perdido y hallado dos veces, atravesando más de dos mil quinientos años hasta llegar a él como símbolo de desposorio con su descubridor, era por tanto todo un feliz presagio. Habría que añadir para quitarle hierro al asunto que a esas alturas se había trasegado varias botellas de manzanilla, y no olvidemos el bochorno. El insigne sabio cerró su actuación recitando un poemilla que al parecer le había dedicado una profesora inglesa a él y a su hallazgo y que parece le da la calidad de augurio de una sibila:


  
    Mira, la hermosa Tartessos te ha dado su anillo,


    mientras ella permanece invisible, oculta en la arena;


    pero no lo hace por maldad; tan sólo huye para que tú la busques;


    tienes ya su anillo, y pronto tendrás su tálamo.

  


  En fin.


  Pero quizás lo mejor llegara después. Tras el café, que el Maestro no tomó, seguía con la manzanilla, llamó al personal obrero y a la familia del guarda. Al parecer era un rito cotidiano. Y allí se nos acabó de mostrar el personaje.


  Tanto los alemanes como nosotros quedamos relegados entonces. El Maestro se acercó con su sillón a los recién llegados que lo rodeaban sentados en el suelo. Creí por un momento que iba a arrancar con lo de «Dichosa edad y siglos dichosos aquellos…». Pero no, aunque poco faltó.


  Debo organizar ahora la descubierta, por el río. Parece que con el buen tiempo el contrabando arrecia. Mañana seguiremos. Ahí están ya Muriel y otros dos carabineros esperándome. Cada día me pesan más y me resultan más lejanas, más extrañas, estas pequeñas obligaciones.


  4 DE AGOSTO


  Bien, sigamos con el cuento. Se veía a la legua que aquel auditorio elemental no entendía, mas, mucho más, creía; se dejaba llevar por aquel oleaje de erres arrastradas y dulces no tas itálicas que les transportaban a un tiempo pasado cuando a sus costas arribaban bajeles de todas las costas y por sus caminos, como en una Babel horizontal, se confundían todas las lenguas; y su capital refulgía de oro y de dicha y eran la envidia del mundo conocido. No sé lo que la audiencia estaría entendiendo de todo aquello. Me temo que poco.


  Se refiere el Sabio a los trabajadores como su cohors amicorum, llenos de tanta inocente ignorancia como de humanidad, la humanidad de las razas gastadas, hijos desnaturalizados de una casta mítica. Ama el Maestro a España y los españoles como se ama al gato o al perro, con esa fatua conciencia de los seres superiores que, aún conscientes de cuan lejanos están del objeto amado, no escatiman generosidad y cariño para con ellos, con esa cosa tan cristiana del amor a los débiles, que es lo que hace grandes a los fuertes, la caridad, que no es sino el desinfectante, la higiene de los poderosos. Esto es España para Europa.


  Todo lo anterior no pasaría de ser para mí más que una extravagancia si no fuera porque uno de los personajes de la bufonada es Bárbara, y me temo que con no poco protagonismo, al menos es lo que parece pretender el Maestro. La llamó a su lado para ejemplificar con ella —supongo que por efecto de la manzanilla que no por la pertinencia del ejemplo— la pureza de la raza, aunque sospecho que no eran castidades lo que buscaba en el modelo. La estuvo palpando como un galeno, pero su pretendido cientifismo se veía traicionado por la mirada libidinosa con la que recorría las redondeces del arquetipo, y las no tan veladas insinuaciones de las que, dirigidas a la mujer española, nadie ignoraba la destinataria.


  Aquello duró un buen rato, hasta que en un arranque algo histérico se impuso lo alemán a lo dionisíaco en el embotado Maestro: ¡A descansar, mañana, ahí fuera, nos está esperando la gloria! Los obreros se fueron a dormir bajo sus sucintos sombrajos de ramas de pino. Schulten, trastabillando, subió las escaleras apoyado en Bárbara. María José, al ver que los observaba, me dijo que todas las noches había que ayudarlo a subir al pobre. Y los siguió. Me embosqué en el jardín. Vi cómo se encendió un quinqué en la habitación del alemán iluminando mis amplios ventanales y cómo al poco bajó la intensidad hasta hacerse casi imperceptible la luz. No sé cuánto tardaron en bajar, a mí me pareció una eternidad. Pasaron luego tío y sobrina hacia la casa del guarda, donde se alojaban. No tuve valor para hablarles. Qué les iba a decir.


  La mañana siguiente la pasamos en las excavaciones, donde el arqueólogo, concentrado en su trabajo, estuvo mucho menos comunicativo, dejándonos vagar a nuestro libre albedrío, lo que mi amigo aprovechó para servirse conmigo a su gusto apabullándome de detalles técnicos y de certezas que él deducía de cualquier terrón o de un simple cambio de tono en el color de la tierra.


  Dejamos los caballos en la casa del guarda, José Espinar, al pie de la vía pecuaria, conocida por El Jato. Es de sólida construcción y junto a ella un hermoso huerto, que recuerda a los navazos de Sanlúcar, cercado de chumberas enormes, que aquí les llaman tunas o pencas, cuajadas de higos y de espinas. Un pozo y pequeñas parcelas donde se distribuyen tomates, pimientos, berenjenas y, bordeándolos, granados, naranjos y limoneros.


  La zona está ocupada por un pinar apretado con denso matorral, que a pesar del estío se le adivina cierta humedad por el pasto aún vivo que la cubre, posiblemente por su cercanía al lucio del Membrillo. Dice mi amigo que es una de las mejores zonas de caza del Coto y donde se concentran un número mayor de mamíferos.


  Muy cercana a El Jato está la zona de las excavación. Aparecen descubiertos muros de varias casas romanas de pescadores dedicados a la salazón del pescado. Don Antoñito me señaló el lugar justo donde apareció el famoso anillo de Schulten y me recitó emocionado los versos de la inglesa que conocía a la perfección, en castellano y en inglés.


  La verdad que todo aquello me estaba resultando un disparate. Nos despedimos de los teutones y tomamos el Sur, siguiendo la vía pecuaria. El Palacio quedó a la derecha, luego La Plancha a la izquierda, hasta que topamos con el río y, bordeándolo, llegamos a Malandar.


  14 DE AGOSTO


  Han vuelto Bárbara y María José. ¿Qué ha tenido que ver el regreso con la visita de Languiya a Las Marismillas?


  No sé si por bocazas o por inocente, hace unos días mi buen don Antoñito refirió en la taberna del Marrajo la anécdota de su admirado Schulten y Bárbara tras la cena en el jardín del Palacio, sólo como ejemplo de la fascinación que las cosas de España y, sobre todo sus mujeres, ejercen sobre su querido amigo. Juan estaba con nosotros, vi que se puso tenso y dejó de reír las gracias de López de Castro desde aquel momento. Supongo que no se fue porque tenía que devolvernos al cuartel. A la mañana siguiente Muriel me informó que aquella madrugada la pareja de descubierta había visto a Languiya camino de Las Marismillas. Que no parecía cosa de contrabando porque el camino que llevaba era el del Llano de la Plancha, demasiado a la vista y jamás utilizado por contrabandistas.


  ¡Qué fácil sería preguntarle a Bárbara, o a María José, qué es lo que pasa con Languiya, qué es lo que tiene realmente con Bárbara! Pero no lo hago.


  31 DE AGOSTO


  Se acaba el mes. He pasado la tarde explicando a Bárbara 1os puntos y las comas, la puntuación. Aunque apenas garabatea las letras, está llena de curiosidad y me pregunta por todo; hace que divague más de lo normal en mí, que no es poco, lo que sospecho que no es nada bueno para su aprendizaje, aunque a ella parece encantarle ese ir de una cosa a otra sin orden mi concierto. Me mira atentamente y, quiero creer, cada vez con más admiración, con sorpresa. Quería saber qué eran las rayitas y puntitos que aparecen en los escritos y a los que yo hasta ahora no me había referido. Le dije que se ponían para marcar la entonación, las pausas que hacemos al hablar, y que la norma general para su empleo era respetar el ritmo de la respiración, que hay que puntuar como se respira. Y me quedé tan pancho. Otra más de las típicas razones tontas que sostenemos cuando no hay razón o se nos escapa por nuestra torpeza o porque no existen. Si eso fuera así habría que hacer una pira con lo que de mejor se ha escrito empezando por Góngora. Es curioso lo conforme que nos quedamos cuando logramos que nuestras afirmaciones o creencias tengan un referente en el mundo natural: si nuestro aparato respiratorio nos impone un ritmo para hablar, el mismo debemos respetar para escribir ya que la escritura no es más que un sucedáneo del habla. ¡Y habrá algo menos natural, más abstracto y artificioso que la escritura, y más bello y expresivo en la medida de su autosuficiencia, de su divorcio de las leyes de la naturaleza! ¡Ahí está toda la Poesía!


  El prestigio de la naturaleza como madre y espejo es todo un despropósito, fijémonos si no en lo que está ocurriendo en nuestra vieja Europa con los racismos. En la base de todo y como justificación primera está la selección natural, esa ley que hace que la naturaleza viva y se perpetúe de la mejor de las maneras; por el mejor de los caminos, que los más dotados se mantengan y los débiles desaparezcan. Ahí tenemos a Schulten para ilustrarlo.


  Estas especulaciones mías, u otras por el estilo, no parecen interesarle nada a Bárbara. De vez en cuando pierdo la conciencia de con quién estoy hablado y hago referencias a hechos e ideas tan fuera de su mundo que ella acaba por bostezar. Y mira que me intereso por interesarle, que me esfuerzo en contarle historias atractivas e interesantes, pero raramente lo logro. Le encanta sin embargo lo folletinesco, turbulento, lo fantástico y maravilloso; estoy por pensar que sólo es capaz de creerse lo increíble. Sospecho que en esa extraña tendencia algo tiene que ver con el célebre Profesor Luciente del que una y otra vez me refiere anécdotas a cuál más inverosímil. Cada vez que trato de sorprenderla con algo, ella contraataca con un disparate de Luciente, disparate que no me atrevo a corregir o criticar porque es tal la fe con que los narra, tal la pasión, que el que va a salir perdiendo voy a ser yo. Hoy me ha contado que Luciente se enfrentó al canto de las sirenas en los cayos de Florida, y pudo aguantar su atracción fatal porque pidió a sus amigos que lo encadenaran al mascarón de proa del barco en que viajaban, y que así y todo fue tan fuerte la llamada que llegó a abrir la mitad de los eslabones de la cadena y a punto estuvo de zafarse y perderse para siempre si no llega a ser porque vino la aurora y con el sol enmudecen sus cantos. Cayos, Florida, las sirenas, de qué manera tiene Bárbara instaladas estas cosas en su cabeza, cuál es su dibujo del mundo. Y el tal Luciente no se para en barras, lo mismo se convierte en Ulises, que en el descubridor de las fuentes del Nilo o en un oscuro nigromante, porque, según Bárbara, está excomulgado debido a que aún muy pequeño le perdió de golpe y porrazo el miedo al demonio y cuando llegó el hecho a oídos de la Iglesia lo llamaron para que retomara el canguelo o lo echaban de su seno, cosa a la que él se negó porque a todo el que le pierde el miedo al demonio se le doblan los años de vida y la vejez le va llegando muy lentamente, de tal forma que a los cuarenta parece que tienes veinte, a los sesenta treinta y a los cien cincuenta, unos, más o menos la mitad. Vaya personaje.


  GUECHO, 23 DE AGOSTO DE 1930


  
    ¡Queridísimo amigo: se acerca el gran momento!


    Te escribo desde una preciosa villa en Arriluce donde, como otros veranos, paso unos días con mi amiga María Isabel y su madre. El resto de agosto estuve en San Juan de Luz, en una vieja casona que unas tías solteras de mi marido tienen en el dulce Sur francés. Las viejas están muy encariñadas con mi hija y también mi hija con ellas, así que accedí a su ruego de pasar unos días allí con la promesa de que mi marido no debía aparecer. Así ha sido, y además ha provocado la feliz coincidencia de estar cerca de San Sebastián, donde veranea tío Miguel con su familia a los que he visitado con mucha frecuencia a lo largo de estos días.


    No sé cómo empezar ni hasta dónde debo llegar en mi cuento. Te explicaré primero el marco y pasaré luego a los detalles, como en mis ya viejas crónicas de sociedad malagueñas.


    El día diecisiete del corriente a las tres de la tarde se celebró una reunión en el local de la Unión Republicana de la calle Garibay de San Sebastián presidida por don Fernando Sasiaín y a la que asistieron los señores Lerroux y Azaña en representación de Alianza Republicana, por el Partido Republicano Radical-Socialista señores Domingo, Albornoz y Galarza; mi tío Miguel Maura y Alcalá Zamora por la Derecha Liberal Republicana; representando al catalanismo Carrasco Formiguera por Acción Catalana, Mallol por Acción Republicana de Cataluña y Ayguadé por Estat Cátala; el señor Casares Quiroga representó a la Federación Republicana Gallega.


    Con carácter personal asistieron también los señores Sánchez Román, don Eduardo Ortega y Gasset, don Indalecio Prieto y, adherido por carta, el doctor Marañón.


    Como podrás comprobar casi todas las fuerzas adversas al régimen político actual, y con respecto a las no representadas en la reunión se llegó al acuerdo de gestionar su rápida adhesión, a excepción del movimiento nacionalista de las provincias vascongadas al que tanto el socialista bilbaíno Indalecio Prieto como los republicanos vascos juzgaban como demasiado retrógrado.


    No se ha firmado documento alguno, dice tío Miguel que ha sido un pacto entre caballeros que está seguro que cumplirán todos y cada uno de los participantes sin necesidad de rúbricas ni sellos. Es llamativo comprobar que ni el Rey ni parte de su gobierno que andan de vacaciones también en San Sebastián hayan siquiera reparado en el encuentro, considerando que el mismo Prieto al acabar la reunión redactó una nota en una mesa del bar España cercano al local de Unión Republicana que distribuyó entre los periodistas de los principales diarios y agencias y que fue transmitida por teléfono y telégrafo rápidamente a toda España y al extranjero. Nota en la que me baso para mi crónica junto con los comentarios de tío Miguel. ¡Creo que definitivamente me voy a dedicar al periodismo, seré una de las primeras mujeres españolas que lo hagan!


    Al parecer lo más difícil ha sido el acuerdo con los catalanistas que exigen el planteamiento de un sufragio universal en Cataluña para definir su nación, exigencia que les ha sido aceptada en principio. Por otra parte tanto el Partido Socialista como la UGT, siempre tan cautos y pragmáticos después de tanta escabechina sufrida, se prestan siempre que el ejército dé el primer paso o, por lo menos, no lo tengan enfrente, cuestión que en gran medida puede asegurarse también, dice tío Miguel.


    Si estuvieras aquí comprenderías que todo va ya tomando forma. Se ha pasado de las palabras a los hechos y a los compromisos, y estoy segura de que este otoño va a cambiar la historia de España, que la República va a llegar a traernos la justicia y la libertad que tanto necesitamos.


    Con respecto a mis vacaciones, están resultando extraordinarias. Como te dije me he traído muestras de nuestros productos y estoy vendiendo muchísimos entre amigos y conocidos. He conseguido un gran número de encargos de bordados, sobre todo en Bilbao. Esto, querido amigo, afianza cada vez más la confianza en mí misma. Estoy llevando también la representación de una casa de modas de París y de otra de manufacturas de seda de Barcelona. Ahora estoy segura de que puedo vivir por mí misma, con los frutos de mi propio trabajo, y criar a mi hija sin necesidad de ayuda de nadie, ni marido ni padres, esto me llena de orgullo y tranquilidad, me hace sentir fuerte y libre, no temo al porvenir y, aunque me haya costado mucho trabajo y sufrimiento llegar hasta aquí, ahora sé que una mujer casada española no tiene por qué aceptar cualquier sufrimiento en nombre de Dios y de la Santa Tradición.


    Estoy ansiosa por volver a Madrid, porque todas estas esperanzas, las mías y las de España, empiecen a cuajar en una vida nueva, libre y justa para todos, esa vida, Alberto, con la que tú siempre has soñado y que ahora, créeme, la tenemos al alcance de la mano. Escríbeme.


    Un abrazo muy fuerte. Connie.

  


  1 DE SEPTIEMBRE


  Amaneció mustio. Muy burocrático, el tiempo se pliega al calendario. Para no desdecir, yo también lo hago. Paso la mañana amustiado, melancólico, sin otra razón aparente que solidarizarme con la atmósfera. A mediodía, ajustándose a su horarios alocados, apareció Bárbara por el cuartel dispuesta a seguir con su noviciado. No estaba yo de humor para la pedagogía y decidí, como otras veces, leerle algo. Poesía. Fui por un libro a mi cuarto. Ella me ha seguido, lo he descubierto cuando ya estaba dentro, se coló de matute, como se cuela un gatito enredado a tus pies. Le he dicho que daríamos la clase allí mismo, que se sentara. He cerrado la puerta.


  Desde la ventana: el mar átono, el cielo sin color, los hijos de los carabineros sentados en la arena suspensos, confundidos quizás por este nuevo escenario sin brillo del que, después de tantos soles, ellos se habían olvidado. Una cortina gris cierra el mundo en un horizonte cercano.


  Paseando por el cuarto leo unos poemas de Juan Ramón Jiménez, de su juventud, muy tiernos, casi cursis (Oh, ven, amor, ven, ven… / El día huele a gloria, a verso claro / y a carta de mujer), muy eróticos. Se los comento. Creo que no me entendió, pero sí me comprendió, como se comprende al sediento. Se pone de pie, mirándome, y no se inmuta cuando le paso la mano por la cintura y la atraigo hacia mí, ni al besarla una y otra vez hasta que, sin una señal por su parte que me marcara la ruta, no supe seguir ante aquello que no podría decir si era indiferencia, asombro o una forma de aceptación para mí inaceptable. Me aparté. Quizás la atmósfera del día, el marco, mustio, no hayan sido los más adecuados para este primer embate agazapado en mi deseo desde el día que la conocí pero absolutamente ausente de mi voluntad, tan contrario a mi naturaleza que yo he sido el primero, el más sorprendido.


  Un pragmático diría que no es más que una adaptación al medio, un acto reflejo que viene a derogar mis más arraigados protocolos, a abolir mis más estériles formalidades, y, por otro lado, una arista más de estos tiempos de incertidumbre, de malandanza, que me han tocado vivir sin buscarlo, un frenesí que ni mi cabeza ni mi primorosa y cándida educación estaban preparadas para lidiar: Bárbara, España. Malandar.


  El tiempo no pasa en balde, y yo llevo aquí cerca de medio año, y puede que, igual que mi piel se está oscureciendo, mi cabeza se esté aclarando, acomodando a los calores, a los bochornos. Es posible. O complicando. No creo que mis manos logren olvidar ya la curva de su cintura.


  Sonaron unos golpes —¿providenciales?— en la puerta. El correo. Muriel llegaba con el correo y con Languiya, más asiduo cada día del cuartel. Algo han percibido. Lógico. Al verme con Bárbara encerrado en mi cuarto, Muriel, tan flemático, no ha podido evitar mirar automáticamente a Languiya que la miraba a ella y ella a él: iguales las miradas, de imperio, dos fuerzas enfrentadas de la misma naturaleza, una naturaleza fuera de mi alcance, más allá de mi lógica, con otras temperaturas.


  Muriel me alarga la correspondencia. Nos vamos todos a la sala de armas. Bárbara ni se para. Sale, hacia la playa. Hay un punto de desafío en su mirar al frente sabiéndose seguida por los ojos de Languiya que, ignorándonos absolutamente, parece transformado, como un torero en el centro del redondel atento sólo a su contrario, con quien en ese momento está en suerte de jugarse la vida y nada le importa el universo entero y menos los dos subalternos que observamos pasmados. Bárbara se ha parado en la puerta del cuartel. Durante unos segundos, hemos visto su perfil, y su pelo recio que apenas logra agitar la fuerte brisa de septiembre, mientras, de espaldas, ha dicho: Juan, te espero en la barca, y ha seguido caminando hacia el mar. He querido decir algo, pero me sentí de pronto como un maletilla que quiere lanzarse al ruedo sin que nadie lo llame e interferirse en un torneo que no es el suyo. No pude decir nada.


  Hablar. Habría que hablar. Sería mejor hablar. Pero de qué. Con quién. Cuál es la historia, la situación. No creo que por la cabeza de Bárbara, y menos por la de Languiya, pase la idea de hablar, de tratar de aclarar las cosas, de discutir la situación, de llegar a algún acuerdo. Las palabras y estos asuntos están poco relacionados en sus cabezas, no son más que subterfugios que nos buscamos la gente educada, más con astucia que con justicia, aunque queramos creer lo contrario, al fin y al cabo es el arma que mejor dominamos, la palabra, y, lógicamente, la que quisiéramos elegir para el duelo. Me temo que todo esta demasiado claro para hablar. Sólo cabe la acción el cuerpo a cuerpo, no creo que se me vaya a dejar elegir el arma en este duelo, y con cierta razón, al fin y al cabo quizás sea él el ofendido. Otra vez la palabra: intruso.


  2 DE SEPTIEMBRE


  Ni yo me atreveré nunca a preguntarlo ni nadie va libremente a decírmelo: cuál es la situación real entre Bárbara y Languiya, hasta dónde llega su relación. Hace meses que sufro esta duda como un martillo. Cuando ayer la besé no se resistió, por qué: sorpresa, sumisión, tolerancia… simple indiferencia. En mi mundo esto supondría una proposición de matrimonio o un drama, pero ¿y en el suyo?, ¿y en el de ellos? Posiblemente nada más que lo que es: un reto, un desafío, una llamada a la arena de la que ella no se sintió tocada. ¿O es esa su forma de sentirse tocada? ¿Cabría pensar que Bárbara juega con los dos? ¿Juega? No, eso sería muy de melodrama barato. Estúpido afán de explicarse lo inexplicable, un engañoso atajo para llegar donde no llego.


  PALACIO DE DOÑANA, 8 DE SEPTIEMBRE


  El verano se va y vuelve con más furia. Aunque salimos temprano, no hemos podido evitar el calor, importuno y seguro consorte desde que llegué pronto hará medio año.


  El Palacio de Doñana no es más que un discreto caserío en medio de un llano inmenso, en la vera, una línea sinuosa conforma la frontera entre la marisma y las dunas donde gran parte del año se guarecen el verde y la humedad, la única zona que a lo largo de las cuatro estaciones mantiene cierto equilibrio, por lo que es en ella donde hombres y animales prefieren asentar sus guaridas, que, en el caso de los humanos, son llamadas «hatos», un rosario de sencillos asentamientos que, de Norte a Sur, serían: hato de Juan Villa, hato de los Guardas, hato de Barrera, La Algaida y Martinazo.


  Conforme íbamos acercándonos al Palacio, don Antoñito me fue poniendo al día. Cuenta nuestro erudito que hasta 1585 allí no hubo más que una modesta edificación que aparece en los legajos más antiguos como «casa del bosque» y que, sobre su solar, el séptimo Duque manda construir un agradable aunque nada suntuoso albergue agazapado en un inmenso bosque de alcornoques para solaz de su esposa doña Ana de Silva y Mendoza. Cuarenta años después se remozará, cuando la mítica cacería de FelipeIV, de la que promete mi amigo hablarme largo y tendido cuando a manos venga ya que en estas pláticas topamos con las puertas del lugar. Son estas las historietas de las que don Antoñito más gusta disertar, donde se mezclan las más rancias estirpes de reyes y duques y artistas y nobles cazadores… que hablan de la prosapia de su tierra, de la antigüedad y sentido de estos secadales a los que yo llamo africanos y tan mal le sienta.


  Aunque algo insólita, la cena ha sido agradable: unos martinetes con tomate que ha preparado sabiamente la mujer del guarda mayor; y digo sabiamente ya que ni la dureza extrema de la carne ni el fuerte sabor a pescado que dicen tiene el pájaro se le notaban más de lo admisible. Durante la cena no se dejaron de oír unos bramidos largos, quejumbrosos, que yo achacaba a las vacas y a los que, enfrascado como estaba en deglutir tamaño manjar, no presté especial atención. Fue al terminar cuando López de Castro, con intención, con cierto misterio, me sugirió dar un paseo por los alrededores a la luz de la luna que esta noche la tenemos grande y clara.


  Era como de día y lo que frente a nosotros y hasta donde alcanzaba la vista —que no era poco, ya que del viejo bosque de alcornoques apenas si quedan muestras— se nos ofrecía era una batalla, una batalla digna de los más finos y audaces estrategas, la más ancestral de las batallas, la más elemental: una batalla de amor, o por el amor. Sonrió don Antoñito ante mi asombro lleno de satisfacción: La pasión, Alberto, esa cerilla que inflama y perpetúa la vida, sólo les es dado satisfacerla a los fuertes; a esos pocos lleva a la complacencia, a los débiles, cuando menos, al disgusto; así de terrible es la madre naturaleza, así de injusta y, lamentablemente, así de sabia. Mírelos, querido teniente, mire a esos ciervos enajenados por el querer, en dos o tres semanas pierden la mayor parte de su peso, no comen ni viven más que para el cortejo, se debilitan, se destrozan, y los hay hasta que mueren de impotencia y frustración.


  Así de solemne arrancó mi amigo su discurso. Y así prosiguió la lección: Cuando las calores se ablandan, cuando ya el rocío empieza a refrescar las noches y son plácidas las madrugadas, las hembras, después de pasar el verano en grupos familiares vedadas para los machos, frías y calculadoras, encienden sus humores sexuales para ser cubiertas y poder parir en primavera, cuando más abunda la yerba y es por tanto más fácil criar. ¡Saben tanto las hembras! Los machos, libres de los aguijonazos del pecado de la carne, que hasta entonces han vagado juntos y tan amigos en su inocente edén de tiernos pastos y corrientes claras, son presa ahora de esa esencia tentadora que impregna el aire llena de promesas de goces y de vida. Se acaban así los grupos y las consideraciones —no es posible la hermandad ni en la guerra ni en el amor y en ambos están inmersos— y, cual desdichado Beltenebros, el de la alborotada adrenalina, se dedican a hacer locuras por los páramos para ser merecedores de su dama. Son entonces los más fuertes los que marcan el territorio y establecen su serrallo, y a él se acogen ellas, el harem, porque, aunque sea compartido, las hembras gustan de los fuertes. Si existe un cincuenta por ciento de machos y hembras, querido Alberto, quiere decir que la inmensa mayoría de los varones se queda con la miel en los labios. El amor es siempre un combate. Mal asunto, pero qué le vamos a hacer.


  Brutal lección la de la berrea, y justas consideraciones las de don Antoñito. Para triunfar en el amor en estos páramos hay que recurrir a las lecciones de los ciervos, no a las de Ovidio; para bien o para mal otra academia no existe. El amor es siempre un combate; se queda en íntimo duelo si es entre dos, si aparece un tercero, es ya la guerra. Mala alternativa para los débiles, aunque no los olvide la madre naturaleza, también tienen estas lecciones su cara, o más bien su cruz, para los estoicos: hay que resignarse al papel que nos caiga en suerte, otra vez será, o no lo será nunca, así de severa es la realidad, ni siquiera se rebaja a la consolación en la mayor parte de los casos.


  9 DE SEPTIEMBRE


  Salimos a pie bordeando la vera. Temprano. Camino de Martinazo. ¿Dónde estará ahora Bárbara? ¿Y Languiya? Cada vez me pesa más dejar mis lares. No sé lo que temo, o no quiero saberlo. Llegar y encontrarme con… qué. En realidad, todo lo ignoro. Vivo con esa gente y nada sé en el fondo más allá de lo que veo. De lo que veo y no sé si interpreto cabalmente. Retomo el símil: me siento como el maletilla mirando ansioso desde el tendido una faena que lo supera, donde no tiene sitio porque el ritual se cierra en dos, y a él le falta grandeza para romperlo, quizás porque le sobre admiración por los contrarios: allí ni sobra ni falta nadie, los toreros no comparten faena ni hembra el ciervo poderoso.


  A medio camino tropezamos con las llamadas Pajareras, un grupo de soberbios alcornoques que acogen en primavera cientos, miles de pájaros, y que aparecen ahora despojados, agonizantes, tapizados de nidos deshechos y manchurrones blancuzcos de aspecto insano: los excrementos de sus descorteses inquilinos; dando en su grandeza mancillada la emoción turbadora de una devastación, del paso de un huracán. En Martinazo nos encontramos con un grupo de vaqueros distribuyendo pienso a una piara de vacas. Nos acercamos a la casa, al hato, que preside un eucalipto enorme que sirve para marcar el lugar, para afirmarlo desde las engañosas lejanías de la marisma. Le sucede a los eucaliptos lo que a las langostas, no son nada cuando andan solas, unos simpáticos bichillos saltarines, pero se tornan plaga terrible cuando se juntan. Estos ejemplares formidables que marcan los hatos son auténticos ángeles custodios para animales y hombres, comenta mi amigo. Para los humanos, además de marcarles el norte en los planos enajenantes de las marismas, les sirven de pararrayos de sus desamparadas viviendas, lo único que en kilómetros sobresale del suelo. Para los animales, de cobijo y anidamiento, sobre todo a las grandes rapaces; suelen ser las cimas de los eucaliptos las atalayas desde las que el águila imperial gobierna su territorio. Sí, en soledad, son árboles hospitalarios, a su sombra te sientes acogido, seguro, son los puertos de la marisma, sus plácidas ensenadas.


  Un hombre, que monta una jaquita alazana, mediana y mansa, con las crines y la cola rubias, se acerca al vernos llegar. López de Castro y él se conocen: Curro Pérez, dueño de Martinazo y arrendatario de los pastos de la marisma donde cría ganado retinto para carne. Pone pie a tierra. Curro Pérez es almonteño, metido en años, y, como su jaca, mediano y manso. Viste una chaquetilla corta negra de tela recia, pantalón rayado y unas botas de montar a las que se ajustan unas espuelas de poco castigo. Se toca con un sombrero gris marengo de ala ancha que lleva una cinta negra, muy ancha también, que le tapa casi toda la copa, cona. Se lamenta de la sequía y nos explica como ha tenido que traer pienso del pueblo para que los animales no se les mueran de hambre.


  Todo lo que alcanza la vista aparece reseco y duro, un barro renegrido y sucio por donde deambulan las vacas estrechas como leznas por el largo ayuno, como tristes lecciones de anatomía veterinaria.


  Ya es mediodía. En una candela al pie del eucalipto, un chiquillo tuesta unos panes redondos abiertos por la mitad y puestos de canto sostenidos por palitos; a bastante distancia de la llama, por lo que, lentamente, van tomando un crujiente color dorado. El chiquillo llama al personal avisando del almuerzo. Forman un círculo alrededor del fuego, sólo brasas ya casi extinguidas. Sentados en el suelo y armados de navajas de buenas proporciones, los hombres van cogiendo su pan tostado al que refriegan un ajo y rocían de aceite de oliva, en abundancia. Curro Pérez reparte sardinas arenques. Un bello galgo blanco echado a sus pies sigue con gula los movimientos de las manos de su amo. Se come en silencio. Un vino algo agrio ayuda a digerir el pescado salado masticado con parsimonia. Nos han invitado a almorzar. El galgo, Palomo, caza al vuelo lo que de aquí y de allá le van echando los peones.


  A instancias de otro, un peón menudo, al que llaman Frasquito, se arranca con una historia. «Nos cogió la Guardia Civil con media cierva encima cada uno, al Güerbano y a mí, y nos llevaron al cuartel de El Moralejo: ¡Lagarto, lagarto! —dice Frasquito estirando el pescuezo y tocando madera—. Nos pusieron en el patio, porque hacia una tarde muy buena, y como ya están tan hartos de pegarnos, el cabo, que es más malo que un dolor, nos dijo que él no nos tocaba más, que le dolían las manos, que ahora nos íbamos a pegar nosotros mismos. Nos puso al Güerbano y a mí frente por frente. Y a pegarnos se ha dicho. Yo le di primero, flojito, y él a mí también, pero a la tercera hostia me dolió, y entonces yo le di más fuerte, y así nos liamos a hostias, a patadas, a bocados, hasta darnos una paliza que por poco nos matamos. Al Güerbano le he dejado un oído sordo, y yo, mira, perdí estos dos dientes. Y los cabrones de los civiles meados de risa, con las mujeres y los niños que los llamaron como si aquello fuera un circo».


  Y lo más sorprendente es que mientras lo contaba, con grandes ademanes teatreros, a Frasquito se le saltaron las lágrimas, igual que a los oyentes, ¡pero de risa a uno y a otro! ¡Estaban partiéndose de risa! Otro rasgo de esta gente, la imposibilidad de ser doblegada, como los juncos, hay que partirlos, si no, resollarán. Probablemente no exista otra manera de dignificarse para los que nacen en la miseria y presienten que no van a salir de ella. La alegría y el dolor, como tantas otras cosas, tienen fronteras difusas en esta tierra. Séneca fue andaluz.


  Al caer la tarde hemos llegado al Palacio. Sentados en el patio, don Antoñito se ha arrancado con otra lección de historia. Los Medina-Sidonia han sido los dueños ancestrales de Doña Ana, como dice que debe decirse, no Doñana u Oñana como suelen escribir en periódicos e incluso en libros los ignorantes o poco rigurosos. El primer año del siglo fue comprado por un Garvey, hijo de un emigrante inglés y hoy el más poderoso dueño de bodegas de Jerez, hasta la actualidad que es propiedad del duque de Tarifa, casado con una descendiente del bodeguero. Tarifa —así lo llama don Antoñito, no sé si es una fórmula de cercanía para darse bombo, de un cierto tipo de respeto o vaya usted a saber— es dos veces grande de España, gentilhombre de cámara de Su Majestad con ejercicio y servidumbre, senador del Reino por derecho propio de 1901 a 1923, maestrante de Sevilla y gran cruz de la Orden del Cristo de Portugal, uno de los monteros más reputados del país y dueño de la quizás finca cinegética mayor y mejor de Europa, rozando las ocho mil quinientas hectáreas y con un perímetro de más de noventa kilómetros para uso exclusivo de sus dos o tres cacerías al año. Es este último al parecer el mayor blasón del duque, ya que es la única finca privada de España en la que el Rey pasa todas las temporadas al menos una semana de caza, y años hay que la visita dos veces, esto le da al duque un poderío nada común entre los palatinos y cuida la finca como si de un hijo se tratara, más, porque el duque no tiene descendencia, así que tiene a Doña Ana entre algodones, como hija única.


  MADRID, SEPTIEMBRE DE 1930


  
    Mi querido Alberto:


    Todas las espadas se están desnudando, los unos y los otros enseñan los dientes, pero percibo que, de cierta manera, lo que se está evidenciando es la incertidumbre de todos, al menos no termino de comprender tanto triunfalismo por una y otra parte, si acaso podemos considerar que sólo hay dos partes, asunto más que dudoso.


    Cuando escucho a tío Gabriel por un lado y a tío Miguel por otro tengo la sensación de que me hablan de países distintos.


    Al menos tenemos la buena nueva de que se va a levantar definitivamente la censura previa antes de mediar el mes según acaba de anunciar el gobierno (excepto en Barcelona donde la huelga de la construcción amenaza con convertirse en general). Puede ser una buena señal, pero no mucho más que una señal, es algo que debía haberse hecho el día mismo que cayó Primo de Rivera, y como todo lo que llega tarde, sabe a poco o a nada.


    Pero vayamos concretando. Es público y notorio el enfrentamiento de los grupos liberales, apoyados, aunque con matices, por la Lliga y los mauristas liderados por tío Gabriel, con don Dámaso Berenguer. Desde el gobierno se están planteando ya definitivamente unas elecciones legislativas y los primeros insisten en pasar por unas municipales y provinciales como ya sabes y exigen además ser ellos mismos los organizadores, lógico, están convencidos de barrer si así se hiciera. Parece tener este enfrentamiento entre primos hermanos mal arreglo y se barrunta tempestad en los defensores del sistema. Esperemos que les diluvie.


    Por el contrario el cielo republicano cada vez se ve más limpio de nubes y más alborozado. El pasado día siete se ha celebrado un banquete en Santander, concretamente en Torrelavega, y a los postres don Miguel de Unamuno, don Eduardo Ortega y Gasset y don Álvaro de Albornoz pronunciaron encendidos discursos en pro de una República ya imparable y a la vuelta de la esquina que entusiasmó a la concurrencia hasta el delirio.


    A pesar de la incertidumbre a la que antes aludía, lo que está claro es que ya nadie se esconde; los republicanos se manifiestan sin recato cuando y donde quieren, aunque sus manifestaciones trasciendan poco porque no llegan a la prensa o lo hacen de forma muy tímida y confusa, pero su presencia y seguridad cada día es más fuerte y sus esperanzas, nuestras esperanzas, cada día más claras, y esto no sólo lo percibimos nosotros, también el gobierno Berenguer, cada día también más confuso y con menos capacidad de reacción. Lo que sea, Alberto, va a ser pronto. Seguro. Para el domingo veintiocho se ha convocado un mitin en la plaza de toros de las Ventas, presiento que va a ser crucial. Te esperamos en Madrid.


    Un fuerte abrazo. Connie.

  


  1 DE OCTUBRE


  Parece negar Doñana esa afirmación universal, o verdad de Perogrullo, de que la virginidad sólo se pierde una vez y, consecuentemente, no es recuperable. Doñana es en eso igual que un corcho, por mucho que lo hundamos, al dejar de hacer presión, siempre emerge, vuelve a flotar, se recompone, y aflora. Nunca se entregará, como una hembra castísima, por mucho que se le acose o denigre; nunca perderá su pureza, su originalidad, brotará de su sed como el Fénix de su ceniza.


  Esta Doñana otoñal, más allá de todas las menopausias, de piel cuarteada y seca, arrugada y quebradiza, a quien parece que sólo le espera el polvo, con las lluvias de estos días se le están rebullendo las entrañas, las oscuras cuevas donde habita la vida acechando una señal, una muestra, una llamada, para emerger virginal como al principio de los tiempos, tocada de flores y nimbada de pájaros como una representación de la estación de los amores: polvo será, mas polvo enamorado.


  En unos meses de nuevo moza, de nuevo en sazón. Nadie que no la haya visto como yo, se podría imaginar su primavera a la vista de estos tristes páramos donde ahora se amasa el barro con el agua y del que, en vez de Adán, esta vez nacerá Eva, otra vez más, perdiéndole el respeto a lo inexorable, como la ilusión.


  Todos son indicios en estos días en que comienza octubre. Las primeras cuñas de ánsares llegan del oscuro Norte para evitar la nieve, mientras que ahora son los gamos los que roncan y riñen por sus ariscas y selectivas oponentes trocando el llano en llamas con sus promesas y quejas. Los espejos salinos de los lucios se vuelven lodazales, desaparecen las sendas que animales y humanos hollaron en el largo verano, para restituir a la tierra su castidad, desterrando toda marca de un posible pasado. Una novicia sin mácula, sin recuerdo.


  DOMINGO, 28 DE SEPTIEMBRE DE 1930


  
    Un día para la Historia, mi querido teniente. ¡Cuánto hubieras disfrutado de estar aquí!


    Hoy más que periodista me siento literata, como tú, porque más que mi cabeza funciona mi corazón.


    Hace sólo un rato más de veinte mil personas bajaban por la calle de Alcalá en la más perfecta armonía, en el orden más absoluto, dejando en el más bochornoso de los ridículos a los cientos de policías que la custodiaban como si fuéramos el coco. Y la misma armonía, el mismo orden, el mismo entusiasmo se derrochó a lo largo de las tres horas que ha durado el mitin de solidaridad republicana que te anuncié en la plaza de toros de las Ventas, abarrotados los tendidos, abarrotadas las gradas, las andanadas, el ruedo, los pasillos, las escaleras y hasta las calles circundantes.


    Todos han hablado, desde Alcalá Zamora por la derecha hasta Azaña y Domingo por la izquierda, y todos han dicho lo que tenían que decir, que es lo mismo: ¡Viva la República! Todos han hablado con vigor, con entusiasmo, todos han hecho que nuestras gargantas enronquezcan y nuestras manos se rompan de ovacionar, pero sobre todos ha brillado don Manuel Azaña, nuevo presidente del Ateneo como ya sabes, con un verbo nuevo y unas ideas muy claras. Seguro que los periódicos publicarán su discurso, búscalo donde puedas. Sus palabras, Alberto, encierran el clamor por la dignidad de los españoles pisados por las botas de los militares y los anatemas de los curas desde hace siglos.


    El discurso de don Manuel Azaña y la disciplina y sensatez admirables de los veinte mil hombres y mujeres que esta tarde han bajado por la calle de Alcalá son algo muy serio, la divisa de la nueva España. Hoy sé que vamos a ganar, que ningún rey ni dictador podrá poner freno a esta justa corriente que nos arrastra.


    No sigo. No puedo seguir. Sólo esto. Quería comunicarte mi alegría, la alegría de todos tus amigos. Soy incapaz de serenarme para explicarte por extenso lo que ha sido el mitin de esta tarde. Lo que te decía al principio: un día para la Historia. Todos hemos lamentado tu ausencia.


    Un abrazo y recuerdos. Connie.

  


  4 DE OCTUBRE


  He leído el discurso de Azaña. No le falta razón a Connie, estamos ante un hombre nuevo: verbo nuevo e ideas nuevas.


  ¡Por fin un mínimo de sensatez! «Nosotros no podemos rematar estas declaraciones poniéndoles como conclusión la promesa de una era de felicidad, de ventura y de grandeza. La libertad no hace felices a los hombres; los hace simplemente hombres. La República no promete glorias; no vamos a comprometer nuestro país, cuya modesta posición en el mundo conocemos, en aventuras grandiosas. Prometemos paz y libertad, justicia y buen gobierno». ¡Por fin alguien que parte de la realidad: España, un país modesto y esclavo!


  6 DE OCTUBRE


  La lluvia de estos últimos días, aunque escasa, ha encendido la umbría del camino del Inglesillo. Está pletórico con la otoñada, cubierto de corta yerba verde y húmeda, erizada, como una adolescente voluptuosa.


  Bárbara y yo paseamos por él casi todos los días después de las clases, cuando las damos y si a esto se le puede llamar clases. A pesar de ser tan distinta a la gente de por aquí, tanto por su físico como por su carácter y por su comportamiento, comparte con ella la tendencia al mutismo, diría incluso que exagerado conmigo, así que apenas hablamos. A mí me van a explotar cualquier día las palabras dentro, y, si es cierto lo que don Antoñito sostiene, a ella la paciencia esperando algún gesto que yo no acierto a dar con él.


  La manzanilla me animó hace unos días a sincerarme con el preclaro sanluqueño y le conté mis penas de amores, hecho que obviamente no ignoraba como no ignora nadie ya. En su decir, él en esto de los amores es un pragmático por pura necesidad. Ni por facha ni por fortuna, manifiesta, estoy en condiciones de aspiraciones especialmente altas; pero mis carencias, querido Alberto, no entienden de abstinencias, el aguijón de la carne me punza como al más opulento Adonis, así que desde muy joven en esto de los amores me he puesto siempre metas posibles. Comprendí pronto también que no era yo el único menesteroso y decidí entonces buscar mi sitio entre ellos, bueno, entre ellas. Aunque resulte poco elegante que yo aluda al asunto, pero sabrás, supongo, de mi algo exótica fama amatoria. Con la práctica y el tiempo y después de algunos tanteos, comprendí que, dentro de mis posibles, lo más o las más satisfactorias eran las señoras metidas en carnes, por lo que decidí consagrarme a ellas. Son naturalezas maternales, gachonas, agradecidas, elementales; no existe en sus cuerpos rincón alguno neutro al placer, es como si las grasas funcionaran como cajas de resonancia del gozo; es para ellas la caricia como el chocolate, el abrazo como el caramelo, el beso como la miel, y no sigamos con las comparaciones para no entrar en el campo de la charcutería que resultarían mucho más groseras, aunque no menos certeras. Dame blancura y te daré hermosura, dicen por aquí, y aunque rompa el ritmo del refrán yo lo ampliaría a dame blancura y gordura y te daré hermosura. Una mujer gorda y blanca, querido teniente, y a ser posible grande, aunque no le hago asco alguno a las bajitas, es lo más cercano a una diosa, recuerda las representaciones primitivas, recuerda a Rubens y a los barrocos, orondez, los griegos arruinaron la belleza con sus cánones estrictos, encorsetaron el gusto, parece mentira que saliera de los mismos que inventaron la democracia. No te digo, Alberto, que te unas a mi obesa cruzada o a otra por el estilo, pero sí te aconsejo que te bajes de la parra, tus miras son algo estrechas y, como todo lo estrecho, agarrota, te has emperrado en esa muchacha y esa muchacha pertenece al peor espécimen, la femme fatale, su brillo enturbia, opaca las mentes y debilita los espíritus masculinos, los afemina, provoca un cambio de rol que sólo puede llevar a la desgracia, a la ruina, a la confusión de los sexos, pasan de ser sexo débil para ser el fuerte, un horror, invierten el dictado de la naturaleza, la trastocan, como un huracán o un maremoto, hechos no contemplados que vienen a perturbar la armonía; esas mujeres son simples accidentes que el hombre cuerdo debe evitar, ¡pero son tan tentadoras! Sobre todo para alguien joven y poeta.


  Tú eres un artista del amor, yo un artesano, quizás los dos andemos cojos, pero si quieres que te sea sincero, no creo que nadie en este menester maneje bien ambas piernas; cómo enjaretar esa música divina que sólo puede existir en el pensamiento, cómo hacer para que suene. Hasta cierto punto ambos somos tránsfugas, tú porque aspiras al Amor con mayúscula, yo porque me acomodo al amor con minúscula, ambas son formas de huir de la realidad porque ninguno de los dos hemos aprendido, o aceptado, que la grandeza y la miseria del amor radica en su bastardía, que es lo contrario a la pureza. En fin, Alberto, todo eso entra en lo que podíamos llamar mala suerte, porque es mala suerte venir a pasar una temporada en el Paraíso y topar con la serpiente.


  7 DE OCTUBRE


  Me ha llegado la invitación para una montería desde el cuartel de Mata del Difunto. Me dice Muriel que todos los años el dueño del Coto Ibarra organiza una cacería de varios días para agasajar a sus vecinos ilustres, propietarios de fincas próximas y autoridades. Mi predecesor en el cargo solía ir, Aunque no me resulta especialmente agradable el ejercicio de la caza; sí me tienta el poder conocer a mis vecinos poderosos, y con la comodidad de verlos reunidos. Aparte de transitar por aquella zona del Coto que desconozco. Por la misma vía mando mi aceptación. He entregado la nota a los carabineros que han salido esta noche de descubierta para que la hagan llegar a Mata del Difunto y de allí a la finca vecina.


  15 DE OCTUBRE (COTO IBARRA, DÍAS 12, 13, 14)


  Don Ignacio Zamacola, el dueño del Coto Ibarra, y creo que conde de algo, no recuerdo ahora, es uno de esos típicos vascos que andan por Madrid comprándolo todo. Es un hombre jovial y muy listo, con mano izquierda, campechano, y de una no desdeñable cultura que utiliza para impresionar y quedar bien de paso con todo el que se le ponga delante y a él le interese impresionar. Aparte de dos madrileños que se pasan los días disparando contra todo lo que ven moverse, por fortuna con mal tino, y bebiendo y comiendo como auténticos pantagrueles, han asistido a la cacería unos holandeses, padre e hijo, dueños de El Majadal, una finca vecina, el ingeniero jefe de laVDivisión Hidrológico Forestal, don Mauricio de la Roca, que trabaja en la fijación de las dunas de la costa, y un sobrino del vasco, Octavio, ingeniero de Montes y todo un carácter.


  El Coto Ibarra es una finca pobre, un secarral, aunque dicen que en invierno se medio inunda. Predomina el monte bajo y algunos alcornoques y grupos de pinos aislados. Resulta un paisaje algo triste, distinto a los marjales marismeños y otras zonas más cercanas al río donde la vida es más inquieta. La casa hace juego con el medio, pobre, sucinta. Un edificio a dos aguas con cuatro habitaciones grandes, cocina y un salón central. Ya he visto construcciones similares en Doñana. En el exterior hay varios chozos donde viven el guarda con su familia y unos cabreros.


  El viaje desde Malandar al Coto Ibarra resultó pesado. Casi lodo el camino llovió. El otoño y la lluvia abundan en la tristeza de estos campos, en su desamparo, en los colores indigentes que les lega el abrasador verano, pardos, grises, oscuros ocres sucios… Llegué de noche, el día doce. Mejor quizás, la oscuridad lo diluye todo, lo atenúa, lo bueno y lo malo. Un muchacho, sordomudo, tomó mi caballo y me señaló la puerta con los ademanes imperiosos propios de los de su condición. En el interior del salón estaban el anfitrión y sus amigos ante el enorme fuego de una chimenea abierta cuya campana, que arranca muy en alto, descansa en una gruesa viga de madera ennegrecida, lo que por aquí llaman un «suspirón». La luz que desprendía la llama era casi la única, de manera que los objetos y los cuerpos se percibían oscilando y en una sola dimensión, como sombras chinescas. Al venir de la intemperie y calado, aquello resultaba verdaderamente acogedor. Me esperaban para cenar.


  Dadas las variadas cataduras de los invitados, la velada resultó interesante. Aparte de los dos madrileños, que sólo levantaban la cabeza del plato para sonreír y aplaudir cualquier ocurrencia —me fueron presentados como altos funcionarios del Ministerio de Hacienda—, el resto de comensales brilló cada cual con luz propia.


  Don Mauricio es un sevillano fino, utopista, de discurso envolvente, destilación del mejor burgués del pasado siglo, librepensador con fe ciega en el Hombre y en la Ciencia. No de forma radical se declaró vegetariano y abstemio, y no pronunció a lo largo de la velada una palabra más alta que otra, aunque sin dejar por ello de expresar sus opiniones y sostenerlas como el primero. Igual que su aspecto, su pensamiento resulta algo acartonado, desgastado quizás más de la cuenta por un uso indebido, como un zapato que pudo ser espléndido en su estreno y ahora aparece deteriorado por los muchos o malos o tontos pasos de su dueño. Persiste en la viabilidad de la Monarquía, pero tan maquillada la pretende que de ser así ya no sería tal. Creo que hoy no tiene esta gente lugar en el mundo, estas actitudes y posturas que tan dignas resultaban el pasado siglo —¡el mismo Unamuno llegó a sostenerlas!— hoy resultan obsoletas, tan minadas por la incongruencia que provocan la sonrisa. No estamos en Inglaterra. Por desgracia a las buenas intenciones cada vez se le pone peor la situación en esta loca España.


  Sólo por sus holgados atuendos, tan en contra de la rigidez de nuestras molestas vestimentas cercanas al uniforme o la coraza, se percibe a los holandeses como seres de otra dimensión. Es curioso cómo se valen las naciones poderosas de hombres de este tipo para imponer su yugo a las inferiores. Padre e hijo gozan de un carácter plácido y una visión romántica del mundo y de su misión en él, misión que encarnan en nombre de su país, de la cultura europea y de su poder redentor en el que creen firmemente. Tienen algo de trampa, o de cebo. Como el gusanillo sabroso que moviéndose solícito en el cepo engatusa al pobre pájaro confiado, el personal de la zona parece que se entrega al trabajo en la finca de los holandeses con el mismo entusiasmo que sus amos, compartiendo con ellos la pasión por el eucalipto al que presentan como la salvación de estas tierras. El anfitrión parece mirarlos con conmiseración, como se mira a los locos o a los niños atrevidos, piensa que van a la ruina, que todo esfuerzo por rentabilizar estas tierras no es más que perder el tiempo, la energía y el dinero; pero al sobrino lo tienen totalmente fascinado con sus propósitos y teorías.


  Aparte del apellido, tío y sobrino no parecen compartir nada. Es el señor Zamacola uno de esos seres que han decidido situarse por encima del bien y del mal, un pragmático en el peor sentido de la palabra. Juega a liberal, y la dictadura de Primo de Rivera no le merece más que una sonrisilla y el dictador ni eso, un bobo, dice, que no se conformó el pobre con creerse sinceramente el redentor de la patria hispana sino que les exigió a sus generales que se lo corroboraran al mundo por escrito; firmado y sellado. Un necio, aunque ni él personalmente ni menos sus bolsillos y los de sus amigos puedan quejarse, que con el control a los sindicatos y las exposiciones universales de Sevilla y Barcelona el más de un lustro que duró la Dictadura les vino de perilla. Augura la vuelta de los turnos y los defiende como el único sistema posible de gobernar este país con ciertas garantías de orden: la Constitución del setenta y seis, el Rey y liberales o conservadores, tanto monta; restaurar la Restauración, la etapa menos inquieta en siglos, afirma, y la que produjo mejores dividendos pese a quien pese. De nuestro actual jefe de gobierno, del blando Berenguer, no dice nada, amaga un gesto de desprecio cuando sale a colación.


  El sobrino Octavio parece consumirse en la peligrosa llama de las ideas graníticas, de las abstracciones monolíticas y el más alarmante irracionalismo: puro énfasis. Habla con euforia de Italia y Alemania como los grandes paladines de nuestro tiempo, dos países que se están sobreponiendo a su propia destrucción y fracturaciones de la mano de sus pasados gloriosos. Nuestra salvación según él pasa por mirar a Trento y al Imperio, recomponer los Tercios, volver a ser lo que fuimos. Sospecho que no anda muy lejos de esos que Connie llama muchachos de la porra del doctor Albiñana, los Legionarios de España, o por algún grupo por el estilo.


  Es curioso, parece que en este país hayan tocado a rebato. Después de medio siglo de indolencia, de tanta atonía, de dejar pasar, que ruede la bola sin rumbo al son de ese extraño engendro de la Restauración, que no es más que una cobarde forma de ocaso, una prolongación artificial y desilusionada de lo que fue; una situación en la que nadie cree ni ha creído nunca y que nadie se decide a apuntillar porque los que lo pueden hacer temen al pueblo como al mismo diablo, y el pueblo, enlodado en sus místicas y santas tradiciones y en las no menos místicas y santas revoluciones que le ofrecen por aquí y por allá los nuevos apóstoles, no sabe por dónde salir de su perplejidad ni de su hambre. Sí, parece que en estos meses que lleva la Dictablanda algo o alguien haya llamado a cada cual a su cuartel, todo el mundo se anda definiendo a voz en grito y cuando esto ha sucedido han salido a la luz las arrugas y cicatrices de los monárquicos y la jaula de grillos de los republicanos. Aquí nadie se pone de acuerdo, todos quieren salvar a España, al pueblo español, y España y el pueblo español están aterrados. Pero hay que hacer algo, y está claro que los que lo han podido hacer en el pasado no lo van a hacer ahora. Se puede dudar que un país atrasado y analfabeto como España esté preparado para la República, pero lo que no cabe duda es que no lo está para la Monarquía, no hay más que mirarla después de siglos de reyes; aunque los ciudadanos no se improvisan, se forman; no se pasa de súbdito a ciudadano por ley de la noche a la mañana, sino por una lenta formación, claro que ese tiempo no lo van a conceder los que lo rigen, habrá que tomarlo como se pueda.


  Parece que la piedra de toque está en la forma de las ansiadas elecciones que anunció Berenguer en febrero y al día de hoy no tienen ni fecha. Don Ignacio, que según habla de Romanones será uno de los suyos, propugna volver a la situación del 23, reorganizar las antiguas Cortes que abolió Primo de Rivera. Lógico, ellos eran mayoría. Claro que, según me cuanta Connie, y es de dominio público, otras familias del mismo credo van por rutas distintas, hasta contrarias, pidiendo la abdicación del monarca. La unión de los liberales aparece tan remota como la de los conservadores, a los que han desinflado y dividido los años de la dictadura y están en plan numantino con el Rey y la Dictablanda, aunque también existen en su seno grupos claramente contrarios a una y a otra.


  Se formó un pequeño barullo entre los comensales cuando me referí al mitin republicano celebrado hace dos semanas en la plaza de toros de Madrid y a sus veinte mil asistentes y del que con tanta pasión y triunfalismo me escribió Connie. Me replica Zamacola que esos veinte mil son todos los republicanos que hay en España, no existen más, el resto, millones, quieren a su Rey; la gente del campo está en sus manos y este es un país rural. Calcula que de los 278 diputados que tienen las Cortes, 250 serían monárquicos si hoy se celebraran elecciones, lo tienen más que comprobado; de cada siete, seis monárquicos en sus estimaciones. Su seguridad impone, y convence. Es uno de esos tipos, como su jefe Romanones, que parece tener siempre la última carta, conocer el último secreto y manejar el último resorte de las cosas. En este país no hay claros vencedores, pero no hay nadie vencido. ¡Pobre Connie!


  Se extendió luego el anfitrión en un discurso demoledor contra los republicanos, empezando por que la misma palabra república está demonizada, es un ogro para los oídos de un verdadero español. El rey es el demiurgo del pueblo, el deus ex machina que finalmente nos salvará —gusta adornar su retórica con palabras cultas, le da vuelos—. España o es una monarquía o no es España, y para demostrarlo ahí están los separatismos de catalanes y vascos, al día siguiente de proclamarse una república, España dejaría de existir. Esta visión irracional y sublime de la cuestión sospecho que tiene mucho de pose en el prohombre, de salida demagógica de quien comprende que en el fondo está sin ideas, sólo conserva intereses, y estos no se pueden defender sin maquillaje y, por supuesto, sin el palo.


  Pero en este país no hay nadie vencido, y si no en sus ideas, todos confían en su acero. Don Ignacio ha cerrado su encendido discurso contra los republicanos y compañía con un expresivo dicho al parecer de Romanones: «en cuanto tiremos una piedra al charco se callarán todas las ranas». No hay miedo.


  En fin, aquí andamos entre pragmáticos, paternalistas e iluminados y todos quieren salvar al pueblo de los demás, ese pueblo que nos está esta noche sirviendo la mesa con sus manos torpes y callosas, que nada está entendiendo de lo que se dice pero que ha tenido que aguantar su rabia cuando ya avanzada la velada y con dos copitas de más, don Ignacio ha tirado del pobre sordomudo y nos lo ha mostrado como un Ecce Homo para argumentarnos que desgraciadamente este es el pueblo español, sordo, mudo y medio bobo, dale algo que comer, vino para que se alegre y una procesión para que rece y no tendrás problemas. Así ha sido siempre. Por los rostros, de Bernabé, que así se llama el sordomudo, su hermana, una muchacha bonita, morena y menuda de ojos negrísimos, su padres y un cabrero y su mujer que atendían el fuego, pasaban unas nubes inquietantes, como adivinando una gran desgracia, el silbar insobornable de un huracán a tus puertas. Los actos de don Ignacio y las palabras de todos nosotros iban directo a las neuronas del miedo, al rincón más lacerado de sus temores, porque de alguna manera ellos sabían que su papel en aquel galimatías era para pagar los platos que amenazábamos romper. Estaban asustados. Ese pueblo español que queremos redimir está, y con razón, asustado de sus redentores.


  A la mañana siguiente, al sortearse los puestos para la cacería, el de don Mauricio y el mío resultaron vecinos. Creo que la afición por el arte de Diana que tiene don Mauricio es tan parca como la mía. Nos pasamos casi todo el día de charla. Resultó un gran conversador, de esas pocas gentes capaces de mantener un aceptable equilibrio entre hablar y dejar hablar. Su discurso es melancólico más que nostálgico, pero es la suya una melancolía en tono menor. De nada podría tener nostalgia, porque los hombres como él nacieron siempre en España sin esperanza, abocados a la inacción, a predicar en el desierto, o en el exilio, nada pierde por tanto quien nada tuvo, no se puede ser nostálgico de la nada. Su melancolía es heredada, deriva de la impotencia de varias generaciones, que pudieran arrancar de los albores del pasado siglo o quizás algo más atrás, que fueron testigos, si no mudos, impotentes, de unos reyes que abolían graciosamente las constituciones cuando a manos les venía, de una clase dirigente de espaldas a los cambios políticos, sociales, artísticos y de toda laya que los venían atropellando desde Europa y, lo peor, ellos no los ignoraban enquistados en sus rentas y prebendas que si a la mayoría del país dejaba en la miseria a ellos les sobraba; de una iglesia nacional que se ha negado a olvidar Trento y la Santa Inquisición y unos militares que se siguen creyendo capitanes de los Tercios y árbitros de la Nación; y de un pueblo finalmente que de buenas a primeras era capaz de gritar «Vivan las caenas». No es que la tierra fuera mala, ni sus modernas semillas tampoco, ni que en el último siglo hayan faltado certeras voces y certeros diagnósticos, era un simple problema de inadecuación.


  Me declaró don Mauricio su militancia en las filas republicanas de Melquíades Álvarez, en el Partido Reformista, un partido que, como una vara elástica, se ha ido doblegando a todos los vientos, creo más que por candidez que por oportunismo, sólo hay que escuchar a este hombre, o a su jefe de filas con su célebre «posibilismo»: ni Monarquía ni República, la forma de Estado debe ser la que el pueblo vote. ¿Y eso qué quiere decir con estos tiempos y estos mimbres?


  Me contó cómo había nacido justo el día de la proclamación de la IRepública, en Sevilla, y cómo su padre, un exaltado republicano, le había puesto Mauricio por ser el patrón de los ejércitos, y también de la vid, por lo que sospecha el discreto sevillano que el homenaje fue doble dada la conocida afición a sus frutos de su progenitor. Así que nació ya soldado de la República, y por tanto un derrotado desde que tuvo uso de razón y hasta hoy.


  El jacobinismo de la generación de la Gloriosa fue melancolía en la siguiente, como el árbol que no enraíza se termina marchitando aunque el tronco se mantenga, y qué es la melancolía sino un sentir marchito.


  Ni maduro ni podrido ni vano, don Mauricio y los de su clase son como aquella semilla de los evangelios que cae sobre espinas y no puede florecer; seguro que de haber caído en tierra fértil hubiera dado el ciento por uno, pero no fue así. Hasta hoy España ha sido una roca refractaria a toda llamada a la inteligencia. Los hombres de Cádiz soñaron un estado moderno y se lo entregaron en pañales a un matarife desquiciado con la mayor de las candideces, los triunfadores de la Gloriosa a un hombre sin fe, y ahora estamos como en un partido de fútbol, a los jugadores les quema el balón y lo lanzan al público porque ellos tienen agotadas las jugadas: el balón está en las gradas y el Pueblo debe ahora formar sus equipos.


  Connie tiene razón, vivimos un momento sin posible retorno, no es hora de restaurar, es hora de echarse a la calle y gritar.


  18 DE OCTUBRE


  Esta tarde he pasado a Sanlúcar con Muriel en la barca de Languiya. Busqué a don Antoñito por Bajo de Guía. Suele andar por allí a esas horas entre el tejemaneje de los pescadores. Al vernos decidió comprar un lote de langostinos en una de las barcas. Nos fuimos los cuatro luego a su templo, a la taberna del Marrajo. Mientras esperábamos que se cocieran los mariscos, nos hemos sentado bajo los soportales a tomarnos una botellita de manzanilla, don Antonio, Languiya y yo. Muriel nos dejó la carpeta del correo y se volvió a la playa, a platicar con los pescadores que aún andaban por allí. Luego se quedó solo y comenzó a caminar hacia Bonanza, alejándose hasta que sólo fue un puntito en la lejanía. Empecé entonces a especular con admiración sobre la personalidad de Muriel. Lo propio. Sostuve que los hombres como él no se hacen sino que nacen, que había conocido algunos hombres así, en el ejército, sobre todo entre los suboficiales, seres íntegros y silenciosos entregados a su deber, a su oficio en exclusiva, sin vida privada, como las hormigas o las abejas: vivir para su grupo en una celda cuartelera, una vida lineal, sin altibajos ni tropiezos, y probablemente feliz. Y por ahí seguí hasta que observé entre Languiya y don Antonio ciertas miradas cómplices, removiéndose como diciendo quién se arranca, tú o yo.


  Mira, Alberto, todos tenemos nuestra historia —se arrancó el segundo—. Pasajes tristes en nuestras vidas con los que más o menos vamos tirando pero que de vez en cuando, por la razón que sea, porque volvemos a un lugar, porque vemos a alguien o por un simple olor o una melodía, achucha la mordedura; y hay quien llora, hay quien patalea y hay quien se queda mudo, y ese es el caso de nuestro amigo, que de vez en cuando lo agarra la murria.


  Como veía que don Antoñito no iba a bajar de sus alturas metafóricas y metafísicas para finalmente no decir nada o poco —este hombre es un sofista— pregunté directamente a Languiya que se fue al extremo contrario: Nada, mi teniente, qué va a ser, que perdió una novia porque no tuvo cojones de meterla en un tren y llevársela con él al fin del mundo y el que venga atrás que arree. Y ya está.


  Cuando pusimos fin a los langostinos que tan magníficamente había cocido el Marrajo y a varias botellas de manzanilla, lo que de la historia sentimental de Muriel había sacado en claro era lo siguiente: se enamoró de una ciega hija de un capitán de barco de cierta prosapia que vivía en Sanlúcar. La ciega también de él. El padre, que amaba con delirio a su hija única y huérfana de madre, lo dejó pasar haciéndose el desentendido hasta que la cosa pasó a mayores y padre e hija se marcharon a Gijón de donde eran oriundos. Fin. Suena a Palacio Valdés con final de Galdós o de Baroja.


  La historia me ha interesado sobremanera, por ella misma y por su protagonista, y me voy a dedicar a ponerla en pie con detalle. Tengo varios hilos de los que tirar: Don Antoñito, que vivió la historia muy de cerca por ser amigo y confidente del capitán, Languiya, que los llevó con frecuencia en su barca, y una tal Doña Concha, con la que me ha prometido don Antoñito ponerme en contacto, que era una especie de ama o lazarillo de la muchacha, y, claro, el propio Muriel, que no sé si estará dispuesto a hablar. Veremos. Puede ser otra más de las historias que me lleve de aquí.


  
    ESBOZO PARA UNA POSIBLE HISTORIA DE MURIEL

  


  En uno de los cuadernos de campo aparecen más o menos como siguen —eliminadas repeticiones, tachaduras y algún párrafo confuso— estos apuntes que parecen ser el resultado de varias entrevistas que Alberto mantuvo con las personas que de una u otra manera estuvieron relacionadas con la novelesca aventura romántica de Muriel. Probablemente los escribiría por aquellos días de octubre. Estos apuntes llevan por título:


  
    ESBOZO PARA UNA POSIBLE HISTORIA DE MURIEL


    Noticias de Languiya


    Muriel no es un hombre corriente. Aquí lleva desde siempre, llegó a estas playas joven, vestido de carabinero, al cuartel de la Mata del Difunto primero, luego se vino aquí, a Malandar, se lo trajo un teniente para que fuera su asistente, y de teniente a teniente ha ido pasando, hasta hoy.


    Nunca se le vio con una mujer, por lo menos yo, que soy amigo suyo desde que llegó al río y he andado con él muchos días y muchas noches. Ni siquiera cuando íbamos de putas por Sanlúcar con los carabineros solteros, y los casados, que por aquí uno tiene pocos entretenimientos y, poco o mucho, picamos todos. Él siempre se quedaba en la puerta o por allí cerca, por si pasaba algo, aunque no lo dijera, y más de una vez nos sacó de un lío. Beber, igual, una copita de manzanilla por acompañar cuando nos poníamos muy pesados. Con nosotros siempre, que no es un hombre solitario, pero como si no estuviera. Un hombre recto, desde muchacho, muy recto, a mí no me ha dejado pasar nunca ni una, y yo tampoco nunca se lo he echado en cara, es su deber, ¡cuando no ha pasado por Malandar ni un carabinero con el que yo no haya hecho negocio, mi teniente! Y qué van a hacer, si no se buscan la vida se mueren de hambre, y de pena; la mayoría, y usted lo sabe, no vale para carabinero de playa, que es lo último, para ser carabinero de playa hay que tener raza y su asistente la tiene de sobra.


    Y así era Muriel, hasta el día que llegó con esa muchacha. Yo lo estaba esperando en Bajo Guía, como todos los días entonces, para llevar el correo. Lo vi ya cerca del puerto, por donde pasean los turistas en verano, andando por la playa al lado de dos mujeres que no le llegaban al codo. Me llamó para que les diera un paseo en mi barca, río arriba, hasta Bonanza. Yo conocía de vista a aquellas mujeres, una vieja de Sanlúcar que siempre anda en las iglesias, con los santos y las procesiones, y una señorita ciega que también llevaba un tiempo viéndola por la playa, casi siempre con la vieja, pero otras veces del brazo de un hombre mayor con el uniforme de la marina mercante. La muchacha era poquita cosa, pero guapa, a mí me daba no sé qué mirarla, así, ciega, tan bien vestida, no sé, no parecía de carne y hueso, tenía algo raro, como del otro mundo. Ella me hablaba mucho pero a mí nunca se me ocurría qué decirle, no sé, algo raro; a lo mejor es que uno no está acostumbrado a tratar con señoritas. Siempre tan alegre, como si anduviera entre los cacharritos de la feria.


    Aquel día les di un paseo largo, no se acababan de aburrir. Muriel le iba contando a la ciega todo lo que iba viendo, no sabía yo que Muriel hablara tanto, y que fuera tan bien hablado, y la ciega le hablaba a él de los olores y del aire, y hasta del vuelo de las gaviotas, que no me explico cómo las sentía pasar pero no se le escapaba un pájaro. Y así los paseé en la barca muchas veces, al principio siempre con la vieja, luego a los dos solos, hablando y hablando, y lo mismo les daba que hiciera frío o calor o que el río estuviera jodido por las mareas; más de un susto nos llevamos, pero era cuando parecía que más disfrutaban. Algunas veces nos íbamos a merendar a La Plancha, siempre debajo de ese pino grande a la derecha del embarcadero, y luego se iban solos por el camino de La Venta, la ciega quería conocer las plantas y los pájaros y todos los animales que había por allí, y Muriel se los iba explicando, le decía los colores y el tamaño y cómo eran, yo que sé, como dos chiquillos jugando al veo-veo.


    Eso duró una buena temporada, calculo que toda la primavera. Después la muchacha se fue, a Gijón, me enteré. Y Muriel se quedó más callado que antes. A mí no me contó nada, ni yo le pregunté. Esas cosas son para quien le pasa, y, si no puedes hacer nada, mejor no te metes. Así que yo no sé decirle más.


    Noticias de López de Castro


    La verdad es que información directa directa de la relación no tengo mucha, más bien ninguna. Lo que sé me viene del padre, de don Ramón Avello, al que me unió una amistad estrecha como persona y como socio del mismo casino durante años. Era don Ramón ante todo un hombre morigerado, bueno, pulcro en todo, y respetuoso con las buenas tradiciones como ya no van quedando. Un liberal de los de antes. Un caballero, que no es decir poco. Capitán de la marina mercante y de joven lo fue de la de guerra, de más que buen pasar, y llevaba asentado en Sanlúcar muchos años. Era de Gijón, y en Asturias tenía familia y bienes, pero se sentía muy de aquí, donde pasó, según su decir, los mejores años de su vida y donde enterró a su mujer y donde, me atrevería yo a agregar, también esperaba que lo enterraran a él si no pasa lo que pasó.


    Lógicamente, doña Concha, la acompañante de Angelita, le tuvo informado de todo desde el primer momento aunque él se hizo también el ciego hasta que pudo.


    De Angelita sólo te puedo decir que acertaron con su nombre, era eso, un angelito. Ya nació ciega. Menudita de cuerpo, como su madre, que murió en la epidemia de gripe del dieciocho, de cabello castaño claro, fuerte, recogido detrás en un rodete bajo; boca fina, como todo en su rostro, marcado por esa expresión de ausencia o de ansia o de espera que tienen los ciegos: el vivo retrato del desvalimiento, de la fragilidad, como un pez fuera del agua, como una copa de cristal de Venecia, como una pompa de jabón. Me decía don Ramón que era su hija para él como al que regalan un maravilloso frac en la selva, maravilloso, sí, pero inadecuado para ese mundo. Angelita había nacido para vivir en un cuento de hadas, pero cómo llevarla allí, él era marino y había recorrido todos los mares, y ese lugar seguro que no existía.


    Como le digo, el padre lo supo todo, bueno, casi todo, por doña Concha, desde el primer momento, pero no quiso intervenir, ni siquiera habló de ello con Angelita que creía a resguardo su pequeño secreto con la buena señora. Lo que no supo don Ramón hasta el final es que a poco de iniciarse el llamémosle idilio, doña Concha distrajo algo su oficio de carabina y dejó solos a los tórtolos guardándoles además las espaldas.


    Como usted sabe, Muriel es un muchacho tan conocido como querido en una y otra banda; no, claro está, en ciertos círculos locales a los que por su posición no tiene acceso, pero sí entre la marinería, la gente del mercado y en otros mundos por los que también yo suelo moverme, donde a petición de mi amigo busqué información del muchacho y no pudo ser más tranquilizadora. Así que el padre quedó también tranquilo cuando le comuniqué que nuestro Romeo estaba mucho más cerca de un San Bernardo que del galán de Verona, sólo le faltaba el barrilito de coñac al cuello, de manera que hágase a la idea, le dije, que su hija pasea ahora doblemente protegida, por doña Concha y, con todo respeto para el muchacho, un noble, y enorme, can.


    Declinaba ya la primavera cuando, una tarde en que estaba con don Ramón en el casino, uno de los adulones del Duque de Tarifa que tenía paso franco al Coto para tirar a los patos de vez en cuando y de cuyo nombre no quiero acordarme, aunque usted le conoce de más, le espetó chistoso a mi amigo que si ahora le había puesto a su hija de carabina a un carabinero, y de más de dos metros, que más que carabina parece cañón, remató ocurrente.


    Y le refirió entonces cómo los había visto paseando solos, y muy amartelados, por el pinar del Faro, cerca de la choza del maricón, de María José, a donde parece que se dirigían: ¡Así que, cuidadito, don Ramón, que en esos asuntos nadie se para en barras, y como amigo se lo digo, que, como podrá suponer, otro interés no me mueve!


    Me miró el pobre hombre y bajé la vista asintiendo. Oliendo la tensión que había creado, el imbécil se fue.


    Salimos. Caminando hacia el río, habló don Ramón. Temí que comenzara por recriminarme el haberle ocultado el hecho que yo con mi actitud había evidenciado saber, pero no, no aludió para nada al caso. Fue otro su discurso.


    Lo malo de los cuentos de hadas, don Antonio, quizás lo peor que tengan, es que son muy breves, apenas ocupan siempre unas páginas, y eso es porque, por su propia naturaleza, deben acabarse en el mejor momento. Sería cruel prolongar la historia de Blancanieves y el príncipe, hasta verlos viejos y fofos o enfermos o malhumorados, y que se fueran muriendo uno a uno los siete enanitos. No señor, no estaría nada bien. La cruz de los buenos tiempos es que son breves, que deben ser breves; no nos están permitidos los buenos tiempos eternos, ni siquiera algo prolongados, en el fondo ningún organismo podría resistir tal tensión, ni siquiera sería humano.


    Y además siempre sucede que, cuando los tiempos alcanzan ese punto álgido, la felicidad que destilan atrae como moscas a la miel a los husmeadores, llega el momento de los agoreros, que no hacen más que proyectar en los demás sus propias miserias, remover su propia mierda para tiznar a todo el que pueda, como esa Casandra de opereta que me ha sermoneado en el casino, ¡como amigo, decía encima! Cuando sus cantos suenan, suena la hora de poner fin a las historias, porque las convierten en sucias; y en nombres de conceptos tan dudosos como virtud, decencia o dignidad, sacrificar en aras de la tiránica cordura lo bello y lo bueno que, tan pocas veces, milagrosamente florecen contra natura: el amor de una ciega criada entre algodones y un carabinero de playa. Es terrible, pero esos brotes florecen para ser pisados, no existe costra posible que los proteja, por eso la esplendorosa mariposa dura un día y la tosca tortuga un siglo.


    Pero en fin, convengamos con nuestro insigne Gradan, querido don Antonio, que lo bueno, si breve, dos veces bueno. Supongo que debí tomar medidas desde el principio y no dejar que las cosas llegaran a donde han llegado, pero ya pasó y es tarde. Siempre sospeché, o más bien temí, no sé por qué, que un día tendría que volver a Gijón, al fin y al cabo allí está la única familia y los pocos bienes que tengo. Era lo más cuerdo. A punto estuve de hacerlo cuando murió mi mujer, y no lo hice, este mundo me gusta, y además sólo aquí puedo estar cerca de mis dos mujeres, pero me temo que ahora ha llegado el momento.


    A la mañana siguiente don Ramón le dijo más o menos lo mismo a Muriel en la plaza del Cabildo.


    Noticias de Doña Concha


    Nuestro paseo era casi siempre el mismo. Yo recogía a Angelita cada mañana en su casa de la calle del Torno e íbamos a oír misa a la iglesia de Nuestra Señora de los Desamparados, que como usted sabe está en la misma plaza de San Roque. Al salir subíamos al mercado, donde la niña disfrutaba como nadie: ¡Cuántos olores, doña Concha, cuántos olores!, me decía la pobrecita. Como un prodigio distinguía las distintas frutas, las verduras, las carnes y los pescados sólo por el olor: mandarinas, atún, cordero, apio, carne de membrillo, menta… todo lo reconocía y lo señalaba asombrosamente.


    Bajábamos luego hasta la plaza del Cabildo, y fue allí donde ocurrió. Una mañana justo en la esquina por la que desemboca el callejón que baja de la plaza de San Roque hasta la calle Ancha dijo de pronto: ¿Doña Concha, quién es ese militar tan alto que está parado todos los días en la esquina cuando pasamos? Miré atrás y me dio un repelús: en la esquina había un carabinero altísimo con una carpeta en la mano al que yo jamás había visto. ¡¿Pero cómo sabes eso, niña?! Me da susto. Porque lo sé. Dios compensa mi falta con otros sentidos, doña Concha. Y además, no es difícil explicarlo. Alto, porque su respiración la oigo muy por encima de mí; militar por el olor de su uniforme, no olvides que mi padre lo viste y más de una vez le he acompañado a cuarteles y barcos, así que no es tan raro que lo sepa. Y sé además que está ahí por nosotros, por mí, pero eso no sé explicarlo, y mañana, que también va a estar, voy a hablarle.


    Así era Angelita, impetuosa y cabezota como una chiquilla chica.


    Al día siguiente, desde que embocamos el callejón, vi cómo aquel gigante nos miraba, vamos, la miraba a ella. Está ahí ¿verdad, doña Concha? Sí —le respondí—, ahí lo tenemos.


    Lo traía todo pensado. Caminaba a mi derecha y al llegar justo a la altura del carabinero se paró y me paró en seco. Giró la cabeza y con el rostro hacia arriba dijo: Buenos días, ¿sirve usted en el cuartel de Malandar o aquí en Sanlúcar? En el de Malandar, señorita, pero todos los días paso a Sanlúcar a recoger el correo y por los encarguillos de las mujeres de mis compañeros. Soy el asistente del teniente. Conocerá entonces muy bien el Coto, dicen que es un lugar precioso. Sí que lo conozco bien, ya llevo años por aquí; pero eso de bonito es según la época; ahora en primavera sí que lo está. El invierno es muy triste allí.


    Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Me tenía sujeto la niña el brazo con fuerza, como diciendo a ver si te mueves. Se ofreció entonces el carabinero a llevarnos al Coto cuando quisiéramos, en la barca de un amigo suyo que era el que lo traía a diario.


    Angelita, ¿exultante?, ¿explosiva? (no se entiende bien lo que pone), sin encomendarse a Dios ni al diablo, va y le dice si quiere, ahora mismo. Pues vamos, mi amigo está en el puerto esperándome. Yo me quedé de piedra, pero, si quiere usted que no le mienta, encantada con lo que estaba pasando.


    Aquel día no llegamos a ir al Coto, la cosa quedó en un paseo en barca por el río, hasta Bonanza. Al fin y al cabo de nada conocíamos a aquel hombre por muy carabinero que fuese para fiarnos de él, y menos de su amigo el de la barca, que sí que lo conocía yo, como todo Sanlúcar, Languiya le dicen, usted lo conocerá, un granuja que vive del contrabando y del que cuentan que es capaz de subírsele a las barbas al sursum corda. Y si ese carabinero era su amigo, malo, no andaría muy lejos el uno del otro.


    Y así siguieron algunos días, con pocas variaciones. El paseo en barca y luego un ratito de charla en el puerto, hasta que una tarde que hacía muy bueno decidió Angelita que iríamos todos a merendar a La Plancha. Fuimos, y seguimos yendo a diario los cuatro. Después de merendar, y a veces sin merendar siquiera, la niña y el carabinero se marchaban solos hacia el interior de los pinos, a visitar a ese hombre al que llaman María José, decían, y así sería, digo yo. Cada vez tardaban más y cada vez volvían más radiantes, más felices. Y, de pronto, pasó lo que pasó. Una mañana don Ramón vino a verme para decirme que se iban. Sin riñas ni quejas, pero no he visto un hombre más triste en mi vida. Ya sólo vi a la niña para despedirme. Igual que su padre, era como una santa a la que le hubiera llegado la hora del martirio, rota, pero con una serenidad que daba miedo. La acompañé para que se despidiera de Muriel, no puedo recordar aquella tarde sin que se me salten las lágrimas. Era la niña más buena y más desgraciada del mundo, don Alberto.


    Noticias de Muriel


    Verá, mi teniente, si el espíritu existe, el mío debe andar por Gijón, perdido por las calles y el puerto como un perdiguero enloquecido tras un rastro imposible; o quizás no, quizás lo siga guardando Angelita, ligado a sus manos como la yedra. La tarde antes de irse se la pasó palpándome la cara y cuando por fin doña Concha la acompañó a su casa, fue como una muerte, como si en sus dedos se hubiera ido enredado mi espíritu. Dicen los curas que cuando uno se muere se le sale el espíritu del cuerpo, algo así fue aquello. De todas maneras, vagando por las calles o enredado en los dedos de Angelita, mi espíritu como le digo, por Gijón anda.


    La verdad es que yo de aquello ni esperaba ni dejaba de esperar nada, ni lo pensé siquiera. Parecía una mentira, como un día que te has levantado alegre sin saber por qué y no le pones coto a tu alegría, ¿por qué habrías de hacerlo?, ella te lleva y en esos casos lo mejor es ni buscar razones ni pensar que las horas están contadas, que sonarán las doce como en el cuento de Cenicienta. Así que ni pensé en las campanadas ni en que las agujas del reloj acabarían por superponerse y se desharía el prodigio. En fin.


    Llevaba mucho tiempo mirando a aquella mujer pasar cada mañana, una ciega, cómo iba a pensar que un día me iba a hablar si ni siquiera me podía ver; porque de lo que yo estaba seguro es que de mí nunca iba a salir el dar el paso, mi respeto por las mujeres es tan grande que creo que es hasta maniático, y por alguien que es una señorita que además era ciega, imagínese usted. Pero un día me habló y siguieron otros y otras cosas. Paseamos por la playa, por el río, por el Coto; algunas tardes merendábamos bajo un pino de La Plancha o en la choza de José María, y todos los días me hacía leerle libros que ella cogía de la biblioteca de su padre o que le prestaba doña Concha, que eran los que más le gustaban, novelas de amores, aunque con los que disfrutaba de verdad era con los libros de viajes y con los de Cervantes, que se los sabía de memoria porque decía que se los leía su padre desde chica. Qué le voy a contar, mi teniente. Así fue todo, y una mañana Angelita no llegó, y llegó su padre. Allí estuvimos hablando en la misma esquina, poco tiempo. El dijo lo que tenía que decir y yo callé lo que tenía que callar. De esa manera suceden las cosas.


    Usted conocerá la historia del Licenciado Vidriera, aquel estudiante loco que se creía de vidrio, y a todo le temía porque podía quebrarlo, pues a mí me pasa algo parecido pero al contrario, desde entonces me parece que soy de corcho, y a nada le temo porque pienso que ya me ha pasado lo peor, pero también que he vivido lo mejor, y eso tampoco me lo va a quitar nadie. Así que estamos en paz.


    Podría haber durado más, pero nunca ser mejor, con una hora hubiera sobrado. Yo ponía la vista y ella los demás sentidos. Yo sólo sabía explicar lo que veía, como el que hace un dibujo torpe, y ella lo iba llenando de colores: el sonido del viento al cruzar el río, o el crujir de las agujas de pino cuando andábamos por el Coto; el fuerte olor a pescado y a sal en Bajo Guía, el tacto pegajoso del polvillo de arena que cubre las dunas o el roce del agua del mar en los pies; el sabor agrio y fresco de las camarinas, todas esas cosas que no vemos los que vemos, así que fue ella la que me enseñó a mirar. Otra cosa más que le debo. La vida es lo que es. Y así está bien. El fracaso está en pretender que algo sea lo que no es y, a lo mejor, ni pueda ni deba serlo. Aquello fue lo que fue, y fue muy bonito. Y lo sigue siendo y lo será mientras yo viva. Nadie me lo va a quitar. Aunque sí es verdad; mi teniente, que algunas veces me quedo atrancado en aquellos días y no sé como salirme. Por eso me ve raro de vez en cuando, pero cuando me pasa eso, también está bien, es como volver a leer un libro que te ha gustado mucho y da igual que conozcas el final, sea malo o sea bueno, porque la historia que cuenta es bonita. Algo así es. Y para qué repetir las historias en la realidad si ya las llevas en tu cabeza, y mientras más pasa el tiempo mejores son.


    Es usted la primera persona con la que hablo de esto. No me gusta contarlo, creo que se va a gastar, que al salir las palabras se van a escapar los recuerdos, que se va a ir vaciando hasta quedar en puro olvido, y eso, mi teniente, no quiero que ocurra, sería como quedarme vano.

  


  20 DE OCTUBRE


  Viento y frío. Se agradecen por fin. Hoy ha sido el primer día de frío desde que llegué en abril, hace una eternidad. Corre un viento gélido, impropio, dicen los de aquí, de este mes; aunque pronostican que no durará, mañana o pasado estamos de nuevo con calor. Espero que el sol aplaque también en los próximos días el episodio de esta mañana, que borre su furia y atenúe mi torpeza.


  Desde una de las ventanas del cuarto de banderas vi venir temprano a Bárbara, desde el río, embozada en una escasa taima negra. Sube la cuesta hasta el cuartel trastabillando, zarandeada por el viento. Me acerco a la puerta a abrirle. El silbido airado del aire, amortiguado por las paredes del edificio, se vuelve atronador cuando abro, un torbellino que consigue que se me escape el cerrojo de las manos abatiéndose la puerta por completo hasta chocar estruendosamente contra el muro exterior, creí que se destrozaba. Entre los dos conseguimos volverla a su sitio. De nuevo se hizo la calma. El huracán quedó fuera, como un rumor amigo ya, roto sólo por la respiración excitada de Bárbara y por su risa, como si viniera de jugar con la brisa. Arrebolada, pletórica, como traída por un soplo de Eolo. Tirita. Tiro de ella hasta la chimenea y la abrazo y la froto junto al fuego maldiciendo al tiempo desconsiderado. La envuelvo en un torrente de palabras apasionadas y caricias, de confesiones, de promesas, de ofertas… no sé bien lo que digo, la aprisiono contra la pared y le arranco la humilde taima que la cubre, arrojo la pobre prenda al fuego susurrándole al oído algo así como no se merece cubrirte, mañana te compro en Sanlúcar un abrigo de pieles.


  Quedó atónita mirando a las llamas enredarse en la taima. ¿Qué me dijeron entonces sus ojos grises? Algo así como qué me estás contando idiota. ¿También tú? Mis manos resbalaron rendidas por la vergüenza. La solté. Me sentí un chulo barato conchabando a su querida: ¡un abrigo de pieles! Bárbara salió del cuartel mientras la lana ardía desprendiendo un olor desagradable que se me antojó a denuncia, a terminante adiós, como si se quemara la ropa de un muerto para definitivamente borrar su memoria. ¿Qué número hará la mía en la larga lista de escenas indecentes y tramposas que Bárbara habrá tenido que sufrir? ¿Qué número de bellaco ocuparé en su lista?


  MADRID, 12 DE OCTUBRE DE 1930


  
    ¡Rumores, rumores, Alberto, España es un rumor! Toda novedad asusta, todo cambio inquieta. La llegada del nuevo curso universitario ha hecho temblar a las autoridades ante el temor de la reagrupación de los estudiantes y sus organizaciones, sobre todo la FUE, claramente enfrentada a ellos. El acto de apertura el día uno de la universidad madrileña ha estado tomado por la policía que impidió la entrada a todo estudiante sospechoso, y, ya el día dos, los universitarios de Barcelona han declarado la huelga, en la que mezclan sus problemas propios con la protesta por la reciente expulsión de Maciá, que está trayendo cola, y no sólo, como sería lo lógico, entre el catalanismo.


    Pero ayer los rumores se empezaron a convertir en hechos. Se han practicado, sobre todo en Madrid y Barcelona, multitud de detenciones, y de lo más variopintas. Por una parte conocidos militares jóvenes como el capitán Sancho y el comandante Ramón Franco, a los que se relaciona con los anarquistas; también a catalanistas, como don Luis Companys, y líderes anarcosindicalistas como Pestaña, entre otros, lo que no deja de mostrar unas relaciones bastante extrañas y un cierto despiste por parte del gobierno que parece que ya no sabe a qué roto acudir.


    Yo misma, y con tan buenas fuentes, no me aclaro. Me aseguran que existe una conspiración militar en marcha donde están implicados nombres insospechados; claro que la naturaleza, las intenciones y los componentes de esta conspiración varían según quien te lo cuente, siendo, pienso yo, más un deseo del informante que una realidad. Así puede que exista una, muchas o ninguna conspiración, vaya usted a saber. Igualmente me aseguran que de un momento a otro los anarquistas paralizan el país con una huelga general cuya organización está bastante avanzada. Rumores parecidos circulan con respecto a los comunistas, o, más peregrino aún, la UGT y los sindicatos católicos.


    Lo que sí es cierto que no hay día que no se produzca algún alboroto, conflicto o choque en alguna ciudad o en varias a la vez, y, lo que es peor, sin aparente motivo, sólo por mostrar la rabia que ya no cabe en España. El pasado domingo fue en Bilbao donde los de la Unión Monárquica Nacional organizaron un mitin que trataron de impedir las organizaciones obreras montándose el consiguiente alboroto, aunque terminaron celebrándolo y despachándose a su gusto con Berenguer y hasta con el propio monarca por su debilidad, sobre todo el hijo del dictador, el joven abogado Primo de Rivera, y Ramiro de Maeztu.


    Y al mismo ritmo loco que las preocupaciones del gobierno suben, la peseta baja, que no es un problema menor.


    Seguimos gozando de días deliciosos e interesantísimos en la tienda. De charlas y visitas a todas horas, es cierto que sobre todos los temas domina la política, es un sarpullido general, pero no faltan de otra índole. La última novedad es la vuelta de Federico García Lorca a Madrid después de una larga temporada en los Estados Unidos y dicen algunos amigos que trae escritas cosas importantes y llenas de novedad, nada que ver con su famoso Romancero Gitano que tú tanto admiras y otros tan mal ponen; ha hecho algunas lecturas en privado y comentan por aquí los amigos que han asistido que se trata de un García Lorca totalmente nuevo y genial. Parece que todo en España va mal, pero el mundo de la literatura y el arte se deben alimentar del desastre porque cada día aparecen cosas mejores, al menos yo estoy desbordada, no alcanzo a leer y ver todo lo que me aconsejan, aunque el día tuviera cuarenta y ocho horas. A pesar de todo, la vida en nuestra ciudad es maravillosa.


    Un abrazo de tu amiga, Connie.

  


  21 DE OCTUBRE


  Bárbara se ha ido. Con Ojeda, un carabinero de Almonte que va todos los años con su familia en esta época a coger aceitunas a su pueblo. Entre los días de permiso que él tiene, que son pocos, y los dos meses que trabajan su mujer y sus tres hijos, hasta Navidad, sacan un dinerito que les aligera el estrecho vivir del año. Salieron esta madrugada, yo mismo le firmé el permiso ayer, lo que yo no sabía, y probablemente él tampoco, es que llevaran acompañante de última hora.


  María José vino esta tarde al cuartel. Insiste en que no sabía nada hasta que de madrugada se despidió con su hatillo de él; sólo dice que le dijo que quería ganar dinero para comprarse un abrigo. María José sospecha que la causa es Languiya que últimamente no la dejaba tranquila, acosándola donde la ve y con unas exigencias como si fuera su marido, y con esas cosas, sabe usted, mi teniente, la niña no puede; no le quería decir nada a usted, no fuera a ser peor la cosa, pero debí habérselo dicho. La pobre María José está muy preocupada, y despistada.


  22 DE OCTUBRE


  Hasta hoy no se ha enterado Languiya de la espantada de Bárbara. Ha llegado al cuartel esta tarde, a la hora del vino, y se ha sentado con nosotros. Apenas ha abierto la boca, anda tenso, abatido. Fue ya al despedirse cuando aludió al tema: la hemos echado, mi teniente, dijo esperando respuesta. No sabía qué contestarle, no quería airear mi culpa, finalmente, mirándole a la cara, a su manera, articulé con aplomó: Uno de los dos, Juan, parece que sobra aquí.


  Aunque de forma no muy clara, como todo entre esta gente, hemos llegado a una especie de pacto: ninguno de los dos va a seguirla, ni la más mínima visita. Volverá como muy tarde en Navidad, así que los tres vamos a tener tiempo para pensar; cuando vuelva, Dios dirá. Un armisticio, me temo que vano, aquí, por mucho tiempo que pase, nadie va a entregar las armas.


  7 DE NOVIEMBRE


  Aproximadamente a medio camino entre el cuartel de carabineros de Torre la Higuera y la choza del guarda de la finca Las Mogeas, está la cruz de Domínguez, un monolito de unos dos metros de alto rematado por una cruz de hierro. Quizás porque pasé por ella cuando atardecía el día de los difuntos, quizás porque unas horas después, ya en la vivienda y alrededor de un brasero, Manuel, hijo de Domínguez e involuntario coprotagonista de la historia, me relatara los sucesos con maestría y viveza incomparables —dentro de la parquedad de palabra de la gente de estas tierras, lo que sin duda le dio concentración y fuerza a la historia— he pasado varios días dándole vueltas a este relato que me hizo cavilar, no ya por la anécdota en sí, sino por lo que tiene de espejo de un mundo conmovedor y elemental.


  Tiene por estos pagos la muerte una consideración escasa, bastante desacralizada; igual que en un momento la vida, o el destino, dispone que nos casemos o nos quedemos solteros, que trabajemos en esto o aquello o en nada, en otro resuelve que mates. Corren por aquí historias terribles de puñaladas y tiros, y nadie baja la voz para referirlas, ni la levanta, mantiene el tono neutro de lo ordinario; nadie se espanta ante el hecho de la muerte, o del matar, a lo más lo lamentan. Pienso que algo debe tener que ver con el medio.


  Atendiendo a la amable petición de Connie en una de sus últimas cartas, me he puesto a trabajar en esta historia y escribir con ella un cuento para mandárselo y que ella lo presente al concurso de El Sol de esta Navidad. Intentaré captar con mis palabras el espíritu de Manuel al contármelo, su esquemática sobriedad y su fuerza, su neutralidad ante un hecho terrible que marcó su vida y la de toda su familia. Veremos qué sale. Por lo pronto ya tengo título, sin él no podría empezar: Calima.


  MADRID, OCTUBRE DE 1930


  
    Querido Alberto:


    Lo que en esta carta te cuento es una de esas cosas que la Historia, con mayúsculas, la que se contará luego en los colegios, deja en la cuneta, esas cosas que no se ven o ven pocos o que se olvidan por nimias, no siéndolo, y son en definitiva el aliento de los grandes hechos, como ignoramos, al ver fascinados los radiantes paraguas de fuegos artificiales encendiendo el cielo que un modesto pirotécnico manejó con peligro la pólvora en su sencillo taller, midió y dosificó las cantidades, dispuso los cartuchos y finalmente prendió la mecha.


    Pues sí, he tenido la suerte que ese taller en que trabajan los pirotécnicos que nos traerán la República sea el hotelito de tío Miguel en la calle Príncipe de Vergara, por donde paso casi a diario como la comadrona que espera el parto.


    El gobierno provisional se está formando, ya con carteras adjudicadas y elaboración de programas, dice tío Miguel que no es serio llegar sin proyectos concretos, sólo con ilusiones no se hacen las naciones. Creo que, aparte de ceder su casa, tío Miguel está siendo fundamental en las deliberaciones y decisiones que se están tomando. Algo hereda del abuelo, y a mí me está utilizando como una confidente muda, alguien a quien hablar para escucharse, para ver cómo suena en voz alta el revoltijo de problemas y posibles soluciones que bullen en su cabeza.


    El problema más grave está siendo contentar a don Alejandro Lerroux que aspira a un ministerio importante y, dada su fama, dice tío Miguel que no le extrañaría que de llegar a tener el de Justicia algunos de sus adláteres acabarían subastando las sentencias de los tribunales en la Puerta del Sol. Y no es como podrás suponer sólo ese el único problema. Prieto y Largo Caballero han trasladado sus rencillas personales en el PSOE a las reuniones y se oponen sistemáticamente a lo que se le ofrece al contrario hasta unos extremos que parecen rayar lo infantil, lo cómico. Los problemas más graves parece que ya se están superando. La concepción de la futura República que tienen don Niceto y tío Miguel difiere bastante de la del resto, mucho más radicales. El problema del laicismo y de la desamortización de los bienes de la Iglesia y de los ricos, sobre todo los terratenientes, ha estado a punto de romper el consenso, pero se ha superado dejando las decisiones para después de tomar el poder, que emanen de unas Cortes libres y democráticas. En el ánimo de todos está que la República debe llegar sin violencia, respetando a todos, y antes que a nadie al Rey, luego los representantes del pueblo democráticamente elegidos decidirán los premios y los castigos.


    Tío Miguel está especialmente molesto con los nacionalistas catalanes que no quieren comprometerse con ninguna cartera en el gobierno provisional porque no creen ni en la posible victoria ni en la seriedad de los que lo están intentando, lo que todos lamentan porque hay en Cataluña hombres de gran valor y prestigio sobre todo en el campo económico, cuya cartera están intentando que acepten.


    Aparte de esto todo va sobre ruedas y muy pronto toda España tendrá noticias de lo que en este modesto taller se está fraguando, en ellos está nuestra esperanza y la de España.


    Un fuerte abrazo de tu amiga que tanto te recuerda.


    Connie.

  


  
    CALIMA

  


  En el mismo hatillo de las cartas de Connie aparece esta copia del cuento con una anotación al margen de la primero página: «Copia del original enviado a Madrid el 18 de noviembre». También existen notas y versiones anteriores en el cuaderno de campo, algunas más extensas incluso que la versión definitiva, parece que finalmente optó por podar.


  
    CALIMA


    I


    Me contó que me llevaba en brazos. Que en medio de la bochornosa noche; tras el destello del pavón de la carabina, un fogonazo reventó la oscuridad y el pecho de mi padre en el sabinar de Tío Purga. La sangre, en catarata, empapó la zalea de la montura del caballo y empujados por el impulso del disparo caímos los tres al suelo.


    Me contó que el caballo salió espantado y que pasó muchas horas abrazada a mí al pie de un enebro a cincuenta metros del cuerpo de mi padre que amaneció sobre una mancha de arena sanguinolenta mirando al cielo boquiabierto entre una nube zumbona de moscas trastornadas por la obstinada calor.


    No lloró. Se había resignado a la contingencia de esa muerte percibida en la cara y las palabras del Negro entrevisto apenas tras la cerca del corral la tarde anterior.


    —Esto no se le hace a un compañero, Antonio, se habla y ya está. Por una tontería puedo perder el puesto y tengo muchas bocas que mantener, como tú —me contó que oyó salir de sus imprecisos labios con hiel y desafío.


    No se iba. Suplicante, con la ira apretándole el rostro sudoroso —los ojos no eran más que dos puntitos encendidos en el fondo de una sombría caverna— aguantó los larguísimos minutos en que mi padre, dándole sus rotundas espaldas, quitó la silla al caballo, le echó el pienso y cerró la cuadra.


    —Mira, Negro, tú y yo nos hemos dicho todo lo que nos teníamos que decir —fue toda su respuesta con los fríos modales del desprecio.


    El Negro estaba de guarda en la finca de unos ingleses avecindados en Jerez. Era un tipo de poca estatura, enjuto, ágil y fibroso. Su cara, achatada y oscura, semejaba un antiguo mapa sepia surcado de inciertos jeroglíficos de inquietante lectura. Heredero de una casta de supervivientes adscrita al Coto, doblegaba la miseria con astucia y prontitud, como las comadrejas. Tenía mala bebida y en el alcohol ahogaba la cobardía refleja de muchas generaciones de sometidos.


    II


    Nadie supo por qué apareció aquel día el Negro en el cuartel de carabineros de Torre la Higuera.


    A media mañana había salido Antonio Domínguez, guarda de la finca del Conde de Niebla, con su mujer y su hijo de pocos meses a la grupa, hacia el mismo lugar, a una hora a caballo de la choza de Las Mojedas, donde vivían. Un sol de fiebre hacía reverberar las yermas dunas vivas que se desvanecían en un esquivo horizonte de desamparo. El caballo, con las venas del cuello inflamadas por el esfuerzo y la calor, resoplaba batallando con la arena escurridiza que le obligaba a redoblar el esfuerzo. Ni la más mínima brisa venía del abochornado mar vecino de olas indolentes. Ya en el cuartel, el guarda entregó al comandante de puesto la gratificación prometida y se dispuso el almuerzo. Dentro del ardiente recinto en penumbra el aire era limitado y mohoso. Se habló del caso. Nada fuera de lo común, casi lo cotidiano. Ni se le sumó ni se le restó importancia.


    Las rodadas de un mismo carro venían apareciendo con cierta regularidad en la playa y penetrando en el Coto; más livianas las de entrada, con los surcos más profundos por el peso las de salida; restos de pelo y sangre de venado en los sitios donde presumiblemente cargaban y siempre en horas y días y por lugares poco vigilados. No era casualidad. Alguien informado de los movimientos de los guardas guiaba a esos furtivos.


    Cuando Antonio Domínguez se lo refirió a los carabineros de Torre la Higuera, estos le pusieron en la pista de una gente de Moguer que pasaban con frecuencia por allí y a horas sospechosas, al caer la tarde camino de Malandar y de madrugada hacia las Atarazanas. El guarda, de parte de su señorito, les ofreció una gratificación si le avisaban el paso de los sujetos.


    La tarde del tres de junio, el número Acosta paró el caballo a la puerta de la choza de Las Mojedas.


    —¡Antonio, ahí andan los moguereños! —gritó desde fuera de la valla de brezo que rodeaba la vivienda.


    Aquella madrugada Antonio Domínguez halló el rastro del carro en la playa. Lo siguió hasta el interior del Coto. Al llegar a la loma de Acuña se topó con los de Moguer, dos venados muertos y el Negro.


    III


    La calima y el vino del Condado —agrio y tibio ya sobre la marcial mesa gris del cuartel— estaban haciendo estragos en los estómagos cuando se abrió la puerta y vieron a contraluz al Negro nimbado de una lengua de fuego que penetró con él y su apocado podenco barcino en el salón. Dejó al entrar, apoyada en la pared, la carabina. Gruñó algo. El cabo le ofreció un vaso de vino y le acercó una fuente de loza cuarteada y amarillenta que contenía los restos de una anchova frita fría nadando en su propia grasa. Sólo bebió. La tarde, sumida en un molesto silencio, se puso tensa como una gallera. Las mujeres de los carabineros comenzaron a salir por la puerta de atrás arrastrando con ellas a la de Antonio, que, como una imagen silenciosa del espanto, miraba a su marido con fijeza de loca. Él le devolvió una mirada que le hizo retroceder hasta el patio. Con la complacencia soberbia del que se sabe cabal, ni siquiera había mirado al recién llegado. Arreciaba la calor. El Negro seguía bebiendo de manera compulsiva; la camisa pardusca, empapada por el sudor, más parecía su propio pellejo; los ojos fijos en la punta de las alpargatas, desgastadas y mugrosas. Se le acercó un carabinero, con ese espíritu de ecuanimidad y entusiasmo que da la borrachera.


    —Ya está bien de vino, compadre.


    Fue entonces cuando, encogiéndose dolorosamente, con una amargura que sobrecogió a todos los presentes, estalló el vaso de vino y un grito.


    —¡Eso no se le hace a un hombre! —E intentó llegar hasta Antonio Domínguez que, arrogante y ajeno, siguió detrás de la mesa sin inmutarse.


    Sacaron al Negro del cuartel tambaleándose por el alcohol y la rabia. Los carabineros, ahítos de vino, sintieron con él el mazazo de luz y fuego de la pertinaz tarde de junio. Le dieron la carabina y le ayudaron a montar en un caballejo mal aparejado, cruzado de cuerdas y cicatrices, digno jamelgo de las caninas del Apocalipsis. Con unos gemidos secos que le deformaban el rostro hasta la caricatura, el Negro picó a la bestia que, como entendiendo la situación, salió con un trotecillo menudo y el rabo entre las patas, igual que un perro.


    IV


    El sol ensangrentaba el cielo aquel cinco de junio de 1892 cuando Antonio Domínguez, guarda del Coto de Doñana, con su mujer y su hijo de cuatro meses, sale a caballo del cuartel de carabineros de Torre la Higuera camino de Las Mojedas. Su tiempo ya está tasado. Media hora después llegará al sabinar de Tío Purga.

  


  MADRID, NOVIEMBRE DE 1930


  
    Querido teniente:


    La ruta de la revolución continúa con paso firme: en estos días sólo se habla de armas. Armas que pasan la frontera de Francia, armas que se sustraen de polvorines y cuarteles, y siempre la CNT de por medio, las juventudes republicanas y los militares jóvenes. Una gran parte del país está por echarse a la calle como sea y para lo que venga bien, y ahora no va a ser sólo para gritar.


    Se dice que por la capital se pasean camiones llenos de armas como Perico por su casa, y que se distribuyen por centros republicanos, socialistas y anarquistas. Si la palabra no ha servido hasta ahora para poner de acuerdo a unos y otros, sí están sirviendo las pistolas.


    Ya se habla de fechas muy concretas, dentro de este mismo mes, para el levantamiento, aunque tampoco faltan los temores por parte del gobierno provisional, sobre todo por la contingencia de armar a las organizaciones obreras, que triunfado el levantamiento habría que parar, asunto al que no ven problema los militares sumados a la conspiración, ellos se encargarían de pararlas, no sé si eso va a ser así.


    Cosa distinta es la rumorología en el círculo de tío Gabriel y los monárquicos. Aseguran que el ejército está con ellos, y los republicanos, sus líderes, a los que llaman con cierto desprecio intelectuales, los tachan de ineficaces, de mucho hablar y poco hacer, que andan en política por sport, otra cosa es echarse a la calle con un fusil en la mano, de eso son incapaces. El único temor real son según ellos las masas obreras, con más paro y hambre cada día, sobre todo si se les da vuelo, cosa que ellos no van a permitir.


    Esta mañana ha entrado en tromba en la tienda un grupo de amigos tuyos, poetas y artistas, Santiago Ontañón y García Lorca entre otros, a comprar un regalo de cumpleaños para una amiga, esposa de un diplomático chileno, Carlos Moría, a los que conozco por ser también buenos clientes de la tienda. Han pedido a Zenobia que les elija el regalo, ya que también ella es amiga de la pareja. Después de muchas vueltas, han terminado por llevarse una preciosa mantelería de encajes. Siguen tan alborotados como siempre y me han invitado para asistir a la lectura de una nueva obra de teatro de García Lorca en casa del diplomático dentro de unos días. Si voy, te lo cuento en la próxima.


    Un abrazo de tu amiga.


    Connie.

  


  10 DE NOVIEMBRE


  Bernal se muere. Sólo resiste su sonrisa. Está sentado bajo la parra, ahora tallo torturado, reseco recuerdo del palio verde que era la última vez que hablamos bajo su sombra. Sus manos, sus brazos, su misma cara participan de la naturaleza sarmentosa del emparrado en invierno, seca, quebradiza. Quebradizo, seco, las manos sobre las rodillas, cansadas, así se te aparece si logras sortear su sonrisa que lo defiende, como un escudo, de la compasión y lo ineludible.


  Me saluda afectuoso, alzando apenas la mano derecha a un palmo de la rodilla, volviendo, pesada, a caer. Sonriendo. Me siento un rato con él. Bernal debe de ser muy viejo, sin embargo hasta hoy no lo constato; igual de viejo sería hace un mes o dos, cuando lo vi por última vez.


  SANLÚCAR, 12 DE NOVIEMBRE


  Bajamos la calle Bretones. El día está muy frío. Doble y extraordinaria confidencia de don Antoñito: es masón y está pasando una mala racha. Tampoco la masonería se está librando del desasosiego general. Es lógico. Parece que los tiempos también les exigen definirse, como a todo hijo de vecino.


  Creo que es esa inquietud, la de tomar partido, lo que ha llevado a mi pobre amigo a explayarse con sus cuitas precisamente ahora, cuando después de tantos meses y tantas pláticas jamás había aludido al tema; bien es verdad que los masones son muy reservados con sus cosas, a las que consideran algo así como secretos de alcoba. También puede deberse su reserva a que dice que hace ya unos años que suspendió su militancia activa provisionalmente, por lo que ahora es sólo lo que ellos llaman un «hermano durmiente», lo cual no le exime de responsabilidad, al menos moral, con su grupo y sus ideas.


  La provincia de Cádiz, a pesar de su marginalidad geográfica, y en tantas otras cosas, es la provincia donde más logias se concentran en España, algo tendrá que ver con su historia como cuna del constitucionalismo español, digo yo.


  A don Antoñito le molesta esta presión por definirse, por tomar partido, hecho que él considera contrario a la propia esencia de la masonería que debe estar por encima de cualquier grupo o bandería, su sentido y su mismo ser son la Universalidad.


  Cuando el pasado siglo acababa y él era muy joven, entró en una masonería volcada en los estudios de su propia tradición, en la interpretación de los símbolos y cuestiones por el estilo, era una sociabilidad espiritual y cultural donde convivían librepensadores, humanistas, racionalistas, feministas, pacifistas, esperantistas, teósofos, ciudadanos, en fin, de una elevada ágora laica, y era su dios la mesura y sus anhelos la instrucción, el estudio, la reflexión y el bien universal.


  Aunque no me ha revelado su grado, sí me ha dicho que pertenece a una logia de la capital, de Cádiz.


  Según considera los males vienen de atrás y se han ido acrecentando con el siglo. Da fechas, acciones, grupos y hasta nombres que están trayendo la ruina a la masonería desde dentro, que es en definitiva lo que acaba con todo; las presiones exteriores fortalecen, unifican y dan razón de ser. La desconfianza, la incomprensión de los de fuera, sobre todo de la Iglesia institucional, ha sido el signo de su identidad: ladran, luego caminamos. Las presiones interiores descomponen, pudren y no existe remedio para lo podrido.


  Habla de los radicales y, sobre todo, del sevillano Martínez Barrio, como responsables directos de la crisis que están viviendo en su sociedad al haberla querido convertir, y estar consiguiéndolo, en un vivero de activistas políticos. De crisol de ideales, las logias han pasado a ser cuevas de conspiradores.


  La masonería jamás debió abandonar el ámbito de la especulación —que fue para lo que se concibió— para volcarse en la acción; como masones estamos llamados a pensar la República, pero no a hacerla, esa es misión de otros, o de cada uno de nosotros pero fuera del grupo. Debemos, como sociedad, ser apolíticos, influir, sí, pero no martillar. Somos una sociedad humanista, tolerante y laica, y en eso coincidimos con los republicanos, pero no podemos llamarnos republicanos como grupo. Las ideas de la República caben en la masonería, pero la masonería no cabe en la República, es más alta en ideales y en virtudes. Hasta ahora republicanos, socialistas y anarquistas y otros muchos sin militancia alguna hemos convivido en ellas en armonía y con un mismo fin: construir el Templo de la Humanidad, porque somos por nuestra propia tradición «constructores», y antes que de cualquier otra cosa, de nosotros mismos. Eso es lo que se está olvidando o caído ya en el olvido.


  Como casi siempre, las confidencias de don Antoñito son circulares, arrancan como plegarias y continúan como arengas, comenzó compungido y con la cabeza gacha para ir alzando poco a poco la frente y poniendo el dedo tieso como San Juan, y caer finalmente en el mismo abatimiento del principio. No son para dulces espíritus como el suyo estas tormentas de hoy, son excesivamente rudas, son excesivamente terrenales, casi chabacanas. Su errático espíritu utópico anhela vuelos más altos, espacios ideales donde practicar y cumplir estrictamente sus rituales antiguos, divagar de lo divino y lo humano en las «tenidas», como ellos llaman a sus reuniones, no echarse a la calle como cualquier descamisado. Las quejas de mi amigo son cantos funerales de aquel viejo espíritu seráfico de antaño que soñaba sociedades modernas y cultas donde el ciudadano sería libre, igual y fraternal por la sola fuerza de la Verdad, de la Ética.


  MADRID, 17 DE NOVIEMBRE DE 1930


  
    Mi querido Alberto, la capital es un maremoto. No sé por dónde empezar. Trataré de ser ordenada.


    Supongo que algo sabrás de los trágicos acontecimientos de estos días, del derrumbe el doce de las seis plantas de un edificio de la calle Alonso Cano donde murieron cuatro obreros y otros muchos resultaron heridos. Es una más de las causas de la codicia de los constructores que utilizan materiales inadecuados para ahorrar poniendo en grave peligro las vidas de los obreros y de los futuros inquilinos, y provocando con frecuencia accidentes como estos, aunque en este la gravedad ha sido mucho mayor y la radical y general indignación más que merecida.


    Tanto el día del accidente como el siguiente discurrieron aparentemente tranquilos, pero en ellos se fue cociendo la ira que estalló la tarde del entierro. Cuando los miles de obreros que acompañaban el féretro intentaron cambiar el trayecto oficialmente autorizado hacia el cementerio del Este y pasar por la Puerta del Sol, las fuerzas del orden se enfrentaron a ellos a tiros para impedirlo, dejando la calle regada de heridos y dos obreros muertos. Estos hechos prendieron la mecha de la cólera que se extendió por toda la ciudad apedreándose tranvías, volcándose camiones y carros y declarándose la huelga general que se inició en la mañana del sábado y que ha corrido como la pólvora por todas las grandes ciudades del país.


    Me llega por tío Gabriel la noticia de que el Rey está muy preocupado y deprimido por la deriva de los acontecimientos, que habla incluso de abdicar. Todo parece desmoronarse a su alrededor.


    Un auténtico mazazo para la Monarquía y los monárquicos están suponiendo los artículos que don José Ortega y Gasset está publicando estos días en El Sol, sobre todo el titulado «El error Berenguer», que cierra con una frase en latín que se está convirtiendo en auténtico grito y bandera de los descontentos que supongo ya conocerás: «Delenda est monarchia», la monarquía debe ser destruida, en román paladino.


    Parece ser que en paralelo a sus artículos, Ortega y Gasset está intentando organizar algo que denomina «Junta Magna», que estaría formada por ciento cincuenta o doscientos hombres plurales y justos y representativos de todas las clases, capaces de crear las nuevas bases del Estado, que pasaría necesariamente por la negación de la Monarquía y la instauración de la República.


    Como sabrás se han convocado elecciones para el uno de marzo, pero no a Cortes Constituyentes como la mayoría de los grupos opuestos al régimen desean, ni tampoco municipales como pretenden los liberales, así que unos y otros le pronostican corta vida.


    Por otra parte las reuniones del Comité Revolucionario se han trasladado al Ateneo, para no llamar tanto la atención, por lo que yo tengo menos información directa. Sí, sé que todo va sobre ruedas, todas las carteras ministeriales están ya adjudicadas y los proyectos de gobierno muy perfilados, incluso se está redactando un manifiesto revolucionario para finales de mes. Te daré más información de él cuando la tenga, será un auténtico desafío, una presentación pública en toda regla de lo que lleva meses fraguándose y representa la esperanza de España.


    Te seguiré informando. Un abrazo.


    Connie.

  


  EMBARCADERO DE LA PLANCHA, 22 DE NOVIEMBRE


  A media mañana hemos visto aparecer el Stephanotis bajando sereno el río. Leve. Esbelto como un viejo clipper. Ha maniobrado suavemente, seguro y dueño de sí mismo; se ha posado ante el embarcadero con la gracia precisa de una bailarina clásica. Es el yate del duque de Tarifa que lo usa en exclusivo para bajar el Guadalquivir cuando viene a cazar a Doñana con sus amigos. De él bajan don Carlos, el anfitrión, el duque de la Unión de Cuba, don Gonzalo de Rivera Urtiaga, don Ignacio Ucrola Ybarra, los condes de Artaza y de Campo Rey y alguno más (don Antoñito, que los conoce a todos, dixit).


  Hace días que la visita fue anunciada en el cuartel por el guarda de Las Marismillas. No sé si por deber, costumbre o elegancia —esas fronteras nunca están claras en nuestro país cuando se trata de gente importante—, los carabineros vamos a recibirlo y ponernos a sus órdenes, para lo que su excelencia guste mandar; al fin y al cabo recibimos buenas prebendas de sus bolsillos y no, supongo, por simple caridad o patriotismo. Vienen para una tirada de ánsares y, también, lo que les venga a mano, a pesar de que dicen que el señor duque es muy estricto en eso de la selección de especies y en el cuidado de la finca, dado sobre todo su sólida formación, auténtico accidente entre la aristocracia palatina, es al parecer ingeniero de montes.


  Esta mañana muy temprano ha venido a sumarse a nosotros mi amigo sanluqueño, al que pierden los títulos, aunque es una pasión en él de matices peculiares, paradójicos, como todo en su persona, algo mucho más cercano a la estética o a nostalgias más o menos hueras que a algún otro sentimiento más sólido u operativo, le fascinan como puede fascinar la espada de CarlosV o unas viejas murallas o el brazo incorrupto de Santa Teresa, portadores de una grandeza añeja de la que son sólo continente, mensajeros, seña: ahí baja la Historia de España, ha referido, con el rostro iluminado al verlos llegar, de tal manera que tuve la impresión momentánea que del barco saldrían momias o fantasmas. No llegaré nunca a entender a este hombre. Me gusta.


  Parten para Las Marismillas que hace días anda revuelta, ya que el servicio con los equipajes llega antes para colocar las ropas en los armarios y dejar a prueba de guante blanco armas, botas y zahones. Los pobres guardas y, sobre todo sus mujeres, temen a estos saraos como al diablo, se les multiplican los trabajos y desbaratan su dulce monotonía; por fortuna sólo duran unos días.


  Cuando veo a sus señorías tan anchos y tan panchos, como viejos patriarcas bíblicos dando sus bendiciones a esta pobre gente que los miran como a seres de otra pasta, de otra galaxia, pienso si no será verdad lo que me dice Connie que le comenta su tío Gabriel, duque también, y efectivamente tengan pruebas de que el ejército está con ellos, o incluso piensen seriamente que están protegidos por el propio Altísimo frente a tanto descreído y tanta amenaza de magnicidio. O bien sea que, como el cisne, reciban su muerte cantando, resignados y altivos, impasibles, como muere el caballero vencido. ¿Qué piensan, que basta con cerrar los ojos para que se disipen los fantasmas? ¿No conocen la historia de Europa donde hace ya tres lustros que no queda nadie que se les parezca o ellos no se creen Europa? Ahí van, como si con sus personas no fuera nada, sin sentir no ya que su mundo se les hunde, sino el más mínimo temblor siquiera. ¿Qué son entonces cínicos o estoicos, o simplemente necios?


  El duque, un hombre de aspecto recio, educado, me pide permiso para llevarse a Muriel a Las Marismillas. Me vengo a enterar hoy de que mi ordenanza es un tirador excepcional, casi un mago con su arma reglamentaria, y el duque suele invitarlo casi siempre que viene para que haga exhibiciones de su arte ante sus amigos, que son portentosas: pichones y perdices imposibles al vuelo, liebres en loca carrera, blancos fijos a cientos de metros, platos que le lanzan desde los ángulos más inesperados: un fenómeno. Las cosas de Muriel, jamás había aludido a ello, le pediré algún día que me haga una demostración, aunque sospecho que no le va a hacer gracia. Mejor espero un momento adecuado, algo que justifique el servicio.


  5 DE DICIEMBRE


  Entre acto y acto del drama, un sainete. Muy español, no en vano inventamos la tragicomedia. Leo en los periódicos la historia bufa de un redactor de El Sol (así don José Ortega y Gasset se salió de él), un tal Joaquín Llizo, que el pasado miércoles, al llegar don Dámaso Berenguer al edificio de la Presidencia para celebrar un Consejo de Ministros, sacó una pistola al lado mismo del general y disparando al techo gritó algo así como que aquello era una demostración incruenta pero enérgica contra el Régimen que el Primer Ministro representaba. Por mucho que la policía está indagando no parece que el tal Llizo pertenezca a ninguna organización o grupo que justifique o aclare su acción; en este maremágnum, el que no encuentra locura colectiva a la que adherirse o que representar, se crea la propia.


  Al ser detenido se le encontró una nota en la cartera donde explicaba su proceder y en la que habla de capitalismo delincuente explotador del trabajo, aspiraciones a la justicia y a la libertad igualitarias, y sentirse representante de toda la opinión sana y valerosa del mundo entero. No vale decir, como hizo don Dámaso, que no es más que la obra de un perturbado, es tranquilizador pensarlo, sí, pero demasiado fácil. Como todo lo bufo, este acto disparatado esconde su lado triste, es más, sólo es la punta del iceberg de la desorientación que reina en nuestra patria. Creo que este pobre hombre no ha hecho más que lo que todos querríamos hacer, gritar que estamos hartos, y que se le escuche, pero, como el hidalgo de la Mancha, se le ha derretido la frontera entre realidad y ficción viéndose impelido a desfacer entuertos como un caballero antiguo, por la fuerza sola de su brazo. Estamos perdiendo los papeles a marchas forzadas, hechos como este son de mal agüero, señales de un torbellino que está a la vuelta de la esquina y cuando empiece a girar no va a dejar títere con cabeza. Esto se llama rabia, y es muy difícil ponerle puertas cuando se desata. España está atosigada con el veneno del miedo a la orfandad después de tantos meses a la deriva como si fuera una balsa de piedra, y al no tener líderes claros ni referentes creíbles, en su desesperación cada cual quiere tomarse la justicia por su mano. Me veo reflejado en el espejo del pobre Llizo, comprendo cuál sería su sentimiento cuando hizo lo que hizo, el desasosiego de su alma contemplando cómo todo se desmorona a nuestro alrededor y las esperanzas son tan flacas. Sí, hay que gritar, por lo menos gritar, aunque nos sepamos solos, soltar lo que llevamos dentro antes de que se nos pudra en las tripas.


  15 DE DICIEMBRE


  Fin de semana sangriento. Existe una gran confusión. Unos militares se han sublevado en Jaca al grito de «Viva la República». Brutal la represión del gobierno. Aunque las noticias que nos llegan a este rincón son escasas y contradictorias, lo que parece cierto es que han fusilado a los cabecillas prácticamente sobre la marcha. Una reacción desproporcionada dada la situación. Pero puede que la situación sea otra y mucho más grave de lo que le parece a unos y otros. Esperaré noticias de Connie, no me fío a estas alturas de la radio y menos de la prensa.


  21 DE DICIEMBRE


  Por estar la Navidad a la vuelta de la esquina, este mes se adelanta la visita de inspección y la entrega de la paga, que buena falta les hará a los pobres carabineros para engañar algo, al menos en estos días, su desamparo. El tiempo está intratable y no tiene visos de mejorar, así y todo tendré que salir a hacer mi periplo por los puestos a mi mando. Me voy al menos con la esperanza de la vuelta el día de Nochebuena y de la fiesta de la que no se para de hablar en La Plancha, el día más señalado del año para su peculiar vecindario y el de sus alrededores. Para mí lo va a ser más, infinitamente más; me entero por Ojeda que su familia llega el veintitrés, quiero creer que Bárbara también, él no alude a ella, yo ni me atrevo a preguntarle por el miedo a que me pudiera decir que no, a que se empañe mi esperanza. Muchas veces me asalta la idea de que esta huida de Bárbara es definitiva, qué pinta ella aquí al fin y al cabo, qué acomodo puede tener un volcán en este espacio sin tiempo, en su devenir templado, sus mesuradas emociones, su previsibilidad, este mundo circular y sin salidas. Si no es esta la definitiva, me temo que llegará. Mañana temprano salimos.


  MADRID, 15 DE DICIEMBRE DE 1930


  
    Querido Alberto:


    Ayer domingo fusilaron en Huesca a los capitanes Galán y García Hernández, responsables de la sublevación de la guarnición de Jaca el pasado viernes. Todo ha sido como un rayo, tras las dudosas noticias sobre la sublevación, ha llegado la de los fusilamientos.


    También ayer han sido detenidos tío Miguel, Alcalá Zamora y Álvaro de Albornoz y andan buscando al resto de los componentes del gobierno provisional.


    Hoy, ahora, mientras te escribo, sobrevuelan los cielos de Madrid aviones sublevados contra el Gobierno en Cuatro Vientos; están inundando la ciudad de octavillas llamando a la huelga general y a la revolución.


    ¡Qué pasará mañana!


    Creo que nadie, ni el gobierno ni los sublevados, saben lo que realmente está ocurriendo en España a estas horas. Llevo todo el día telefoneando a personas que debían estar bien informadas, tanto entre los unos como entre los otros, y todos me muestran su sincera y preocupada ignorancia.


    Voy a salir, no sé bien dónde, pero necesito saber qué está pasando realmente. Esta noche, o mañana, continuaré esta carta para echarla al correo cuando pueda decirte algo más concreto, más claro; lo que sé hasta ahora lo sabrás tú a su recibo por los periódicos o la radio, no vale la pena mandártela.


    Retomo la misiva, cuatro días después, menos confusa pero más, mucho más, sorprendida: definitivamente en este país no hay gobierno si por gobierno entendemos una estructura coherente que tome decisiones, sobre todo las graves, con cierta cordura y responsabilidad, y, sobre todo, que aplique la ley con el mismo rasero.


    Mientras fusilaban a los militares en Huesca, el gobierno provisional de la República era conducido a la cárcel Modelo como si se tratara de pasar unos días en un balneario.


    Te aclaro esto segundo. He ido ayer a visitar a tío Miguel y aquello es una verbena. Yo temía, dados los sangrientos acontecimientos de la pasada semana, lo peor, que los estuvieran torturando y pudieran acabar también frente al pelotón de fusilamiento.


    Finalmente han logrado detener, aparte de los tres mencionados, a los socialistas Fernando de los Ríos y Largo Caballero, que medio se han entregado, y a Casares Quiroga, que al parecer estuvo en Jaca el día de la sublevación. Al resto, Azaña, Prieto, Marcelino Domingo y sobre todo Lerroux, apenas si se ha preocupado la policía de buscarlos y están en paradero más o menos desconocido. Sí, aquí todo es más o menos, la más peligrosa de las situaciones, porque lo cierto es que nadie sabe a qué atenerse.


    Lo de Jaca ha sido terrible. Aunque hay opiniones encontradas, el mismo gobierno provisional achaca el fracaso a la precipitación y la desobediencia de Galán —el día fijado para el alzamiento era el lunes 15, no el 12— y a sus relaciones con los anarquistas, pero en el desarrollo de los acontecimientos y sobre todo con sus desproporcionadas consecuencias todo el mundo está de acuerdo: un doble asesinato, el último acto atroz, por ahora, de unos militares que persisten en asumir su papel de salvadores de nuestras santas instituciones sin encomendarse a dios ni al diablo y un rey que les apoya y les teme: a las nueve y treinta de la mañana del domingo catorce comenzó el juicio sumarísimo, a las diez menos cuarto dictaron sentencia: pena de muerte. A mediodía los habían ejecutado. Como ves con una celeridad impúdica e inmoral.


    Este año de desconcierto terrible se cierra con un incomprensiblemente cruel baño de sangre, aunque sea duro decirlo, quizás haya sido necesario para comprender que los poderosos por muy suaves que hayan estado queriendo aparecer en los últimos meses, no cambian en lo sustancial, esto no es un juego, y por muy blanda que quiera aparecer la dictadura, golpea en cuanto se alarma sin misericordia alguna.


    Por mucho que el gobierno pretenda presentar lo de Jaca como el final de un proceso, algo abortado definitivamente, la derrota de todos los disidentes y un aviso para los que pretendan algo parecido, muchos en la calle sienten, sentimos, lo contrario. Esto no ha sido más que la gota que rebosa el vaso de la paciencia y la indignación de los españoles, y la revolución es hoy el único camino que les han dejado a los que quieren regenerar a este país. Se acabaron los pañitos calientes.


    Lo que sea va a ser pronto. Todos estamos llenos de esperanza.


    Un fuerte abrazo.


    Connie.

  


  EL PUESTO DEL ASPERILLO, 23 DE DICIEMBRE


  Camino de vuelta, y calados hasta los huesos, mi asistente y yo hemos llegado a media mañana al puesto de El Asperillo y en él nos hemos tenido que instalar. Imposible continuar con este tiempo hasta Malandar. ¿Habrá llegado Bárbara? ¿Habrá tenido también que hacer escala en El Rocío o en la casa de algún guarda por el temporal?


  El cabo del puesto, un tipo amorcillado de aspecto y modales bastante groseros, con un vientre enorme y esférico y un morrillo digno de un toro de lidia, nos ha instalado en su choza para pasar esta noche y, espero, ninguna más.


  Aunque no hay mal que por bien no venga, si puede llamársele bien, adjetivo más que dudoso, a convivir con esta gente veinticuatro horas. El puesto de El Asperillo lo forman un cabo y cinco carabineros con sus respectivas familias, de manera que, entre niños y mayores, no bajarán de las treinta personas.


  No sé si será por el mal tiempo, pero creo que habría que situar este lugar en algún círculo infernal más bajo que al resto de los cuarteles. Se enclava sobre un alto farallón, un grupo de chozas de junco repelladas con barro rojizo mal encalado y rodeadas de la más absoluta de las desolaciones. Quizás por ser el punto más alto y destacado de las Playas de Castilla, el sol se ha complacido en calcinarlas especialmente para ser divisa de su jurisdicción, vitola de su triunfo; nada vivo hasta donde alcanza la vista, sólo inestables arenas envueltas en el azul tenue, frío, de lo inánime, de lo muerto.


  El día ha estado muy oscuro. El cielo cubierto de nubarrones negros que no dejaban de descargar furiosos. El mar encrespado, bramando, sucio. Poco después de la hora del almuerzo se ha cerrado la noche. Me dice el cabo que más de una vez en noches así, arrastradas por la riada, han terminado las chozas y sus enseres rodando por el acantilado hasta la orilla. Entre el mal tiempo y mi presencia, la ansiedad ha tomado el atribulado puesto. He exigido que no se pierda la normalidad, que se haga lo de costumbre, que al parecer es una especie de casinillo en la choza del cabo al caer la tarde donde se reparten los servicios, se platica y se toma una copa o dos o las que a manos vengan.


  La pequeña asamblea vespertina se ha iniciado, lógico, con no poca incomodidad por los nuevos parroquianos. El aguardiente y la común calidad de náufragos impotentes bajo este cielo airado nos han ido igualando poco a poco, de manera que cada cual ha terminado, en la medida de lo posible, por ser quien es.


  El cabo es un garrulo de rostro abotagado y mirar avieso que utiliza un lenguaje medio incoherente, plagado de muletillas y citas extemporáneas del Reglamento del Cuerpo que recita tan bien como mal entiende, volviendo a ellos una y otra vez con la fidelidad impertinente de una mosca. Él mismo, con una malevolencia en desacuerdo aparente con su corta sesera, me ha ido desmenuzando los perfiles del personal a sus órdenes, y, lo peor, delante de los propios interesados. También se adorna con esa rara habilidad de azuzar a unos contra otros hasta conseguir que saquen lo peor de sí mismos y del vecino, de manera que de rato en rato el casinillo se convierte en un pandemónium, que él, ecuánime, calma y sosiega como un domador de circo. Del más viejo, un tal Benito, dice que ya está listo, que de aquí no sale, que le dan miedo las calles, que lo único que sabe ya es hacer carbón y la muerte lo cogerá tiznado y la arena de la playa será su hoyo. La estampa de Gumersindo es algo así como la de un primate vestido de general; de una pulcritud y limpieza histéricas, los botones de su guerrera —sin una arruga, acartonada— relucen como oro bruñido, no se destocó en todo el tiempo y sus escasos comentarios fueron de una torpeza ejemplar; se ve que vestir el uniforme es lo más grande que le ha pasado en la vida y sospecha le pasará y no quiere salir de ese deslumbramiento. Matías reparte su tenacidad épica entre la preparación de los exámenes a cabo y la cogorza diaria —disciplina esta última a la que ninguno, por lo que he podido observar, es ajeno en mayor o menor medida, dicho sea de paso—. Vargas parece un hombre serio, que por sus pocas pero acertadas intervenciones demostró estar más en el mundo y gozar de una formación muy superior a la del resto. Rara avis en estas selvas. Bien dice de él el cabo con un punto a medio camino entre la admiración y el desprecio, que no es carabinero de playa, y que aquí o pierde sus aires o pierde el pellejo. Julio, recién llegado, es casi un niño que apenas sale de su asombro, no sé si lo que se pinta en su rostro es simple desorientación o espanto.


  26 DE DICIEMBRE


  Como dice el dicho, de humanos es rectificar, o al menos revisar esas primeras impresiones que tan felizmente tenemos y nos dejan tan satisfechos, tan autocomplacidos: la vida, el ser humano son mucho más complejos, más complicados, sorprendentes. Hace un rato que llegué por fin a Malandar, y a pesar del cansancio y la tentación de mi humilde catre, he preferido consignar en caliente los aleccionadores sucesos de las últimas cuarenta y ocho horas.


  Tras el entre cómico y patético casinillo de la tarde del veintitrés, repartidos los servicios y aplacadas las ansias con el aguardiente, nos fuimos a acostar sin novedad digna de reseñarse. Pasé la noche mal, los estentóreos ronquidos de aquel cabo minotauro, la lluvia pertinaz, los rayos que iluminaban la choza como si fuera de día, los consiguientes truenos y la dureza del jergón, el frío, apenas me dejaron dormir. Amaneció como nos acostamos, el cielo roto diluviando sobre nuestras cabezas. Se percibía a pesar de todo una inusitada actividad. Los chiquillos corrían de una choza a otra portando ollas y botellas y de las chimeneas salía humo espeso y olor a frito. Preparaban la Nochebuena como buenamente podían, haciendo pestiños y empanadillas. A media tarde empezaron a aparecer en la choza del cabo, mayor que las demás, en el espacio dedicado a casinillo, las fuentes de pestiños enmelados y tortas, aguardiente, vino dulce, algunas latas de conservas y todo lo poco que en aquel mundo miserable se podía hallar, que no era mucho más de lo dicho. Y los niños llegaron a su vez armados de cántaros rotos, zambombas, cañas, botellitas de anís de cuyos relieves sacaban un sonido monótono y estridente al frotarlos con una moneda, y otros artilugios no menos humildes y más efectivos. Finalmente la llegada de dos ollas humeantes, una con un guiso de conejos y otra con pescado, marcó el inicio de la cena.


  Aplicados a los manjares con esa alegría elemental que emana de los estómagos satisfechos, nos sorprendieron unos gritos cercanos e, inmediatamente, unos golpes en la puerta. En esto entró un hombre descompuesto gritando en portugués algo que nadie necesitó descifrar para entender: un naufragio.


  La confusión que en las horas siguientes me dominó me impide en cierta manera ser cronista fiel de los sucesos. Todo lo recuerdo ahora como pasan las imágenes del cinematógrafo, como en una pantalla que refleja una ficción de la que tú no te sabes partícipe, como si la lluvia y las olas no me hubieran empapado a mí también, como si el arrojo y la angustia y el primitivo instinto de tribu, de clan, de aquellos hombres y mujeres me fueran ajenos: como el que mira un hormiguero donde unos seres diminutos se afanan en extraño concierto que no acabas de entender, pasé la madrugada, con un sentimiento vergonzante de estar fuera de juego, arrollado por las circunstancias, pero sin saber, sin poder evitarlo.


  De principio me apresuré como todos, tomamos los hombres los capotes y las mujeres lo que pudieron para cubrirse. Fue al salir cuando un relámpago que parecía abarcar la Tierra entera y un trueno brutal me develaron el panorama. Por breves segundos pude ver a unos pocos cientos de metros de la orilla un barco con el que las olas jugaban como si fuera de papel y un grupo de marineros sobre cubierta zarandeados como peleles. Me quedé paralizado. Vi entonces cómo en sobrecogedor silencio bajaban todos el farallón, saltando, a trompicones, carabineros y mujeres y sus niños mayores, guiados por el náufrago. Me fui detrás, llegué abajo rodando, sin capote ya.


  El bramido del mar. El estruendo de las olas. El viento, irresoluto y brutal. La noche. Los sentí como intencionado sarcasmo de un dios borracho de poder que se complace en enfrentar al espejo de su impotencia a estos fatuos homínidos que se proclaman reyes de la creación: nada ante tanta trágica grandeza, ante tanto mar y miedo.


  Entonces reparé en el cabo. Imaginaos al gusano que de pronto vemos transmutarse en mariposa espléndida dominando el aire como si jamás hubiera hecho otra cosa, ajeno a ese ser anterior que unos momentos antes reptaba torpemente por el suelo; así apareció el cabo en la orilla, espléndido. Era y no era él. Plantado en el real de aquellos acontecimientos terribles, dirigía a su disciplinada y obediente tropa como Alejandro o César o Napoleón lo hubieran hecho. Había comprendido arriba que él era el jefe natural de aquel combate, simplemente me miró a los ojos: Mi teniente, quédese aquí, usted no está en costumbre. Aseveración que Muriel apoyó afirmando con la cabeza. Pude observar una vez más eso que parece caracterizar al hombre de estas arenas, sin que se entienda bien el mecanismo pasa sin transición de la más absoluta de las indolencias a la tensión extrema, como los felinos, como las cobras; entonces es ya otro, temerario y temible.


  Ataron fuertemente por la cintura a Julio, que se lanzó sin titubeo al agua arrastrando la larga cuerda hasta llegar al barco. Conectado así el barco a la orilla, se fueron pasando a tierra los enseres: documentos, equipajes de los marineros, aparejos, parte de la carga… todo lo que buenamente se podía transportar. Había embarrancado, y si la tormenta seguía se podía partir en dos; si amainaba, quedar ileso, ya que, según decían los portugueses, no sufría ninguna avería seria. Pasaron horas en este trasiego, parecían los carabineros muñecos autómatas cumpliendo al milímetro la función asignada a cada uno por su cabo. Muriel, gigantesco, con rara calma, transportaba los objetos más pesados, como a su aire. El patrón organizaba a sus hombres y lo descargado del barco, que fueron poco a poco subiendo hasta el cuartel.


  Hasta que por fin el cabo gritó: Aquí ya no hacemos nada. Vargas y Julio se quedaron de guardia frente a aquella pobre nuez atosigada que bamboleaban las corrientes con displicencia, como quien quiere quitarse de encima un moscón, con desprecio.


  Arriba, en la choza del cabo, las mujeres atendieron a los portugueses lo mejor que pudieron. Ropas secas y café caliente. Los carabineros al pie de los náufragos, para lo que hiciera falta. Finalmente el cabo ordenó que se repartiera a los pescadores por las chozas y se les habilitara donde dormir. Salí a mirar el barco, no se veía nada en la densa oscuridad, pero me pareció percibir que la ira del cielo se desinflaba, satisfecho ya de sus trastadas por aquella noche.


  No sé en qué momento caí rendido por la tensión y el agotamiento. Me desperté tarde. Al abrir los ojos, percibí cómo una fuerte luz se abría paso por las rendijas de la choza, y los sonidos del trajín de lo cotidiano llegaban amortiguados hasta mi habitación, limpios de los rigores de la noche. Salí a la puerta como el que habita otro espacio, con la sensación del que ha atravesado un océano tempestuoso y pisa por fin el más feliz de los puertos. La luz, otra vez la luz inundándolo todo, serenando el paisaje. Desde allí pude ver cómo los carabineros y sus mujeres se despedían de los pescadores en la orilla, frente al barco, que, suavemente, se balanceaba ahora sobre una mar humilde que, como un perro, les lamía sumisa los pies. Los pintores del Barroco colocaban en sus cuadros el punto de más luz junto al de más oscuridad, para así mejor definir los contrarios, que son en definitiva los que dan el ser a la realidad. Ese fue el tránsito que proporcionó relieve a las horas pasadas y las por venir, el final de un túnel que se abriera a un valle magnífico.


  Los carabineros subieron. El sol estaba ya alto. Bajo el sombrajo de la puerta del cabo, mirando aquel mar que aparecía ahora arrepentido, de nuevo el mar amigo ofreciéndonos su inmensidad complaciente, los cinco hombres rodeaban a su jefe sentados en taburetes de corcho, más alto el del cabo y vecino a una garrafa de media arroba de vino. Bebieron en silencio, con la vista perdida, por una temporada aquella noche los había llenado de sentido, por un tiempo podrían explicarse qué hacía allí aquel grupo de hombres, sus mujeres y sus hijos dejados de la mano de Dios, de aduaneros de una riqueza que ignoraban quién la iba a disfrutar y de la que nunca les llegarían ni las migajas siquiera, cancerberos de un país, ellos que nada temían porque nada tenían.


  27 DE DICIEMBRE


  Aunque en cuanto llegué a Malandar supe de su vuelta, aún no he podido verla. Me dicen que Bárbara no ha salido de su choza desde que llegó, ni siquiera paró en el cuartel, donde María José la esperaba, ni fue a la célebre fiesta que se organiza en La Plancha para Nochebuena.


  Llevo todo el día devorado por la ansiedad. Ir o no ir, esa es la cuestión, la terrible cuestión. Aparecer en su choza para enfrentarme de nuevo a sus ojos grises exacerbando mi pánico desde hace sesenta y cinco días sin ablandarse un instante, sin ceder un ápice de su inquisición ni rebajarse una gota mi vergüenza: el alegato de una mirada puede ser más fulminante que el de mil palabras. Existen episodios para los que el tiempo sí pasa en balde, como delitos que no prescriben.


  A pesar de la oscuridad de la noche, desde mi ventana aprecio cierto trajín en la otra banda, en Bajo de Guía, no sé si en el puerto, en la playa o en las tabernas, luces que van y vienen más de lo corriente. Será por las fiestas. Quizás mañana pase el río para hablar con don Antonio. Me puede venir bien.


  ¿Y Languiya, por dónde andará? ¿Habrá estado ya con ella? No quisiera verlo antes de ver a Bárbara. Le diré a Muriel que busque a otro barquero para mañana.


  28 DE DICIEMBRE


  He pasado la mañana en el casino con don Antoñito, vagando por las nubes. El día de los inocentes. ¡Qué oportuna la onomástica!


  Las disertaciones de mi amigo son balsámicas. Te envuelve en palabras, en mitos e ideas más o menos disparatadas; te divorcia de la realidad hasta terminar creyendo que hablas de literatura, que tus problemas no son más que ficciones librescas y la clave de las soluciones simplemente enjaretar un discurso vistoso.


  Planteado con brevedad mi drama, se arranca el maestro con la historia o la leyenda de Lilit. Nunca oí hablar de tal leyenda. Según mi asesor sentimental, Lilit fue un personaje mítico muy celebrado en Babilonia, de origen sumerio, donde empezó la Historia, que, como tantos otros del mismo origen, lo recogería la Biblia posteriormente. Parece ser que no fue Eva el primer amor de Adán, la antecedió Lilit. La tal Lilit fue hecha también de barro, como Adán, por lo que ambos disfrutaban de igual naturaleza y por lo tanto de igual rango. Aquello, claro, no funcionó, y después de seducir y dejar hecho polvo a Adán, Lilit lo dejó también plantado. Apiadado Yahvé de su desolación, creó una nueva hembra humana, pero esta vez de la costilla del varón, por lo que se suponía sería dependiente y sumisa al provenir de sus mismos huesos y su misma carne: Eva.


  Pero Lilit procreó y es la madre de todas las femmes fatales, las pervertidoras, seres fuertes que no necesitan del hombre porque se saben más poderosas que él, saben que son la fuente de su lujuria y de su saciedad, la pasión que más nos domina, son la sed y el agua, en ella se abre y se cierra todo, ella es la única fuente de eternidad, porque puede parir, procrear, y procrearnos. Qué es la lujuria sino la forma más tosca, y más cierta, del ansia de eternidad del hombre, así su rechazo conlleva la más absoluta de las muertes.


  Sostiene también mi amigo, aunque dice que ya son especulaciones propias, que la serpiente que pervirtió a Eva no fue otra que Lilit que, a espaldas del confiado Adán, le abrió los ojos y le hizo comprender su poco decorosa situación, una especie de sufragista avant-la-lettre, así que también Eva y sus descendientes llevan si no toda, sí parte de la malicia de Lilit en menor o mayor cantidad, por lo que tiremos por donde tiremos estamos perdidos, el peligro aumenta o mengua según el porcentaje de Lilit.


  Por eso yo soy célibe, querido amigo, ya que he renunciado a la procreación, que es al fin y al cabo lo que da un sentido trascendente al sexo. Mi relación física con las señoras no sabría cómo calificarla, pero por muy alejado de la castidad que me tengan, de ninguna manera afectan a mi celibato. Es célibe aquel que renuncia a la dimensión metafísica del sexo, a la procreación, aquel que ha aceptado morir sin descendencia, la muerte absoluta, que nada quede de ti; pero para ello no hay por qué renunciar a la parte física, plano totalmente distinto al anterior. Es posible que corra por ahí algún hijo mío, no lo descarto, pero yo no lo conozco, ni lo deseo, y ojos que no ven, corazón que no siente. Sería indiferente haber engendrado un hijo o cuarenta si se desconoce el hecho y encima no te importa, sería accidente, de ninguna manera esencia de mi ideal, que como mucho acepto que esté algo empañado, mas para nada opacado.


  ¡Hasta dónde pueden consolar las palabras!


  31 DE DICIEMBRE


  Esta noche se organiza cena común en el cuartel ya que la Nochebuena la mayoría de sus inquilinos la pasaron en La Plancha. Además de los carabineros y sus familias, asisten algunos invitados, casi siempre los mismos más o menos. Por supuesto vendrán María José y Bárbara, y algunos guardas y los más allegados de La Plancha.


  Mi inquietud está totalmente desbordada. No sé lo que hago, y menos si mi comportamiento es digno. Lo único que sé es que Bárbara va a estar aquí dentro de unas horas y no voy a permitir que nada ni nadie se interponga entre nosotros. He ordenado a Muriel que le haga saber a Languiya que si piensa venir esta noche al cuartel, que no lo haga, no va a ser bien recibido; que le recuerde si hace falta que al fin y al cabo es un delincuente, y no es el mejor sitio un cuartel de carabineros para que gente como él pase la Nochevieja. Pero que lo haga de manera que no se vaya a enterar Bárbara, porque sería capaz de no venir ella tampoco. En fin, astucias propias de un bribón, lo sé, pero ya lo trataré mañana con mi conciencia. Hoy no concedo nada.


  MADRID, 23 DE DICIEMBRE DE 1930


  
    Felices fiestas, Alberto, aunque creo que muy pocos españoles van a pasarlas con tranquilidad.


    Los acontecimientos de Jaca y Cuatro Vientos han dejado a España como en suspenso. Parece que después de unos hechos tan brutales, unos y otros necesiten reflexionar, porque unos y otros saben que después de estos hechos el juego se ha acabado, no se puede prolongar la incertidumbre, lo que sea debe ser ya, sólo falta la señal.


    Es curioso, pero todos tienen la sensación de haber salido fortalecidos. Berenguer, dice tío Gabriel, está ahora seguro de poder llevar a cabo las elecciones prometidas en orden y concierto después de la lección que le han dado a los revoltosos, y el gobierno provisional por su parte interpreta que el golpe de Jaca no es más que el parte de defunción de la Monarquía y ya se sienten con las riendas del país en sus manos. Creo que en el fondo ni unos ni otros están seguros de nada; quizás sea esa la razón última de este impasse.


    Lo cierto es que todo puede ser. Por una parte el ejército, que como siempre es la gran amenaza y hasta hace un mes monárquicos y republicanos decían contar con él, parece que ha enmudecido. Por otra los enemigos del régimen no se recatan, las visitas a la cárcel y las manifestaciones personales de adhesión no cesan, en la Modelo se hacen colas todos los días para ver a los ilustres presos rectores futuros de la República. Aunque con cierta ironía, tío Miguel dice que se lo están pasando en grande allí encerrados, que aquello es casi un continuo sarao y cada día se sienten más seguros e importantes.


    Quizás sea el espíritu de la Navidad el que lo mantiene todo tranquilo y cuando pase y comience el nuevo año se desnuden definitivamente las espadas. Aparentemente todo está tranquilo y la vida sigue. En la tienda no paramos por estas fechas, ni de vender ni de recibir visitas. Mañana, en el Teatro Español, se estrena La zapatera prodigiosa de García Lorca y hay una gran expectación por el evento, los amigos que han asistido a los ensayos dicen que es maravillosa, llena de fuerza y de gracia. La va a interpretar Margarita Xirgú, lo que añade lógicamente interés a la obra. Aunque es un día muy familiar, espero ir al estreno, si no, a lo largo de las Navidades. Ya te contaré.


    Un abrazo.


    Connie.

  


  1 DE ENERO DE 1931


  Treinta y uno es trece al revés, así que, si el trece convoca la desgracia, el treinta y uno debía traer la gracia. Siento que así va a ser, necesito que sea así, si no, no sé qué va a ser de mí, y de España, a lo largo de este nuevo año.


  Durante toda la tarde de ayer se estuvieron haciendo los preparativos para la cena en el cuartel. Mi inquietud ante la llegada de Bárbara hizo que no parara, hasta estuve ayudando en la cocina. Se unieron varias mesas a lo largo de la sala de armas, se encendió la chimenea y las mujeres de los carabineros pidieron a Muriel que me pidiera mi «máquina cantaora», a lo que accedí gustoso ahora que con los nuevos discos de flamenco adquiridos en Sanlúcar puedo ofrecerles algo más que fox y sinfonías.


  Me di de cara con Bárbara al lado de las cocinas donde ya trajinaba con María José y las demás mujeres.


  Trae el pelo tirante, recogido detrás, por lo que el óvalo de su rostro se dibuja perfecto, como una mandorla mística. Su traje es nuevo, floreado, de colores alegres, inadecuado probablemente, chocante, para la estación, lo que hace que destaque aún más su figura desdiciéndolo todo a su alrededor, negando el invierno y la noche: una estrella encendida en la bóveda del oscuro enero de Malandar, obstinada en afirmar la primavera como un ave migratoria que hubiera trastocado su ciclo, un prodigio, un grito fresco entre las ajadas mujeres de los carabineros.


  Sólo acerté a pronunciar su nombre, bajo, muy bajo: Bárbara.


  Buenas noches, mi teniente, aquí estamos otra vez. Todo el mundo nos miraba. Se adelantó María José, anhelante, a entregarle a Bárbara unos cubiertos para que los distribuyera por la mesa. Bárbara entró en la sala de armas. Yo la miraba desde fuera mientras ponía los cubiertos. Entré. Nos quedamos solos. Creo que producto de una especie de confabulación.


  Probablemente hace unos meses no la hubiera seguido, ni le hubiera hablado como lo hice, ni hiciera nada de lo que estoy haciendo ni como lo estoy haciendo, pero me siento ahora en el fragor de una batalla donde sólo funciona el instinto, y si yo no lo sé, mi instinto sí sabe lo que quiere.


  Hablamos. Más bien, hablé. Sería difícil reproducir el diálogo; creo que yo dije muchas cosas, ella casi nada. Me miraba con una asombrosa serenidad: ojos de gato. Llevaba tiempo preparando mi discurso. Y lo solté. En conclusión: Dentro de tres meses me iré de aquí: vente conmigo.


  No sé cuándo, pero yo también me iré; ni sé tampoco si podrá ser el nuestro el mismo camino. Y no dijo más. Sus ojos grises sentenciaron que ya estaba todo dicho.


  Lilit, era Lilit con toda su fuerza fascinadora, con su independencia granítica, con su voluntad imperturbable y su autosuficiencia, como una catarata, como un huracán, como el destino, que no puedes sobornar porque de ti nada puede perturbarle, sólo se te concede la resignación y rezar si sabes para que no te arrastre.


  Supe también por su boca que había hablado con Languiya, que, desde que llegó, todos los días había ido a verla a su choza: él le pide que se quede aquí, con él. Debí haberlo sospechado, Juan no iba a andarse con mis atormentados miramientos. No termino de escarmentar.


  Los caminos de Languiya son tortuosos, pero rectos; los míos son rectos, pero tortuosos.


  La cena estuvo animada. Pronto olvidaron la «máquina cantaora» y comenzaron a cantar villancicos y coplas hasta que cerca de las doce salimos todos a la terraza del cuartel para ver los fuegos artificiales y oír las campanas de Sanlúcar saludando el año nuevo.


  Fuera, algo apartada del grupo, en el extremo sur de la terraza, estaba Bárbara, sola, como una oscura esfinge perfilada contra la noche; ahora con el pelo suelto, mirando el mar. Llevaba un abrigo nuevo. Llegué hasta ella. Vio cómo observaba el abrigo: Me lo he comprado en Almonte.


  Se extinguieron los fuegos y las campanas y, dentro del cuartel, siguió la fiesta; pero ya Bárbara no entró, desde la terraza salió con María José hacia su choza. Algo se ha adelantado, ahora los tres explícitamente nos hemos pronunciado, hemos franqueado el juego, las cartas están ya sobre el tapete, se ha avanzado en la partida.


  6 DE ENERO DE 1931


  Como un Rey Mago, aunque a caballo, esta tarde ha hecho estación en el cuartel Manuel Chico, el guarda de Santa Olalla. A Manuel Chico lo conocí en julio, en Matalascañas, por donde se dejaba caer algunas tardes de visita a la fonda del Pipa.


  Para los guardas de las zonas cercanas al balneario, y sobre todo para sus hijos, el verano supone la única posibilidad de relacionarse con sus iguales, con seres humanos, a lo largo de dos meses. Es gente, padres e hijos, con algo especial, una forma extremada de isleños, como pinzones de Darwin. Supongo que su carencia de relaciones regulares hace que el contacto con los otros esté limpio de los conflictos propios del roce diario, sólo perciben la cara festiva de las relaciones de grupo, aunque también es verdad que nunca permanecen mucho tiempo en lugares bulliciosos, sus visitas suelen ser más bien fugaces y con un claro afán de no molestar que puede resultar a veces molesto, o al menos excesivo. Son como esos animales que se acercan curiosos y confiados al cazador porque al no haberlo visto nunca no lo perciben como enemigo, al contrario; quizás esta actitud de los guardas y sus hijos venga a demostrar la bondad innata del hombre y la perfidia de la sociedad como corruptora y Rousseau tenga razón. Quién sabe.


  Vi llegar a Chico por el estrecho y sombrío camino del Inglesillo, serpenteando entre los pinos tras el velo importuno de lluvia fina que desde hace días nos acompaña con fidelidad canina trocándose en aguacero cada pocas horas. Sobre el caballo venía su mujer con un niño en brazos, y tras el caballo tres niños más, a pie. Él traía a la bestia de cabestro. Lento. Abstraído. Mirando al frente. Bajo un capote largo de pastor. Enjuto el rostro. Atezado. Todo el mundo salió a recibirlos. Al bajarse del caballo vimos que la mujer venía embarazada, muy avanzada ya. Se acercaron a ayudar las mujeres de los carabineros, a descargar el caballo y disponer aposento para los ilustres invitados, porque dado el entusiasmo de eso parecía que se tratara de un obispo. No era prudente atravesar el río a esa hora y con este tiempo, habrá que esperar la mañana y la marea.


  Manuel Chico, como todo el mundo en este mundo, es muy amigo de Muriel. Le ha traído una collera de patos reales, y a mí otra, para que lo hagamos en sopa, que dice que es su guiso. Con un gesto más de elegancia que de sumisión, bajando casi imperceptiblemente la cabeza, el guarda de Santa Olalla se ha quitado su sombrero de ala ancha al entregarme los patos. Aquí le traigo esto, mi teniente, ha dicho con la cara alta. Le he invitado a pasar a la chimenea. Bárbara se ha prestado a desplumarlos, los cuatro. María José a hacer sopa para todos.


  Manuel Chico, Muriel, los carabineros de guardia, hemos estado sentados frente a la chimenea. No sé decir qué tiempo. Tomando vino. En silencio, apenas una docena de palabras. No sé por qué he pensado en una cueva prehistórica y un grupo de seres primitivos calentándose al fuego en una tarde lluviosa como esta, cuando aún el lenguaje era un instrumento con una finalidad exacta, una exigencia precisa, regido por las leyes de la economía y la eficiencia; y el silencio condición inexcusable del sosiego, señal de la comunión del grupo. Las palabras no son más que la expresión de las necesidades, sirven sólo para pedir y ninguno necesitábamos nada en aquellos momentos. Es difícil que los que venimos de las ciudades, los que andamos entre libros, volvamos a recuperar esta gracia. El lenguaje es una hipertrofia donde sospecho reside más de una vez la raíz de la discordia, un empeño inútil: callando se entiende la gente. Quién sería el primer predicador, quién al primero que le dio por romper la armonía de la discreción, de la calma. Igual que hubo uno que trocó por vez primera un inocente palo en arma, otro lo hizo con la palabra, salto mucho más trascendente y dañino el segundo que el primero a poco que miremos la Historia.


  Al retirarnos, Manuel Chico me ha propuesto pasar unos días con él en Santa Olalla. La laguna estará pletórica, hirviendo de aves de todos los confines, igual que el resto del Coto. Aunque sabe de mi poca afición a la caza, sí conoce mi pasión por la ornitología y la naturaleza por alguna excursión que hicimos juntos en verano, y él es además todo un veterano en eso de guiar ornitólogos y locos por el estilo que de tiempo en tiempo les llegan de Francia y sobre todo de Inglaterra. Cosa rara esa de mirar y echar fotografías a pájaros, culebras y ¡hasta hormigas!, que no logra entender, pero allá cada cual con su ventolera, mi teniente, me dice.


  El caso es que va a dejar la familia en Sanlúcar, ya que teme que la subida del agua les impida salir cuando llegue la hora del parto, sobre todo si se presenta mal, así que cuando mañana la deje instalada en casa de su suegra, él volverá solo a Santa Olalla hasta que al niño le parezca bien venir e irse al temporal. Mañana me iré con él, sí. Lo consideraré mi particular regalo de Reyes.


  8 DE ENERO DE 1931


  Por evitar la amplia curva de las playas de Malandar y de paso la mar desabrida y sucia desde la que sopla en estos días un viento húmedo y terral que te azota inclemente hasta taladrarte la piel, hemos tomado el camino interior, el del Inglesi11o, el mismo que Manuel Chico había traído la tarde anterior. A caballo, al paso, bajo la lluvia que no cesaba, nos metimos en el bosque de pinos, espesos y bajos, apretujados, frontero al cuartel, por un carril estrecho y tortuoso cruzado de raíces y socavado por pequeñas correntías; con caprichosas curvas y contracurvas como si de una senda de borrachos se tratara. Enlodado. Lento.


  El viaje hasta Santa Olalla ha sido penoso, aunque interesante, aleccionador, una más de las mil caras de la lucha implacable de la subsistencia cotidiana de esta gente, de la orgullosa imperturbabilidad que los dignifica y eleva muy por encima de las pequeñas necesidades y necias ambiciones del común. La raíz de su abolengo. Horas de viento y lluvia arrebujados en los capotes que hacían lo que podían por mantenernos secos consiguiéndolo a medias. Paramos a comer en el cuartel de Torre Zalabar. El agua caía en ese punto tonto que no es tanta como para pararte pero sí para hacerte trabajosa y eterna la distancia. Seguimos hasta Torre Carbonero, donde se acabó el día, y en la choza del cabo nos quedamos a dormir.


  Hemos salido temprano. Al llegar a nuestro destino vimos cómo la laguna Dulce y la de Santa Olalla aparecen como una sola, fundidas por el aguacero. A pesar del cansancio y el remojón, no he podido resistirme a contemplarlas, a rodearlas en todo su ahora difuso perímetro.


  Ante el espectáculo de la lluvia chapoteando sobre la superficie, que semeja una pajarera ecuménica, una babel aviaria, he vuelto a saberme intruso, mas no por ello, como una mosca ante la miel, he sido capaz de abstenerme a la sustracción de unos minutos de sensaciones, a guardar en mi cartera algo de eso que conocemos por inefable, que nos inunda e inflama: el esplendor del instante. Y eso me llevaré de aquí cuando me vaya, una mochila llena con los instantes que generosamente la Naturaleza haya tenido a bien concederme.


  Hemos instalado primero los caballos en el chozo que les sirve de cuadra y luego vinimos al nuestro, a encender el fuego y pasarnos el resto del día a su cobijo envueltos en unas mantas. Se está aquí dentro milagrosamente bien, no sé si por lo que acabamos de dejar atrás, por el desamparo de las últimas horas a la intemperie, pero no creo que me sintiera mejor en un palacio. Mientras escribo, Manuel Chico está preparando algo de comer, friendo acedías que se ha traído de Sanlúcar. Caigo ahora en que desde que llegamos no hemos prácticamente pronunciado palabra.


  Al irnos a acostar, Manuel Chico me señaló un cajón de los dos que había en la choza. Llaman cajón a una especie de barca alargada de fondo plano que los guardas utilizan en invierno para atravesar las lagunas y charcos; bien impulsados por una pértiga que van clavando en el barro, bien atándolo con una cuerda a la cola del caballo que tira de él como de un carro o trineo. El hecho de dormir en ellos por estas calendas no se debe más que a la posibilidad de que la choza se inunde por la noche, por lo que el problema quedaría reducido a despertarte flotando, pero, por lo menos, seco. Me sugirió que antes de levantarme sacara la mano y tocara el suelo, por lo que hubiera podido pasar. El cajón tenía algo de ataúd, la manta en que me arrebujaba, de sudario: me sentí un difunto. Entre unas cosas y otras, no era nada tranquilizadora aquella situación.


  9 DE ENERO DE 1931


  Aunque en medio de una espesa nube que nos impide la visión a un metro de la choza, ha amanecido sin lluvia. En días así no queda otra que quedarse en casa hasta que levante la niebla, si levanta. He acompañado a mi anfitrión a echar el pienso a los caballos. Luego nos tocó a nosotros. Yo preparé el café. Manuel Chico pasó buena parte de la mañana, con esa parsimoniosa ritualidad que aquí ponen en todo, sobre todo los varones, en preparar unas migas excelentes que, además de la infinita paciencia, sólo llevaban ajo, pan, aceite y sal. Desayunamos al pie de una caldera vieja de cinc que servía de brasero.


  Alrededor del mediodía, la niebla se ha disipado, aunque sobre la laguna aún flotaban hilachas de vapor, muy bajas, moviéndose con pereza, voluptuosamente. La tierra, las plantas, los animales goteaban envueltos en una fina capa de humedad, como recién paridos. Era como si todo acabara de ser creado, como si un dios poderoso hubiera dispuesto que comience la función.


  El otoño y el invierno, al menos estos que me están tocando vivir, no difieren mucho. Forman una especie de círculo en el que el agua empieza a subir e inundarlo todo para en un punto comenzar a bajar y entregar de nuevo la tierra al sol; retorno fiel y milagroso, como los antiguos egipcios consideraban el ciclo de su río. Y este círculo de agua es el mismo que el de sus miles de visitantes, al menos de la mayoría, que, como ella, se evaporan en primavera en busca de estiajes menos crueles.


  Aunque mi gusto hubiera sido hacerlo a pie, los caminos están intransitables. Con brújula y caballo he salido a recorrer el rosario de lagunas que lleva hasta el mar. Desde Santa Olalla me dirigí a la laguna del Taraje, de ahí a la del Zahillo y al Charco del Toro para, girando al Norte, antes de ver el mar, recorrer la laguna del Brezo y la del Pino hasta llegar, ya cerrada la noche, a la choza del guarda atravesando el pinar del Raposo. De nuevo llovía. En el fuego, en un caldo oscuro intenso, borboteaban unas alubias con liebre salada. Después de mi largo periplo, el frío y la lluvia, el penetrante olor a carne de liebre que invadía el recinto sacudió mi apetito de tal manera que no creo que las sirenas de Ulises hicieran semejante estrago en el héroe troyano como en mí provocó aquella modesta olla. Hasta el día de hoy, afirmo sin titubeo, es el plato más exquisito que se me ha dado a probar.


  11 DE ENERO DE 1931


  Hoy he vuelto a Malandar. Me encuentro con la noticia de las fechas exactas de la anual cacería real en el Coto. Su Majestad permanecerá entre nosotros desde el día veinticinco del corriente al dos de febrero. La intendencia ya está funcionando.


  Estos días en Santa Olalla me han dado un respiro. Necesitaba distancia después del reencuentro con Bárbara. Manuel Chico y el calor de su choza y las lagunas con su niebla y la agitación de los pájaros y el agua calándome me han situado en una extraña perspectiva, minimizado mis desajustes frente a tanta perturbación, frente a tanta potencia. Ahora entiendo a los ermitaños. Como un tonto me he recitado una vez y otra a lo largo de estos días el reposado poema de Fray Luis: tomar la senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido. Pero como don Alonso Quijano he vuelto a las andadas en cuanto he pisado Malandar y me han tocado el tema de mi locura. No vale huir, es inútil.


  15 DE ENERO DE 1931


  Parece que el mundo se hubiera estancado.


  Por aquí todos van y vienen como si nada pasara, o al menos eso me parece a mí: Bárbara, Languiya, María José, Muriel… andan en sus trajines diarios como los jabegotes tiran de la red, atados a ella, sin perder comba, porque perderían el sentido de la realidad si la soltaran. Mi problema es que no tengo sitio en la cuerda.


  En España parece que pasa otro tanto. Las noticias que leo en los periódicos o escucho por la radio en Sanlúcar, destilan una quietud extraña difícil de interpretar, y encima, no me escribe Connie, quizás ella y Madrid estén contaminadas de la misma pasividad.


  Dicen que la paz más perfecta es la que se genera en el centro de los huracanes. Es posible que España y yo estemos transitando en estos días el corazón de uno de ellos.


  18 DE ENERO DE 1931


  Todo sigue en blanco. Todo sigue plano. Lo único que crece es mi ansiedad en un sentido directamente proporcional a esta aparente concordia.


  Debo agradecer al Rey el nuevo entretenimiento que me está proporcionando su cacería. No es mucho, pero casi todos los días me llaman de Sanlúcar o de Las Marismillas para que ordene o resuelva esto o aquello. No deja de ser un rinconcito en la cuerda.


  20 DE ENERO DE 1931


  Una de las misiones que tengo encomendada junto con la Guardia Civil es la de controlar en estos días a los indeseables, no vaya a ser que Su Majestad se tope con algún furtivo o algo peor.


  Siempre son los mismos. Hay una vieja lista en el cuartel. Entre ellos está Languiya.


  Debo reconocer que he sentido un malsano placer al ver su nombre allí escrito. Echarlo, confinarlo, hacerle sentir mi autoridad, mi superioridad en todos los terrenos. Hacerlo desaparecer.


  He mandado a Muriel —creo que no le ha hecho gracia que le ordene que se vaya de La Plancha hasta que el Rey se marche.


  MADRID, 25 DE ENERO DE 1931


  
    Querido Alberto:


    Hoy he recibido tu carta. Perdona. Sí, tienes razón, hace un mes que no te escribo. ¿Que por qué no lo hago? Porque no hubiera sabido qué decirte, porque como la de muchos españoles, mi brújula parece que se ha vuelto loca, no acierta con el Norte.


    Si mi misión era contarte lo que pasaba en Madrid, en España, difícilmente podría hacerlo cuando no lo sé, o lo que sé es tan contradictorio, tan falto de referencias fiables, que sólo podría trasladarte mis dudas, mi propia confusión, y tú dirás que con la tuya te sobra.


    Dentro de unos días hará un año que cayó el dictador, y aquí seguimos igual, o peor. Parece que nada ha pasado, o lo que ha pasado no era lo que debía pasar o como debía pasar.


    Con el gobierno provisional en la cárcel, el ejército en apariencia tranquilo y los sindicatos y estudiantes sin posturas claras, parece que lleven toda la razón los derrotistas, que aquí vamos a seguir igual por muchos años. Aciertan los que dicen que el cambio se veía más cerca hace un año que hoy, los que auguraban que el rey caería arrastrado por Primo de Rivera no estuvieron muy agudos, desgraciadamente.


    Lo que se ha instalado en España después de lo de Jaca y Cuatro Vientos, es eso, la confusión: todo está como suspendido, esperando novedades; yo también, así que comprenderás por qué no te podía escribir. Y en días así sólo una cosa puede mantenerte firme, la fe, y esa no la he perdido, pese a todos los indicios, la fe en que el pueblo español terminará trayendo el cambio de régimen. No sé cómo ni cuándo será, pero será, aunque ahora casi todo parezca negarlo.


    Ayer fue el santo de Su Majestad el Rey y yo misma pude ver las colas interminables de hombres y mujeres del pueblo frente a Palacio para estampar su firma de felicitación, y la Plaza de Oriente atestada de público ovacionando a don Alfonso cuando salió a saludar al balcón. Eso sin hablar del desfile de aristócratas y militares para felicitar al rey que duró más de tres horas. Una euforia monárquica general como hace años no se veía.


    Dice tío Gabriel, tan cauteloso siempre, que ahora sí puede suceder lo que hace unos meses parecía imposible, la unión de los monárquicos. Por una parte porque le han visto las orejas al lobo con el levantamiento de diciembre, por otra porque han comprobado que aún pueden sofocar ese tipo de intentonas, lo que no saben es por cuánto tiempo, por lo que concluyen que tienen que actuar pronto y unidos.


    Claro que si vas a la Modelo y escuchas a tío Miguel, la idea de la situación puede ser justo la contraria. Todo esto ya te lo decía en diciembre y nada ha cambiado, sigue el impasse.


    Aunque no pude asistir al estreno, sí fui a ver La zapatera prodigiosa. Maravillosa. Se ha mantenido más de un mes en cartel, hasta hace unos días. El propio poeta leyó el divertido prólogo que lleva la obra vestido con una aparatosa capa tachonada de estrellas. De todas maneras algunos críticos, e incluso amigos, se quejan de que después de su paso por los Estados Unidos no haya hecho algo más nuevo, sigue con lo de siempre. Hay gustos y opiniones para todo. A mí personalmente me ha encantado, puede que también porque es lo primero que veo de Federico.


    Bueno, espero decirte cosas más interesantes, o por lo menos más novedosas en la próxima.


    Un abrazo.


    Connie.

  


  3 DE FEBRERO DE 1931


  Veinticuatro horas después aún sigo envuelto en la misma atmósfera falsificada que sufre el inocente espectador de un drama heroico de Marquina o Villaespesa buscando un asidero que le libere de la altisonancia y la mixtificación, algo que lo devuelva a la realidad: al fin y al cabo todo esto no es más que una representación, una mentira, pronto caerá el telón; a unos pasos está la calle y otras voces que nada tienen que ver con tal fantasmagoría: ¡Huid de mí, espectros de otros tiempos!, que diría un retórico.


  Ha sido una semana completa al servicio directo de la Real Persona, y de su corte, una semana en la que no me ha abandonado ni un momento la sensación de estar habitando un mundo tapizado de musgo al que el moho de la improcedencia ha anquilosado definitivamente las articulaciones, fijado en un punto sin movimiento, como los personajes de un museo de cera, tan vivos y tan muertos, cadáveres absurdos: la sensación de que por un extraño desajuste he bajado a la cueva de Montesinos o caído en la barraca de una trupe de cómicos de la legua ensayando una función del Siglo de Oro: a cazar va el caballero. Semejan estos palatinos viejas armaduras oxidadas, artríticas, fijadas sus partes en un todo herrumbroso, que en sus días de gloria ganaron batallas y, hoy, bloqueadas, sólo les queda activo el penacho de plumas para pavonearse.


  Llegó el Rey el veinticinco y se fue ayer, día dos. Su séquito: el infante don Alfonso de Borbón y Borbón, el príncipe Max Egon de Hohenlohe-Langenburg, los duques de Arión, Almazan y Algeciras, marqueses del Mérito y Alventos, los condes de Campo Rey y de Villagonzalo, y el de Maceda que es el montero mayor del Rey, algún otro que se me escapa, y, por descontado, el anfitrión, el duque de Tarifa. Ninguna señora.


  Si tiene un blasón Doñana es ser el único coto particular que Su Majestad visita prácticamente todos los años, a veces en dos ocasiones, y durante una semana entera, me vuelve a contar orgulloso y reiterativo don Antoñito al que he tenido de visita casi todos los días. Más de cien noches, calcula, ha dormido Su Majestad en estas marismas.


  En realidad el sarao comenzó ya en Navidad, cuando llegaron al Coto las fechas exactas de la cacería real. Todos los años suelen ser las mismas, los últimos días de enero o primeros de febrero. Hace semanas que la maquinaria se puso en marcha. Comandancia de Marina, Guardia Civil y Carabineros de mar y tierra alertas. Limpieza de cuarteles, barcos, armamento, uniformes, mejoras de caminos, aumento de controles de todo tipo, en fin, la de Dios es Cristo. Una semana antes apareció un grupo de «gente de Madrid», como le llaman por aquí, que patearon cada rincón de Sanlúcar, Bonanza y el Coto husmeando por donde mejor les ha parecido y aquí han continuado hasta el final de la cacería de los ilustres nombres.


  Aunque se supone espontáneo, por orden del propietario se promueve para el recibimiento del Rey un festejo campestre a modo de verbena o romería que conlleva el arreglo y engalanamiento del muelle de La Plancha, a cargo de las mujeres del Coto, prolongado por una avenida de arcos florales hasta llegar al punto donde Su Majestad toma el vehículo que lo llevará al Palacio de Las Marismillas.


  Alrededor del mediodía del veinticinco llamaron por teléfono a una cabina —especialmente instalada para el evento en el desembarcadero por la Junta de Obras del Puerto— anunciando la inminente llegada del monarca. Todos a sus puestos. Los distintos grupos que andaban de fiesta por aquí y por allá bebiendo y comiendo desde muy temprano, corrieron a los lugares señalados previa y rigurosamente para cada cual. Sobre el río las chalupas de los carabineros del mar y las de la Comandancia de Marina con todos sus ocupantes en uniforme de gala. En tierra, los guardas jurados a pie y en formación junto a sus caballos, impecables, sobre todo la placa ovalada fijada en el centro de una ancha banda de cuero en bandolera con su reluciente leyenda: «Coto de Doña Ana». Los habitantes de La Plancha formando un pasillo bajo los arcos por donde iba a pasar el Rey. Nosotros, los carabineros de tierra, a caballo, en formación, con nuestro corneta al frente encargado de tocar la Marcha Real.


  El ligero y bellísimo perfil del Stephanotis apareció por fin cortando el Guadalquivir. En el centro del río quedan fondeados los buques de escolta. Paradas las máquinas, el yate inicia su maniobra de atraque; adaptado como un delfín a las aguas se deslizó suavemente hasta el muelle mientras por su chimenea enorme escapaban los últimos hilillos de humo de los motores.


  Allí estaba el Rey: delgado, ágil, en traje de caza: las flacas piernas envueltas en anchas cintas de lona y tocado con sombrero adornado de plumas. Con amplia sonrisa satisfecha saludó el lugar y el momento. No cabía duda, se sentía bien, el contacto con aquel suelo lo liberaba. El limbo, una suerte de burbuja en su convulso país donde hacer lo que realmente sabe: de Borbón. Practica aquí a sus anchas lo que los que lo conocen de cerca llaman «borbonear», un ambiguo, y peligroso, cruce entre paternalismo, espontaneidad, humanidad desconcertante, prepotencia, chulería, banalidad, un campechano, que lo acerca tanto a eso que imaginamos era un rey medieval pero sin épica: ni este rey es para estos tiempos ni estos tiempos son para este rey. Así, de cerca, no parece este hombre ni malo ni bueno, más bien descolocado, intempestivo, absurdo.


  Algarabía de vivas desde la tierra y la mar. Suena la Marcha Real el monarca se queda un momento mirando al corneta. Marcha decidido hacia él: ¿Cómo estamos, Gómez? ¿Y a tu mujer, se le pasaron las fiebres? Antes que la voz, le han salido al corneta dos gruesas lágrimas: Ya está buena, Majestad, ha podido responderle en su congoja mientras el pecho le palpitaba desbocado. Anda desde entonces Gómez desnortado, sin poder calibrar muy bien cuál es ahora su lugar en el mundo, su nueva calidad después de lo ocurrido, porque sospecha que ya es leyenda o al menos un capítulo más de esa leyenda. Parece ser que en la cacería anterior el Rey estuvo en el cuartel y saludó a todos y cada uno de los carabineros. Al ver a Gómez tristón le preguntó la causa, y este le dijo que su mujer andaba en cama con unas fiebres muy malas. Ciertamente, como afirman sus allegados, la memoria de Su Majestad es de elefante. Un campechano.


  Pasó luego a saludar a los guardas —a casi todos los conoce por su nombre— con los que mantiene una relación de amigotes, algunos incluso no se descubren ante él, prerrogativa que les ha concedido graciosamente y que los iguala a sus acompañantes palatinos. De todos los presentes en la cacería son sin duda los guardas los que más cómodos parecen sentirse ante el Rey, más aún que su séquito que, se supone, son sus amigos e iguales, alguno incluso más que su propia misma majestad, ya que los borbones no son más que unos recién llegados al fin y al cabo. En realidad la perspectiva que tienen los guardas de él es la de un cazador, y las maneras que con él gastan no difieren de las que gastan con otros o entre ellos mismos, quizás porque simplemente no conozcan otras, quizás porque en esta banda continúe milagrosamente vivo el primitivo espíritu de tribu, donde cada cual es lo que hace o lo que es capaz de hacer, y mirado desde ahí poco o nada diferencia a los hombres. Para ellos el Rey es una buena escopeta, que no es poco; no creo que mucho más.


  Finalmente se acerca a la gente de La Plancha y a algunos parientes venidos expresamente para el evento que lo vitorean como los niños de la escuela al obispo, entre la ordenada espontaneidad y el juego, como al que mandan a hacer algo gracioso que sólo entiende a medias. El Rey les habla e incluso acepta una copa de vino y come algo con ellos.


  Luego, al pie de los arcos florales, rechaza el coche oruga de la finca que lo debía llevar al Palacio y, después de calzarse las espuelas, monta una jaca negra, prevista también, y sale al galope corto escoltado por los guardas.


  Los pobres carabineros, y sospecho que el resto del cortejo, no veían el momento que se fuera asfixiados en los trajes de gala.


  MADRID, 20 DE FEBRERO DE 1931


  
    Querido teniente:


    España es un carrusel. Sólo unos días después de enviarte mi última carta arrancó su, por ahora, último giro.


    El veintinueve de enero ya sonó el primer aviso a tanta euforia gubernamental. Los llamados constitucionalistas, encabezados por los señores Sánchez Guerra y tu querido don Melquíades, anuncian de forma amenazante su abstención de las elecciones del uno de marzo, lo que Berenguer ha sentido como una auténtica traición y les ha replicado comparándolos con los ácratas y revolucionarios.


    Por el contrario, Romanones y los demás liberales, que al principio la rechazaban, ahora se han plegado a participar, pero con ciertas exigencias como la abolición de la norma que permite que cuando existe un solo candidato en una localidad, no se celebren elecciones y que nada más acabado el sufragio, se haga otro para Cortes Constituyentes.


    También en los primeros días de febrero se han pronunciado por la abstención todos los grupos republicanos, el partido socialista y la UGT.


    Como una muestra más del desconcierto y la línea obtusa y contradictoria del gobierno, han levantado el estado de guerra en Madrid y Huesca, restablecido las garantías ciudadanas y levantado también la censura de prensa, pero a la vez han decretado un mes de vacaciones forzosas en todas las universidades españolas para cortar cualquier posibilidad de revuelta por parte de los estudiantes.


    Pero la puñalada trapera se la ha dado al gobierno don Santiago Alba, que como sabes sigue en París, con una nota en la que ha pedido la abstención de todos los españoles y ha creado una tremenda confusión entre las huestes monárquicas.


    Como verás todo vuelve a estar como hace unos meses, toda la euforia de los días pasados se ha convertido en humo, en nada.


    Es todo esto como un parto interminable que no acaba de alumbrar. No quisiera estar en el pellejo de Berenguer, abrumado por la soledad y el abandono de todos, amigos y enemigos, y con la pesada carga del Rey a sus espaldas. Todo el mundo está anhelante. Pienso que a nuestro querido monarca se le han agotado las jugadas.


    ¿Qué pasará, Alberto?


    Un abrazo.


    Connie.

  


  MADRID, 28 DE FEBRERO DE 1931


  
    Querido Alberto:


    Como estaba cantado y ya sabrás, el pasado catorce dimitió por fin el pobre Berenguer, traicionado ahora por los únicos que se ofrecieron a apoyarlo fuera de su círculo y el palatino, Cambó, García Prieto y, sobre todo, Romanones, por lo que, con tanto contrario, era prácticamente imposible y absurdo realizar las elecciones.


    El mismo día de la dimisión, el Rey comenzó a convocar personalidades para resolver la situación. El primero en ser consultado fue tío Gabriel, que me ha dicho que él no ha participado en nada, ni para bien ni para mal. Le siguieron los de siempre, entre ellos Romanones y Cambó que propusieron de nuevo al Rey la formación de gobierno con don Santiago Alba al frente, al parecer el Rey lo llamó a París, pero de nuevo se negó y finalmente aceptó Sánchez Guerra contra todo pronóstico (recuerda su célebre discurso de la Zarzuela hace un año desligándose de la monarquía). La fugaz aventura de Sánchez Guerra supongo que la conocerás. Aquella misma noche se dirigió a la mismísima cárcel Modelo a proponer al comité revolucionario que tomara parte de un posible gobierno de concentración, a lo que lógicamente se negaron en rotundo, por lo que el viejo conservador terminó por rechazar el pedido de Su Majestad.


    Ya te contaré algún día por lo menudo las idas y venidas de los prohombres liberales en estos días críticos que tío Gabriel me ha ido contando, aunque mucho es ya del dominio público por lo menos en los corrillos de la capital.


    En fin, que desde hace dos días nos gobierna el almirante Aznar, del que se dice procede geográficamente de Cartagena y políticamente de la luna, claro que todo el mundo sabe que quien manda hoy en este país es el conde de Romanones que es quien se lo ha impuesto al Rey. Como sabrás también, tío Gabriel ostenta la cartera de Trabajo en este extraño gobierno.


    El nuevo gobierno ha debutado con el restablecimiento de la censura de prensa, lo que da una clara medida de sus intenciones. Los medios monárquicos, sobre todo ABC están encantados y los republicanos amenazan con suspender voluntariamente sus publicaciones. Seguimos en las mismas.


    Ya se han anunciado las nuevas elecciones municipales, que serán para el domingo doce de abril.


    Parece que a los monárquicos les ha vuelto el optimismo y a sus contrarios los problemas. Por un lado los constitucionalistas andan de bronca y fractura, e igualmente los socialistas, enfrentados sus líderes principales. Por un lado Largo, Prieto y Fernando de los Ríos y por otro Besteiro, Saborit y algunos otros que han dimitido de sus cargos. Se habla de una fuerte crisis en el movimiento socialista.


    Hoy mismo se ha acordado la apertura de las universidades clausuradas hace semanas por el anterior gobierno.


    Dentro de un par de semanas están señalados los juicios por lo de Jaca y Cuatro Vientos, uno en Zaragoza a los sublevados en Jaca y otro aquí en Madrid a los integrantes del gobierno provisional de la República, todo el mundo espera ambos acontecimientos con ansiedad, de su desarrollo y resultado va a depender mucho el futuro de España y el esclarecimiento del presente.


    Te tendré informado.


    Un abrazo.


    Connie.

  


  25 DE MARZO


  Tenemos novedades. Anoche llegó a La Plancha el célebre Profesor Luciente. Esta mañana se presentó María José en el cuartel con la nueva. Al preguntarle por la naturaleza del tal profesor, ella me dijo que eso, que era «un profesor»; ahora bien, qué puede entender María José por «un profesor», probablemente no haya conocido a nadie con tal apelativo aparte de Luciente, por lo que un profesor para ella no es ni más ni menos que lo que es Luciente.


  Aunque no de forma clara, algo fui entendiendo de la catadura del fantástico visitante conforme me explicaba sus excelencias. Según María José es una especie de sabio, y su sabiduría, deduzco por sus informaciones, es de lo más variada. Me habla de juegos de mano, de extraños artilugios que hace funcionar, que lee el pensamiento y adivina el futuro, y, sobre todo, que cuenta historias fantásticas, sus viajes por el mundo al parecer, que es lo que, por lo menos a ella, más le subyuga. Vamos, que el personaje no se priva de nada, todo un circo en una pieza.


  Siempre se aloja en la choza de Bernal, y para esta misma tarde anuncia función, que, por supuesto, no voy a perderme.


  MADRUGADA, 25 DE MARZO


  Puede que se deba, al menos en parte, seamos justos, a que llegué con cierta prevención contra él, pero debo confesar que jamás conocí a nadie así, en la frontera justa de la patraña. De entrada, todo en él huele a falso, casi a ridículo, como un gañán disfrazado de mago o de prestidigitador para el carnaval de su pueblo. Viste todo de negro, con ropa de mala calidad y no muy nueva; envuelto en una capa, también negra, de tejido inconsistente, como de satén, que no deja de ondear al compás de sus movimientos o los más leves soplos del aire. Se toca con un chambergo destronado de copa alta y grandes alas que no se quita jamás. De estatura considerable, sólido, el pecho ancho y alto, membrudo, una fisonomía más propia de forzudo de circo que de mago.


  Al llegar a La Plancha, cayendo la tarde, me lo encontré bajo el emparrado de la choza de Bernal rodeado de niños que lo observaban fascinados mientras construía una especie de animalillos de bestiario medieval y extraños símbolos retorcidos con unos alicates, un pequeño yunque y un martillito dorados. Eran del mismo tipo que el colgante de Bárbara. Ella también estaba allí, echada junto a los niños al pie de Luciente, como en una inocente estampa bíblica de almanaque.


  Junto al grupo descansaba una enorme maleta negra de madera en la que, en grandes letras rojas fileteadas de purpurina, se leía: PROFESOR LUCYENTHE, rodeado de estrellas azules.


  Al verme aparecer se levantó solícito y me saludó por mi nombre: «Usted es don Alberto, nuestro comandante; Profesor Lucyenthe (deberé escribirlo así para respetar sus amañadas grafías), siempre a sus órdenes». Supongo que Bernal o algún otro le habría hablado ya de mí, y el uniforme cantaba mi oficio, pero no dejó de sorprenderme la desenvoltura, la sonrisa franca, los gestos mundanos, seguros, que desplegaba como un gran señor que te acogiera en el salón de su Palacio. Ciertamente, se había convertido en el rey, en el señor de La Plancha, como un caballero de romance que tornara a su castillo después de años de guerra contra el turco allá por Jerusalén o Constantinopla. Todo en él resultaba impostado, rechinante, pero sin llegar a falso, en la linde del desconcierto, como un torero de charlotada que, al fin y al cabo, se está jugando la vida y merece por ello un mínimo respeto.


  Por un buen rato entré a formar parte de aquella pastoril estampa bíblica y estuve observando encantado sus trabajos. También sus manos eran fronterizas. Se veía que habían pasado por trabajos duros, pero no por tanto tiempo como para inutilizarlas para sus ahora mágicos menesteres: dedos grandes, gordos, y piel reseca, pero su habilidad negaba su aspecto. En pocos minutos creaba formas extrañas retorciendo el alambre que a veces semejaban animales fabulosos, a veces expresivos símbolos, otros recordaban objetos, que iba regalando a los niños según fuera su nombre o fecha de nacimiento o afición o simple gusto. A mí me hizo uno que parecía un emblema masónico, quizás lo fuera, no sé si quiso darme a entender algo o sólo es imaginación mía. En fin, allí nos tuvo a todos embobados hasta que llegaron los mayores y se retiró el gran Lucyenthe al interior de la choza a preparar la función.


  La función no fue nada extraordinario. Trucos con cartas, objetos que aparecían y desaparecían bajo un pañuelo al toque de una varita mágica, y cosas por el estilo, todo muy rudimentario, confieso que me decepcionó, esperaba algo más, pero puesto en las cabezas de la concurrencia, comprendo que ellos probablemente lo habrían visto de otra forma.


  Al llegar la hora de las historias con las que al parecer siempre cerraba la función y prolongaba por horas las veladas, presentí que sobraba. De nuevo apareció el intruso. Mi presencia rompía de alguna forma la armonía, la comunión entre aquella parroquia a la que yo no pertenecía. Había llegado el momento de la eucaristía y yo no estaba preparado para la comunión, me faltaba limpieza de corazón para participar en la trasmutación de aquellos seres en viajeros del mundo gracias a la palabra del sacerdote, a la alucinante fabulación del gran Lucyenthe, que creo que agradeció mi retirada igual que yo la sentí.


  Supongo que a estas horas seguirán en ruta. ¿Por dónde andarán ahora? ¿A qué mares o selvas los habrá llevado? ¿Qué naufragios o que tornados o terremotos harán que esta noche tiemblen en sus catres y mañana suspiren aliviados cuando vean que de nuevo amanece? ¿Qué clase de fábula es el mundo para ellos? ¿Dónde suponen sus fronteras? Un día me dijo Bárbara que Lucyenthe había llegado hasta el país donde los hombres ladran; un lugar, entendí, donde ya la humanidad se va diluyendo para quedar convertida en otra cosa según el camino que elijas; si sigues por aquel, los hombres terminan en perro, si por otro en caballo, si por otro en toro, y así sucesivamente se puede dar con el país de donde viene cada animal, y cada cosa, porque también cada cosa tiene su país. La verdad que el gran Lucyenthe no anda muy alejado de Platón.


  26 DE MARZO


  Me cuenta Muriel que las visitas de Lucyenthe siguen siempre el mismo esquema. Una mañana cualquiera surge en La Plancha como de la nada; esa noche presenta su función, que casi siempre es la misma; desaparece luego un par de días en los que nadie sabe dónde va ni qué hace, aunque no debe irse muy lejos porque su maleta se queda en la choza de Bernal, y al volver muestra siempre la gran novedad de la visita para volatilizarse de nuevo hasta sabe dios cuando.


  28 DE MARZO


  Hoy ha sido el gran día. Confieso que el gran Lucyenthe me ha sorprendido. Puede que sabio no sea, pero no se puede negar su ingenio.


  Habrá aparecido en La Plancha de madrugada, porque nadie parece saber ni de dónde ni cuándo ha llegado. La convocatoria al prodigio ha sido a mediodía en la choza de Bernal, del que cada día estoy más convencido de su parentela con el ave Fénix. Nunca creí que lograra superar el invierno, y aquí sigue, como nuevo; al parecer le ocurre lo mismo a las yeguas viejas de la marisma al llegar la primavera, aparecen pletóricas, cuando fueron vistas en diciembre o enero prácticamente agonizando, esqueletos tambaleándose incapaces de avanzar por el barro para conseguir su parca dieta. Parece que este reverdecer de Doñana también alcanza a los humanos.


  Comenzó el insigne profesor por abrir la gran maleta en presencia del público entregado que miraba su interior como si se tratara del Arca de la Alianza o la lámpara de Aladino. De entre mil cachivaches, sacó una especie de placas metálicas, unos auriculares como de teléfono y un rollo de cable.


  Salimos en procesión hasta llegar a una valla de alambre de espino que bordea el camino desde Las Marismillas hasta La Plancha. De los cinco alambres paralelos de la valla eligió uno, el más alto, y ató a él un trozo de cable que lo unía a una de las placas que colocó en el suelo al pie de la alambrada, con otro cable conectó el auricular.


  Y allí nos dejó a todos sin la más mínima explicación y él se marchó con otra placa y otro auricular acompañado de un chiquillo.


  Al rato el niño volvió y se dirigió a mí para decirme que tomara el auricular y esperase hasta escuchar. Y, en efecto, al poco se oyó la voz de Lucyenthe:


  —¡Aquí el profesor Lucyenthe desde el Palacio de las Marismillas! ¿Con quién hablo? ¿Es usted, mi teniente?


  —Sí, soy yo —contesté asombrado por la simplicidad y la eficacia del invento.


  —Muy bien, mi comandante, ahora váyale pasando el auricular, uno a uno, a los presentes y que cada cual pida un deseo en voz alta y clara, que mi ciencia y la doble naturaleza mixturada del acero del alambre de espino los hará llegar a donde y a quien convenga.


  Di las explicaciones pertinentes al respetable y fue Bárbara la primera que se lanzó al artilugio:


  —Soy Bárbara, profesor, y mi deseo es conocer Lisboa y luego dar la vuelta al mundo hasta llegar al país donde los hombres ladran.


  Algo le contestó el gran Luciente que pintó el asombro en su rostro, pero eso ya no lo pude escuchar. Me devolvió Bárbara el auricular sin mirarme, absorta, y caminó hasta apartarse del grupo.


  Lo demás fue una fiesta, cada cual pedía su deseo a su manera. Unos de forma espontánea, sobre todos los niños; los mayores más cavilosos, algunos dejando pasar su turno para reflexionar algo más, no todos los días se les presentaba semejante oportunidad, pero todos con la sencilla confianza del creyente, nada había de juego en sus peticiones, y era lógico: por qué no se iban a cumplir sus deseos si eran todos más sencillos que el prodigio que estaban presenciando: con un simple alambre de espino medio mohoso que todos estaban hartos de ver, el gran Luciente había conseguido abolir el espacio.


  Un rato después, en olor de gloria, llegaba el gran mago a La Plancha. Todos a la vez le volvían a recordar sus deseos, aclarándolos y matizándolos, para que no hubiera confusión posible y tomara buena nota. Con su gran chambergo y su negra capa ondeando, Luciente les sonreía, la cara alta y los brazos abiertos, destacándose del grupo en el que los más altos apenas le llegaban al pecho.


  Ante la choza de Bernal se organizó una especie de almuerzo campestre, cada cual aportó lo que pudo. Por orden mía, Muriel había traído de Sanlúcar una arroba de manzanilla para que se bebiera por mi cuenta.


  Seguía el mago transfigurado, cada vez más por la manzanilla, hablando sin parar para unos y otros. Con la lengua ya muy suelta se me encaró con un discurso misterioso, poco claro, o al menos que yo no entendí su exacta pertinencia o intención: usted no es mal hombre, mi teniente, por eso no le pega el uniforme que lleva puesto, seguro que no hace de él el uso debido, porque sólo viste su cuerpo, pero no su espíritu, y los uniformes son antes que nada espirituales. Como tampoco le pega este mundo, usted no los entiende. Ni es hombre para ese uniforme ni es hombre para este lugar; ese uniforme y este lugar sólo le pueden acarrear desgracias, abandone los dos en cuanto pueda. Me golpeó la espalda con energía y, con una gran risotada, entró en la choza: Touché. Me sentí desenmascarado.


  Muriel y yo nos despedimos cayendo ya la tarde, y bordeando el río salimos hacia Malandar. Bárbara y María José se perdían también a esa hora entre los pinares camino de su choza.


  ¿Quién es este hombre?


  MADRID, 26 DE MARZO DE 1931


  
    Querido Alberto:


    Han sido tantos, tan emocionantes y tan definitivos los sucesos de las últimas semanas que no sé por dónde empezar. Intentaré como siempre ser ordenada, aunque me va a costar, se me agolpan las noticias, algunas que ya sabrás por la prensa, y por la radio, que en estos últimos tiempos está enganchando a todos los españoles.


    Te escribo desde una ciudad y una noche en, por lo menos, aparente calma, hoy ya parecen haber menguado las revueltas de los estudiantes que hasta ayer tiñeron de violencia y de sangre las calles, sobre todo en el hospital de San Carlos al que los guardias de seguridad y la Guardia Civil estuvieron tiroteando sin miramientos como si los estudiantes fuesen auténticos bandidos y que a esta hora no sabemos aún el número de muertos y de heridos.


    Pero lo más determinante de este mes han sido sin duda los dos juicios por los sucesos de diciembre.


    El celebrado el trece en Jaca a los sesenta y tres militares detenidos y que escaparon del juicio sumarísimo por el que fusilaron a Galán y García Hernández y para los que se pedían seis penas de muerte, seis absoluciones y cadena perpetua para el resto, ha terminado como sabrás con una sola pena de muerte indultada de inmediato por el Rey, cuatro cadenas perpetuas, seis absoluciones y veinte años para el resto. No deja de ser un pequeño triunfo si lo comparamos con las consecuencias de diciembre.


    Pero la gran victoria se empezó a fraguar el día veinte, cuando comenzó el juicio al Comité revolucionario, con una expectación sin precedentes dentro y fuera de España.


    Por primera vez en mi vida puedo afirmar que he presenciado la Historia. Todos los días, sin faltar uno siquiera, he asistido a las sesiones, cosa nada fácil, quizás sea por mi instinto de periodista pero no me he perdido un detalle y desde la primera fila. El día antes del juicio comí en casa de mis padres y logré convencer a la hija de tío Gabriel que estaba sentada a mi lado para ir al día siguiente a la sala, que, a pesar de haberse elegido una enorme por la expectación, hacía días que se habían acabado los pases. Le propuse que utilizáramos el coche oficial de su padre como ministro para que nos dejaran entrar sin problemas. Así lo hicimos, y; claro, no pasamos desapercibidas, al día siguiente salimos en los periódicos por lo que tío Gabriel no nos dejó repetir la experiencia. Pero tuve suerte, uno de los ujieres de la sala es un antiguo sirviente de la casa de mi abuelo y él me ha proporcionado la entrada todos los días y en sitios excelentes para no perder detalle.


    Hay quien ha dicho que, más que un juicio, esto ha sido un auténtico mitin republicano, con menos público pero con más trascendencia que el de la plaza de toros de las Ventas, y está absolutamente en lo cierto.


    La acusación era conspiración para la rebelión militar, algo muy grave que podía incluso acabar en pena de muerte o cadena perpetua, pero los acusados se veían tranquilos, casi desafiantes, convencidos de que estaban allí por una causa más importante que sus mismas vidas y haciendas. Ha sido para mí una gran experiencia. Unos hombres que viven con todo tipo de comodidades, famosos y libres se lo han jugado todo por España, por la justicia, porque deje de haber campesinos hambrientos y niños sin escuela. Todos los acusados, menos tío Miguel, hablaron al tribunal apelando a su justicia y rechazando de antemano cualquier forma de indulto por considerarlo humillante.


    Los abogados defensores han estado todos brillantísimos, incluso a uno de ellos, a Albornoz, lo ha defendido una mujer, doña Victoria Kent, con la que me he sentido totalmente identificada, esto en nuestra España es algo insólito y maravilloso, una muestra más de que todo está cambiando y va a cambiar más.


    Al final, como sabrás, seis meses y la libertad condicional. La sala y las calles han sido una fiesta. Los acusados salieron libres tres días después. A las puertas de la cárcel Modelo se agolpaban obreros, estudiantes y personas de toda índole, aclamando a los recién liberados que tuvieron casi que escapar de la multitud que no los dejaban marcharse con sus familias. Llegué a casa eufórica y convencida de que pronto sería España una República.


    Las elecciones están encima, Alberto, debes venirte ya, tu año está a punto de cumplirse y aquí todos te esperamos.


    Un abrazo.


    Connie.

  


  Hasta aquí llega el diario, las páginas mecanografiadas. Igualmente, las cartas de Connie, las abiertas; existe una última carta por abrir, es de suponer que, cuando llegó, Alberto ya no estaba en Malandar y la recogiera Muriel. No he podido resistirme a abrirla. Está fechada el quince de abril y cuenta lo que luego se verá.


  También, cerrando uno de los cuadernos de campo, existen unas páginas sin fecha concreta, encabezadas por la palabra Abril, aunque por alguna de las alusiones se puede deducir que fueron escritas el día dieciséis de ese mes y también que ese día fue el último que nuestro héroe pasó en Malandar.


  Por mantener la cronología lógica, transcribo primero la carta y luego el texto titulado Abril.


  MADRID, 15 DE ABRIL DE 1931


  
    Querido Alberto:


    Espero que sea esta mi última carta a tu recóndito Malandar. Tu año en el destierro se ha cumplido, ¿no? Estos luminosos días de primavera han traído de la mano tu libertad y la de todos los españoles. No te imaginas lo que me he acordado de ti en estas últimas horas. No sabría decirte cuánto tiempo hace que me ocurre o soy consciente de ello, pero conforme presencio o me informo de los acontecimientos, te imagino interrogándome, pidiéndome que retenga y te pinte lo que pasa como si fuera yo el lazarillo de un ciego ansioso ante un espectáculo formidable.


    Pero vayamos por partes. Terminé mi última carta con un veredicto, ¿recuerdas?: España será pronto una República. Si quieres que te sea sincera, ni yo ni nadie esperaba que tan pronto.


    Ya la víspera de las elecciones, el once, el centro de la ciudad aparecía inundado de carteles, pero sobre todo llamaban la atención los que llevaban pegados los taxis y muchos coches particulares que pasaban ante ti como mensajeros de la libertad: Votad por la Coalición Republicano-Socialista, y ondeando en todos la bandera tricolor.


    La mañana siguiente amaneció más plácida y pacífica si cabe que cualquier otro domingo. Desde la tienda, Zenobia y yo salimos a dar un paseo con su Ford para ver los colegios electorales, sólo a ver, claro, ya que votar no nos dejan a las mujeres. La afluencia de votantes era asombrosa. Colas en perfecto orden y seriedad en las puertas de los colegios, algo nunca visto en nuestra bullanguera ciudad, y del colegio a casa: el Pueblo sabía perfectamente lo que se estaba jugando. Para nada han servido las tremendas precauciones que el gobierno ha tomado, no fueron en absoluto necesarias.


    La verdad es que los monárquicos, y entre ellos tío Gabriel, han estado seguros de ganar hasta el día mismo de las elecciones. Me han contado que Romanones se había ido a pasar el día al campo tan feliz, y convocado para la tarde a la prensa española y extranjera en el Ministerio de Estado para darles personalmente la noticia de su victoria, convocatoria a la que el pobre no acudió siquiera porque en el transcurso del día todo dio un vuelco total. ¡Qué chasco se habrá llevado!


    Las primeras noticias ciertas que tuvimos nos llegaron al mediodía cuando fuimos a Lhardy a comer Zenobia y yo, y donde llegaron también Tío Miguel y otros candidatos de la Coalición por Madrid. Después de abrazarlo y preguntarle cómo iban las cosas, me respondió, serio y solemne, que creía que iban ganando en todos los colegios electorales de la capital. Ya por la noche, la victoria republicana se daba por segura.


    El día trece el gobierno provisional e infinidad de amigos y simpatizantes se volvieron a reunir en casa de mi tío, en Príncipe de Vergara, hacia ellos estaban vueltas las miradas de toda España. Y allí estaba yo. A lo largo de la jornada desfiló por el hotelito medio mundo, de todos los colores, hasta embajadas del Rey y su gobierno pidiendo treguas y alianzas para evitar lo inevitable, lo que tenía que pasar ya había pasado.


    Fue ya por la tarde cuando el pueblo de Madrid empezó a moverse, a pedir certezas, obreros, estudiantes, burgueses, abarrotando camiones desde los que cantaban el himno de Riego y enarbolaban la bandera tricolor de la República, era la fiesta de la libertad, pero sin desmanes, sin el más mínimo incidente, con la más pura y limpia alegría. Pero republicanos y monárquicos sabían ya que a esa hora era la calle quien mandaba. Y así pasó la noche, durante la que casi toda permanecí despierta como tantos españoles.


    El amanecer del catorce fue una avalancha de noticias, por la radio, por las calles, por la prensa… A las siete de la mañana se había proclamado la República en Eibar, fue la primera, luego el aluvión: Valencia, Sevilla, Oviedo, Zaragoza… La calle era un delirio. A lo largo de la mañana la Puerta del Sol se colapsó.


    Después de almorzar volví a Príncipe de Vergara. La casa estaba materialmente tomada por una multitud bulliciosa. Ya estaban allí todos los ministros que pocas horas después formarían el primer gobierno de la República.


    A eso de las seis de la tarde vi cómo tío Miguel aparecía en la escalera, se hizo el silencio, y desde allí gritó su propuesta: ¿Estáis dispuestos a venir conmigo a ocupar el Ministerio de Gobernación?


    Todos nos lanzamos a la calle siguiendo a los ministros que aunque iban en coche no podían avanzar por las calles tomadas por la multitud.


    Los primeros en llegar al Ministerio de Gobernación en la Puerta del Sol fueron Largo Caballero y tío Miguel. Llamaron, y en ese preciso instante izaron en el balcón principal la bandera republicana. El griterío fue ensordecedor.


    En esto la puerta se abrió y tío Miguel dijo alto y seguro: ¡Señores, paso al gobierno de la República! Inmediatamente, los soldados se cuadraron y abrieron paso presentando armas.


    Hoy quince llevamos todo el día de fiesta en Madrid, y en toda España, decretada por el gobierno junto a la amnistía de todos los delitos políticos, sociales y de imprenta y la proclamación del día 14 de abril como fiesta nacional en lo sucesivo.


    Aunque deshecha, estoy feliz, y esta noche seguro que dormiré tranquila. Estoy deseando que vuelvas, aunque poco, por fortuna, vas a encontrar de lo que dejaste, sobre todo de la parte más fea.


    En cuanto llegues, ven enseguida por la tienda. Te esperamos todos.


    Un fuerte abrazo.


    Connie.

  


  ABRIL


  Bien. Ha llegado el momento. Me voy. Mientras esta mañana ordenaba el equipaje en mi cuarto, veo desde la ventana a los hijos de los carabineros cogiendo navajas al borde del río. Igual que el día que llegué. Sólo que ahora mi sentimiento es el contrario. Me hubiera gustado bajar y decirles que no lo hicieran, porque ahora sé que el sitio de las navajas es el marjal, que su vida, su libertad fuera de él es ilusoria, impostada, imposible, han nacido ahí y para estar ahí, y ahí deben buscar su acomodo, encontrar su sitio, su vida fuera del légamo sólo puede durar un tiempo limitado, horas, porque no saben, ni pueden, ni deben vivir en otro medio, su misión está en ese mundo húmedo y blando para que su vida siga, para que la vida siga, ese es su compromiso, como el mío volver a Madrid, mi marjal, en estos días bendecido por la ilusión como nunca lo fue.


  Si hace un año al pisar esta tierra sentí que, como a las navajas, unas manos equivocadamente, inocentemente malintencionadas, como las de los niños, me habían sacado del fango, ahora siento que se han acabado mis horas fuera de él; fue bonito, y terrible, y, como las pobres navajas, por poco termino en el fuego, difunto, pero aquí fuera no puedo seguir ya respirando, debo volver a mi sitio, porque allí está el oxígeno que me salva, la lucha por la esperanza que ahora es posible y hace un año no terminaba de ver. La República, como cree mi romántica amiga y tantos más, no es un fin, es un medio, no es final sino principio de trayecto, y me temo que lo peor puede estar por llegar, pero el camino ahora está despejado, si nos equivocamos al menos lo haremos en libertad.


  Pero sé también, y a pesar de todo, que esta página que ahora concluyo quedará abierta por el resto de mis días, como una herida terca y querida, como un estigma tenaz, como un paréntesis irreal y luminoso, como quedan las mañanas de domingo paseando de la mano de tus padres por las calles tranquilas y recién regadas cuando aún no existe el temor de la contingencia: islas, asideros, nortes que fijan tu rumbo y te develan quién eres tú, qué eres tú.


  La fina crin de caballo que sostiene la espada de Damocles está abocada a partirse tarde o temprano, no tendría sentido la leyenda de otra manera, ni se puede aguantar definitivamente tal tensión. Su destino es que caiga para que la acción pueda continuar, para romper la parálisis de la incertidumbre, para que siga la función. Era esta una historia empantanada, intrusa.


  Cuando en la mañana del veintinueve de marzo llamó Muriel a la puerta de mi cuarto y, tan a su estilo, soltó su estricto y desnudo mensaje: Bárbara se ha ido, mi teniente, como el que viene a darme el parte diario, debo confesar que no le vi sentido a la información en un primer momento, pero al añadir que María José no se había atrevido a decírmelo y le había pedido a él que lo hiciera, sentí que algo se había roto, que el tenso panorama de los últimos meses había encontrado una espita, la fina crin de caballo que sostenía el desastre se había quebrado por fin, y de alguna manera que no sabría explicar, me alegré, me crecí, algo así como lo que siente el soldado al oír la corneta que anuncia la batalla, o el torero cuando se abre la puerta de toriles y un torrente negro lo enfila furibundo: aquí está ya.


  A partir de entonces los sucesos se han ido encauzando con una lógica infernal donde toda prudencia quedó abolida. Imaginaos un mulo con anteojeras que recibe un violento latigazo en el lomo para que arranque a tirar del carro, a enfilar una vereda que no sabe adonde va, sólo que debe seguirla.


  Salí como un loco buscando a María José que estaba arreglando el barracón de los solteros. A grandes trancos bajé por detrás la duna en que se asienta el edificio del cuartel. Allí estaba. Le pregunté.


  Sí: Bárbara se había escapado esa madrugada con el profesor Lucyenthe. Fue a recogerla a la choza y de allí salieron juntos hacia el río. Él con su fantasiosa maleta, su chambergo y su capa; ella, a petición del mago, sin nada, lo dejó todo, hasta el abrigo nuevo; se marchó con lo puesto. Detallista hasta el final, Lucyenthe dejó un puñado de colgantes de los suyos y una lata de leche condensada para María José. Pero ninguna explicación.


  Se sentó María José en uno de los camastros, llorosa, yo permanecí en pie. Entonces me contó lo que sabía, o lo que quiso que yo supiera. Bárbara conocía al mago desde niña, como todo el mundo en La Plancha y alrededores, pero con ella siempre tuvo un vínculo especial y ese vínculo especial se debía a la relación que Lucyenthe tuvo con su madre, aquella pobre loca de las ventoleras. Él fue quien la trajo una madrugada de finales de septiembre a su choza a punto de parir, se la encomendó y le dejó un poco de dinero para lo que hiciera falta.


  En este punto de la historia me asaltó de pronto una idea, muy melodramática, pero liberadora: Lucyenthe es entonces el padre de Bárbara, eso lo recomponía todo. Pero eso sólo sucede en los folletines semanales.


  Entre ansioso y misterioso pregunté a María José. No me respondía. Entonces, el que calla, otorga, me dije y le dije. Pero no, no era tan fácil: eso yo no lo sé, mi teniente, ni lo sabía su madre, ni lo sabe Lucyenthe, ni nadie nunca lo va a saber. Como estuvo Lucyenthe, estuvieron otros con ella por aquellos meses, sólo que Lucyenthe fue el único que se apiadó al ver como estaba y la trajo hasta aquí. Fue uno más.


  Luego pasó mucho tiempo hasta que Lucyenthe volviera por el Coto, conoció a Bárbara con dos o tres años, y Bárbara a él, y Bárbara quedó encantada con Lucyenthe y Lucyenthe con Bárbara, como todo el mundo por aquí con uno y con otra. A Bárbara le gustaban las historias de sus viajes por el mundo, le pedía que se las repitiera una y otra vez visita tras visita, aunque hubieran pasado meses o años, le recordaba este o aquel episodio y él se lo contaba cada vez con más detalles, con más adornos. Era de nuevo su madre fascinada por los marineros y los charlatanes que aparecían por Sanlúcar con los que terminaba perdiéndose por las noches en los aromáticos, feraces navazos de Bajo de Guía.


  Cuando terminaron las confesiones de María José, me dirigí a La Plancha, a la choza de Bernal. Sólo él podría saber algo más.


  Efectivamente, lo que Bernal me vino a contar aclaraba muchas cosas, pero no la última, la que a mí en definitiva me interesaba. Bernal sabía muchas cosas de Lucyenthe, pero nada de su relación con Bárbara. El acontecimiento de aquella madrugada, el último acto, le había sorprendido tanto como a mí. Nadie conocía verdaderamente, o del todo, al mago.


  ¿Quién es ese hombre? La pregunta salió de mis labios neutra, firme, como el médico que demanda una respuesta al paciente, seguro de obtenerla porque sabe que obviamente lo sabe; igual, de alguna manera, yo sabía que Bernal lo sabía: ¿Quién es el Profesor Lucyenthe?


  Entonces me contó su historia, la parte de su historia que él sabía, y con la parquedad que por aquí se acostumbra.


  Su verdadero nombre era Luciano Llorente, de donde extrajo su apelativo artístico sumando las cuatro primera letras del nombre a las cuatro últimas del apellido: Luciente, y dándole luego un toque exótico a las grafías: Lucyenthe, sin traicionar la fonética.


  Luciano Llorente nació en Almonte, herrador de profesión en su juventud, y por un mal paso tuvo que huir de su pueblo cuando sólo era un muchacho. El mal paso fue el asesinato del dueño de la herrería donde trabajaba, eso sí, en legítima defensa, cuando lo sorprendió con su hija a la que, luego se sabría, había preñado.


  Bernal lo encontró medio muerto, escondido cerca de La Plancha, y lo ayudó hasta que tuvo fuerzas para irse. Años tardaría en volver Luciano Llorente por el poblado, y, cuando lo hizo, fue ya en calidad de Profesor Lucyenthe. Dice Bernal que ni él mismo lo reconoció el caluroso mediodía en que se acercó a la choza en la que estaba trabajando y lo llamó por su nombre. El chocero estaba trenzando la cubierta cuando oyó que le llamaban desde abajo. Al mirar, vio a un individuo alto, hecho, de imponente porte, que vestía todo de negro, con una fina capa al viento, los brazos abiertos y el sombrero en la mano para dejar ver su cara que Bernal no podía reconocer. Pasaban por allí de vez en cuando tipos parecidos a aquel, buhoneros, magos, y gente de circo camino de Huelva, pero a aquel no recordaba haberlo visto jamás.


  Bajó las escaleras y se plantó ante aquella aparición interrogante y, tras una carcajada franca y abierta que ya sería siempre su rúbrica, se descubrió. Era el Profesor Lucyenthe, la mágica transmutación de Luciano Llorente, la mariposa liberada de aquel pobre gusano que él sacó del fango y que ya está muerto y olvidado y de cuyo nombre no quiere ni debe nadie acordarse jamás. Por primera vez refería Bernal a alguien estos sucesos.


  
    HISTORIA DEL GRAN LUCYENTHE

  


  Igual que la de Muriel, escrita en la misma libreta y llena de tachaduras y correcciones, como una especie de proyecto también para retomar en el futuro, aparecen estas páginas de claro tono cervantino sobre Luciano Llorente, y este sería, por alusiones, el lugar más oportuno para insertarlas aunque tengamos que cortar por unos momentos el relato de estos días de abril.


  
    HISTORIA DEL GRAN LUCYENTHE


    Existía, y quizás aún exista, una herrería en la entrada de Almonte por el camino de Sevilla. Su dueño, el herrador, era un hombre de mediana edad, alto, fuerte, de piel tersa y oscura, cada día que pasaba más parecido a una de esas grandes mazas con que doblegaba el hierro. En un pueblo donde la inmensa mayoría de la población estaba compuesta por braceros del campo, tener un oficio —herrador, talabartero, tonelero, sastre o herrero— daba un prestigio social importante, de manera que formaban parte de la aristocracia, por llamarla de alguna manera, local.


    Solían ser estos menestrales gente de cierta instrucción y hombres «parados» como se les llama por aquí en el sentido de serios. De su grupo social solían salir concejales, vocales del casino de sociedad, miembros sobresalientes de las hermandades religiosas, que si no los equiparaban, sí los acercaba bastante a los agricultores ricos, auténtico poder del pueblo.


    Sumaba nuestro herrador por tanto a su presencia imponente, cierta vitola social: usaba sombrero de ala ancha y chaqueta corta, que no gorra y chambra como los gañanes, pasaba las tardes en las tertulias del casino, jamás en las tabernas, y solía ocupar lugares discretamente destacados en las fiestas y ceremonias locales.


    Tenía una mujer guapa y una hija adolescente que lo era más, y ahí terminaba toda su familia. Tomó agotándose el siglo un aprendiz. Un muchachillo fuerte y despierto de extracción social muy baja, de una de esas familias pobres que habitan las chozas de las afueras del pueblo y que sus proles suelen acercarse a la docena. Niños renegridos y raquíticos de los que pocos esquivan la muerte en sus primeros años de vida, y los que lo consiguen acaban de barrenderos, mandaderos, criadas o mozos del matadero si tienen suerte, ya que suele haber más aspirantes que puestos, el resto a sobrevivir a la buena de Dios.


    De ese magma desesperanzado surgió Luciano Llorente, el destino le sonrió el día en que el herrador lo cargó con su esportilla en el mercado y lo envió a la herrería.


    Calibró al muchacho como se calibran los caballos. Observó que, aunque aflacado, tenía buenos huesos y era nuevo, así que con pienso adecuado y abundante, podría sacar de él un excelente ejemplar. Y lo empleó en su negocio.


    Luciano Llorente voló. Bien alimentado y mejor ejercitado, a los pocos años era otra persona. Empezó a estirar, pero sobre todo a ponerse fuerte, su pecho fue anchándose y los músculos de sus brazos se doblaron al son de los martillos contra el yunque, de manera que antes de entrar en quintas estaba considerado como el hombre más fuerte de Almonte, y no sólo eso, sino también el más hábil en su oficio.


    Aprendió además, por consejo del herrador, a leer y a escribir en las clases nocturnas de don Juan Rivera, un sabio maestro del barrio del que se decía que sabía tanto que soñaba en latín. Y con tal pupilaje su espíritu anchó tanto y tan rápido como sus hombros.


    A la par que Luciano crecía Martina, la hija del herrero, y no con menos prendas que el muchacho. Y sucedió lo que todo el mundo veía venir menos quien debía verlo, como suele suceder.


    Aunque nada supo de cierto nadie hasta un día de verano, sobre la siesta, en que el herrador entró en la fragua a echar un vistazo porque en días de tanta calor se pueden producir fuegos. Y, en efecto, fuego había, pero de otra índole. Allí estaban los dos sobre una manta, sus bellos cuerpos desnudos, arrebujados y brillantes de sudor junto al fuego de la fragua, como una representación mitológica de la lujuria.


    El choque de los hombres fue titánico. Martina, como una blanca estatua del mármol encarnada por el reflejo del fuego, ni pudo gritar de tanto pánico. No se oyó una palabra. Sólo sonaban los golpes de los hierros con los que los dos hombres buscaban destrozarse. Luciano al principio sólo se defendía, luego atacó. Por fin, logró arrancarle de las manos al herrero el hierro candente con el que quería herirlo y se lo clavó en el pecho por el que penetró como si fuese de mantequilla. El hombre cayó de espaldas con la boca abierta y los ojos asombrados.


    Luciano tiró hacia el Sur, hacia las marismas de Guadalquivir, donde todo rastro se pierde. Vencido, con barba crecida y medio loco se lo encontró Bernal una madrugada lluviosa de aquel otoño bajo un lentisco muy cerca de La Plancha.


    Era un huido, no era el primero que Bernal veía y cobijaba, ni iba a ser el último. Es la ley de la marisma como la del mar, si alguien se está ahogando, hay que salvarlo sin preguntar su nombre siquiera, y llevarlo a tierra, luego allá él. Lo llevó a su choza y allí paso una temporada hasta que tuvo fuerzas para pasar el río y perderse en la otra banda. Nacían por entonces el siglo y el Profesor Lucyenthe.

  


  Hasta aquí el cuento. Sigamos ahora con ABRIL.


  
    ABRIL 2

  


  Fue después de hablar con el viejo Bernal cuando la evidencia se me impuso como irrefutable. Al recibir un zarpazo inesperado, a traición, nos revolvemos por instinto, y por instinto necesitamos un culpable, ponerle cara es el primer bálsamo al que acudimos para calmar la herida.


  Curiosamente, y como quizás hubiera sido lógico, en ningún momento consideré a Lucyenthe como agresor, al fin y al cabo lo suyo fue episodio aparte, o en todo caso paralelo, hizo lo que hizo, pero no lo hizo contra nadie ni frente a nadie, el suyo era otro cuento.


  La figura de Languiya se conformó nítidamente como la del enemigo, como la del causante de aquella sorpresiva tragedia: si él no hubiera acosado a Bárbara, Bárbara no se habría ido; si él no se hubiera interpuesto entre Bárbara y yo desde el primer momento, Bárbara estaría hoy conmigo.


  En esa situación y con esos pensamientos es cuando el hombre se convierte en cazador, en lobo. La tribulación se torna serena astucia; el odio controlado, combustible; la sed de venganza, aplomo inquebrantable. Aun sin trofeo posible —Bárbara ya no sería de ninguno de los dos— había que librar el combate, aunque ya la victoria fuera pírrica.


  Las dos siguientes semanas las viví en un extraño estado; alerta, tenso como un felino emboscado y hambriento que ya ha olido su presa y sólo espera el instante del zarpazo.


  Llegó una tarde Muriel apurado a la sala de banderas a la hora de repartir los servicios. Lo noté raro, más callado y circunspecto aún que de costumbre. Cuando salieron los carabineros con las órdenes del día, él se quedó. Estábamos solos y en silencio.


  Sabía que quería decirme algo. Le pregunté: Qué ocurre, Muriel.


  No me habló un subordinado, ni siquiera un amigo, fue un padre temeroso que comprende que su hijo anda sin norte, que carece de perspectiva, de la serenidad suficiente para calibrar con precisión la naturaleza de la borrasca que le zarandea. Pero yo no lo entendí, sólo tomé de su información lo que convenía a mi acechanza.


  Sí, Languiya me había lanzado el guante, y yo, claro, estaba encantado y deseoso de recogerlo.


  Días llevaba contando el barquero a todo el que quería escucharlo en La Plancha y Bajo de Guía, que en la madrugada del trece al catorce le llegaba en un barco inglés un alijo de ginebra de los que hacen historia, y ya tenía todo preparado, hasta los compradores en Sanlúcar. Aquello era sin duda un aquí te espero, atrévete a impedirlo si eres hombre, tú, no los carabineros.


  Sí, Languiya había concluido justo lo mismo: también para él el culpable de todo era yo, un intruso que llegó para romper la armonía de su vida, el natural desarrollo de las cosas; si yo no hubiera llegado a Malandar, nada habría ocurrido, y Bárbara ahora estaría aquí, con él, para él.


  Los días que faltaban para el duelo los viví velando las armas, apenas puse los pies fuera del cuartel, casi ni de mi cuarto; sin poderme centrar en nada, sin siquiera hablar con nadie más allá del monosílabo, sólo encontré algún consuelo en la hoja en blanco, garabateando lo que se me ocurría, como un gladiador enjaulado en los fosos de un circo romano esperando lo inevitable, sintiendo que matar o morir es su destino ineludible, su sentido ineludible.


  Y llegó el día, y por fin la noche. Al repartir los servicios, informé a los carabineros que la descubierta por el río la haríamos esa noche Muriel y yo. Aunque es un servicio insólito para un oficial y su asistente, a nadie pareció extrañarle, todos sospechaban las razones. El cuartel había enmudecido.


  Al anochecer partimos Muriel y yo hacia el muelle de La Plancha. Los carabineros, sus mujeres y sus hijos, sobrecogidos, nos miraban al salir como se mira pasar los entierros.


  Embrutecido, con un solo y fijo pensamiento, caminaba junto a mi asistente como llevan los gallos a la batallola, afilándole los espolones, o al halcón cetrero para quitarle la caperuza cuando aparezca la presa.


  Llegamos al muelle. Recortado contra el río que iluminaba la luna, estaba Languiya con su barca repleta de cajas de ginebra. Al vernos llegar, serenamente, desató la cuerda que la unía a la orilla y, sin perdernos de vista, dando el pecho, comenzó a remar dejando descansar entre sus piernas una de esas escopetas rudimentarias que suelen usar los furtivos.


  Ordené a Muriel que le diera el alto. Tres veces, como mandan las ordenanzas. La barca seguía abriendo su estela. Muriel tomó el fusil que traía al hombro. Soltando los remos, Languiya tomó también su escopeta.


  ¡Dispara! Le grité. Muriel me miró a los ojos antes de encararse el arma. Pero no vio nada en ellos. Lentamente se llevó la culata al hombro. Cuentan los que se han visto al borde de la muerte, los que han experimentado la certeza del último segundo, que en ese breve lapso pasa ante ti toda tu vida. Es un frenesí que niega ese parámetro que nos determina absolutamente, el tiempo, sin el cual nada tiene explicación, nada se puede concebir fuera de él. Ese devenir fulgurante del último instante es algo que no se puede explicar, porque no se puede entender, y, sin embargo, es; quizás porque en ese momento el hombre se convierta en Dios, que es la única forma concebible de la negación del tiempo; quizás porque el cuerpo sea insensible a la muerte, ningún animal tiene conciencia de ella, y el pavor del fin sólo lo sienta esa parte espiritual, esa parte de dios, que nos convierte a los humanos en diferentes. No sé. Ni busco tampoco aclararlo.


  Muriel tenía encañonado a Languiya. ¡Dispara! Volví a gritar mirándolo airado. Recompongo ahora nítidamente la secuencia. En el instante anterior al disparo, ya la decisión tomada, el tirador se tensa, asienta fuertemente los pies en el suelo, toma aire y el pecho sube mientras el dedo se retrae mecánico sobre el gatillo hasta que le sorprende el estallido de la descarga.


  ¿En qué punto de esa secuencia subí la mano hasta el cañón del fusil y lo desvié de un golpe seco? No sé. Sí sé que fue en el punto en que mi vida, toda mi vida, parte de mi vida o el último episodio de mi vida pasó ante mí.


  Dos detonaciones se cruzaron confundidas buscando morder, acabar con la rabia que ambos lucíamos como divisa y nos empujaba ciega a matar o morir, tanto daba ya. A los pies de Languiya oí como estallaba una caja de ginebra mientras sentía en mi hombro el lacerante aguijonazo de unos perdigones.


  Y, lentamente, el chasquido de las detonaciones se fue perdiendo. La barca siguió mansa dibujando el amplio arco de la marea hacia la otra banda mientras su estela se abría y rielaba con la luz de la luna ahora en absoluto silencio. No hubo más.


  EPÍLOGO


  Pues bien, hasta aquí la historia lo más clara y aséptica que he podido conformar, superada mi intención primera de apropiármela, cumpliendo el papel de simple transcriptor o albacea que sus protagonistas me han encomendado.


  Debo confesar sin embargo cierto desliz porque la tentación fue mucha y la carne es débil. Pido desde aquí perdón a mis personajes, o al menos a uno de ellos.


  Terminado ya el trabajo y listo para lo que viniera bien, un mediodía de mayo atravesé el Guadalquivir en la barcaza que va de Malandar a Sanlúcar en busca de un amigo y de un buen plato de ortiguillas, unas exquisitas anémonas de mar que, por lo menos yo, sólo las he visto por aquella zona, igual que la manzanilla, en la que igualmente iba interesado. Nos encontramos en la plaza del Cabildo, y, para hacer tiempo hasta la hora de la comida, entramos en el ateneo, que se encuentra en la misma plaza. Allí nos sentamos con un grupo de conocidos suyos, y quiso el destino que mi vecino de asiento fuera un don Benito al que conocía de vista pero con el que jamás había cruzado palabra. Don Benito, que coquetea con los noventa, lector impenitente desde que a sus pocos años asumiera la, tarea diaria de leerle los periódicos a su padre que había perdido la vista, conserva una memoria envidiable, sobre todo de los sucesos antiguos, y sigue enjaretando con sorprendente precisión todos los tejemanejes de antes, durante y después de la República, y con no poco buen juicio, que aparecían en los tabloides de la época. Ese es su tema y de él estábamos hablando cuando empezó a contarme anécdotas de la proclamación de la IIRepública en Sanlúcar. Y sí. No pude resistirme. Caí. Pregunté.


  No recordaba a ningún teniente de carabineros llamado Alberto, y menos a Muriel o a Languiya, que, al contrario que el teniente, no frecuentaban los lugares que él solía frecuentar. Pero sí a don Antonio López de Castro. Me dio un vuelco el corazón. Fue como el que tiene un puñado de piedras dudosas y al mostrarle una a un joyero resulta que le confirma que es un diamante: las restantes por tanto también deben serlo.


  Fue al parecer don Antoñito —así lo llamó— si no amigo íntimo, sí bastante conocido de su padre, pertenecían al mismo casino y a la misma tertulia. Me vino a contar más o menos lo que ya sabemos, aludiendo incluso a los aspectos más escabrosos de su paradójica personalidad que han resultado ser finalmente su pendón para la posteridad. El gran catador murió al parecer bastante afligido no mucho después de la guerra, la tragedia le cortó las alas y el mundo estrecho que produjo aquella hecatombe no era adecuado para espíritus libres y cuerpos algo desenfrenados como el suyo, se esfumó como se esfumaron todos los sueños de modernidad que desde La Pepa al levantamiento militar del treinta y seis inflamaron los corazones de las quizás más cándidas, bienintencionadas y maltratadas generaciones de la historia de nuestro país.


  Cuando aquella tarde volví a Bajo de Guía para coger la barcaza de vuelta a Malandar, pregunté por la taberna del Marrajo. Hoy es uno de los restaurantes para turistas que copan todo el frente de lo que antaño fueran las viviendas de los pescadores. Tomé un café en los soportales mientras esperaba la hora del embarque. Sí, exactamente allí o a pocos metros, en unos días aunque lo parezca no muy remotos tomaron muchas veces manzanilla mis personajes mientras el sol se hundía en el Atlántico y la noche iba velando Doñana. Ahora mis recelos se aligeraban con una nueva certeza.


  NOTA DEL AUTOR


  En esta, como en todas las historias, se mezclan verdades y mentiras. Anécdotas y personajes se alinean en uno u otro polo, e incluso los hay de naturaleza híbrida. Por sus páginas transitan seres y aventuras que son o fueron reales, luego están los nacidos de mi imaginación y también algunos invitados que vienen ya del papel, de otras narraciones, tanto propias como ajenas. Entre las últimas estarían Frente al mar de José López Pinillos y Peor que descalzos de Domingo Manfredi Cano, ambas caídas en un olvido que no se merecen y que de alguna forma he querido reparar.


  Para las cartas he recurrido sobre todo a distintas memorias de personajes que vivieron aquellos días —Miguel Maura, Alcalá-Zamora, Moría Lynch…— y de manera muy especial a las de Constancia de la Mora, Doble esplendor, «apasionado y partidario relato» como su sobrino Jorge Semprún las califica.
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    JUAN VILLA DÍAZ (Almonte, Huelva 1954), es licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Sevilla.


    Ha publicado los relatos El Lobito (1998) y Última estación (1999).


    Una trilogía de novelas sobre el mundo de Doñana formada por Crónica de las arenas (2005), El año de Malandar (2009) y Los almajos (2011).


    Una colección de artículos, Doñana. Las otras huellas (2013).


    Una guía de Doñana, Doñana. El paisaje relatado (2016).


    También sobre Doñana, artículos en prensa diaria y revistas y capítulos en libros de ensayo como Doñana en la cultura contemporánea, Doñana: los hitos del mito y El paisaje como mito romántico. Su génesis y pervivencia en Doñana.


    De próxima aparición el ensayo Anatomía de La Vera, en el que colabora con otros autores.


    En preparación, la colección de relatos Un gran salto y la novela La Vera. Doñana.
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