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    La guerra civil española ha terminado. En lo que hoy conocemos como Parque Nacional de Doñana, el recién nacido Patrimonio Forestal del Estado pone en marcha una colosal explotación de eucaliptos dirigida por el ingeniero de montes don Octavio Zamacola, visionario y ultramontano, hombre de pensamiento nutrido por los principios del Movimiento y del catolicismo más rancio. A los poblados creados expresamente para albergar a los «productores», irán recalando personajes de toda laya que huyen del hambre, la desesperación, la cárcel o incluso, en algún caso, del pelotón de fusilamiento. El miedo será el aglutinante y el motor de un mundo de miserias e imposturas que emergió de las arenas y que finalmente, en un bucle implacable, ellas mismas devorarían. El proyecto colonizador de don Octavio no sería más que una puesta en escena hipertrofiada e infantil, aunque no por ello menos terrible, de los años de la autarquía y, en última instancia, de la inviabilidad y el fracaso del régimen franquista.
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    «Pues valdrá por ejércitos el miedo.».


    QUEVEDO


    
      «Pero al lado de las vegas de Valencia, Granada y Murcia,


      en contraste horrible… la espantosa soledad


      que se prolonga desde el Tinto hasta el Betis».

    


    
      Informe de la Junta Facultativa de Ingenieros de Monte


      1 de mayo de 1855

    

  


  Subirás acezante los escalones que remontan el cabezo en dos tramos paralelos. Almagres. De uno en uno de dos en dos de tres en tres. Saltas los rellanos como un gato, aunque te vengan a contrapié. Arriba, la «basílica» se te aparece nítida contra el cielo azul añil que ya hace rato cobija una luna casi redonda: las estrechas naves, la caprichosa fachada de un barroco enteco y esmirriado, la pretenciosa espadaña donde el Arcángel San Miguel humilla a la Bestia, retorciéndose bajo su pie poderoso: recién estrenada, con su aire frágil, como las iglesias de cartón piedra de los decorados de los teatros; falsa, sucinta, sin caché; iglesia misional para pobres y descreídos. A su izquierda, la casa grande es una pacífica masa de sombras arropada por las rechonchas palmeras y los eucaliptos. En la terraza que mira a la Algaida de la Osa alguien enciende una lámpara de gas. Te observa. Te pareció Gerundina, por las hechuras. Aún no sabes con certeza qué es lo que sabes, como el que hurga inconsciente en el nido de un alacrán barruntas más que probable la mordedura. Pero no te amilanas. Sigues, maquinal, acorchado. ¡Tonto!


  ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Medio siglo? ¿Más? Tú lo sabes bien: cincuenta años, sí, medio siglo justo. Ves. Sólo la iglesia resiste, con su consustancial soberbia al final siempre triunfa, ¡tanto te lo repitieron en el seminario! Mira, ahí, entre la magarza, restos de la escalinata, quebrados, descoloridos. A la casa grande la devoró la maleza. Y los doce eucaliptos ajenos, como si nada hubiera pasado, medrando implacables; los doce tótems, todos de diferentes especies como diferentes fueron las doce tribus de Israel o los doce apóstoles de los que cada uno tomaba el nombre. Tu padrino los quiso plantar con sus propias manos y los bautizó uno a uno. ¿Recuerdas? Los doce escoltas del gran «Coloso Blanco», como también él lo nominó, su quimera, y finalmente su sayón, traído en barco desde Australia y trasplantado allí se decía el día mismo que los holandeses tomaron posesión de El Majadal: blanco, enhiesto, sin mácula; alegoría del recto y limpio futuro que se abría para todos. Hizo que te aprendieras los nombres y sus porqués: tú, Jeremías, serás su cancerbero hasta que sean también unos colosos que a nadie necesiten, y eso será muy pronto; son mis hijos bienamados y en ellos tengo puestas todas mis esperanzas, y las de esta tierra.


  Fíjate cómo ha crecido San Pedro en este medio siglo. Don Bernardo lo decía, ¡malas hierbas! Ni siquiera las palmeras, sucias y resecas, han podido sustraerse a su avaricia. Pero el olor sigue intacto, aún más puro, liberado ahora del tufo de la gasolina y los aceites de las máquinas y el fato persistente de la destilación de las esencias. Justo donde estás ahora estaban las naves de los talleres. Hombres ruidosos, tiznados de grasa, deslenguados. ¡Cómo te amilanaba aquella gente! La mayoría aprendió su oficio en el frente, hostigados por falangistas redentores y sargentos patateros a base de hostias; o en el otro bando, con los anarquistas y comunistas prometiéndoles paraísos que se fueron haciendo humo entre el terror y la gazuza. Aquí fue Troya, Jeremías. Ves. Alza la vista. Aún la colina no ha perdido su arrogancia, aunque ahora se vea todo tan grosero, tan humillado. Ahí tienes tu «basílica», como la llamaba irónico Fernando Ros para cabrearte, abriendo ampulosamente los brazos. Desde abajo surge ilesa, como rematando un rompimiento de gloria de jaramagos y zarzas enmarañadas y escombros. Qué poco queda de la doble escalinata que subías orgulloso los domingos por la mañana con flores para el altar. ¡La escala de Jacob! gritaba don Bernardo con la sotana arremangada cuando su nivel etílico superaba lo acostumbrado, ¡con tanta frecuencia!, y tú tirabas de aquel montón de arrobas grasientas y disparatadas escalón tras escalón hasta dejarlo en su catre, desplomado y resoplando como un cachalote. No, no fue Troya allá arriba, más Troya fue aquí abajo. Fíjate. Todo está desportillado: las viviendas de los productores, los talleres ya ni existen, la cantina, el economato… óxido… maraña… y una extravagante procesión de sombras que te asustan igual que antes te asustaron los vivos. Nadie. Aquí no queda nadie. Sólo esta inquietud intrusa que te exacerba como los pasos de un ladrón en la madrugada: el miedo, Jeremías, el miedo no se ha ido, ¿o lo traes tú encima todavía? El miedo que lo enguachinaba todo, los días y las noches, los campos y las casas, la escuela, la iglesia y la casa grande. Tranquilo. Contrólate, te arde el recuerdo, eh, se te desboca el corazón, como aquel día, y estás ya muy viejo. ¿A qué has venido? ¿A celebrar las bodas de oro de tu espantada? ¿En busca quizás de esa angustiosa fruición del superviviente en el campo de batalla? ¿Qué esperas encontrar exactamente después de tantos años? ¿Tus orígenes, como en las películas melodramáticas, si en este mundo fingido ni siquiera se han quedado los muertos? Vivir, todavía, pero ¿que me entierren aquí? ¡ni muerta! dijo iracunda Gerundina Sánchez el día que oyó a don Octavio hablando con el cura de la necesidad de hacer un cementerio: Ningún lugar es civilizado del todo, don Bernardo, hasta que no tenga su propio camposanto que lo haga eterno, Ciudad de Dios, que acoja los cuerpos por los siglos de los siglos hasta que sean llamados por el Altísimo el Día del Juicio Final. Aquí quiero que me entierren, rodeado de todos los que bajo mis órdenes están haciendo posible este milagro que día a día vemos substanciado. Tu padrino quería que estas tierras tuvieran su cementerio, un cementerio que las anclara a la Historia y que fuera a la vez su particular Valle de los Caídos. Él también columbraba, como el dictador, que sería en suelo sagrado donde únicamente podría sobrevivir su memoria, la temerosa necrolatría del pueblo hispano habría de defender su tumba; y en lo cierto estaba, caídas todas las estatuas del espadón ferrolano ahí siguen su mausoleo y su losa, y parece que seguirán. El pobre de tu padrino no lo consiguió. Aunque qué es lo que estás viendo si no un cementerio, quizás sea eso lo poco que finalmente logró, un cementerio.


  La misma mañana de turbión en que finalizando octubre Domingo Domínguez caía por Dios y por España durante una tregua de la batalla del Ebro abatido por la bala perdida de un máuser mientras mansamente arrodillado andaba lustrando a salivazos y con los puños de su ajada guerrera las botas de un alférez provisional de su pueblo del que era asistente, Lorenza, su mujer, después de un parto prematuro y doloroso, arrojaba a la vida en su séptimo mes de embarazo a su primer y único hijo, Jeremías -del que nunca se supo con exactitud si fue o no póstumo-, en una choza de parvo confort y oportunidad para tal menester como podrá suponerse. Era la choza un anexo insano de la casa de los guardas del Coto Ibarra. En ésta, la noche anterior había dormido, poco y mal por la fastidiosa y porfiada quejumbre de la encaecida vecina, un sobrino del dueño de la finca, el ingeniero de montes don Octavio Zamacola, enviado por el gobierno de Burgos en visita de reconocimiento a aquellos esquivos territorios que arrancan de los ruedos de El Condado de Huelva para morir frente al mar en Arenas Gordas, en las playas de Castilla. En hora tan dolorosa para la saga de los Domínguez, se encontraba el ingeniero, trocado explorador por necesidades de la Patria, coronando la duna del Asperillo junto a un huérfano enebro retorcido. Acababa de desmontar don Octavio a una jaquita marismeña, alazana y ligera, que, chapoteando por un mar de aguas someras e insalubres, le había transportado hasta allí: espuelas plateadas, botas inglesas oscuras hasta el corvejón, pantalones bombachos, sahariana, salacot, guantes de cuero, fusta y pistola al cinto. Su estilizada figura, en exceso alta, en exceso flaca, suponía toda una aparición por aquellas trochas: pelo rubiasco, dedos largos, sarmentosos, un sello con una piedra azul representando las armas de su familia en el meñique, ojos zarcos. Por temor a las miasmas de la que el ingeniero suponía quizás en más de lo debido ciénaga hostil -y ubérrima sin embargo- iba tocado, como los colmeneros, con una especie de sabanilla de muselina o tarlatana, lo que le daba en medio de tanta desolación la impronta de una auténtica «pantasma», como por allí se decía, y era justo lo que estaba pensando Bernabé, «El Mudito», hermano de la parturienta, sordomudo de nacimiento, peón para todo e inquilino fijo de la casa de los guardas, como los hurones y la tropilla de regalgos con los que compartía habitación, sustento, oficio y naturaleza casi, que le habían acompañado. Descalzo y al trote, flanqueado por sus chuchos que apenas podían seguirlo frenados por los largos tanganillos que les colgaban del cuello, marchaba «El Mudito» por delante siempre del caballo sin emitir el más mínimo jadeo, lo que, como hombre observador, tenía francamente asombrado a don Octavio: pura fibra, rayano a la animalidad; así son los hombres de esta dura tierra, supervivientes… o muertos; muchos como él voy a necesitar. Ellos serán la base humana de mi obra y yo seré a mi vez quien los redima de este abandono y sordidez en que viven; de esta ignorancia de las leyes humanas y divinas; de primitivos depredadores los convertiré en pocos años en cristianos y civilizados hombres de bien. También él, con la ayuda de Dios, será un español nuevo, liberado de todas las miserias con que el materialismo quiso sembrar nuestro suelo.


  El médano del Asperillo es el punto más alto de todo un ámbito de insistente llanura. Aunque supera escasamente los cien metros sobre el nivel del mar, conforma una soberbia atalaya para aclararse en un mundo idéntico a sí mismo, gratuitamente carrileado y mostrenco. Frente al ingeniero se extendía un dilatado llano cuyo horizonte ocultaban las brumas de la mañana. Nubes bajas, deshilachadas, aparecían contorneándose con suavidad unas, otras perfectamente estáticas a sus pies como ramoneando en el monte bajo y el claro alcornocal. Moisés. Luego contaría más de una vez que se vio con báculo y larga blanca barba por un instante en el que, presume, fue tocado por la mano del Altísimo. Tan turbado se sentía ante tamaña planitud, tan nítidamente pudo avistar un océano de soberbios eucaliptos inundando aquel suelo inculto, tan claro percibía el aroma picante del eucaliptol que, en su trastorno, nunca estuvo seguro de si una voz grave y susurrante mas no exenta de energía -que por su sordera de ninguna forma pudo oír Bernabé, testigo único, aparte del caballo y los regalgos, del posible prodigio- o un simple impulso emocional conmovido por la visión de aquella tierra de promisión, le conminó a postrarse; lo que hizo, mas con pocos aspavientos: con el ánimo contenido, rozando apenas con una rodilla la peinada arena de la duna, rezó el Padrenuestro, se santiguó levemente y tornó de nuevo a posición erguida, que, como le habían enseñado en el ejército en aquellos funestos años -si bien en la retaguardia- es la de los hombres.


  A su espalda rugía un inflamado y sucio mar de invierno hiriendo un frente de acantilados de rocas inconsistentes de color amarillo rojizo, plagado de abarrancamientos y plantas raquíticas: el barrón de hojas punzantes y glaucas, la lechearena, con sus inflorescencias tormentosas y su jugo lechoso y mordicante, la camarina, cuajada de flores rosadas y frutos transparentes y carnosos, que resisten con éxito escaso pero que afirman con obstinación la vida en aquellas hostilidades contra vientos y mareas.


  La verdad es que se necesitaba algo más que fe para emocionarse frente a tamaña desmesura que hasta hacía pocos años no pasó de ser simple tierra aforada, ni siquiera había llegado a merecerse el trabajo de ser medida por alguien; una muestra sin duda de sabiduría de los antiguos: para qué medir una tierra aún en ebullición, magmática, tan inútil como una vasija a medio cocer, derretida, tierra en la que la naturaleza debía terminar su trabajo para hacerla habitable. No encontraron estas fincas comprador hasta veinte años después de ser desamortizadas en 1855, y si lo encontraron fue por su cotización irrisoria en primer lugar y por razones más estéticas que económicas; sus adquirentes, nuevos ricos de la zona, hijos del trasiego desamortizador, podían emular así a la nobleza, instalada desde siglos en la vecina y aristocrática Doñana, y competir con ella en prestigiosos cotos de caza por cuatro ochavos.


  Exceptuando el Norte, donde limita con las suaves colinas en que se asienta Almonte, el resto está supeditado a la acción de las aguas libres. La formación de estas tierras se debe a la actividad de dos ríos, en su desembocadura ya: el Guadalquivir por el Este y la ría en que confluyen el Tinto y el Odiel por el Oeste: marismas a ambos flancos, fango, barro primordial, arenas. Es por tanto un territorio de formación reciente, o menos, en formación, donde aún actúan procesos marinos y continentales que lo mantienen dinámico y refractario a cualquier tipo de sometimiento. Al Sur, el mar, y la zona alta o médano. Un sistema de dunas litorales, cortadas por «colas» -La Higuera, Las Atarazanas, La Miel…- que dan acceso a la playa. Los médanos van perdiendo consistencia y altura conforme caminan hacia la Punta de Malandar por donde el Guadalquivir penetra mansamente- al Atlántico. Un fondo de saco del que no se puede escapar por tierra más que por el norte.


  Apenas existen accidentes que rompan su monótona horizontalidad, si exceptuamos los rosarios de leves depresiones de fondo salitroso en que se estanca un agua basta e insalubre, cauces de antiguas corrientes más generosas, en las que se forman lagunajos y charcos, guaridas de la quebradiza vida del lugar.


  Las estaciones son extremas. Los vientos ardorosos y la calima del desierto sahariano favorecidos por el anticiclón de las Azores marcan la vida de animales y plantas en la inmensa planicie a lo largo del dilatado y riguroso verano. Las arenas volanderas de estéril sílice avanzan desde la costa ajándolo todo a su paso. Sólo el monte bajo, enmarañado y terco, logra sobrevivir en la mayor parte del pobre suelo: brezo, lavándula, jaguarzos, jaras, aulagas…, aparte de algún huérfano acebuche o alcornoque, testigos de remotos tiempos mejores, y algunas míseras mohedas de raquíticos pinos piñoneros. A partir de junio, con la violenta evaporación la llanura reverbera, erizada y seca como el esparto, donde los pájaros se precipitan exánimes desorientados por los espejismos y los olores agobiantes del monte sarmentoso, enloquecidos por el canto tozudo de las chicharras, y los carroñeros se achantan en sus cubiles esperando la noche para destripar las cabras muertas por la calor, hinchadas o reventadas ya y supurando humores hediondos por sus vísceras al aire; sólo algún carabinero de descubierta o un arriero con su recua flemática imprimen cierto movimiento al calinoso paisaje. Hasta que llegan las lluvias de otoño, todo bicho viviente busca acomodo en La Rocina, Nilo de la comarca, una pujante cinta verde atosigada por las arenas que parte el territorio en dos. Al benéfico corredor lo nutre un arroyo del mismo nombre, que fluye de Oeste a Este hasta desembocar en la madre de las marismas por la Cañaliega, al pie mismo de la ermita de El Rocío, formando una laguna viva casi todo el año a la que se acogen aves viajeras de medio mundo. El arroyo de La Rocina es el colector principal de toda el área. De nacimiento incierto, su cabecera es una llanura de inundación donde confluyen algaidas y arroyos menores: La Rocineta, Don Gil, El Villar o, más adelante, El Trevejil y La Cañada. Todos por su margen izquierda, por la derecha apenas le llega agua, las tierras sedientas del sur suelen consumir las que azarosamente les concede el voltario otoño.


  Al contrario que la leal sequía estival, el resto de las estaciones son impredecibles. El otoño y el invierno poco se diferencian. El primero entra tarde y el segundo sale pronto. Raramente equilibrados, muy secos o muy lluviosos e iguales de malos.


  A lo largo de varios miles de años el poblamiento de la zona ha sido discontinuo, débil y disperso. Fue siempre una suerte de más allá, lo que quedaba después de las columnas de Hércules, el remate cenagoso de lo conocido por donde la tierra se reblandece igual que un espárrago por su extremo tierno anunciando su consumación: la fin del mundo. Una geografía sin Historia si por Historia entendemos los acontecimientos con referencia escrita. Un espacio por el que pasaron de puntillas las diferentes civilizaciones que lo usaron como lenitivo, respiradero libertino en el que sus elementos más oscuros y audaces pudieran deambular sin trabas ni tapujos: contrabandistas, marengos indolentes, rifeños fugitivos, jabegotes, aventureros y gandulería de toda laya la recorrieron sin dejar huella ni memoria, como la blanca sábana de una cama aparece inmaculada mientras millones de ácaros bullen febriles entre sus fibras sin que el ojo humano los perciba, la historia oficial apenas se molestó en registrar nada de esta supuesta última zona no hollada de Europa.


  Y hasta allí había llegado el conspicuo ingeniero de montes. Mirando al tendido. Las piernas abiertas y bien asentados los pies, los brazos hacia abajo, rectos y paralelos, las manos asiendo con fuerza la fusta cruzada a la altura de la pelvis, la imaginación al viento, coronando la altanera duna de El Asperillo al pie de un enebro, unos pasos adelante del achaparrado Bernabé, la jaquita y los regalgos, como un grupo escultórico que conmemorara las gestas asiáticas de Richard Burton o las africanas de Lawrence de Arabia: el indómito explorador, el indígena, el corcel y los lebreles.


  ¡M esopotamia!, amigo Bernabé, ¡Meso-potamós! Entre dos ríos. ¡Pero qué sabes tú de eso! ¿verdad? A levante el río Betis, no Guadalquivir, nombre semítico, sarraceno, con el que nunca debió ser bautizado, aunque luego bien que se lo hicimos pagar. A poniente la ría del Tinto y el Odiel, cuna del Imperio, de donde en una edad dichosa partieron nuestras naves y ganaron para la Patria y para la Fe un continente pletórico de ríos y montañas ni imaginadas siquiera. Ésta será mi tierra, la antigua Tartessos, y como Gerión, en ella construiré mi ciudad de oro porque como el oro relucirán los corazones de su gente, ¡ya nos encargaremos nosotros! Esta zafia planicie que se extiende a nuestros pies, donde ahora campean a sus anchas las bestias y las plagas, un día no muy lejano será un vergel, Bernabé, un lugar en el que el hombre, en concierto con las leyes de Dios y el Movimiento Nacional, verá surgir poblados limpios y alegres, con calles anchas de aire moderno, escuelas, hospitales, y trabajo, mucho trabajo, para que un bosque de eucaliptos de rectas ringleras que se pierdan en el horizonte abarroten de madera la fábrica de celulosa que será el corazón de este Edén. La fábrica de la que saldrá el papel en el que escribiremos la historia de la España Nueva.


  Imposible, Bernabé, es sólo lo que no se intenta. Todo hombre debe tener claro su fin en este valle de lágrimas, y perseguirlo, saber qué designios dispuso la Divinidad para él, aunque todos se encierren en dos: servirle, alabarle y reverenciarle en esta vida y gozarle en la otra. Pero sólo se llega al segundo cumpliendo el primero, si yerras arderás eternamente en el Infierno donde ni una sola gota de agua se te dará que atempere la sequedad de tu lengua. Hoy sé que éste es el designio que para mí dispuso el Cielo y que ahora se refrenda en la tierra. Esta tierra inculta será cáliz de mi sangre y mi sudor. En ella serviré, alabaré y reverenciaré al Altísimo y a mi Patria en esta vida para merecer su goce en la otra.


  Mucho trabajo se requerirá, mucha abnegación, en muchas batallas deberemos vencer y muchos van a temblar y pagar sus culpas. Pero tenemos Su apoyo. Él no nos dará de lado. Dios nos ha ungido con unos dones para que podamos dominar la Tierra, a los minerales, a los vegetales y a los animales, según, claro, nuestro estado, nuestro sexo o nuestro cargo. Cada cual en su sitio. A eso nos aplicaremos todos. Y entre los dones fundamentales que Dios nos regala, amigo Bernabé, está el espíritu asociativo, porque el hombre solitario es antinatural. Y estas tierras están huérfanas de ese espíritu, la gente vaga por ellas como fieras solitarias, tú mismo para no ir más lejos, en qué te diferencias de tus perros o del caballo; trabajas, comes y duermes como ellos, pero no desarrollas tu parte humana, rebasas en muy poco el escalón animal. En este mundo laxo cada uno va a lo suyo, apenas si saben utilizar el lenguaje, parece que gruñen, ¡y para qué más, si no hablan con nadie! Pero nunca podría ser éste un afán sólo mío, será empresa de todos, los de aquí, que sois muy pocos, y los que vengan, que serán muchos. Este espíritu que tanta falta os hace es el que nos lleva a formar sociedades cuyo fin es el bien común, que debe de acordarse con las leyes de Dios, que nos transmiten la Iglesia y los Estados Católicos. La sociedad, Bernabé, debe ser fuerte y correctora de todo vicio, de los placeres desmedidos, del desprecio de los inferiores a los superiores, de los que lo quieren todo para ellos sin mirar al prójimo, eso es lo que debe entrar en vuestras cabezas, por las buenas o por las malas. Hoy la Patria nos exige este esfuerzo de gigantes y ningún holandés, suizo o cartaginés o de donde quiera que sea podrá impedir que los divinos designios se cumplan porque el plan del Altísimo y las necesidades de España están muy por encima de cualquier empeño personal y egoísta. Nada necesitamos de nadie, nuestra misma tierra nos proporcionará el pan necesario para vivir y la energía para reconstruirla y limpiarla de las malas hierbas, por mucho que se escondan cobardes bajo las piedras, como serpientes traidoras. Y nada nos tiene nadie que enseñar porque tenemos la más grande de las Historias y la más santa de las tradiciones, nada malo nos sucederá si no nos apartamos de ellas. No olvides esto. Tú serás mi fedatario, buen Bernabé, hoy y aquí comienza el futuro.


  Te avisará el niño de José Peláez, como tantas veces, cuando ya tronaba el goliardo en la cantina azuzado por sus siempre osadas cogorzas, para que fueras a recogerlo y llevártelo a casa antes de que terminara de ahuyentar la larga parroquia dipsómana y los cortos reales del día. A la gente le daba miedo el cura cuando se ponía en ese plan, tú lo percibías, un miedo raro, irracional; no de él exactamente, nunca ofendía a nadie; aunque algo brutote, por lo general era afable y campechano con todo el mundo; era ese terror elemental que se siente ante cualquier desajuste de lo cotidiano, de lo normativo, cuando ni la amenaza ni la culpa se perfilan haciéndose más torvas aún, como el niño que se azara al sorprender por la ventana a una mujer desnuda; una más de las mil caras del desasosiego que cargaba la atmósfera; como gallinas presintiendo al zorro, sentían que iban a salir tiznados del sainete sólo por presenciarlo, que les crecería la nariz por ver lo que han visto y no han debido ver, que alguien les va a pedir cuentas por ser testigos directos de unas miserias oficialmente abolidas. Dice mi padre que bajes, que sólo te echa cuenta a ti, Jeremías. Pero te resultará prematuro, apenas atardece. Has visto subir al niño desde la ventana del cuarto de la plancha donde luchas con Tito Livio. Gerundina Sánchez, repasando camisas, con su eterno ramillete de galán de noche en el pelo, habla estirada de los tiempos de doña Juana la holandesa, como siempre. Tu madre, seca, pálida, con el cabello gris recogido en un rodete, está planchando, sofocada y silenciosa, entre el vaho de las planchas de carbón que sisean precisas alisando las sábanas humedecidas como el viento terral a las dunas. Sube el chiquillo descalzo, con sus ojos saltones de alucinado detrás de unos gruesos cristales, las gafas sujetas a la cabeza con un ancho elástico blanco; bajito y flaco en extremo, como el resto de sus hermanos, proyectos más que criaturas, siendo de los pocos que comían a diario y con cierta holgura en El Majadal. ¡Os estáis volviendo muy remilgados con el cura, aguantaos, será lo que sea pero al fin y al cabo a él le debéis el aseo de unas almas tan sucias como las vuestras! ¿Recuerdas? ¡Eras tan corporativo! Tienes que terminar de traducir mientras dure la esquiva luz de la tarde el engorroso capítulo del rapto de las Sabinas, IX del libro I de Ab Urbe Condita -misteriosa frase primorosamente rotulada con letra gótica en el lustroso diario de tu padrino cuyo sentido y origen ibas a descubrir después de tanto tiempo: «De la fundación de la Ciudad» ¡Tan hiperbólico siempre!- Deberás tenerlo terminado para tu examen de septiembre en el seminario de Sanlúcar de Barrameda, que ya lo tienes encima. Anda, hijo, ve por don Bernardo. Sabe Dios la que está armando ese hombre en la cantina. Mira que al final todos te echan la culpa a ti por no recogerlo a tiempo. Anda, Jeremías, deja los libros y baja a buscarlo. A ti te ha tocado, hijo, el pobre no tiene arreglo, pero es un buen hombre, y contigo no puede portarse mejor; tiene sus cosillas, igual que todos los hombres, qué le vamos a hacer. Por una vez te resistirás a los ruegos de José Peláez y de tu madre. Sigues empantanado -«…unam longe ante alias specie ac pulcritudine insignem a globo Talassii cuiusdam raptam ferunt…»-, enfrascado en aquella jerga que va a ser te aseguran la llave de tu futuro, las alas que te permitan remontar el río y esquivar las arenas y los médanos muertos que amurallan tu estrecho mundo, tan corto de esperanzas, tan frágil y mudable. Pero a ti no te parece tan terrible como a tantos escuchas, sobre todo a Fernando el almacenista, de bebida tan agria, o a los braceros de Almonte maldiciendo como fieras cuando en los días de lluvia, mano sobre mano, ven cómo pierden el jornal cobijados en sus fétidos chozos de chasca de eucalipto. No, hay sitios peores, eso dice tu madre, aquí hemos pasado muchas necesidades, y una guerra, hijo, ahora por lo menos no nos falta el pan. Las mañanas de El Majadal son luminosas. Aunque te levanten aún de noche, aunque te hagan atravesar el poblado a oscuras de punta a punta para traer la leche recién ordeñada, aunque el cura y tu padrino te traen loco con los latines, aunque cuando amanece ya llevas horas trajinando por la casa grande en lo que a cada cual se le antoja a pesar de tu dignidad de seminarista, como un perrillo faldero con una docena de amos. Los días son largos y las tardes plácidas en el cuarto de costura escuchando los culebrones picantes y las grandezas antiguas de Gerundina Sánchez, las entradas y salidas del personal de servicio con sus pequeñas quejas; sus picardías y suspiros las mujeres, los hombres apenas dando las buenas tardes por la ventana, temerosos al pasar junto a aquel endiablado gineceo custodiado con celo por tu tío Bernabé, alelado y humilde sentado en el poyo, pero siempre alerta, y Cipión y Berganza cuando no están de inspección o de paseo con don Octavio. Sólo que el mundo no acaba aquí, en esta colina aséptica, también están los de abajo, y eso ya no es lo mismo, los tuyos, aunque no termines de verlo o no te quieras enterar o no te dejen que te enteres. Vivías mimado por una suerte nada razonable, Jeremías, una suerte con pies de barro. Al fin y al cabo quién eras tú para habitar en la colina, para tener las manos finas y la sopa segura. Pero, a pesar de todo y aunque sólo fueras consciente luego, siempre te supiste intruso, un asilado ¿no te parece? Como el pellizco melancólico de una tarde de domingo, un temor sutil instalado en la boca del estómago desde antes incluso de tener uso de razón te tenía sobre aviso. ¿Tú quién eras allí? Ni carne ni pescado, curita. ¿Cuál era tu papel en aquella epopeya de andar por casa? ¿El del hijo de caído por Dios y por España convertido en príncipe remiso y asustado por la Patria agradecida? De alguna forma sabías que un día u otro bajarías las escalinatas para no subirlas más. Finalmente sólo te iba a coger por sorpresa la causa.


  Pasadas varias semanas, don Octavio se encontró en disposición de cerrar la fase de recogida de datos que habrían de servirle de base para la descripción de las fincas y su tasación, como prometiera meses antes en Burgos en medio de la euforia de triunfo que invadía la ciudad, si no rompeolas -hasta allí apenas si llegaba la marea turbia de la guerra-sí resguardo de la España nacional. En enero de aquel año se había formado el primer gobierno rebelde, una mezcla de militares, falangistas y algún técnico uniformados por el Movimiento. Todo debía estar organizado, siquiera sobre el papel, para el día de la Victoria. Así, una plaga de aguilillas con más astucia que ciencia -la ciencia andaba desmandada o bajo sospecha, si no bajo tierra-, iba y venía por todas las zonas reconquistadas a las hordas de Moscú para la Patria y Cristo Rey midiendo y controlando lo poco que quedaba en pie, como las abejas exploradoras localizan el polen, para volver raudos al panal en tierras del Cid, encarnado ahora en un general bajito, de voz aflautada y ojillos vivos. Ya había entrado noviembre. La tarde antes de la partida, mientras Zamacola recogía sus papeles y aparatos de medición ayudado por Bernabé y su hermana, ésta le pidió que la llevara a Almonte ya que le coge camino de Sevilla y aunque lo más seguro, don Octavio, es que no me aguante el invierno, no quiero que se me muera el niño sin que lo vea un médico al pobrecito.


  Partieron en un coche del ejército de cierto fuste para los tiempos que corrían. Delante, el ingeniero, junto al chófer, Ejarque, un cabo de ingenieros turolense, falangista de retaguardia, que lo había estado ayudando a lo largo de aquellas semanas; barrigón y deslenguado, no dejaba de blasfemar quejándose del tiempo, de los caminos y de todo lo que le caía con baturra contundencia, lo que estaba poniendo al vasco de un humor de perros y, lo peor, sin atreverse a amonestarlo como su conciencia de cristiano viejo le exigía. En aquellos días, de un militar se podía esperar casi todo, y si encima era falangista mejor no tentar al diablo, Octavio, paciencia, no es éste tu momento, un día llegará en que callen por fin las pistolas y sólo hablen los púlpitos y los hombres de corazón recto y temor de Dios… y ya entonces veremos. Hay mucho que limpiar en este pobre país, y no más en los contrarios que en los propios. Paciencia, paciencia… gracias a Dios ya la hora está cerca.


  Detrás, revueltos con los bultos, se arrebujaban Bernabé, su hermana y el niño, si niño era aquello: envuelta en un capote de hule de sabe Dios qué carabinero, guardia civil o legionario que pasó o se murió o se pudrió en el Coto Ibarra un día ausente ya de todas las memorias, se veía una cabecita negrada y calva; lo oculto poco más era: un delicado armazón de sarmientos en el que golpeaba un corazón desbocado como queriéndose salir en busca de mejor cobijo. No dejó de llorar en todo el camino, ni tampoco lo había hecho en sus pocas semanas de vida, como comprendiendo el desgraciado adonde había venido a caer. Al entrar en Almonte enfilaron la calle de Las Calderas, tajada de arriba a abajo por un surco descarnado en el que fluían las aguas fecales y el alpechín de los molinos de aceite que flanqueaban la vía hasta confluir con las del resto del vecindario en la madrecilla de Santiago, santuario de todos los olores y miasmas de la villa. Llegaron al almacén de los holandeses, donde aparcaron el coche, y don Octavio, con la excusa de saludar al encargado, viejo conocido suyo y hombre de confianza en el pueblo de los extranjeros, indagó lo que pudo sobre el desarrollo y avances de los experimentos en El Majadal y otras fincas vecinas, y revisó con atención los mapas topográficos y documentos que poblaban las paredes y las mesas de la oficina. Al cabo del rato, como buen samaritano, el ingeniero acompañó a la mujer al médico como por el camino le prometiera. El doctor, un hombre enjuto, de nariz ganchuda, judía, de maneras algo blandas y humor ácido, conocido del ingeniero por compartir amistad con los holandeses, hizo ademán de revestirse con su bata al serle anunciada la visita, pero al ver lo que le traían desistió, sólo le aconsejó a la madre, con toda la delicadeza que pudo reunir, que lo cristianara y rezara mucho a la Virgen del Rocío, que es el cielo y la naturaleza y no la ciencia por desgracia la que en estos casos, muchacha, deciden. Tenlo abrigado, que beba mucha agua y que sea lo que Dios quiera: ¡este niño está tábido! Para el resto de sus días habría de recordar con espanto la pobre mujer aquella oscura y terrible palabra -aunque siempre la refirió «tábiro»- junto a su desdén por los médicos. Únicamente tuvieron que cruzar la calle para entrar en la parroquia, huérfana de imágenes y renegrida aún por los desmanes del treinta y seis. El cura, que escapó por los pelos de la chamusquina, estaba en la sacristía. Alto, seco, severo, ya mayor, apoyado en un bastón casi garrote -metáfora acaso de su metafísica— que siempre le acompañaba, como su bonete de pompón morado. Tenía el hombre una voz cavernosa muy efectista, con la que anatematizaba sin duelo desde el púlpito, sobre todo a las mujeres, con quienes la tenía tomada, y al fútbol, al que profesaba un odio infantil y sin fisuras que nadie entendía muy bien, por lo que daba aún más miedo cuando en las homilías, rojo de ira, se enfrascaba en unas filípicas sin fin contra el juego nefando. Enterado que fue del caso y comprendiendo por la cara y la respiración del catecúmeno que la cosa era urgente, se colocó su estola y se dirigieron a la pila de bautismo. Don Octavio, sin que por otra parte nadie se lo pidiese, se ofreció de padrino, y el cura llamó a una beata abonada al primer banco, acartonada y de oblicuo mirar, a quien erigió en madrina de aquel angelito al que todo el personal del limbo parecía llamar a gritos. Al preguntar el oficiante el nombre de la criatura para iniciar el ritual, ante la perplejidad general don Octavio dijo enfático «¡Jeremías!», se lo ha ganado como los antiguos caballeros su mote por el mar de lágrimas que ha vertido desde que nació. Al párroco no le hizo mucha gracia, le pareció más bien nombre de protestante, pero bueno, de la Biblia sale. A su madre le hubiera gustado ponerle Domingo, mas eso no lo supo nadie. En la cara de Ejarque, que había seguido todo el episodio, se adivinaba cierta sorna. En la de Bernabé, nada.


  Sacramentado el niño, salieron de la iglesia. El ingeniero se reafirmó ante la pobre mujer de sus deberes como padrino y cuando vuelva, que será muy pronto, tu hijo, a falta de su padre, quedará bajo mi custodia. Yo me encargaré personalmente de hacer de él el hombre que nunca hubiera soñado ser. En este caso, buena mujer, se podría decir con justicia que no hay mal que por bien no venga, el sacrificio de su esposo no ha sido en vano, Dios y la Patria van a servirse de mi mano para que así sea. Se despidieron al pie del coche, que partía para Sevilla. Bernabé, Jeremías y su madre, como en una huida a Egipto demediada —les faltaba el medio de locomoción, no tenían borriquita- se fueron a hacer pesquisas a ver si un costero o arriero los devolvía al lejano Coto Ibarra.


  Por entonces era Almonte un lugar término, camino de ninguna parte; última estación a la que no había por qué alargarse; hacía mucho tiempo ya que había perdido su calidad de cruce de caminos entre el condado de Niebla, el ducado de Medinasidonia y Sevilla que durante siglos lo prestigiara y diera vida y cierta importancia. Rondaba los ocho mil habitantes, una población nada desdeñable para la época y la zona, pero engañosa. Al contrario que otros pueblos más o menos cercanos como La Palma del Condado o Moguer, que habían generado cierta burguesía asociada al comercio del vino y formas de vida urbana más complejas, su estructura social y económica respondía al esquema de la más mísera aldea; bien es verdad que no era caso único en Andalucía. Apenas existían profesionales ni artesanos, sólo un puñado de propietarios y una gran masa de braceros, algo atenuada la antítesis por los pelentrines, gran parte de ellos los llamados «tornapeón», que se unían para labrar juntos cuando necesitaban ayuda en sus tierras que no daban para jornales, al borde siempre de la quiebra y el desclasamiento por una simple sequía o una riada. Un marco de violencia en sordina, en el que las frías hojas de las navajas se oreaban más de lo debido en las tabernas al calor del vino y la baraja, por lo que siempre tuvo la localidad justa fama. Un pueblo de bravos sin literatura, de camorras secas y contundentes; si había que pinchar, se pinchaba, pero sin aspavientos ni algarabías, muy lejos de las épicas grescas de las tabernas portuarias o las mancebías. Sin gracia.


  Allí nunca llegó el tren ni el progreso, y por no llegar ni siquiera llegó la guerra, si por guerra entendemos dos bandos que luchan entre sí, lo de allí fue una simple degollina. Apenas una semana duró el poder rojo que, descolocado, nada malo ni bueno fue capaz de hacer en tan corto imperio, sólo la poco imaginativa quema de los santos en medio de la plaza y los enseres del casino de los ricos. La derecha tuvo su mártir en aquella primera confusa semana, un individuo muerto en extrañas circunstancias en un tiroteo a la entrada del pueblo, y, como en los evangelios, recibieron las izquierdas el ciento por uno: fueron fusilados un centenar justo de varones y una mujer, como propina o guinda o advertencia al bello sexo, vaya usted a saber.


  En cambio, era la gente de Almonte famosa también en el entorno por su falta de pereza, reyes de los trabajos duros, de las temporadas al raso trabajando como bestias en parajes apartados de la población. Se decía en el mundo de la madera que un cortador de Almonte valía por cuatro y eso lo supo ver y aprovechar a fondo don Octavio. Es gente hastial la de este pueblo, Ejarque, muy orgullosa, y difícil de meterle el temor en el cuerpo, pero yo los voy a domar porque para principiar esta empresa no creo que los haya mejores, muchos van a caer en esos friales que sólo admiten a los fuertes, luego ya veremos.


  Sevilla a 20 de noviembre de 1938


  Tercer año triunfal


  Excelentísimo Señor Ministro:


  Debo participarle que al día de hoy están ya concluidos tanto el reconocimiento como la evaluación aproximada de los terrenos del sureste de Huelva en los términos que en su día expuse en Burgos, en compañía de mi señor tío y los demás accionistas de Papelera Española, a los técnicos de su ministerio y a su Excelencia misma que con tanto entusiasmo apoyó mi proyecto, de tal manera que me atrevería a afirmar que, si algo de bueno se termina haciendo en esta tierra, a su clarividencia se lo deberemos. Los resultados son más que satisfactorios, aunque algún problema previo habrá que soslayar y de su mano lo espero.


  Si exceptuamos la estrecha franja costera denominada «Dunas de Almonte», en manos de la «5a División Hidrológico Forestal», en la que como sabe S. E. el Estado está llevando a cabo el titánico empeño de la fijación de las arenas movedizas desde principios del siglo corriente, obra encomiable y fundamental para la salvaguarda y posible explotación de las tierras del interior, el resto lo forman una serie de cotos incultos de una casi nula densidad de población en manos de particulares que lo utilizan en exclusivo para la caza deportiva y poco más. Entre ellos el de mi tío, uno de los más grandes.


  En la zona norte del territorio, la más aprovechable por estar más a salvo de los vientos marinos y las arenas volanderas que agostan la del sur, llevan unos años asentadas unas compañías extranjeras que supieron ver la potencial riqueza de unas tierras calificadas de improductivas durante siglos pero que ahora, con la ayuda de Dios y de S. E., se podría remediar. Tierras que, fijadas las dunas costeras con dinero estatal, van a ser las más beneficiadas y no sería justo que los esfuerzos y los gastos del Estado español revirtieran en beneficio casi exclusivo de un puñado de compañías extranjeras.


  Tras arduo estudio y no menos meditación, me atrevería a sugerir que la estrategia más oportuna sería comenzar adquiriendo los cotos más al sur, Ibarra y Bayo, por ser fronteros a las antes citadas «Dunas de Almonte», ya propiedad del Estado como queda dicho, los más extensos en número de hectáreas y también los más pobres y por tanto de adquisición menos onerosa. Igualmente incultos los cotos de Bodegones, La Matilla y La Rocina, podrían quedar para una segunda fase, de manera que al final de estas intervenciones tendríamos cercadas las únicas fincas en producción, todas en manos de extranjeros y con intención de extenderse, cuya adquisición habría que conseguirse de cualquier forma ya que su propiedad nos supondría un ahorro de diez a quince años de experiencias forestales que son los que llevan ellos. Se podría así empezar a producir de inmediato que es lo que hoy reclama nuestra Patria menesterosa.


  Igualmente me atrevería a sugerir que de las riquezas madereras que en su día pudieran producir estos terrenos sea el pueblo español el único beneficiario, ya que soy de la opinión, junto a muchos otros colegas, de que los montes deben estar en manos del Estado, no de particulares, como la sociedad propietaria de Papelera Española en la que, a pesar de su aparente buena disposición inicial, intuyo una falta de fe y generosidad poco acordes con los tiempos que corren para nuestra Patria; debe ser el Estado en definitiva quien en su día rija tanto las fincas como la fábrica de celulosa que será, a poco que nos lo propongamos, la más grande y productiva de España.


  Como verá S. E., le estoy hablando con el corazón en la mano, en contra incluso de los intereses de mi tío, que siempre fue para mí como un padre y por él he tenido el apoyo de Papelera Española y también gracias a la amistad que le une a S. E. la posible dirección de este proyecto que no dudaría en calificar de magno. Pero las sociedades capitalistas no tienen alma, sean españolas o extranjeras, y para que esos descampados produzcan hace falta alma, corazón y fe, y eso sólo Dios y nuestro Caudillo nos lo pueden insuflar.


  Quedo en espera de ser llamado a Burgos lo más pronto que a S. E. convenga para poder así presentarle mis respetos y mis proyectos y poder comenzar cuanto antes, si mis propuestas son estimadas de valor, con esta misión en la que sin dudarlo pondré mi vida en aras de mi Dios, mi Patria y mi Caudillo.


  Viva Franco. Arriba España.


  Octavio Zamacola


  Ingeniero de Montes


  No es la aludida la primera vez que Zamacola exploraba los baldíos onubenses. La II República justo comenzaba su corta, tormentosa y romántica historia cuando tuvo conocimiento de las experiencias que algunas compañías extranjeras estaban llevando a cabo en la zona con cierto éxito ya y prometedor futuro, sobre todo una sociedad holandesa asentada desde los años veinte en la finca El Majadal. Handelmaats-chappij Ibérica S.A. era una más de las compañías coloniales que desde el siglo XIX se venían instalando en nuestro país al amparo de políticas supuestamente modernizadoras y aperturistas y que llegaron a tener en sus manos gran parte de nuestra economía, sobre todo en esta zona de Andalucía: el marco vitivinícola de Jerez, la explotación de las islas del Guadalquivir o la minería del Andévalo. Los holandeses experimentaban con eucaliptos traídos de Australia y Nueva Zelanda. Su finca lindaba al Sur con el Coto Ibarra, propiedad de uno de aquellos vascos que a principios de siglo estuvieron detrás de todo negocio rentable en este país, pariente del entonces joven ingeniero de montes de experiencia escasa e imaginación copiosa y sofocada que basculaba entre el más rancio catolicismo y los simplismos totalitarios que envenenaron los años treinta. Octavio, huérfano de padre, se había educado bajo la tutela de su tío, un bilbaíno de estirpe rancia y casa blasonada que, como tantos otros de su casta y rango, jugaba a liberal por imperativo económico, frente al mundo arcaizante del campo, el carlismo y el secesionismo que poco o nada rentaban. Fue su tío uno de los que tomaron Madrid y la volvieron del revés con sus aceros trocados en oro en el atanor de la Gran Guerra, llegando a dominar aquellos vizcaínos, tan alejados ya del tópico cervantino, la banca, la prensa y todo lo que pudiera producir dividendos, prestigio y poder; incluso le hicieron el metro a la metrópolis. Y junto a sus carteras también viajaron desde Bilbao sus paradójicas ideas, incubadas alrededor de diarios como El Pueblo Vasco y tertulias como la famosa del Lyon D'Or, una de las cunas teóricas del fascismo hispano, donde se llegó a soñar con un Estado mundial español de base cristiana y romana por ser España la legítima heredera del clasicismo greco-latino y la ortodoxia evangélica, llamada por la Historia a salvar al hombre moderno del abismo en que se hallaba. Roma, catolicismo, imperio, selectas minorías rectoras, patriotismo… fueron los ingredientes del gazpacho teórico que reblandeció el cerebro del impúber aspirante a ingeniero que frecuentaba esos mundos extraviados de la mano de su tío, al que, de epigastrio más acerado, hacía bastante menos mella toda esa zarzuela.


  Desde sus primeras visitas quedó impresionado por la audacia y pericia de los extranjeros, que habían sabido ver en aquellos campos tiranizados por el paludismo, el hambre y las arenas una mina de riqueza forestal, de la que tan necesitada estaba la España pobre, fracturada y colonizada en sus pocas materias primas con la que, más que otros, esos bizarros hombres del norte, los matamoros, lo más genuino y auténtico de la península, el paradigma más castizo de lo español a pesar de las furibundias nacionalistas de algunos, no podían transigir. Vio claro desde entonces el valor de aquellas tierras olvidadas del Sureste de Huelva, y el despilfarro que suponía su actual situación, un nuevo Gibraltar cobrado con la fuerza de los cuartos, la engañifa y la abulia de los gobiernos liberales y materialistas, una situación de afrenta contra el honor y un atentado contra la unidad de la patria y el derecho de los españoles a disfrutarla. Su tío sonreía benévolo al escuchar sus apasionados dicterios. Esto no vale un real, muchacho, y lo que pueda producir, menos, no te alteres por tan poco. Pero no estaban los tiempos en los inicios de aquella década aciaga muy acordados con los sentimientos del joven ingeniero, tuvo que pasar la guerra para que los planteamientos estatalistas y autárquicos de los primeros lustros del nuevo régimen, el hambre y el miedo se confabularan y ajustaran como anillo al dedo a sus aspiraciones. La reconquista y repoblación de eucaliptos y hombres en el Sureste de Huelva serán a partir de entonces la razón de su vida, de sus triunfos y también de sus fatalidades.


  Acompañó más de una vez a lo largo de aquellos años a su tío, que una vez o dos por temporada bajaba para cazar en la finca, a visitar El Majadal, y quiso convencer a éste, accionista además de Papelera Española, de que pusiera su propio terreno en producción. Mire usted cómo de ciénaga hostil están estos extranjeros transformando a marchas forzadas semejante yermo en una primorosa finca en la que, además del beneficio económico de la empresa, docenas de familias de la zona se están asentando para ganarse el pan y civilizar este desierto, que horroriza ver esas tropas de camellos sueltos por las marismas. ¡Que esto parece África, tío! Y ciertamente, lo parecía, o quizás simplemente lo fuera. Ya quedaban pocos, pero aún podían verse sus perfiles jorobados violentando el paisaje. Un animal ligado al desierto y la sequedad, emergía de la marisma rumiando la yerba subacuática de manera tan poco razonable como los fantasmagóricos buques que por allí atraviesan el Guadalquivir. En 1829 el Marqués de Villafranca los había introducido en la zona para utilizarlos en la agricultura y el transporte, pero fallaron sus cábalas, era tal el terror que producía su simple olor y más su presencia entre los caballos y otros animales, que pronto fueron abandonados a su suerte y allí se aclimataron y reprodujeron durante más de cien años. Hasta la década de 1960 sobrevivieron algunos en Doñana, viejos y enajenados, con grandes matas de pelo enmarañado y sucio colgándole del lomo; las costillas y los ijares marcados haciéndolos más espectros aún.


  Dominaba la ahora fecunda propiedad un cerrillo de cierta elevación donde los holandeses habían construido su residencia, de claro aire colonial, anejándole una edificación anterior, más humilde, que había servido de casa de guardas y cazadores en otros tiempos y sería ahora asiento del servicio. A sus pies se distribuían varios barracones y chozas para vivienda de los braceros y sus familias, un gallinero y un hermoso huerto del que todos se servían. Las instalaciones de la empresa las formaban una cochera, la báscula, las cuadras y una carpintería. Pero las joyas del lugar eran el vivero y el arboreto, sangre y cerebro del proyecto respectivamente.


  Los Burgers, familia de tradición calvinista muy suavizada por varias generaciones de viajeros, estaba formada por el matrimonio, dos hijas casi adolescentes, grandonas, rubias y regordetas, y dos hijos, uno de ellos, Thomas, más o menos de la edad de Octavio e ingeniero también, que fascinó al español con su competencia y el entusiasmo que ponía en todo lo referente a la plantación, a la que trataba como en su tierra las hacendosas bordadoras los encajes, con mimo, hasta el detalle más trivial; ciencia y sensibilidad eran una tanto en él como en su padre.


  No se puede decir que la casa fuera lujosa, aunque para la época y el lugar y el público resultara mucho más que un palacio. Pasaba en la zona sobre todo por un lugar elegante y apacible, un típico hogar burgués y civilizado de la Holanda comercial, una casa para seres humanos, exenta de cualquier solemnidad, con ese orden y matizada gravedad de los cuadros luminosos y armónicos de interiores holandeses, muy alejada de las casas de los ricos de Almonte, casas oscuras en las que se suceden los portales, refractarias a la luz y al aire, de techos bajos y pesados muros de tierra donde anidan la humedad, las ratas y la malicia.


  Tenía dos plantas. La planta baja acogía los servicios: una gran cocina de campana que era el lugar más animado no ya sólo de la casa, sino de muchos kilómetros a la redonda. Aurora, Casta, Aguedita y Gerundina formaban el equipo fijo de servicio, bajo las ordenes de siño Miguelito el Maricón, intendente general y Conseil de la residencia, y una señorita de compañía que doña Juana hizo traer de la metrópoli para las niñas. El comedor era amplio, de sólidos muebles de roble de su país -mesa para veinticuatro comensales, aparador enorme, cubiertos de plata-; un cómodo salón que daba al patio, con chimenea, piano y sofás de cuero; un baño, la cautelosa salita de doña Juana tapizada de alfombras y el grave despacho de don Pedro. En la planta alta se distribuían las habitaciones y otro cuarto de baño, éste más espacioso.


  Pero de aquel lugar tan extravagante para el marco, lo que iba a quedar para siempre fijado en la memoria colectiva de la zona, donde la hambruna y la escasez fueron reinas desde el principio de los tiempos, era la bodega, una especie de almacén subterráneo donde se guardaban todo tipo de coloniales, vinos y licores, aceite y mantequilla, embutidos, carnes y pescados secos… un Jauja o un Potosí del ultramarino, las ollas de Egipto, del que las criadas contaban maravillas provocando orgiásticos sueños de gula en el auditorio que ni a imaginárselo llegaban, tanta cantidad les resultaba vicio, desacato, atentado contra algo o contra alguien; casi miedo les daba. Y creció aquel cuerno de la abundancia en las mentes indigentes del paisanaje hasta convertirse en paradigma de toda ventura, término de toda comparación prestigiosa: la alacena de los holandeses fue un canto de sirena que recorrió campos y tajos y prendió en el lugar hasta sobrevivir a sus propios dueños y a los eucaliptos. ¡Dónde va a parar, mujer, allí hay muchas más cosas que en una tienda! Contaba Gerundina Sánchez a sus vecinas de Almonte que, pasmadas y crédulas, fantaseaban glotonas cuando cada quince días visitaba el pueblo la criada y las asombraba con las historias de sus amos.


  Con cierta frecuencia se sumaban los vascos a los holandeses para recorrer la finca a caballo. Los vascos montaban a la inglesa, los holandeses a la vaquera, duros caballos de la cercana marisma del Guadalquivir, de cascos anchos adaptados a aquel suelo engañoso, sujetos por hierros de fuerte embocadura y mosquero para aliviar los ojos de las bestias de las nubes de insectos que de vez en vez los asaltaban. Semilleros, secaderos, arboretos, las aún frágiles plantaciones y el laboratorio maravillaron a Octavio que pensaba en la finca montaraz de su tío: cientos de hectáreas para la caza de unos animales escasos y endebles azotados por las epidemias y las carencias las más de las veces. Así es España, una tierra pendiente de un hilo pero los que pueden no descienden unos palmos del caballo para coger un puñado de ella y preguntarle qué necesita. Insiste usted en que irán a la ruina, que tarde o temprano estos andurriales le pasarán factura a estos ingenuos y saldrán con el rabo entre las patas. Se equivoca, tío, Holanda ha vencido al mar, ¿no va a vencer a estos pobres charcos malolientes?


  Se cerraban por lo general aquellos paseos, si el tiempo acompañaba, a orillas del arroyo de La Rocina, a la vista de la casa, donde los holandeses se habían hecho adecuar una laguna en la que paseaban en barca y se bañaban en verano para escándalo de los indígenas nada habituados a la contemplación de las blancas desnudeces de los extranjeros. Livianas sillas de lona y madera eran transportadas al pie del embarcadero, bajo la sombra de un hospitalario alcornoque centenario. Una de las doncellas, con uniforme claro, guantes y cofia blancos, extendía los manteles sobre la hierba húmeda, mientras siño Miguelito, menudo y viejo y amujerado, preparaba resuelto las viandas tarareando un cuplé por lo bajo. Los holandeses vestían con informalidad, holgados trajes claros de algodón y amplias pamelas de paja las mujeres, lo que resultaba al ingeniero español atuendos y comportamientos escasamente acordes con la decencia, pero el deber estaba antes que el placer y él sabía que no iba allí a divertirse.


  Volverá más de una vez don Octavio en los años siguientes a El Majadal, viendo cómo la empresa prosperaba y adquiría dos fincas más, el Coto Bayo y Bodegones, y cómo el eucalipto blanco que el mismo don Pedro plantara, ya crecido, al comprar la finca al pie de una húmeda algaida, se estiraba con desmesura, sin temor a depredadores, rectísimo, usurpando el agua a la asombrada flora autóctona que cada vez hacía más grande y desolado el cerco a su alrededor intimidada ante aquel gigante foráneo de sed insaciable. A pesar de que nunca se sintió cómodo allí, las costumbres relajadas de los propietarios, típicas de familias seminómadas formadas en las colonias de su país en contacto con las culturas más dispares, algo lo llamaba; el orden y la eficacia en el trabajo, la seriedad y el sistema en los experimentos, tan alejados de los usos de la desafortunada España de las improvisaciones y las chapuzas; en definitiva, lo que les quedaba de calvinistas. Decidió que aquella sería su universidad. Como un vampiro chupaba la sabia de las plantaciones que, día a día, hacían retroceder el monte inculto llenando de riquezas futuras unos eriales en los que, en efecto, durante siglos nadie había reparado.


  Pasaba días enteros escuchando al joven holandés, paseando a caballo por la finca o sentados en la terraza desde la que divisaban el húmedo bosque de galería de La Rocina tomando el té en cómodos sillones de mimbre. Al final de esta década haremos la primera corta y vamos a inundar mi país de madera para la construcción, pasta de papel y esencias sin tener que atravesar dos océanos y, si el negocio sale bien, la empresa tiene pensado adquirir y plantar toda la zona, hasta el mar, y montar aquí mismo una papelera. Con ese monumental eucalipto blanco de ahí frente quiere mi padre inaugurarla, de él saldrá la primera pasta de papel de la fábrica. Tenemos ya en experimentación ciento diecisiete especies, Octavio, y en pocos años sabremos cual de ellas plantar en cada palmo de esta tierra.


  Don Octavio no le caía bien a casi nadie, ni de la familia ni de la servidumbre. Es un tío raro, cuchicheaba siño Miguelito; mientras Gerundina Sánchez, jugueteando con su larga trenza caoba, decía es pájaro de mal agüero. Pero el vasco aguantaba,no dejó de visitar la finca y de empaparse de toda la literatura que cayó en sus manos sobre el eucalipto -la mayor parte proporcionada inocentemente por los mismos Burgers que no alcanzaban a entender tamaño interés- a lo largo de la década de los treinta, incluso llegó a visitarla en los días de la guerra, sobre todo al final, cuando su proyecto iba tomando forma.


  Llegó el ingeniero al maremágnum madrileño con la Victoria, y tuvo que esperar largos meses, hasta que el ministro Suanzes, más técnico que militar y furibundo partidario del industrialismo autárquico -sería el fundador del Instituto Nacional de Industria, el INI-, dio su beneplácito; pidiendo audiencias en aquel abigarrado mundo de colores y entorchados anárquicos y caprichosos: el verde desvaído de la legión, el blanco de los moros, el rojo del Requeté, el azul mahón obrerista y el negro de los falangistas… la Capital del Movimiento y, como alguien dijo por entonces, del multiforme, más que del uniforme.


  Será de cruz latina. De planta de cruz latina será el poblado que nazca en El Majadal. Siento que ese sitio y ese nombre han estado esperándome ahí desde siempre. ¡Majadal! Lugar en que de noche se guarece el rebaño. ¡Ni puesto adrede! En él se albergarán los hombres y mujeres que con la ayuda de Dios y las justas directrices del Movimiento levanten un mundo nuevo. Mundo levítico en la mejor tradición de la patria, la que nació de Trento y dio a Occidente sabios y santos, la que puso de rodillas al orbe civilizado y civilizó con la cruz y la espada, que de su mano una fueron, un continente gentil, la que ni el sol podía eclipsar, esta España regenerada por el régimen del 18 de julio, en la que tantos hemos puesto tantas esperanzas. ¿Por qué no me llaman del Ministerio? ¿Qué estará pasando? No me fío nada de los de Papelera Española. Tienen fuerza, es cierto, pero también algún pecadillo que expiar. Ya se lo insinué al ministro. Al fin y al cabo de ella salieron los periódicos que hundieron la Monarquía y auparon la República. Igual que mi tío, toda la vida masón y liberal y ahora saludando a la romana, que bastante trabajo que le costará al pobre, pero a ver quién chista, ya no es como antes, ahora se pagan las malas posturas, el Caudillo ha dejado claro que hay que andar derecho o él se encargará de enderezar a quien haga falta. ¡Las paredes arden! Este verano de Madrid es agotador. Esperar, esperar ¿Hasta cuándo? ¡Hace ya más de un año que terminó la guerra! ¿A qué esperamos? Hay que cortar el paso a los extranjeros. En cualquier momento se quedan con toda la zona y a ver luego quién les echa de allí.


  Los brazos se cruzarán en la colina de mando y en ella se albergarán el espíritu y el cerebro de la comunidad, norte espacial y espiritual del poblado que acogerá la casa del Ingeniero Jefe, y la de Dios, superando a todas en altura y dignidad. En el brazo oeste de la cruz estarán las instalaciones técnicas. Al Este, las naves de intendencia. Y enfilados hacia el Sur, los grupos de viviendas, flanqueando una ancha avenida sin obstáculo alguno, que permita a todos divisar la colina de mando, para que siempre tengan presentes a su Dios y a su Jefe, para que sepan que sus almas y sus cuerpos están protegidos y que el ojo que los mira desde el presbiterio sabrá también de sus yerros y flaquezas. No, no, los de Papelera no es gente de fiar. Pero al fin y al cabo el negocio no es tan claro, por lo menos a sus ojos, sobre todo si no se consigue echar a los holandeses, que con la ley en la mano va a ser difícil. No creo que mi tío y sus socios lleguen muy lejos con sus presiones, seguro que encuentran mejores sitios donde emplear su dinero, o por lo menos eso quisiera yo. Europa está en guerra, que se aprovechen de ella, como hicieron tantas empresas españolas en el catorce, que nuestra patria no está para sangrías, que no es negocio. Ya veremos, ya veremos. Los capitalistas quieren el dinero pronto y fácil y eso en este caso será o no será. Debo ver de nuevo al señor Suanzes, debo hablarle y convencerle de la urgencia de mi misión, él me comprenderá, es como yo; las tierras de España son de los españoles y es el Estado el que como nuestro padre debe administrarlas, no los capitalistas, y mucho menos los extranjeros. Espera acontecimientos, Octavio, de poco vale precipitarse y de menos hacer juicios temerarios. Es el calor. Este calor insoportable. ¡La Papelera y los holandeses! Buen par de escollos. No, no va a ser fácil. ¡Y estoy harto de hacer antesala, de estudiar tanto libro y de tanta teoría! ¡Ya sé todo lo que hay que saber sobre el eucalipto, y lo que no sepa ya me encargaré yo de que me lo enseñen allá abajo, que es donde debía estar hace ya tiempo! ¡Cuánto más habré de permanecer en este Huerto de los Olivos! ¡Cuándo me podré entregar por fin al servicio y al sacrificio por mi Patria!


  Raptar. Raptar a las Sabinas. El rapto de las mujeres. Raptar a una mujer. Como aquellos primitivos romanos que se negaban a pasar sin hembra; con la espada en la mano, contra toda norma, sin miramientos. El mundo es de los audaces. ¿En qué vas pensando animalito sensual? Cuatro años en el seminario de Sanlúcar comiendo sopas desprovistas y sardinas de lata -las huerfanitas las llamabais ¿recuerdas?, por lo desamparadas que aparecían en el triste plato de cinc-, cuatro años de carencias y cilicios que no habían conseguido conformar ni a tu espíritu ni a tu cuerpo, siempre bullentes… pero tan amaestrados, tan mansos. Allí, desparramadas por los exiguos jardincillos de los grupos están las muchachas al fresco, con las blusas pudorosamente entreabiertas y el cabello recogido en moños desmañados para poder orear sus húmedas nucas blancas. Pronto saldrán a pasear por la carretera de Almonte. Cogidas del brazo y abarcando todo el ancho del camino. Vanidosas, sorbiendo con ansiedad los pobres resquicios oxigenados de su mundo seco y pudibundo. Los muchachos detrás, a corta distancia, en alborotado desorden, hablando recio e intencionado. A la vuelta ya está oscuro y la distribución es otra. Emparejados se irán perdiendo en la fresca umbría de las zarzas que bordean la carretera y volviendo a aparecer con celeridad casi imposible. Para que no digan. Para que no los denuncien al Encargado de Trabajo ¡Si los vieran los de arriba! No puedes comprender qué hacen con tan poco tiempo. Pero te encantaría averiguarlo ¿me equivoco? Aunque a dónde vas a ir tú con tu sotanita negra y tu fajín, curita famélico. Voyeur. Miras a la hija de José Peláez que está sentada en el umbral de la cantina. Con la mano derecha sujeta en alto su melena en torniquete mientras se abanica el cuello con la izquierda. Puedes ver sus axilas pobladas apenas e imaginas conturbado la suavidad de la parte interna de sus brazos siguiendo ávido las gotitas de sudor que se precipitan presurosas para penetrar por las sisas. ¡Sátiro! El pecado más tonto es el de pensamiento, porque lleva aparejado el castigo: su propia inutilidad, ni siquiera está claro de qué arrepentirse, y sin arrepentimiento no hay perdón. Pecado estéril, de pecadores pusilánimes, los menos gratos al Señor que gusta más bien de perdones de peso. Qué te iba a perdonar a ti. Pero tú no estás para reflexiones. La fuerza de este mundo original del que te han expulsado con una espada de fuego te pone fuera de juego, te achanta, te precipita a un pozo de impostura, de dolorosa indolencia. Un purgatorio cincuenta metros más abajo de un cielo falso en el que no eres más que una pieza de atrezzo, como los mastines, tu tío Bernabé o tu propia madre. Quizás si vivieras aquí abajo sería otra cosa, ¿verdad?, puede que los callos en las manos sean más llevaderos que esa desazón en la boca del estómago. Pero anda, busca al cura, al fin y al cabo tampoco es mal sitio el cielo.


  El año del hambre -o la hambre, es con artículo femenino como quedó signado en la historia este jinete del Apocalipsis en aquellas tierras en las que de siempre anduvo medio avecindado- tomó posesión de su cargo don Octavio. Si no de poderes plenos -en este país uno sólo los tenía por entonces- de algo parecido gozaba el ingeniero, y se ocupó desde el principio de que la cosa quedase clara, no tanto entre el paisanaje, con quien bastó su figura estirada, distante y no menos pintoresca para dejarlo asentado, como entre los propietarios y representantes de empresas extranjeras, ya bastante consolidadas al inicio de los cuarenta y con buenas perspectivas para la exportación de ciertos productos importantes para la Europa en guerra. En ningún momento estas empresas estuvieron bien vistas por los ricos de la zona, a pesar de que le dieron a ganar dinero a algunos con la compra de las fincas que hasta su llegada no valían ni un real. El hecho de que aquellos bárbaros de aspecto bobalicón estuvieran triunfando donde ellos no habían llegado ni a soñarlo, provocó una conciencia de crítica y rechazo, e incluso mofa, al considerar la forma tan tonta e irresponsable en que estaban enterrando su dinero. Aunque poco a poco, conforme los desdeñados arenales se fueron consolidando y produciendo, se les fue helando la risa. Les fastidiaba sobre todo el marco de relaciones y salarios que los extranjeros instituyeron con los braceros, supeditados desde antiguo a la arbitrariedad de los amos locales: ocho horas de trabajo, contratos formales, permiso de un día cada quince, sueldos más altos, concesión de pequeños créditos y trato humano y amable eran novedades francamente escandalosas y amenazantes para su mundo estancado, conservador y ultramontano, cuyos haberes terrenales custodiaba con celo la pareja de la Benemérita y los espirituales el solícito párroco consentido y consentidor; de manera que la llegada del Estado la sintieron como una vuelta al orden y a la cordura, y un espaldarazo a sus intereses, para eso habían ganado una guerra. Todo ello fue un punto más a favor de don Octavio ante los poderes fácticos locales que lo recibieron como hombre providencial, encarnación del orden nuevo que les iba a permitir el retorno definitivo a lo viejo. Al haberse mantenido neutrales durante el conflicto civil e incluso alguno haberle echado un cable a los nacionales, los confiados europeos aplaudieron también la llegada de aquel hombre al que se ofrecieron de inmediato con su información técnica y sus obreros especializados, no sospechaban la que se les venía encima.


  Asesorado por los técnicos de la «5a División Hidrológico-Forestal», que llevaban años empeñados en la formidable tarea de fijar las dunas móviles de la costa que, impasibles, avanzaban hacia el interior de los cotos sembrando de silencio y muerte prácticamente todo el borde del golfo de Cádiz, con pocos más medios que una fe que, en este caso, en vez de mover, inmovilizaba montañas -lo que no deja de tener el mismo mérito- el flamante Ingeniero Jefe se hizo cargo del primero de los grandes cotos: el más al Sur, el más vasto y el más pobre.


  En 1902 habían comenzado los trabajos de repoblación del golfo de Cádiz, pero pronto se habrían de suspender por falta de financiación, y no se volverían a retomar hasta 1924. En 1938, una estrecha franja litoral de Arenas Gordas, las Dunas de Almonte, se segrega de los cotos Ibarra y Bayo, mil quinientas hectáreas de arena morbosa que tarde o temprano terminaría por metastatizar todo el Sureste de Huelva.


  La visión de aquellas moles era descorazonadora y pensar en pararlas en tiempos tales, sin la más mínima maquinaria ni medio técnico alguno, más peregrino aún. Mas se contó y con holgura con las dos grandes fuerzas que a medio plazo posibilitarían el «milagro español» de la posguerra: el hambre y el miedo. Los trabajos para la fijación comenzaban por crear artificialmente una duna litoral a partir de un bardo de leña que al poco era engullido por las arenas; se construía luego otro encima y, al ser tragado el segundo, un tercero, un cuarto… hasta superar los doce metros de altura, y este mecanismo se iría repitiendo a lo largo de kilómetros y kilómetros de costa. Aquella actividad contra natura era contestada con agresiones constantes del viento y el mar, enfurecidos con la falsa duna, provocando cortes y desmoronamientos constantes. Como Sísifo, braceros y burros se afanaban en un eterno y desesperante volver a empezar.


  Cuando por fin la duna falsa lograba parapetar a la real, se extendían por ésta leñas de monte bajo, entre doscientas y doscientas cincuenta cargas por hectárea, cortadas en zonas más o menos lejanas y transportadas a lomos de caballerías hasta donde las bestias podían aguantar; de los últimos tramos, los más duros, luchando con la arena escurridiza que resbalaba cruel haciendo el ascenso casi imposible, se encargaban los humanos, más baratos, abundantes y prescindibles que las bestias, a los que cada tres o cuatro horas había que relevar exhaustos. Ya arriba se iban distribuyendo y clavando en el suelo formando cuadrículas de treinta a cuarenta metros de lado. A la vez se realizaba la repoblación propiamente dicha, sembrando a voleo cuarenta kilos de piñón por hectárea inmediatamente antes de extender la leña. Hombres, niños y animales se encargaban de enterrar las semillas a su paso. A la par, e igualmente a voleo, se sembraban semillas de retama y barrón que por su rápido crecimiento protegían el más lento de los pinos.


  A finales de 1940 adquiere el Estado la finca más grande, el Coto Ibarra, y paulatinamente se irán cubriendo metas hasta lograr los últimos objetivos a principios de los cincuenta, cerrándose así la fase de conquista y comenzando la de colonización, aunque en cierta medida se estaban dando desde el principio en paralelo.


  Todo resultó en extremo fácil. Por una parte, las leyes restrictivas que emanaron primero de Burgos y luego de Madrid respecto a las propiedades de los extranjeros en España sobre la explotación del suelo, la comercialización y exportación de los productos o los precios para el interior, lo supeditaron todo a las necesidades de la nación, lo que provocó una asfixia más o menos disimulada pero inexorable que hizo inevitable la venta de las fincas y la adquisición de las mismas por parte del Estado a partir de unos precios que convenían sus propios tasadores que, dado, entre otras causas, el deterioro de las arcas oficiales, en muchos casos rozaron el abuso. El interés general, la postración del pueblo y la osadía de un victorioso guerrero que necesitaba afirmarse en su paz, junto con la situación de guerra de los países europeos que no estaban para minucias, propiciaron la relativamente rápida organización del territorio y la brillantez de los primeros resultados. Por otra parte, el iluminado y no menos astuto ingeniero no se anduvo con chiquitas, erigiéndose en heredero forzoso de los experimentos que a lo largo de cerca de veinte años habían estado llevando a cabo sobre todo los holandeses, asumiéndolos como suyos y aplicándolos como mejor le convino. A pesar de que los ingenieros holandeses habían rechazado el eucalipto blanco por ser el más esquilmador, don Octavio lo tomó como especie base de su particular cruzada por ser también el de más rápido crecimiento y, por lo tanto, el más rentable. La situación era urgente y lo ecológico un planteamiento con poco prestigio y funcionalidad en tiempos de hambruna y para alguien con tanta prisa.


  Además del monte bajo, de otras malas hierbas había que limpiar la zona. Aunque considerada vacía demográficamente, no faltó a lo largo de los siglos quien la habitara, último refugio de seres algo asocíales, los que por una u otra razón se echaban al monte buscando sobrevivir.


  Se podría hablar más bien de un mundo presocial, donde pesaba mucho la individualidad o el grupo mínimo, con dos tipos básicos de habitantes: los más o menos esporádicos y los más o menos permanentes. Entre los más esporádicos estarían, siempre en la doble vertiente legal y furtiva, los carboneros, los piñeros o los cazadores, que penetraban en la zona en rápidas razzias depredadoras; entre los menos esporádicos los jabegotes y almadraberos que pasaban parte del año pescando en las costas, personajes en muchos casos oscuros y de rara filiación que venían a perderse un tiempo por vaya usted a saber. Entre los más o menos permanentes estarían los carabineros, los guardas y los pastores. Los de aquella costa eran puestos de castigo para los carabineros, de forma que los que no lograban salir pronto se asilvestraban de tal manera que allí esperaban la muerte incapaces de reintegrarse a la civilización. Los guardas vivían en casas o chozas diseminadas por las distintas fincas, con sus familias; el cargo solía ser hereditario y apenas media docena de apellidos mezclados de todas las formas posibles hablaban de su antigüedad en la zona y su endogamia militante, seres que tras veinticuatro horas en una población escapaban víctimas del extrañamiento y el agobio. Los pastores solían ser individuos solitarios, con pocos lazos en ningún sitio y generalmente de lo más bajo de la escala social, de normalidad al menos cuestionable en algún caso. Pero el habitat más genuino de la zona eran los huertos. Seis u ocho chozas -unas para dormitorios, otras para cocina, cuadra o almacén- al pie de una laguna, únicos lugares que medio garantizaban el agua a lo largo del año. Se ponían en producción dos o tres hectáreas de terreno arenoso del que se sacaba trigo para él pan del año, cebada para las bestias y hortalizas y frutas para el propio consumo y el trueque con pescadores, carabineros o con quien cayera por allí. El origen de los habitantes de estos huertos era plural, pero todos tenían en común el estar allí voluntariamente y ser aquél su último refugio. Muchos eran carabineros que al salir del cuerpo se sabían incapaces de prescindir de aquellas soledades y allí se quedaban con sus familias, manteniéndose a veces varias generaciones; otras, jabegotes que cansados de tirar de las redes o espantados por el mar se metían a agricultores.


  MINISTERIO AGRICULTURA.


  Dirección General de Montes, Caza y Pesca Fluvial


  PATRIMONIO FORESTAL del ESTADO


  Jefatura Regional del Suroeste


  Almonte, a 14 de marzo de 1941


  Quinto año triunfal


  Con el fin de que sean atendidas en la medida de lo posible y a la vez quede constancia de la situación de la Brigada de Huelva de esta Jefatura, elevamos este informe a la Superioridad en el que se recogen asuntos de carácter diverso, tanto técnicos como sociales, ya que pensamos que de la mano han de ir y unos deben ser solución de los otros.


  Si algo violentó nuestro espíritu desde el momento mismo que pisamos estos arenales, fue la supina ignorancia, tanto religiosa como profana, en que está sumido el personal obrero a mi cargo y sus familiares.


  Prácticamente la casi totalidad de los trabajadores no sabe leer ni escribir y ni siquiera rezar, a pesar de tener por suya la religión cristiana, de la que lo ignoran todo.


  Cada día es mayor la acumulación de personas, hombres, mujeres y niños en estas tierras, y más grave por tanto la situación general cuya gravedad va creciendo por momentos. Los centros de instrucción más cercanos, tanto religiosos como escolares, se encuentran a leguas de este lugar perdido de la mano de Dios, lo que hace imposible poder contar con ellos en manera alguna. A pesar de haberlo tratado con algunos párrocos del entorno, éstos manifiestan, y con toda la razón, la imposibilidad de acercarse a lomos de caballerías a estos rincones tan apartados, ya que les obligaría a abandonar durante días sus parroquias y feligresías, posibilidad con la que no cuentan ni pueden permitirse.


  Elevo por ello a la Superioridad la petición de nombramiento de un Capellán para esta Brigada, independiente de las parroquias del entorno y exclusivo para estas familias obreras tan necesitadas de aliento espiritual.


  Igualmente un maestro que atienda la instrucción profana y que posea las mismas características que el Capellán, la independencia y la dedicación exclusiva a nuestro proyecto.


  Para todo ello se deben conceder los créditos oportunos para las instalaciones mínimas, una Capilla, una escuela y los utensilios adecuados para su correcto funcionamiento, tanto un ajuar para la Capilla como el material escolar necesario.


  También es de acuciante necesidad disponer de al menos un vehículo de tracción mecánica, a ser posible de cadenas, debido a la desigual e inestable orografía, que sería utilizado por los mandos para su fácil movimiento, dado que los frentes de trabajo son muchos y escaso el personal cualificado para su correcta dirección.


  Y para que todo lo anterior funcione sin peligros ni sorpresas, creemos fundamental la instalación de un cuartel de la Benemérita en la finca, para su servicio exclusivo, que trabajo van a tener, para que vele por el orden y sea un elemento disuasorio para cuanto indeseable aparezca por la zona, que por desgracia no son pocos. Hay muchos fugitivos por las fincas limítrofes, que de vez en cuando nos visitan; incluso al coto de Doñana, que según me dicen está minado de rojos en fuga, suelen llegar los maquis de Cádiz, y más que posible sería que, dada la soledad de esta región, asentaran alguna base en él.


  Sin más que decir y en el ruego de que nuestras peticiones sean atendidas con la mayor celeridad posible, se despide:


  Viva Franco. Arriba España.


  El Ingeniero Jefe


  Octavio Zamacola


  Norit. Lave sus prendas delicadas de lana y seda. Científicamente neutro. Sin jabón ni álcalis. Sabes que dice el cartón. Lo reconocerás al verlo agitado por la mano tostada de la hija de José Peláez. Ovalado, como un huevo engastado en una peana en la que descansa el paquete de detergente. Siempre estaba en una esquina del mostrador del economato, junto a los seductores tarros de cristal de los caramelos: una mujer joven, con un traje rojo escarlata de lunares blancos y una melena rubia, rizada y abundante, abre sus brazos al cielo con una sonrisa ancha y gozosa mostrando prendas relucientes en ambas manos, lavadas, se suponía, con Norit. Era lo más erótico que nunca se viera por El Majadal. Recuerda el día que la descubriste. Alargaste tímido la mano hasta constatar tu sospecha: en efecto, la figura estaba en relieve sobre el fondo azul cobalto del cartón: larguísimas piernas abiertas coronadas por una cintura inverosímil remarcada por una angustiosa pretina y asentadas en —unos exiguos zapatitos rojos dé tacón alto que dejaban los talones al descubierto, la misma postura que Marylin en la célebre escena de La tentación vive arriba justo en el momento en el que la falda inicia el movimiento ascendente, sólo que, en vez de la rejilla, la figura emergía de un cursi borreguito blanco con un lacito rojo. Pero lo que más te turbó fueron sus pechos, ¡eran tan reales!, dos pequeñas protuberancias en el cartón que el dibujante había rematado con unas pinceladas en blanco que parecía enteramente que se querían salir. ¡Peláez! Haga el favor de quitar de ahí esa propaganda tan… estimulante e importuna, aunque anuncie un jabón resulta muy poco limpia, decretó el Ingeniero Jefe al descubrirla en una de sus frecuentes inspecciones al local. La rubia del cartón zarandeada indiferente por aquella chiquilla te resultó un desacato. Se la hubieras querido arrebatar, liberarla de aquel desaire como el caballero que rescata a su dama. Pero cómo ibas a justificar tu proceder. Abandonas. Como siempre. Te decides entonces a mirar al interior. La cortina de palillos de la cantina está levantada incitando a entrar al aire avaro. Cuando se acostumbran tus ojos a la oscuridad compruebas que no hay nadie, sólo los desposeídos anaqueles, como si acabaran de ser saqueados, unas latitas de atún aquí, otras de tomate allá… y los vastos vacíos de la carencia ocupándolo todo. ¡Cuánta miseria habitaba aquellas estanterías grises! ¡Cuánta escasez! Que el cura hace un rato que ha salido, te dice la niña de José Peláez sin que le preguntes, hacia los talleres, creía, y lleva una buena. Recordarás que ayer de mañana había dejado allí la moto con una llanta hecha polvo en una de sus correrías la noche anterior. ¿Qué andará maquinando? Lo ves últimamente inquieto. Has oído decir a Gerundina que al páter le van ahora las pollitas tiernas y coloradas, y no hace más que rondarlas. ¡La altanera Gerundina! La que parecía estar de vuelta de todo, la que todo lo sabía y a la que tú no terminabas de entender con sus jeroglíficos y medias palabras. Siempre te pareció un ser de otro planeta, el último ejemplar de una arcadia extraviada por sabe Dios dónde de la que ella guardaba misteriosa su matute como los náufragos apilan en la playa los restos de la nave hundida. Las pollitas tiernas y coloradas, Peláez, este cura es caballo de buena boca le habías oído decir aquella mañana en el economato. Los talleres ya están tranquilos. Desde la cantina puedes ver a Benito limpiándose las manos con un puñado de borra y a los demás ordenando los trastos para cerrar. No divisas al cura. A pesar de ello te acercas a preguntar. Atraviesas trastabillando el largo trecho de arena tibia y sucia revuelta por las enormes ruedas de los recién llegados caterpillar y los tractores. ¡Tanta prisa, tanta prisa… y no aparece en todo el día! ¡Aquí tiene ya el páter su rueda arreglada desde esta mañana! ¡Que amenazó con excomulgarme si no la tenía lista para hoy! Desde la nave vecina te ha divisado Cayetano, el soldador. Pasa, pasa, Jeremías, y recoge el candelabro, que ya está compuesto. Entras en el taller. Te paras y santiguas frente al Corazón de Jesús que preside la entrada, como tu padrino ha prescrito para trabajadores y visitas. El nido de víboras llamaban a aquel lugar, ¿recuerdas?, sobre todo algunas mujeres. Desde allí las miraban provocativos y desafiantes sin el más mínimo recato cuando pasaban camino del economato. Se sabían fuertes por imprescindibles, eran el motor de aquel mundo menesteroso, su tiznada aristocracia. Los mecánicos eran los únicos no intercambiables, algo más que simples números, lo más aproximado que por allí se daba a individuo concreto con función y personalidad intransferibles, y además todos les debían favores: suéldame este hierro de la cama, arréglame el pedal de la bicicleta, estáñame la olla… los únicos que no quemaban la intemperie y cruzaban las fustas y las voces de los encargados; los únicos merecedores de cierto respeto por sus habilidades, por la imposibilidad de buscarles rápidos repuestos por aquellos andurriales de gente sin profesión. Más te hubiera valido que aprendieras aquel oficio, o por lo menos ciertas nociones. Aunque quién te iba a decir entonces que te pasarías más de media vida entre motores, enseñando a conducir y rudimentos de mecánica en una autoescuela de Vallecas. La verdad es que cuando los curas dejáis el cuerpo os quedáis tirados, no servís para nada, y si encima salís de mala manera, como fue tu caso, no hay quien os eche una mano, pasáis a ser tierra de nadie. Como la de las putas, la vuestra es una condición que nunca se pierde, por lo menos para el otro, y ni tirios ni troyanos se fían, en cualquier momento podéis volver a las andadas; hagáis lo que hagáis siempre estaréis bajo sospecha, y más tú, que no eras de ningún bando y nadie entendió por qué hiciste lo que hiciste. ¡A quién se le ocurre prestar la iglesia a unos obreros desmandados con los que nada tenías que ver para que se encerraran! ¡En pleno sesenta y ocho! Tu don, Jeremías, no ha sido nunca el de la oportunidad. Por qué lo hiciste, de dónde te salió aquel arrojo tan contrario a tu naturaleza que te llevó a enfrentarte con la policía y con tus superiores, ¡hasta pasar por la cárcel!, cuando en el fondo tú no estabas comprometido con nada ni con nadie, en tus haberes nunca se computó la rebeldía, ni siquiera la fe, ni la esperanza, sólo la caridad, el refugio último de los inadaptados, o mejor, de los acomodaticios. ¡Estas arenas te dejaron planchado, curita!


  El primer asentamiento se estableció en un paraje del Coto Ibarra conocido por El Abalario, al amparo de un antiguo cuartel de carabineros y una casa forestal desmontable en la que se instaló el Ingeniero Jefe con sus dos mastines casi cachorros a los que había bautizado con los cervantinos nombres de Cipión y Berganza.


  El año cuarenta y uno arrancó con especial dureza. Todo estaba por hacer. Aunque aparentemente perdido en aquellas soledades, la moral y el entusiasmo del ingeniero eran tan fecundos como su apostólico ardor por la acción y la brega. Hércules y sus trabajos sentaron plaza en la región. Comenzaron a aterrizar por el lugar personajes variopintos que huían del hambre, la desesperación y la cárcel o el pelotón de fusilamiento en algún caso. No había infraestructura para alojarlos. Desde aquel punto a los lugares habitados más cercanos distaban leguas, era por lo tanto imposible utilizarlos como base de operaciones y cobijo de los braceros que eran necesarios a cientos. Cuánta gente pasó por allí en los primeros años, quiénes eran, de dónde venían y a dónde iban y cómo sobrevivió, el que pudo, son preguntas de difícil respuesta, de esos asuntillos ocultos en la nebulosa de lo vergonzante de los que, pasado un tiempo, nadie parece tener memoria: la posteridad ha olvidado sus nombres, peor aún que los presos que construyeron el cercano canal del Bajo Guadalquivir, al menos de ellos existen listas y estadísticas. Por los fantásticos trabajos que en el lustro que se cerró en el cuarenta y cinco se llevaron a cabo, debieron de ser muchos hombres, mujeres y niños los que dejaron el pellejo en lugar tan inhumano que lo más civilizado que hasta entonces había admitido, aparte las fieras, eran carabineros -disueltos unos meses antes por Franco en castigo a su izquierdismo- y cabras, ni siquiera las ovejas y las vacas resistían tan al Sur.


  Al contrario que el resto, enclavados en la misma línea de playa, sobre las dunas, como las torres de almenara, celadoras también del mar, el cuartel de carabineros de El Abalario se encuentra a varios kilómetros hacia el interior del Coto Ibarra, junto a una laguna de la que toma el nombre. El edificio principal, de cierta solidez, es una construcción rectangular, con dos plantas, tejado a dos aguas, muy empinado para los usos de la zona, macizas paredes de adobe, ventanas con recio herraje y anchas vigas en la techumbre que sostienen una pesada cubierta de tablas, barro y canales árabes. Fuera, en la parte trasera, quedaban la cocina, el horno para el pan y el retrete, envuelto todo en esa fina costra de mugre y tristeza tan propias del lugar y de los tiempos.


  Se podría decir que el cuartel de El Abalario ocupa más o menos el centro geográfico de los dos grandes cotos que cierran el territorio por el Sur, y es de suponer que por esa un tanto borbónica razón lo eligió don Octavio como primera capital, aunque sabiéndola efímera, de su imperio incipiente; sus miras metropolitanas estaban puestas desde el principio más al Norte, en El Majadal.


  El cuartel, que fuera abandonado unos años antes, se encontraba algo desportillado, pero firme en lo fundamental. Rápidamente lo adecuaron como vivienda de mandos y centro logístico y de operaciones. El reducido equipo técnico, encabezado por Zamacola y apoyado por algunos lugareños a manera de prácticos, básicamente antiguos guardas de las fincas, se puso en movimiento delimitando espacios y perfilando labores.


  Comenzaron a llegar los primeros braceros, de los pueblos cercanos al principio, y, cuando la noticia se fue extendiendo, de los lugares más dispares. Aparecían solos, en pareja o grupos reducidos, con una mano delante y otra detrás por todo equipaje los más, tan desposeídos como el puerto al que arribaban. Si de entrada se percibía alguna diferencia en atuendos, costumbres o modales -los había desde los que llegaban limpios, educados y con cierta decencia en el vestir, hasta auténticos mendigos- en pocos días el abandono, la total ausencia de higiene, los piojos y el zotal se encargaban de igualarlos.


  Bichos y greñura conformaban el achaparrado y desalentador horizonte de los campos de trabajo. Aquello era el reino del desconcierto. El más indigente y desvalido de los vivaques se fue componiendo en los alrededores del cuartel. Con mantas, capotes, sacos o simples matojos del monte espinoso que los cercaba, erigían los exiguos habitáculos, inútiles contra el viento que gemía conminatorio por las mil grietas y aberturas que los adornaban. Como huidos de una epidemia, se derramaba la turba entre las guaridas alucinantes con desenfrenada concupiscencia en busca de las zonas exentas de humedad, que eran parcas en aquel lugar y aquel invierno anfibios.


  Y como navegando entre todo aquel despropósito, el buque insignia de la ilusión: la impecable casa forestal desmontable. Haciendo juego perfecto con el porte del Ingeniero Jefe, la casa forestal desmontable supuso el primer toque de distinción del nuevo paisaje, de los tiempos nuevos. Llegó a El Abalario desmontada, sobre carretones tirados por mulos rompiendo carril por el fango. Supuso la arribada todo un acontecimiento en medio de tanta grisura y monotonía. Como un mecano preciso se fueron juntando sus partes, y del suelo al cielo se alzó en pocos días aquella casita de cuento, de aires nórdicos, limpia y aséptica, añadiéndole más extravagancia si cabía a aquel pandemónium. Los elementos estructurales y los huecos, puertas y ventanas, iban pintados de blanco, el resto de nogal. Se trataba de una construcción de dos módulos, colocados en ele, sobre gruesos pilotes de madera que los levantaban sesenta o setenta centímetros del suelo. Cada módulo medía doce por seis metros aproximadamente y cinco metros de altura en su punto más alto, el eje de la techumbre, a dos aguas y con canales planas.


  Apenas paró de llover en los primeros meses del año. La llanada, oculta por un monte macizo más alto que un hombre, se resistía soberbia a los pobres azadones de aquella nueva raza aún inadaptada. Con más miedo que pericia, golpeaban inoperantes los duros leños sinuosos con frenesí, temerosos de los sagaces guardas a caballo que no dejaban de mirar y evaluarlos. El avance era lento, la extensión abrumadora.


  Fue por entonces también cuando la zona se declaró «Comarca de Interés Forestal», lo que sumó poder y manga ancha a don Octavio, casi una patente de corso para abordar cualquier contingencia que se le presentara en nombre del bien supremo de la Patria, y del suyo si venía al caso.


  A la vez que la casa era montada, el Ingeniero Jefe organizó una tropilla de guardas armados a caballo entre los que le resultaron menos malos de aquella parada de desmandados, escogiendo a éste por la presencia, a aquel por el carácter, al otro por la habilidad… Los juramentó e informó de que el puesto hay que ganárselo, he seleccionado por intuición, una práctica muy lejana de mis costumbres, así que aquí no hay nada seguro, en cualquier momento podéis quedar degradados; los hombres de confianza no se improvisan y, aunque las circunstancias me han empujado a ello, lugar tengo de rectificar y no dudéis de que el brazo no me temblará cuando tenga que arrancarle a uno los galones.


  Erigido el alcázar y levado el ejército, el novel campeador decidió presentar sus respetos a los dueños de las fincas vecinas, antes que a nadie a los Burgers, hacerles saber de su presencia allí, que a esas alturas nadie ignoraba en la zona, y de la trascendencia de su misión, de la España nueva de la que él era nuncio y apóstol, una España que, como buena madre, no va a pararse ante nada para conseguir el bien de sus hijos, muchos enemigos han caído o caerán, y los que queden habrán de doblegarse o caer también, amigo Tomás, los tiempos han cambiado, por fortuna hoy no estamos bajo la tiranía de un rey títere de gobiernos abúlicos y militares obsoletos, ni de una República quimérica y fratricida que a punto estuvo de fracturar la Patria promoviendo los separatismos y vendiéndose a Moscú, hoy España es por fin de los españoles, nos la hemos ganado con sangre y nadie se va a aprovechar de esa sangre derramada.


  El Majadal a 23 de agosto de 1941


  Querido padre:


  Con respecto a la venta de la finca -o robo, como dice tu hijo Nicolás, no sé a estas alturas lo que pensar-, sin querer desanimarte y sin saber nada a ciencia cierta, debo decirte que tengo la desagradable sospecha de que todo está ya decidido o por lo menos muy encaminado a resolverse muy contrariamente a nuestros intereses. Temo que las gestiones que estás llevando a cabo ante las autoridades españolas a través del consulado holandés en Sevilla, no están dando fruto alguno, aunque te haya parecido lo contrario según quise entender en tu última carta.


  El pasado jueves, hace justo dos días, volví a recibir la visita de Octavio y de sus caballistas armados. Venía acompañado de un ingeniero de la 5a División que usted conoce, don Mauricio de la Roca -que me dio efusivos recuerdos para toda la familia-, y por varios señores que me presentó por sus nombres pero de los que no llegué a saber ni el rango ni el cometido, entre ellos venía un alemán que en ningún momento me dirigió la palabra. No tenían aspecto de técnicos ni se comportaban como tales, parecían más bien políticos -algunos vestían camisas azules- Me pidieron visitar el arboreto, lo cual hicimos juntos. Octavio hablaba a sus acompañantes como si aquello fuese suyo o fuera a serlo muy pronto, sin ningún recato ya. En un momento incluso, mientras yo hablaba con el señor De la Roca y suponiendo Octavio que no le escuchaba, oí cómo explicaba a sus acompañantes la idoneidad de El Majadal como centro de operaciones para todo el territorio, por ser el lugar mejor comunicado y de mayor salubridad de la zona. Hablaba a los trabajadores del arboreto como si ya estuvieran a sus órdenes, me dio incluso la impresión de que tenía un entendimiento extraño con alguno de nuestros encargados. Tanteaba y medía los esquejes de las macetas como si de su propiedad se tratara. Creo que la intención de la visita era un anuncio de que ya la suerte está echada. Con la ley actual no pueden en teoría hacernos más de lo que nos están haciendo, ahogarnos con los impuestos y con las restricciones, pero no pueden expropiar una finca en plena producción. Temo y no imagino qué métodos podrían emplear si nos seguimos resistiendo.


  A pesar de ser yo el más afectado, no en vano he pasado aquí los mejores años de mi vida, tanto profesional como personal, considero que transigir sería lo más acertado. Dialogar con ellos, a ver hasta dónde quieren llegar y cuál sería nuestro papel en el futuro, si nos guardan alguno, cosa que analizando el desarrollo de las circunstancias creo poco posible. Tiemblo al pensar de lo que sería capaz esta gente. No es éste lugar ya para vivir con la familia pero, como dice Nicolás, adonde vamos a ir con Holanda tomada por los nazis y Europa destrozándose. Esta incertidumbre no hay quien pueda resistirla.


  Padre, debes venir pronto por la finca, creo que es más oportuno que estés aquí que en Sevilla. Sobre el terreno te harás cargo más cabalmente de la situación y así poder decidir. Aparte de que hay cosas que prefiero tratar directamente contigo y no por carta.


  En espera de tu pronto regreso, un fuerte abrazo de tu hijo.


  Thomas


  Hasta luego, Benito. Si ves a don Bernardo le dices que lo estoy buscando, o mejor me avisas. Dirás al salir del taller. Por un instante piensas subir a la iglesia a dejar el candelabro, pero te das la vuelta y te diriges al campo de fútbol. Quizás esté allí, vociferando y dándole torpes patadas al balón, como otras veces, con su amigo el cabo de la Guardia Civil. Usted y yo, mi cabo, somos colegas, nos han traído aquí para ejercer el mismo oficio: repartir hostias, yo en nombre del dios del cielo y usted en nombre del dios de la tierra, ¡don Francisco Franco Bahamonde! ¡Su Caudillo, mi cabo, su Caudillo! El cabo aparentaba escandalizarse con los dicharros de don Bernardo, pero los celebraba y los refería en cuanto tenía ocasión. A ti te incomodaban hasta el sonrojo, no te gustaba nada cuando se ponía de esa manera, siempre te rechinó su contundente franqueza, la campechanería barriobajera que denotaba su cuna, decía tu padrino. Cruzas la carretera de Almonte. Es la hora en que los del Club Deportivo San Francisco se dedican a entrenar. ¿Los ves? Ahí están, desperdigados sobre el terragal, gritando como energúmenos. Camiseta celeste y pantalón blanco, regalo del Jefe de Brigada. Pero sólo visten las galas los domingos, cuando juegan contra equipos foráneos. Hoy van con el torso desnudo, las alpargatas del trabajo atadas con sucias cintas blancas o simplemente descalzos. Igual que otros se daban al vino con avaricia para poder respirar, aquellos vesánicos muchachos se descongestionaban de la mezquindad y la melancolía a patadas y voces y golpes y saltos… hasta atarugarse, hasta desertar de aquellos arenales sin gloria ni pasado y sumirse en las calles de sus pueblos perdidos donde quizá dejaron a sus novias o a sus quintos, a sus antiguas romerías o a sus ferias. De allí no era nadie. Una cáfila desgarrada y heteróclita amajadada por la fatalidad. Jugabas bien al fútbol, Jeremías, te pasabas las horas muertas jugando en el seminario, cómo no fuiste nunca del Club Deportivo San Francisco. ¡Cuánto te hubiera gustado!, ¿verdad? Pasar las tardes de los domingos detrás del balón animado por el vocerío de las muchachas. Pero no, no podía ser: la primera y última vez que te veo practicando este estúpido juego; es violento y carnal, Jeremías, tus hábitos exigen de ti otro comportamiento, no te mezcles con los que no son de tu clase; tu misión en esta vida es más alta, la más alta, pastor de almas, no ridículo pelotero. Tu cuerpo languidecía en los larguísimos veranos segregado de la gente de tu edad, encerrado en aquel ropón negro que exigía tu padrino que vistieras cada vez que salías de la casa grande: en casa viste como quieras, pero de puertas para fuera eres un seminarista, y debes parecerlo, y a El no puedes decepcionarle. Y señalaba con el índice al cielo. ¡Qué gesto tan suyo!, ¿no? Padre, Hijo y Espíritu Santo. Allí estaban los tres. Pero en el Hijo y en el Espíritu Santo no reparaste hasta mucho después. Era el Padre quien se te imponía nada más cruzar el umbral de la iglesia de Almonte. Un Dios de aspecto sanote aunque algo encorajinado flotando entre nubes… ¡Era Dios, el mismo Dios! Lo supiste nada más verlo, con apenas cinco o seis años, en aquel cuadro de no mala factura colocado sobre un pequeño altar subalterno y medio escondido. Sí, allí había tres, pero sólo veías a uno: el Padre, Dios. El muchacho barbado de negra guedeja y el palomo blanco no eran más que accidente, elementos de relleno, como la cruz o las potencias o el glorioso amanecer que formaba el fondo del cuadro. Y aún hoy ésa sigue siendo para ti la cara de la divinidad. Eran sus ojos, su mirada, mucho después lo descubrirás: los mismos ojos claros y la mirada inculpadora de tu padrino. Escucha, Jeremías, escucha el viento silbando entre los eucaliptos. No eran raros los días como hoy en aquellos remotos otoños de medio siglo atrás. El afilado olor del fango descompuesto de La Rocina removido por las primeras aguas anegándolo todo. Sube. ¿No te irás a ir sin visitar la «basílica», ni la casa grande… ni la habitación de don Bernardo? Todo está franco. Sube. Ya que estás aquí… Pero ¿por qué no lo dices?, aunque sólo sea para ti: la carta del notario de Almonte no ha sido más que un pretexto, tú donde querías venir era aquí, a El Majadal, aunque supieras que estaba abandonado, que no ibas a encontrar a nadie. La propiedad de la casita que la pobre de tu madre hizo cuando a ella y a tu tío Bernabé los echaron de aquí te importa tres pitos, y con pasar por la notaría te hubiera bastado. Sube, anda, sube.


  La caprichosa resaca de la guerra los había juntado. Fernando Ros y Ocaña llegaron a Almonte en la baca de un atestado y renqueante autobús de madera movido por gasógeno que hacía la línea quizás exageradamente llamada regular Sevilla-Huelva. Se habían conocido días antes, a la deriva por los muelles del Guadalquivir en busca de ocupar sus manos en algo, pero venían de más arriba. Eran extremeños y miembros de la legión de españoles encomendados al milagro que, sobre todo del bando republicano aunque no faltaron del contrario, terminada la contienda civil se habían quedado sin sitio y vagaban acobardados sin saber muy bien hasta dónde llegaban en unos sus culpas y en otros sus méritos; si cruzar la frontera, si entregarse en sus pueblos al abrigo de sus familiares o si perderse en el marasmo de las falsas identidades y los disimulos hasta que la turbulencia y la avidez de la revancha y los escarmientos se remansaran. Por un paisano, Ros tenía noticias vagas del recién nacido Patrimonio Forestal del Estado y de los trabajos que al Sureste de la provincia de Huelva se estaban iniciando. Comenzaba el cuarenta y uno. Se apearon en la plaza del pueblo, un rectángulo perfecto de tierra apelmazada flanqueado por seis jóvenes palmeras. Las casas que la cerraban eran blancas y bajas; en la cabecera se alzaba la iglesia, un edificio barroco de proporciones equilibradas; a los pies, ocupando dos casas de cierta prestancia, el cuartel de la Guardia Civil en una y el cuartelillo de Falange en el piso alto de la otra, cuya fachada remataban unas falsas almenas almohades bajo las que se leía en grandes letras rojas y negras «Falange Tradicionalista y de las JONS». En uno de los flancos divisaron el Ayuntamiento, una construcción de tres plantas, las dos primeras sujetas por elegantes arcadas que daban paso a amplias galerías abiertas, la tercera achatada y cerrada por balconcillos de profuso herraje, y a él se dirigieron. Fernando andaría por los veintitantos, más bien alto, fino bigotillo a la moda; vestía un terno de paño marrón que quizás en otros tiempos, y de eso haría mucho, tuvo buena planta, camisa azul mahón, botas militares y una mascota de fieltro renegrida; sus manos, enrojecidas por los sabañones, eran finas, en consonancia con el resto de su espigada fisonomía, aunque fuertes; portaba una maleta de madera con sus iniciales. Ocaña era un hombre ya hecho, bajo y seco, como ahumado, con miembros fibrosos y manos grandes, encalladas, surcadas de venas gruesas como la tomiza con que se sujetaba los pantalones de pana; al igual sus pies, enormes, con prominentes juanetes que presionaban el lienzo consumido de las alpargatas. Sobre un chaleco de lana burda, lucía una chambra apergaminada y una gorra engastada sobre sus cejas, abundantes y algo salientes. El alguacil, un tipo pequeñito de vientre abultado, ademanes nerviosos y manos femeninas que se movía constantemente de un lado a otro como un pajarito, les dio norte y los puso en camino de la casa del costero que una o dos veces a la semana salía para un tajo aún sin nombre pero que pronto se iba a conocer como «El Patrimonio», a llevar provisiones.


  Partieron los pedestres argonautas al amanecer del día siguiente con una recua de mulos cargados con las pocas vituallas de las que por entonces se podía disponer. El costero, Manuel el de las Rozas, antiguo radical de Lerroux que estaba teniendo sus más y sus menos con el régimen nuevo, era un hombrón metido en años, cargado de espaldas, silencioso, de rostro severo, que se tocaba con un descolorido sombrero gris de ala ancha y copa cona; los acogió con aparente indiferencia, se estaba ya acostumbrando a trasladar a aquellos tipos de acento raro con la necesidad y el recelo escritos en el rostro. Amedrentados. Era noche cerrada aún. Hacía mucho frío. Echaron tabaco y, mudos, empezaron a caminar tras el andar meditabundo de las bestias. Tomaron la calle Santiago abajo. Los ruidosos cascos de los mulos que, resonando regulares y secos sobre los guijarros humedecidos del piso, parecían querer delatar la huida, añadían un punto de desasosiego a los extremeños. Salieron del pueblo atravesando un puentecillo bajo el que corrían las aguas sucias del vecindario, luego un terreno albarizo puesto de viñas ya viejas, de cepas grandes y retorcidas y peladas en aquella época. Enfilaron por fin el camino de El Majadal. Oscuro, quieto, la escarcha crujía como seda desgarrada; sólo de vez en cuando veían brillar los ojillos anaranjados de las zumayas, de caza en medio del camino, que levantaban el vuelo con sus alas enormes y sus chillidos extraños, sobrecogedores, cuando el grupo se les iba acercando. Pasado el ruedo de Almonte comenzaban los terrenos de propios del Ayuntamiento, kilómetros de bosque de pinos piñoneros, altos y robustos, que emergían de macizas matas de lentiscos, palmas y retamas.


  Hasta la finca de los holandeses, mal que bien llegaron sin mucho problema; el camino, aunque encharcado y cruzado por arroyos e inquietos regajos, lo habían adecuado los extranjeros incluso para carros. Allí pararon a almorzar. Fernando y Ócaña sacaron de su hatillo medio pan de maíz, resto de la cena de la noche anterior. El costero, sin mediar palabra, les pasó una cuerna de aceite y otra de vino y, con la punta de la navaja, un cacho de bacalao a cada uno. Algo asombrados por el gesto, los extremeños se lo agradecieron complacidos. Ya me lo pagaréis, hay más días que ollas, sobre todo por aquí donde las ollas escasean, fue de lo poco que murmulló en todo el día su garganta atabacada. Terminados, Fernando sacó su petaca y ofreció picadura de tabaco. Vamos a liarlo, oyeron de nuevo al costero mientras se incorporaba. El almonteño limpió esmeradamente su navaja de cachas de cuerno de venado y hoja más que regular, recogió el resto de utensilios y lo guardó todo en unas alforjas de gruesa tela rayada. Lió el pitillo con despacio, las piernas entreabiertas y fuertemente asentadas, oteó el horizonte, al Sur, embotado por un teatral fondo de nubes, altisonante y estático, amenazador. Corría un vientecillo fresco. Parece que vamos a tener tormenta.


  Reanudaron la marcha. A partir de aquel punto se perdía toda marca de civilización. Por estrechas sendas enfangadas, vadeando lagunajos y charcos, siguieron caminado durante horas. Pronto comenzó a caer un agua insulsa y latosa que desmerecía bastante lo hinchado y amenazante del cielo, mas no por ello dejaba de calar. El costero sacó un pesado capote de hule negro de uno de los cubujones del serón del mulo castaño que cerraba fila, y cedió a sus acompañantes sendos costales alargados de recio lienzo que, trasformados en capuchas, colocaron sobre sus cabezas hasta quedar como dos cartujos a los que la mojada hubiera encogido los hábitos. Formaban un grupo triste.


  Se diluía la tarde cuando llegaron a El Abalado. La verdad es que después de pasar una guerra civil la capacidad de asombro merma considerablemente, pero la poca que a los extremeños aún les quedaba fue suficiente para que el desaliento se les inflamara a la vista de tamaña exhibición de penuria.


  El costero los llevó ante el Encargado de Trabajo -título y estatus que, junto a otras galonerías, andaba creando don Octavio por entonces. En la sala de banderas del desportillado cuartel, junto a la chimenea, recibiendo los partes del día de los manijeros, se hallaba el encargado. De forma rudimentaria, pero ya lo habían normado: sobre las mangas de su chaqueta de pana lucía una franja roja que iba del codo a la bocamanga. Ros y Ocaña se destocaron al entrar obedeciendo el gesto del costero. Con su permiso, que aquí le traigo a estos dos señores nuevos, Juan de Dios. Juan de Dios giró la cabeza y con un ademán les indicó que se acercaran. ¿Tenéis papeles? Ocaña no traía nada. Ros sacó una cédula de identidad de su cartera. El encargado reparó en la correcta firma que remataba el documento y en la camisa azul del recién llegado. ¿Sabes escribir y de cuentas? Quedó Ros en aquel momento contratado de almacenista y Ocaña para el tajo. Nada más se les exigió o preguntó, no estaban los tiempos para despilfarros, sólo eran cuatro brazos más para una empresa en la que tantos se necesitaban, infantería de choque donde seguro habría muchas bajas, el medio seleccionaría; carne de cañón, rebaño que en su momento habría que sanear.


  Salieron los recién colocados al aire frío de la noche. Juan de Dios les señaló un lugar donde poder dormir, no mucho mejor que otros, pero algo tendrá o será por costumbre, al amparo del horno del pan duermen muchos, acercaos, por lo menos allí no estaréis solos. Al pasar por uno de los costados de la flamante casa forestal, el Ingeniero Jefe los columbró desde una de las ventanas tras la que, sobre una mesa oscura, escribía una carta a la luz de un quinqué. Le llamó la atención Fernando Ros. Le chocó su figura, no tenía un porte corriente para aquel lugar. Qué vendrá éste a hacer aquí, a ver qué historia cuenta. Habrá que vigilarlo de cerca.


  Ilmo. Sr. Cardenal Arzobispo de Sevilla:


  Aunque sea práctica de la que abomino, me dirijo a Su Eminencia eludiendo el conducto reglamentario ya que pienso que me asisten para ello urgentes y poderosas razones. La primera es que habiéndolo intentado en la forma debida en varias ocasiones, o sea, poniendo el problema en conocimiento de mis superiores en el Ministerio de Agricultura, mi petición no ha sido contestada ni con un sí ni con un no. La segunda y fundamental es el lamentable estado espiritual en que se encuentra el personal obrero bajo mi mando en las fincas recientemente adquiridas por el Patrimonio Forestal del Estado en la provincia de Huelva.


  Más del noventa por ciento no acierta a rezar ni el Padrenuestro ni el Ave María, no digamos ya el Credo u otras oraciones menos comunes. Ni que decir tiene que ignoran hasta las más sencillas bases de la doctrina cristiana.


  Sólo algunas mujeres, muy pocas, rezan alguna vez y jamás lo hacen los hombres, mostrando estos últimos los espíritus más embrutecidos que vi en parte alguna.


  De este lamentable estado se derivan, como podrá suponer Su Eminencia, toda clase de aberraciones: niños e incluso adultos sin bautizar o que ni saben siquiera si lo están, uniones ilegítimas, mujeres con hijos de varios padres y hombres con hijos de varias mujeres. Con respecto a la confesión y a la comunión, más de uno ignora de qué se trata y en los mejores casos hace años que no la practican. Igual ocurre con la Santa Misa que no se celebra desde sabe Dios cuándo en muchos kilómetros a la redonda. No nos extrañemos de que el materialismo ateo con sus utopías igualitarias prendiera en nuestras clases bajas con tanta facilidad, nunca estuvieron debidamente atendidas y es por ahí por donde debemos empezar.


  Todo esto tiene mal remedio si no se arbitran ciertas medidas y con urgencia. La primera y fundamental es el envío a estas tierras, nunca mejor dicho, dejadas de la mano de Dios, de un sacerdote que asuma en calidad de capellán y misionero el cuidado de sus almas, en muchos casos pecadoras más por ignorancia y abandono que por maldad, aunque por lo que he podido apreciar de todo hay, algunos recalcitrantes que o se doblegan o yo mismo me encargaré de quebrarlos. Sé positivamente que va a costar que esos y otros parecidos vuelvan al redil pero no nos falta autoridad para ello. Todo se andará.


  No quiero cansar a Su Eminencia con más detalles, sólo pedirle audiencia y poderle explicar más al pormenor mis ruegos y mis razones que no son más que las de un buen cristiano que intenta ser coherente con el mandato de Cristo a su Iglesia, ser apóstol en un país que hoy, gracias a nuestro Caudillo y a sabios prelados como Su Eminencia, sabemos que está llamado a ser de nuevo el paladín del Catolicismo en el mundo, papel que nunca debió dejar de cumplir porque en su cumplimiento radicó nuestra grandeza a lo largo de los siglos y nuestra victoria en la Cruzada.


  En espera de que mis peticiones sean atendidas, le besa el anillo:


  Octavio Zamacola


  Ingeniero Jefe de la Brigada de Huelva


  Por detrás, el cabezo de mando se diluye en un declive suave. Frente a ti se alinean las casas de los jefes, el «INRI» de la supuesta cruz -y era mucho suponer- que se aprecia en el gran plano del poblado colgado en una pared del despacho del Jefe de Brigada. Primero las viviendas de los maestros, la del Encargado de Trabajo y la del médico; luego la escuela y el hospital, todo enclenque y reducido, barato. A do caminas, Jeremías, oirás que te dice don Antonio, el maestro, con sus afectados ademanes de cómico de otros tiempos. Está sentado al fresco con su señora, una pepona ligeramente obscena, blanca y oronda, de mollas insultantes, la mirada altiva, como diciendo qué hago yo en un sitio como éste. Ando en busca de don Bernardo, ¿le ha visto usted? No, desde anoche no le veo. Estaba en la cantina, bebiendo con ese gitano portugués pecoso con el que últimamente se junta tanto; no sé qué negocios se traerá con él, alguno de sus enredos, que el páter no da un paso en balde. Este páter es un caso, con cualquiera se junta, y es verdad que es lo que su ministerio le exige, aunque sospecho que en este caso el negocio está más relacionado con sus costumbres que con sus hábitos. Te exaspera tanto chistecito sobre el cura. ¡Hasta el maestro! Te estás poniendo nervioso. La casa del médico está cerrada. Su vitalidad y su soltería lo tienen siempre en la calle. Lo mismo anda de expedición con don Bernardo, piensas, hacen muy buenas migas. La mujer del Encargado de Trabajo, camino de la casa grande, dice no he visto al páter en todo el día, Jeremías. La acompaña doña Pilar, la pizpireta e intrépida maestra, con su alto peinado «arriba España» y su ajustadísimo babi blanco bajo el que se sublevan sus castas curvas. Te sonríe traviesa. ¿Te acuerdas? Aquella mujer te traía frito con sus modos equívocos ¿o el equívoco eras tú? La escuela a esas horas alberga a un grupo de adultos analfabetos practicando obstinadamente la estampación de la firma bajo el magisterio de Rodri, un listero socarrón y algo sablista, cargado de niños, que busca dinero extra hasta debajo de las piedras. El improvisado pedagogo -los dedos flacos y amarillentos del tabaco, las uñas largas, el rostro verdoso de los tísicos— tiene sobre la mesa su medio litro de vino fresquito, su paquete de Ideales y una novela, para aliviar la monotonía del aula, que está flojita, será por la calor. Nadie ha visto al cura. Ves cómo algunos se sonríen. Tú insistes. No, nadie sabe nada. Le dejas el candelabro a Rodri, por no abrir la sacristía. Rodri, que gusta exhibir su cultura -el vaso en alto como en un brindis, arqueando exageradamente las cejas y guiñando un ojo- dice con retintín andará por la Lusitania, niño. El alumnado ríe la gracia. Sabe Dios qué habrán entendido por eso de la Lusitania. Tú tampoco entendiste. Enfilas el callejón entre la iglesia y la casa grande. Repasas mentalmente los lugares por donde el páter suele andar. A esa hora lo normal es que estuviera en la iglesia ordenando papeles o leyendo las novelas del oeste con las que luego traficaba. Dos reales por el alquiler. A algunas, como La reina de la pradera, Sangre en el Pecos o Mal asunto, hermano de Marcial Lafuente Estefanía, les llegó a sacar una auténtica fortuna. Tú llevabas el control de los abonados, con un veinte por ciento de las ganancias, una perra gorda cada cobro, que no estaba nada mal. Aunque algunos abonados sacaban más que tú, leyéndolas en voz alta en la cantina a todo el que le quería escuchar y pagar. Para ser un lugar de analfabetos, no era mal negocio la literatura. Las pequeñas miserias de unos tiempos estrechos. Otra cosa no, pero don Bernardo era un tipo razonablemente generoso. Negocio redondo, Jeremías, enseñamos al que no sabe y encima nos pagan. No te salgas de ese camino, muchacho, porque no hay otro. Que lo tuyo sea de todos, pero cobrando; eso sí, lo justo, y cada cual que pague en el género que pueda, no sólo dineros debes esperar del prójimo; hay quien no los tiene pero guarda mejores prendas para tu provecho. Sé generoso, Jeremías, y acepta lo que te sea dado a cambio, sin abusar. Todo se resume en dar y recibir, esa es la vida. Ya, ya te irás enterando de cómo rueda esta calamidad de mundo. Es como un iceberg, lo que se ve no es nada, por suerte, porque lo tapado es muy feo, pero todas esas cosas feas forman una ancha base para que las pocas buenas se puedan sostener. Tú no seas tonto, mira el champiñón, tan blanco e inocente, y no pienses en el estiércol que lo alimenta, así tiene que ser. Todo tiene su cara y su cruz, Jeremías, y si a algo le falta una de las caras, entonces no es humano, o es cosa de ángeles o de demonios.


  El para nada sofisticado parque técnico e instrumental con que se comenzaron los trabajos estaba compuesto por picos, palas, azadones, regaderas, arados romanos y carretas y sudor de hombres y animales combinado. Aunque en los primeros días ni eso había. Era necesario contratar a los braceros con una herramienta mínima, y si tenían bestia con arado cobraban más del doble, todo venía bien frente a tanta carencia. Contrastaba tal penuria material con la compleja estructura organizativa y la retórica que desde el primer momento el Ingeniero Jefe imprimió a la Brigada de Trabajo cuya jefatura ostentaba. A partir de órdenes, oficios, circulares y otros medios parecidos, se fue conformando un importante cuerpo de doctrina e instrucciones que tiempo después, con el correspondiente «nihil obstat» eclesiástico, recogería en opúsculos de obligado conocimiento y memorización de todos y cada uno de los miembros de la Brigada, sobre todo los que tenían algún mando o responsabilidad por mínima que ésta fuera. Así se fue instituyendo una sociedad fuertemente piramidal y estanca, un monolítico edificio en el que a los pocos años no quedó el más mínimo respiradero. Como todas las grandes religiones, ésta también tuvo pronto su Libro que, como espada de Damocles, pendía amenazante sobre las cortas seseras del personal de confianza, que fueron los primeros a adoctrinar, poco acostumbrados al estudio y la reflexión y que eran examinados a traición por don Octavio en el tajo, en los barracones o donde les cogiera, de manera que verlo venir provocaba en los pobres operarios ataques indecibles de ansiedad hasta que terminaron sabiéndose las ordenanzas mejor que sus propios nombres.


  Sustituyó Fernando Ros al frente del almacén al Padre Eterno, un antiguo carabinero manco de proporciones formidables que aseguraba haber olvidado por completo la escritura convencional debido a que la cantidad de sol sufrida en las playas de Castilla, donde había servido toda su vida, le secó una parte del cerebro, así que controlaba con su mano izquierda, la que le quedaba, los escasos haberes del establecimiento a base de palotes, oscuros signos y una honradez tan portentosa como su memoria, la celebrada honradez del cuerpo de carabineros aneja a sus uniformes, que no siempre a sus hábitos, ascéticos cancerberos de fronteras y aduanas, cenobitas montaraces de cordilleras y playas. Era lo más efectivo e ilustrado que hasta entonces había caído por allí, pero sus frecuentes accesos de murria que lo dejaban durante días como hipnotizado mirándose el muñón -nadie supo nunca cómo perdió la mano- determinó a los jefes a retirarle la confianza.


  La parca factoría estaba recién construida. Se trataba de lo que por allí se conoce como choza de muleta. Rectangular, alargada, hecha de broza y sustentada por cuatro sólidas horquillas o muletas de pino en las que descansaba una larga viga maestra bisagra de la techumbre. El piso era de tierra apelmazada, más páramo que alhóndiga; por él se esparcían cuatro cachivaches, heredados de los zapadores del vencido y fugitivo ejército rojo o vaya usted a saber de qué otra desdicha, que eran todas las alhajas a velar. El trabajo, Ros, no es mucho por lo pronto, pero no te apures, lo será, y de mucha responsabilidad, dictaminó Juan de Dios aquella mañana inaugural. En un rincón, con unos sacos de guano a manera de cortinas, el novel almacenista hizo un apatusco de vivienda que si no lujosa, sí era la envidia de todo el que entraba. Esto es vida y no la mía, paisano, menos mal que uno tiene ya el pellejo duro y por lo menos trabajo le va a costar a los piojos atravesarlo, se quejaba Ocaña.


  El almacén se convirtió en los primeros tiempos en el lugar más visitado de aquel habitat menesteroso. Comparado con el resto era un auténtico vergel, en realidad el único lugar donde se podía ver algo que no fueran harapos, fango o monte espinoso y retorcido. Allí se recibía la frugal mercancía que lentamente fue aumentando, en cantidad y en calidad. Se podría decir que fue el almacén en todo momento un espejo o radiografía de las ilusiones de aquella acobardada sociedad sin arraigo, la medida de su esperanza. Como la paloma con la rama de olivo al arca de Noé, a él llegaron un día los primeros lotes de capotes de hule para repartir entre el personal -si bien aquel año la época de lluvia había pasado-, los brillantes azadones, los picos, las palas… y los cientos de regaderas, todo un símbolo de la magna empresa; era reconfortante contemplar tamaña opulencia, cada objeto nuevo conformaba un pilar para reconstruir el extraviado optimismo del personal, algún lugar había donde se fabricaban cosas nuevas, el mundo exterior que hasta entonces se cerniera como una amenaza empezó a mostrar poco a poco un perfil algo más dulce, alguien por ahí los quería y les mandaba cacharros para que vivieran mejor.


  Animaba la convivencia con tanto tesoro. A sus hospitalarias puertas, como los tribunales antiguos, se constituyó espontáneamente el primer club social, casino o ateneo del lugar. A falta de chéster, sentados en el suelo, la espalda apoyada sobre la broza de las paredes del chozón, se alineaban los paisanos, en silencio las más de las veces, con sus desbaratados atuendos de pana y loneta remendados, les bastaba con saber tras sus espaldas las flamantes novedades para sentirse reconfortados; además, en aquellos días, más que virtud, el silencio era menester para poder vivir razonablemente en paz. Una de las actividades de aquella distinguida sociedad llamó poderosamente la atención del Ingeniero Jefe; también de forma espontánea, los que algo sabían, con Ros como jefe de cátedra, empezaron a enseñar a los analfabetos a dibujar las letras con un palito sobre la tierra y formar con ellas sus nombres, lo que a más de uno le resultó mágico y muchos terminaron conociendo el alfabeto y sabiendo firmar y los rudimentos de las cuatro reglas, estadio intelectual con el que no habían ni llegado a soñar y que a más de uno a la larga habría de granjearle sustanciales ascensiones a medidores, tractoristas o furrieles de algún técnico.


  Al caer la tarde, después de su liviana cena de arroz blanco y huevos pasados por agua, don Octavio gustaba acercarse al almacén. Espoleado por la ansiedad, revisaba una vez y otra el material, nunca le parecía lo suficientemente apto y abundante, contaba y recontaba, el éxito de su misión radicaba en el aumento y mejora de aquellos útiles inertes, demasiado están haciendo estos pobres hombres con poco más que las manos desnudas, pero hay que perseverar, algo es algo, aunque se les queden las manos en el muñón. La voluntad, Octavio, la voluntad: en ejercerla está el triunfo. Daba al salir sus paternales buenas noches a los productores e intentaba sonsacar de paso a Fernando Ros del que maliciaba se estaba convirtiendo en incómodo líder del personal; a pesar de sus aparentes prendas, no acababa de fiarse de él. Miraba a Ros, intrigado, sentía que escapaba a sus premisas aquel hombre silencioso de bigote fino, como sus modales; tenía algo de intruso, de presencia molesta, sin saber precisar el qué, pero no iba a permitir injerencias y menos aún foros donde se pudieran cuestionar sus métodos, planteamientos o ideas. Era el momento de ir todos a una, de trabajar, no de pensar, y sospechaba el Jefe de Brigada que aquel falangista le daba en exceso al magín, a algunos de su pelaje había conocido, primero en Bilbao, de aquellos guardaba buen recuerdo; luego en Salamanca, en los primeros tiempos de la guerra, que ya no era lo mismo, aunque más de un antiguo bilbaíno anduviera por allí; ahora se dedicaban a molestar a los militares con su campechaneo y sus historias de revoluciones, sindicalismo, laicismo y estatolatría; percibía en ellos cierta bellaquería que jamás percibió en los precursores de su tierra, era el contagio de los jonsistas, esos sí, unos auténticos rufianes; hasta quisieron sustituir la bandera roja y gualda y el himno real por la roja y negra y el «Cara al sol», pero el Generalísimo los entendió, como yo voy a entender a éste. ¡Eso tampoco es!


  -Si algo está claro, amigo Ros, y supongo que usted lo entenderá, es que las necesidades de la Patria obligan muchas veces a hacer cosas que en otra situación jamás haríamos. Si aquí se acepta a cualquiera para trabajar no es porque yo no vea la necesidad de una selección adecuada para un proyecto que concibo modélico y que como Ingeniero Jefe soy su primer responsable. No. Es porque no puedo escoger. Han muerto miles de jóvenes en este país y otros muchos hacen guardia para que nada de lo pasado vuelva a resurgir. Faltan manos y sobra trabajo, por eso nada se pregunta, pero no creas, todos están vigilados, mejor o peor pero me conozco todos y cada uno de los pasos que dan mis subordinados. A más de uno tengo catado y a alguno poco le va a durar la suerte. Lo que no puedo entender, y llevo tiempo queriendo preguntarle, es qué hace aquí un hombre como usted. Me he estado informando, es mi obligación como usted comprenderá: antiguo estudiante de derecho, camisa vieja de Falange, encarcelado por los rojos prácticamente durante toda la Cruzada, ¡hasta algo poeta o prosista me han dicho! ¡Vamos, todo un literato, un hombre de letras! y, supongo, que con muchos amigos bien situados. No es lo normal, Ros, que esté usted de almacenista por unas míseras pesetas en este lugar dejado de la mano de Dios, rodeado de esta gente que en su día serán hombres de bien, o no serán nada, de eso me encargaré yo, pero que hoy dejan mucho que desear.


  -No crea usted que las cosas andan mejor en otra parte. Aquí por lo menos se come, que no es poco a tres días como quien dice de terminar una guerra. Para esperar que las cosas cambien tan bueno es este sitio como otro.


  -¿Y, según usted, qué cosas tendrían que cambiar?


  -Verá usted, don Octavio, si me la pide le voy a dar la explicación. Los primeros yugos y flechas que se bordaron en Zafra los bordaron mis hermanas en mi casa. Fueron muy poquitos y uno iba en mi camisa. Ni siquiera eran de Falange todavía, eran de las JONS, como el «Arriba España» y el «Una, Grande y Libre» que ahora todo el mundo los tienen como suyos. En aquellos días los jonsistas no llegábamos a trescientos en todo el país y de Ledesma Ramos se decía que no era más que un pobre diablo del que se reían las derechas y las izquierdas, pero fue él quien le dio el sentido revolucionario y redentor a lo que luego fue Falange de la JONS, y que los militares y los curas se encargaron de liquidar en el 37 por mano de Franco. Cuando caí preso en el 36 el partido en el que militaba era antiburgués, revolucionario y secular, muy distinto al que encontré al ser liberado. No sé si maté alguna vez, ni quiero saberlo, pero sí disparé a muchos. Primero fui de las escuadras de las JONS y luego de la primera línea de Falange. Pegué y me pegaron, utilicé la porra y la pistola y las utilizaron contra mí, y todo por un ideario que lo peor no es que no se haya cumplido, lo peor es que dicen los que lo están traicionando que lo están cumpliendo. No es lo peor en este caso la traición, es el cinismo.


  -No es digno de un hombre vivir agazapado esperando la venganza. La venganza es mezquina, Ros, y más aún cuando proviene de un equívoco lamentable, como es su caso. En esta hora todos los hombres de orden debemos formar una piña para que nuestra Patria salga adelante, debemos empeñar en ella lo mejor de nosotros mismos, que tiempo habrá para todo en adelante con la ayuda de Dios. No crea usted que a mí me gusta vivir bajo el imperio de unos militares muchos de ellos republicanos y masones como de todos es sabido, pero sí confío en el Caudillo como síntesis de nuestros mejores valores. Militar, sí, pero justo, piadoso e intachable, el primero de los militares, pero antes el primero de los creyentes: la cruz ante todo, la espada porque las circunstancias de España la han requerido. ¡La oración siempre, el hierro cuando sea necesario, y ahora por desgracia lo es! No deben desviarnos de nuestro destino cuatro minucias, que entre hermanos seguro que tarde o temprano se arreglarán.


  -No, no son minucias. Hoy por hoy, don Octavio, yo soy también de los que han perdido la guerra, y debo alinearme con los derrotados. Mi sitio no está entre los vencedores, no valgo como encubridor que es de lo que muchos camaradas andan ejerciendo en estos días, no puedo estar colaborando con una gente que está tan segura de adonde va que ni siquiera se molesta en definirse, en su sistema cabe todo porque no es ningún sistema, su única meta es volver a lo de siempre, y para eso, don Octavio, no era necesario pasar todo lo que se ha pasado. Lo que Falange de las JONS quería no era esto.


  -Le estás dando la espalda a la realidad. Tu tesón es inútil y tu dignidad errónea. No sé si eres más fanático que ingenuo o viceversa. Aquí hay dos bandos y va a haberlos por mucho tiempo, la guerra ha trazado una línea y estás a un lado o a otro. No quisiera parecerte cínico también, pero como muy bien dijo su madre a Lázaro de Tormes, y tú, que eres literato, lo sabrás mejor que yo, acércate a los buenos y serás uno de ellos. Es normal la tendencia humana de arrimarse a las causas triunfantes, lo que no es normal es que un triunfador se alinee con los perdedores, es perverso, Ros.


  -Aquí hay más bandos, don Octavio, y miramos desde bandos distintos. La Falange ganó la guerra, pero ha perdido la paz. Al menos por ahora. Y de la manera más necia, por un plato de lentejas. Qué es ahora sino una agencia de colocaciones. Le han cortado el pelo, como a Sansón, pero el pelo crece y ahí estaremos muchos.


  -Perdona que vuelva a tacharte de inocente. En el mejor de los casos si Falange consiguiera hundir las columnas del templo que Franco ha levantado, moriría con él. Y, lo peor, volverían los otros.


  -Son riesgos que hay que correr. Este régimen no es modificable, porque, como antes le dije, no es ningún régimen, sólo es liquidable.


  ¡Pero dónde anda usted! Mirarás de nuevo en panorámica el emergente poblado mientras agoniza el amanerado rosa del horizonte sajado por el brillo acerado de la noche. ¿Por dónde me tiro? Te dejas caer en el banco de piedra del atrio. Ves cómo sube la cuesta tu tío Bernabé, el escardillo al hombro, con su claudicante mansedumbre. Se sienta contigo. Saca la petaca y lía un pitillo. Sabes lo que te va a pedir. Con el rostro iluminado, el cigarro colgándole de la comisura de la boca estirada por la sonrisa, tu tío une las manos y las mueve arriba y abajo, como el que toca una campana. Con ademanes y palabras pronunciadas exageradamente le cuentas, otra vez, cómo te voy a llevar de sacristán cuando sea cura. Vas a ser el campanero de mi parroquia. Lo único que tendrás que hacer, tito, será marcar las horas. Tocarás a misa muy temprano, luego el ángelus, las vísperas, para las bodas y los entierros y a rebato cuando haya fuego o alguna otra desgracia. Y también cuidarás los nidos. En las torres hay muchos nidos, de vencejos, de golondrinas y los enormes de las cigüeñas. Y ya no tendrás que vivir rodeado de perros, que huelen tan mal. Bueno, quizás te deje tener un gato, que son más limpios, para que te haga compañía en la casa rectoral cuando yo esté visitando a los feligreses o atendiendo otros asuntos; y para los ratones, que nuestra despensa estará llena y habrá que protegerla. Te mira con deleite, como un niño, golpeándose aparatosamente las rodillas con las palmas de las manos y afirmando con la cabeza. No sabes exactamente qué entenderá, pero tampoco importa, vuestra conchabanza es lo más importante que ha tenido nunca. Viviremos estupendamente, con mi madre y una moto como la de don Bernardo. Te daré paseos en ella y vendremos de visita al Majadal para ver a la familia y a los amigos. Verás cuando te vean con tu traje nuevo de pana: ¡Estás hecho un señorito, Bernabé! -tu tío se toca la cabeza con insistencia-. Sí, sí, y una mascota negra, como la de los portugueses.


  ¿Y a don Bernardo, tito, lo has visto pasar por aquí? ¿Sabes dónde anda? Niega con la cabeza. Te alienta a seguir hablándole, a que le cuentes, otra vez, cómo será la casa rectoral, con sus muebles oscuros y su corral enorme en el que habrá un nogal centenario en el mismo centro y bajo sus ramas nos sentaremos en las noches de verano a tomar el fresco, y allí haremos tertulia con la gente importante del pueblo. A mí me llamarán don Jeremías y a ti, tito, señor Bernabé. Tu tío Bernabé sonríe vanidoso. Empiezas a sentirte inquieto, desasosegado, quieres quitarte a tu tío de encima, no estás para historias. Te sitúas en uno de los flancos de la iglesia, desde donde se puede alcanzar casi todo el poblado. Con la vista vas barriendo despacio los cuatro puntos cardinales que desdibuja la encendida luz de agosto. Al pie del terraplén adonde da la parte trasera de la casa de don Bernardo te pareció vislumbrarla. ¿Era Carmita? Sí, eso te pareció: la figura frágil y la abrupta cabellera en la que su cara se pierde. Pero no te aseguraste. Quizás si lo hubieras hecho, si te hubieras acercado… Te azoras. Jamás te acercaste a ella a la luz del sol. Apretarás el paso en dirección contraria. Quisieras saludarla, hablarle a la vista de todos; es tu amiga, nada hay de malo en ello, pero no te atreves. Te pueden ver. ¿Qué hará Carmita por ahí? Estará, como otras veces, buscando alcerrajas para el macho de perdiz que cuelga en un jaulón de madera de la tartana de su familia. Te tranquilizas. Te ha contado que es el gran tesoro de su padre, el mejor reclamo del poblado, donde hay muchos, aunque para nada se quieren, el Jefe de Brigada no permite la caza, ninguna: el de la caza es un estadio que ya debía estar superado totalmente por el ser humano, Juan de Dios. La abundancia de animales salvajes en libertad y sin control está en relación directa con el atraso y la miseria de las sociedades humanas, fíjese en África. Probablemente la suma de leones en los países civilizados sea mayor que su número en el continente negro, pero están donde deben: en sus jaulas. Bien está que hombres como nuestro Caudillo practiquen la caza, que no es por simple deporte como frívolamente más de uno supone, como militar la lucha contra las fieras le capacita y mantiene a punto todos sus sentidos, sobre todo el de la alerta, que en él descansa toda nuestra tranquilidad. Los animales salvajes son una agresión constante a la agricultura y a la ganadería, y por tanto al progreso de los pueblos. Nuestro siglo, y si no el que viene, será el siglo de las granjas y los zoológicos. Cuánto trabajo y cuánto dinero nos ahorraríamos si lográramos exterminar los venados de estas tierras, donde rompen las cercas y destruyen las plantas cada dos por tres; o a los conejos que lo inundan todo, o a los zorros, los linces y los lobos que inquietan las caballerías e incluso nos pueden atacar a nosotros mismos. ¡Anda, Jeremías, enséñale a Juan de Dios la hembra de lince que han matado hoy los guardas! El Nano le está quitando la piel en las cuadras para una alfombra.


  Tan pobre era el suelo aledaño a las arenas de la costa que no hubo más remedio que plantarlo de pino piñonero en su mayor parte, especie medio autóctona y por tanto sin problemas de adaptación, e incluso dejar de monte virgen una parte nada desdeñable como cantera de leña para uso de la 5a División en su trabajo de fijación de las dunas. La deseada plantación masiva del eucalipto tendría que esperar tierras mejores, las del Norte, lo que no le hizo gracia alguna al pragmático y fogoso Ingeniero Jefe, consciente de estar allí para cometidos más importantes que simplemente fijar el suelo sembrando piñones que después de varias décadas no serían más que ridículos pinetes arrutanados de poco más de un metro de altura, no le interesaban los largos plazos, por muy dignos y loables que estos fueran.


  Se empezaba por rozar el monte a golpe de hacha y de azadón para luego quemarlo. Vendrían después el arado con las yuntas de mulos y el piñón, tirado a voleo, para la siembra del pino. Para el eucalipto las labores eran más complejas. Tras la quema venía el arado de las tierras para levantar las raíces más tozudas y limpiarla definitivamente de malas yerbas. Ya despejado el terreno, había que marquillearlo, marcando los puntos donde debían ir sembrados los arbolitos, con tres o cuatro metros de separación de uno a otro según la calidad del suelo. A lo largo del verano, época de máxima actividad, se sembraban las semillas en los viveros, cuando alcanzaban las plantitas veinte o veinticinco centímetros eran trasladadas a los diferentes frentes para ser colocadas en su sitio definitivo ya en otoño o invierno.


  Como enjambres, largos frentes de braceros avanzaban trabajosamente reduciendo las plantas espinosas y los recios arbustos que aferraban ávidos sus raíces en el anémico suelo. A una de estas avanzadas se sumaría Ocaña desde los primeros tiempos. Fueron días de fatigas y noches en vela. El sudor y la humedad mantenían empapado las veinticuatro horas del día el escaso atuendo del extremeño y de sus compañeros; una desbordante muchedumbre de pulgas, piojos y ratas lo embestían tratando de alimentarse de su pellejo cuando de noche intentaba dormir en un chozón a medio construir, hacinado con quince o veinte hombres más, sobre viejos sacos de abono de olor nauseabundo y montones de paja mohosa y macerada donde hervían dichosos los hongos y las liendres. Repartieron entre el personal, a manera de bálsamo de Fierabrás, unas pastillas amarillas enormes marcadas con las letras ATP, que, al ser la única medicación existente, pronto se cubrió de prestigio, de manera que nació un lucrativo comercio con ellas hasta que el Ingeniero Jefe lo cortó y se empezaron a repartir una a una, teniendo que ingerir la dosis delante de algún guarda o listero. Con ellas se intentó neutralizar el paludismo, las maltas, la tiña, la tuberculosis y mil endemias más. No se logró. Los muertos eran lo de menos, pesaban más los enfermos desfilando sin saber a qué agarrarse ni dónde meterse.


  De sol a sol, con fugaces paradas para roer lo poco que se podía, avanzaba la variopinta tropa al son de las voces de los manijeros y las miradas escrutadoras de los guardas armados a caballo que jaleaban guasones a los novicios, muchos de ellos estrenándose con el hacha y el azadón lo que hacía que sus golpes y movimientos fueran de una triste comicidad, intentando disimularlo echándole pasión porque en ello les iba su permanencia en el tajo. Fango. Cientos de palúdicas hectáreas encharcadas: un fangal que terminaba por reblandecer músculos y neuronas hasta hacer partícipes a los cuerpos de su propia naturaleza derretida y maleable, rendida a las contingencias de las desgracias. Una sola cosa nueva tenía aquella situación para Ocaña: era irrevocable. Su relación con los compañeros era escasa, sentía que todo lo que tenía que decir lo había dicho, que no le quedaban argumentos, que su tiempo se había consumido. ¡Ocaña! Vente mañana que libramos a Almonte con nosotros, hombre, que llevas aquí ya un siglo y no has salido de estos arenales. El extremeño paró un momento, el sol ya estaba alto, miró alrededor secándose el sudor. El horizonte se perdía brumoso en un llano sin fin ni principio: aquel embudo entre ríos era final de trayecto. Sabía que sólo era cuestión de esperar. Cuándo y cómo sería era su única y última curiosidad. No, no, compañeros, otro día será.


  Fue por entonces también cuando don Octavio hizo suyo un viejo sistema que desde siglos atrás se venía utilizando en la zona: la concesión de rozas a particulares. Cedía cierto número de hectáreas de terreno, entre dos y cinco, para que las cultivasen por una temporada y a cambio se las devolvían limpias de monte y sembradas de piñón. Los beneficiarios eran pelentrines que rozaban la tierra porque rozaban la pobreza, apurados por la hambruna y la falta de todo en la posguerra, no braceros, por carecer éstos de bestias y útiles para la labranza y un mínimo remanente para no morir de necesidad mientras esperaban la cosecha. Los primeros trabajos se hacían en primavera y se recolectaba bajo el agobio del sol del verano, generalmente trigo para consumo de la familia o avena para las caballerías.


  Pasados los temporales de agua, don Octavio se vio en la necesidad de ordenar el onírico campamento de hules y chamizas que en los meses anteriores había ido floreciendo en creciente desconcierto como la sentina de un barco a la deriva. Ordenó primero barrer todo aquel batiburrillo de disparatados ingenios arquitectónicos y, sobre suelo limpio, los marquilleadores se encargaron de roturar una calle recta y ancha. En una de las aceras quedaron la casa forestal, el cuartel, el almacén y varios barracones desmontables de madera para habitación de solteros y solitarios, que dieron en llamar hangares. Frente, una hilera de chozas de broza, a manera de las antiguas de la zona, reforzadas por anchos parapetos de arena para impedir que las socavara el agua, en las que se distribuyeron las familias. Aunque muy alejado aún de lo que el Ingeniero Jefe hubiera soñado, aquello iba tomando cierta forma, se iba respirando cierto orden, fundamental para que su control se fuera haciendo cada vez más efectivo; el hervidero medio nómada de los meses anteriores en que aparecía y desaparecía personal como por arte de magia sin que nadie pudiera darle la más mínima explicación, le había traído fuera de sí. En los largos días de lluvia, miraba irritado desde la ventana del viejo cuartel de carabineros de El Abalado a los hombres, las mujeres y los niños calados hasta los huesos e incapaces de hacer nada en medio de aquellos barrizales que les impedían hasta caminar. De continuar de esta forma, Juan de Dios, no llegaremos a ningún sitio, de animales poco o nada se puede sacar, ésta es una misión de seres humanos y en seres humanos tenemos que convertir a esta gente y para ello lo primero es conseguirles viviendas dignas, aunque estoy seguro de que muchos de ellos están en su salsa en esta situación, al fin y al cabo no conocen otra.


  El Ingeniero Jefe principió por entonces su apostolado con la recién creada «nomenklatura». A falta de más digno marco, empezó a utilizar para sus peroratas el barracón del almacén, de manera que a su calidad de ateneo se le sumó la de foro. Con cierto histrionismo y no poca pericia —hasta entonces todos habían supuesto que era militar, coronel se decía, pero a partir de aquellas exhibiciones oratorias y su soltería militante se alzaron voces sosteniendo que era o había sido cura, misterio con el que pasaría a la historia popular- arengaba a la tropa, a veces durante horas; de forma que, derrotados por la agotadora jornada en el campo, más de uno perdía pronto la especie y flotaba beatífico entre fortissimo y fortissimo, llegando el ambiguo demóstenes a utilizarlos con auténtica maestría para que el auditorio no se le durmiera.


  Por resultarle algo desairado coger la puerta, Fernando Ros aguantaba el chaparrón lo mejor que podía, aunque nunca fue invitado oficialmente a las charlas, quizás simplemente porque se le suponía a aquellas horas en el almacén o quizás porque en la estimación de don Octavio el altanero e insobornable almacenista iba pasando indefectiblemente de inquietante y peligroso a patético e inofensivo, a definitivamente derrotado.


  ¡…Porque son ustedes mis elegidos, los apóstoles de una misión que está muy por encima de todos, y de mí mismo, con una especial responsabilidad porque son ustedes los jefes, están a la cúspide de la pirámide, o más aún, son la cúspide de la pirámide. Ostentan por tanto la máxima autoridad frente a sus subalternos, aunque por encima tengan a otros, y en la cúspide a Dios, fuente de toda autoridad!


  Quiero antes que nada que entiendan qué es ser un jefe, para que tengan conciencia clara de su condición y de su misión.


  No existe contrato social alguno, es ésta una idea aberrante. Igualmente, las masas no están capacitadas para dirigir sociedad alguna como proclaman las fracasadas democracias liberales y airean por ahí ateos y materialistas. Dios no creó al hombre como individuo, lo creó como sociedad, y, por tanto, como jerárquico. Así, toda jerarquía presupone inferiores y superiores. Por todo ello, estamos obligados por mandato divino a ejercer la autoridad en el puesto que El nos haya designado.


  Y para ello hay que aprender el arte de mandar, que no es más que el de dirigir a los subalternos de manera que den lo más y lo mejor de sí mismos en aras de la misión común, con las razones mínimas, porque su función es obedecer ciegamente y cumplir así con el mandato de Dios, sin recelo ni duda alguna: el inferior tiene que servir, el jefe, mandar.


  En la naturaleza de los seres humanos está la obediencia, no le es extraño por ello que sientan como natural que se les mande. Pero ninguno soportará ser mal mandado, el que manda debe mandar bien, por eso todo mando exige una capacitación. Y lo primero que da confianza a un subordinado es la autoridad que del jefe emane. ¡Autoridad, no camaradería, que no es más que huir de sus funciones por falta de hombría! La camaradería en el jefe, el aguantar tolerantemente porque muchas veces es más cómodo, siempre acaba confundiendo los papeles y anulando el respeto y la admiración debidas en el inferior.


  El jefe es el guía y el guía sabe dónde va, aunque ese camino por arduo no lo entiendan a veces las multitudes. Como guía debe infundir confianza, consecuencia directa de la admiración y de la seguridad que inspira. Y esto no brota de los galones sino de una perfecta dignidad de vida.


  ¡Fe, fe, fe! ¡Quien no la tiene no debe ser jefe. No quiero inteligencia, madre con tanta frecuencia del pesimismo y la crítica gratuita. Quiero pasión, pasión capaz de contagiar al subordinado del ideal que nos anima!


  Cuando la autoridad se ha asentado, la confianza de los mandados se nos dará por añadidura. Entonces podremos bajar a saber de sus cuitas cotidianas, ayudarlos y animarlos, sin olvidar nunca quién es cada cual, para que entiendan que después de la misión común, lo más importante es su felicidad.


  La fidelidad es un instinto natural en el subalterno, pero hay que sabérsela ganar. El jefe debe estar atento a esos momentos especiales de sus subalternos, de sus penas y sus alegrías. En esos momentos le abrirá seguro su corazón y lo hará suyo para toda la vida. No dejemos pasar sin nuestra bendición y a ser posible nuestra presencia, una boda, un bautizo o una muerte, en ello comprenderán que participamos de su misma humanidad.


  Pero siempre con cuidado. Que no lleguen nunca por un mal entendido igualitarismo a poner en duda nuestra jerarquía o nuestras órdenes, sería pernicioso, se perdería el norte, y a la larga germinaría la semilla del fracaso.


  Contra ello está la disciplina, que debemos lograr que la entiendan como una necesidad insoslayable, no como imposición brutal. Y si la disciplina no es suficiente, está el castigo. El castigo no es más que la lógica aplicación de la justicia. No es un derecho del jefe, es un deber, el más desagradable de los deberes si quieren, pero no podemos volverle la espalda. No castiga el jefe como individuo, castiga como brazo de la ley y de las normas y eso siempre debe quedar claro en el subordinado.


  Ahora bien, nunca apliquemos la ley de forma precipitada e irreflexiva, dominados por un arrebato momentáneo. La justicia debe ser ciega y fría. La precipitación nos puede llevar fácilmente a la injusticia. Esperemos el momento oportuno, después de escuchar todas las versiones posibles, hagámoslo incluso con benevolencia, y tratando más de minimizar que de exagerar. Pero cuando la situación se haya aclarado y la falta demostrada, castiguemos, y si el individuo castigado reincide sin propósito alguno de la enmienda, sin esperanza de volverlo al redil, peguemos, el único camino de que cambie o sucumba. No dejemos nunca a estos hombres con los buenos, porque terminarán todos podridos, y aquellos terminarán convenciendo a éstos de que somos sus enemigos


  ¡Jeremías! Oirás que te llaman. No hace falta que mires. Sabes que es tu padrino. ¡Qué bien conoces su voz! Impostada, de teatro romántico, con una fonética tan perfecta como impersonal, nadie podría adivinar su patria chica por su acento. Hablaba un castellano radiofónico, exento por completo de la rudeza, las fuertes eses y los errores verbales propios del de su tierra. Vuelves la cara. ¡Acércate! Ves en la terraza su silueta, algo turbia por la hora pero inconfundible. Va destocado. Las manos a la espalda asiendo la fusta, los hombros atrás, la cabeza alta, apuntándote con la barbilla. Satisfecho. ¡Acércate, Jeremías! Te levantas de un salto. Con un trotecillo suave recorres los pocos metros que te separan de la casa grande. ¿Qué tal te va con Tito Livio? Te pregunta de entrada para demostrarte que está en todo. Bien, padrino, bien, respondes. Verás, quiero que vayas un día de estos por Almonte. El párroco está muy quejoso de ti. Apenas le has visitado este verano. Es un justo varón, Jeremías, y un gran español que sufrió la persecución de los rojos de manera cruel, pero él supo burlarlos, porque los rojos, antes que rojos, son brutos, con la mente embotada por el resentimiento y la envidia, por eso nunca saldrán victoriosos de un envite, porque son unos torpes. Sí, ése es el tipo de sacerdote que debes tener como espejo, no creas que todos son iguales, y tú debes saberlo, que conoces a muchos y vas a ser uno de ellos si Dios quiere. Veladamente -él jamás acusaría con franqueza a un religioso ante ti- pero sabes que se refiere a tu trato con don Bernardo, más estrecho de lo que le gustaría. Quieres al páter, y se te nota, te lo nota tu padrino. Admiras su rebeldía, su independencia, aunque sean algo primarias, levantiscas, más propias del individualista que del justiciero, pero insumiso al fin. Era el único que se atrevía a poner de ropa pascua al Ingeniero Jefe, aunque fuese por detrás. Desde que entré en el seminario hasta que se acabó la guerra he pasado todo el miedo que tenía que pasar, Jeremías, así que ese sentimiento lo tengo agotado. Estoy en época de vacas gordas y voy a aprovecharla, que bastante he pasado, ni tu padrino ni nadie me va a amargar la existencia. Algo más relajado de la cuenta, es cierto, pero en lo fundamental sabías que era un buen sacerdote, lo has visto mil veces ayudar a la gente, hasta arriesgar alguna vez el pellejo; como en las riadas de los inviernos, cuando atravesaba el arroyo crecido, cargado de sacos de pan cuando ya no quedaba en el poblado ni un pescolo. Hasta los más fuertes y valientes escurrían el bulto, la verdad es que imponía aquel montón de agua, barro y arbustos revueltos y arrastrándolo todo. Luchaba como un tigre, con la sotana empapada y gritándole al personal acobardado que los niños tenían que comer y por ellos lo hago que vosotros me importáis un carajo, manada de gallinas. Tu cabeza divaga. Apenas atiendes las amonestaciones de tu padrino. En Almonte hay un seminarista de tu edad. Supongo que lo conocerás, muchacho, está también en Sanlúcar. Claro que lo conoces, y sabes que a él le hará la misma gracia el verte que a ti el verlo a él. Ninguna. Recordarle los diez meses de encierro, el hambre, el frío y los cilicios. No respondes. Sigue perorando. Coma casi siempre dejas de escucharlo, te alela su retórica. Vuelves a lo tuyo. ¿Sabe usted dónde está don Bernardo, padrino? Sabrá Dios, Jeremías, sabrá Dios, vaya usted a saber a qué le dedica hoy la tarde dice entre dientes, casi escupiendo las palabras. No sé, no sé. ¡Adonde iremos a parar! Ayer han tenido una fuerte discusión. Los comercios de don Bernardo lo sacan de quicio: sus vendejas de pan, de tabaco, de novelas y de todo lo que le caiga y como le caiga sin el más mínimo pudor; dista mucho del comportamiento del sacerdote portador de la cruz hermana de su espada con el que soñara. Desde tu posición puedes ver a través de la ventana, abierta de par en par a aquella hora para que la casa se refresque, el arranque de la escalera. Tu madre la está subiendo con una enorme banasta de mimbre en la que transporta la ropa planchada para distribuirla por las habitaciones. La de don Octavio y las de los invitados, políticos y religiosos que van y vienen constantemente. Como siempre la viste: medias gruesas y pañuelo en la cabeza, todo negro, hasta en riguroso verano: así estaré hasta el día que pueda ir a donde enterraron a mi Domingo, y si no llego a ir nunca, así me enterrarán, de negro. ¡Mujer, hace ya catorce años que el pobre de tu marido se fue, alíviate un poco, por lo menos las medias, que te vas a asar como un chicharrón!, le decía Gerundina Sánchez. Y eso le contestaba, sin rabia, suavemente, pero con la terquedad de los empeños inquebrantables. Aunque nunca supo su edad con exactitud, aún no habría cumplido los cuarenta por entonces, ya estaba vieja, con veinte años más parecía. Tu madre. Mírala, subiendo las escaleras. ¿Qué pasa por su cabeza? Era como una madre de alquiler, la nodriza de un príncipe falso inventado para ejemplo y espejo de sus iguales: fijaos en Jeremías, nacido en la más absoluta de las miserias y la Santa Madre Iglesia y el Estado lo han elegido como uno de sus hijos más dilectos, uno de sus futuros dirigentes.


  Los trabajos en el frente sur quedaron pronto controlados y marchando a buen ritmo, al fin y al cabo en la mayor parte de su extensión no había más que seguir los pasos y las técnicas que desde antiguo llevaban poniendo en práctica los ingenieros de la 5a División: sembrar pinos para que la tierra no se degradara, labores bastante mecánicas y con resultados más que contrastados. Por otra parte el campamento base se fue consolidando poco a poco, cada vez eran menos los sin cobijo; el anchuroso bulevar de chozones, perfectamente alineados y limpios como si de una avenida de Brasilia se tratara, lucía ahora con tiestos de geranios y latas oxidadas en las que crecían espigados y fragantes los claveles, con mujeres trajinando, con niños que jugaban y corrían embetunados de barro e inocencia, con los esperanzadores aromas de los hornos de pan, con los buhoneros de Pilas y de Sanlúcar y de Moguer pregonando sus quincallas, sus pescados y hortalizas la gente de los huertos de Las Poleosas, los cazadores de Doñana los conejos y perdices… Pero aquel tierno limbo mendicante no era más que un punto muerto para el Ingeniero Jefe. Aunque eran muchas las hectáreas que sumaba el Coto Ibarra, pocas resultaban aprovechables para el eucalipto y esas pocas de mala manera, porque pocas eran las especies con las que se podía experimentar en aquel sílice volandero, arenas de difícil control que de un día a otro podían pasar de secas como el esparto a laguna y arruinar el trabajo de meses en minutos. Justo a partir de sus lindes, como las compañías extranjeras venían demostrando, empezaban a darse bien un número importante de especies, de crecimiento rápido y alto rendimiento maderable. Pero esas tierras tenían dueño y no se les podía aplicar la ley sobre tierras improductivas como se hiciera con los lotes anteriores. Alrededor de media docena de fincas, unas más y otras menos pero todas productivas, cortaban el avance de don Octavio. Las que estaban en manos de españoles capitularon apenas un año después, dejando finalmente rodeada y sin posibilidad de expansión a El Majadal. Pero aun así los holandeses no cedían.


  Comenzó entonces un acoso, velado al principio y pronto franco, centrado por una parte en el control excesivo y entorpecimiento de la salida de productos del país por parte de las autoridades españolas y, por otra y más en directo, en el allanamiento de la finca por técnicos y capataces del Patrimonio que, al mando del Ingeniero Jefe pateaban, armados de sus carabinas, arboretos, plantaciones y laboratorios con el mayor de los descaros en busca de información y, de paso, mostrando su fuerza alevosamente.


  Los holandeses, apoyados por su cónsul en Sevilla, que era ingeniero de montes y accionista de El Majadal, se resistían, pero el acoso comenzó a dar sus frutos. Para calmar las ansias del vasco, vendieron al estado español el coto Bayo, el de tierras más pobres aunque ya plantado y ordenado en parte. Algo después tuvieron que hacer lo mismo con Bodegones.


  Dos sucesos achacados a la fortuna, mala o buena, eso sería discutible, vinieron a precipitar la caída final. El episodio más sonado, y nunca mejor dicho, acaeció en Almonte. En el almacén que los holandeses tenían en el centro del pueblo se declaró un incendio. Se dijo que comenzó en uno de los camiones allí estacionados la tarde anterior. Venían de Sevilla después de haber descargado carbón vegetal procedente de los hornos de El Majadal. El carburante de los camiones era el gasógeno, que iba en un depósito situado entre la cabina y el remolque, depósito que se ponía al rojo vivo cuando el camión funcionaba. Oficialmente se concluyó que algunas de las espuertas de esparto en las que se transportaba el carbón entraron en contacto con el depósito, empezaron a arder y terminaron por incendiar el camión y el fuego luego alcanzó a los otros. Oficiosamente se impuso la idea del sabotaje, si no necesariamente cierta, sí más coherente e incluso más productiva para los intereses del Jefe de Brigada: alguien había ayudado al fuego inocente. Sea como fuere, se oyeron primero varias explosiones producidas por los depósitos de gasógeno, relativamente discretas para sus sucesoras, que pusieron en alerta al vecindario. En medio de la noche las campanas de la iglesia tocaron a rebato, los vecinos acudieron a la puerta del almacén y se comenzaron a organizar para intentar cortar el fuego. Lo que no sabían los noveles bomberos es que en una nave al fondo del edificio se habían ido acumulando durante muchos meses en grandes depósitos las esencias vegetales que se destilaban en la finca al no concedérsele a sus propietarios licencia de exportación, que, además de una fortuna, eran pólvora pura. Tras la primera de las grandes explosiones, la gente salió estampida, sin nadie poder dar explicación de lo que estaba pasando. A ésta siguieron otras y en muchas calles a la redonda las casas quedaron desiertas y sus moradores huyendo aterrados en paños menores. El espectáculo fue apocalíptico y los bienes de los holandeses en el pueblo quedaron así barridos para siempre. Un lamentable accidente que ninguna autoridad se molestó en siquiera cuestionar ni investigar sus razones, pero que todos los que algo tenían que ver con el mundo del eucalipto y las arenas las tuvieron claras. El círculo se iba cerrando. Y para colmo de bienes y como punto final y a muchos kilómetros, tuvo lugar un rocambolesco affaire que nadie supo en calidad de qué sumárselo a esta historia. El cónsul holandés y accionista mayor de El Majadal, en una visita a su país cuando la guerra europea ya languidecía, cae de un tren en marcha en circunstancias que nunca se aclararon y muere. Algo después, sus posesiones en suelo español pasan inexplicablemente a manos del Estado al aplicárseles la recién promulgada ley de expropiaciones forzosas a extranjeros y sin llegarse a saber nunca quién fue el vendedor de su parte, asunto que aún sigue abierto. Fue entonces cuando la resistencia de los restantes socios tocó fondo.


  Al marcharse los holandeses del Sudeste de Huelva, dejan como herencia a don Octavio tres fincas en producción, una red de caminos, el asentamiento de El Majadal, un arboreto modélico -de los mejores del mundo en relación con el eucalipto-, un vivero, calderas para destilación de esencias, el almacén y la oficina -aunque algo chamuscados- de Almonte, una mano de obra especializada y, sobre todo, una información técnica y científica impagables. Poco más nuevo se haría, sólo sacarle el jugo a lo hecho.


  (Hora crepuscular. El Majadal. Terraza de la casa grande que mira a La Rocina. Luz anaranjada de un quinqué, apenas perceptible. En sendos sillones de mimbre, don Tomás Burgers, don Octavio Zamacola y don Mauricio de la Roca. Sobre una mesa baja una bandeja con tres copas y una botella de oporto. Zamacola no toca la suya. Se intuye la luna en un cielo altísimo. Perfume lejano a galán de noche.)


  DON TOMÁS: No sé por qué insistes, Octavio, en hablar de tu país como víctima y del mío como verdugo. Yo mismo no sé ya de dónde soy. Llevo más de media vida en España, mi mujer es española y mis hijos han nacido aquí, a unos metros de donde estamos sentados, y sé más de España que de mi propia tierra, por la que no tengo la más mínima nostalgia; mi hogar es éste, porque lo he hecho yo. Nos acusas de colonizadores pero no olvides, Octavio, que España ha sido una de las grandes naciones colonizadoras a lo largo de la Historia, es más, el sentido mismo de su nacimiento está en la colonización de América. El único camino de la grandeza de las naciones, nos guste o no, es su capacidad de colonización, de la forma que sea, pero colonización; no existe ejemplo contrario en la Historia de la Humanidad, ni siquiera la excepción que confirme la regla, o al menos yo no la conozco.Lleváis quinientos años de colonias, la misma Holanda fue vuestra. ¿Cuánto hubiera durado la unión de España con su conglomerado de lenguas, de fronteras y de leyes que han pervivido hasta hace dos días, de no ser por la colonización de América? Incluso hoy, empresas particulares y el mismo Estado español explotan y comercian maderas en Guinea.


  DON OCTAVIO: Sí, sí, pero esto no es África, aunque alguno se lo crea. España, gracias a Dios, es hoy una nación mayor de edad y sabe cuidar de sí misma. Es más, necesita cuidar de sí misma, ¡ya está bien de venderla en parcelas a la pérfida Albión y a vosotros mismos entre otros! Acabamos de estrenar voz y se nos va a oír.


  DT: Bien, Octavio, pero en los cerca de veinte años que llevamos aquí no creo que hayamos causado mal alguno a tu Patria, tú eres el primer admirador de nuestro trabajo. Nadie hubiera apostado por estas tierras cuando llegamos, no eran más que cotos olvidados e insalubres, y mira ahora.


  DO: ¿Pero cuánto os habéis llevado vosotros? Que al fin y al cabo no sois más que una empresa privada, que es la que se ha lucrado, vuestro país como tal tampoco recibió tanto. Quiero que entiendas, Tomás, que a mí vuestro trabajo me ha parecido excelente, pero los montes, estén donde estén, deben ser patrimonio del Estado, porque la utilidad del monte es colectiva. El monte influye en el clima y en las aguas, son los pulmones por los que respira la Tierra y no deben estar nunca en manos privadas, sean estas manos las que sean; no pueden estar al arbitrio de los intereses de unos pocos que tarde o temprano terminarán chocando con los de la colectividad. Hace mucho que España está desarbolada, y la guerra la terminó de rematar, el país necesita madera para levantarse, no podemos prescindir ni de una astilla ni perder un minuto en discusiones que quizás en otro momento pudieron tener sentido, pero hoy no. España pide el eucalipto blanco, el que más rápido, más recto y más alto crece, él es el símbolo de nuestro futuro, el único camino, y el que diga lo contrario es un individualista y un mal español.


  DON MAURICIO: Todo eso podría estar muy bien si la tierra fuese un perrillo fácilmente domesticable, que pudiésemos manejarla a medida de nuestras necesidades y nuestros deseos, pero no es así. El orden económico, queridos colegas, debe responder al orden natural, si no, tarde o temprano vendrá el desastre. Tú, Octavio, te has formado en Alemania, comprendo tu obediencia a la ciencia germánica, pero no olvides que esa ciencia fue concebida para aquellos bosques, no para éstos. El bosque mediterráneo, lo sabes tan bien como yo, es un bosque plural, donde tienen que interactuar los árboles con el monte bajo y la ganadería para sobrevivir y poder por tanto ser aprovechado por el hombre, y lo que tú pretendes aquí es hacer tabla rasa con todo en aras de unos árboles tan esbeltos como esquilmadores, productivos y rentables, sí, pero ¿hasta cuándo? Cuando los eucaliptos pasen, habrá pasado Atila por estos cotos, y con ellos se irán el agua y los pocos nutrientes que tenemos, y entonces el desierto total será ya inevitable.


  DO: Pero habremos salvado al país. ¿Para qué tanta agua ni tanto nutriente si no podemos aprovecharlo? Yo no tengo tan claro que esta tierra se vaya a desertizar por sembrar unos eucaliptos; lo que sí tengo claro es que España necesita esa madera, y para evitar los males están la ciencia y la técnica. ¡Que no somos hombres de las cavernas! Al fin y al cabo esto hoy no es más que un pantano, preferible en todo caso es un desierto, al menos acarrea menos enfermedades.


  DT: Existen de todas formas posibilidades intermedias; claro que más costosas y más lentas, a partir de planteamientos más serenos, que son los que nuestra empresa ha venido practicando desde el día que llegamos. Estas tierras hay que tratarlas sin urgencias, es el consejo que te doy, Octavio, ahora que van a estar en tus manos.


  DM: El eucalipto, señores, no cabe en ellas de ninguna forma. Llevo en estas tierras más tiempo que ustedes dos. He desarrollado aquí toda mi carrera profesional y las conozco. Es un árbol foráneo, del que además sabemos que ha secado media Australia. Comprendo tus afanes y los de tu padre, Tomás; lleváis años trabajando con sumo tacto, lo sé, pero no podéis prever el futuro, y menos suponer que va a ser diferente a lo que ha sido en otras partes del mundo: la destrucción de los suelos, su total agotamiento porque no existe agua que sacie sus raíces ni tierra que soporte la destilación de sus hojas que es puro veneno. Y si ahora el Estado acelera el proceso tenemos la ruina a la vuelta de la esquina.


  DO: El Altísimo, amigo De la Roca, puso al hombre en la Tierra para que se sirviera de ella. Somos nosotros, los hombres, los que tenemos que hacer y deshacer, por mandato divino, para eso nos hizo racionales e inteligentes. Ya dijo San Pablo que ni el que planta es algo, ni el que riega, sino Dios que da el crecimiento. Si estos árboles crecen será porque Dios lo quiere, de más está lo que se discuta.


  Por lo que le abultaban los bolsillos de la sotana, el páter va cargado de cuarterones, así que algún negocio se trae entre manos. Hace ya un rato que lo vi yendo como para los huertos, responde Fernando Ros a tu pregunta. El cuarterón de tabaco, patrón del poderío y llave de las voluntades; era cosa de saber por cuántos para granjearse lo más sagrado, y don Bernardo, que tenía el monopolio, operaba con ellos como nadie. Fernando lleva una vieja botella de cristal, grande, opaca y verdosa, de las de agua de Seltz pero sin el sifón. Viene de la cantina, con su ración diaria de vino, algo remontado ya por estas fechas, son los posos de la cosecha del año pasado, este mosto no está ya para estómagos cristianos, curita, y así y todo no hay mejor compañía para quien duerme solo. Mañana lo meas o lo vomitas, pero ya te ha hecho el favor. Has bajado otra vez la escalinata. Despacio. Sin norte claro. A Fernando le gusta escandalizarte con sus impertinencias, pero sabes que no es así, que lo hace para buscarte la boca. Aunque lo que te fue a decir luego te alarmó: me huelo que tu jefe, curita, va a pasar la noche entretenido. La carne, a esa que llamáis enemigo del alma, quién se le resiste. El que esté limpio de culpa, tire la primera piedra, ¿no, curita? Te diste por aludido, ¿recuerdas? Tu conciencia no andaba muy tranquila por aquellos días. En tu atormentado cerebro se revolvían dolorosamente los deberes de tu alma, los sentimientos de tu corazón y las sensaciones de tu entrepierna. La sonrisa maliciosa de Fernando te trajo el rostro arrebolado del que unas horas antes te habías despedido. Qué sabía él de lo tuyo, o qué pensaba que sabía. ¡Cómo jugaba contigo! Pero a qué carne se refería. ¿Cómo que don Bernardo va a pasar la noche entretenido? ¿Qué está diciendo Fernando? Estaba claro, Jeremías. Pero tú te obstinas: palabras, palabras de Fernando que disfruta dándoselas de perverso conmigo. De irreverente, piensas. ¿Qué habrá sido de él? ¿A dónde iría a parar cuando se acabó todo? ¡Cuánto te has acordado de Fernando a lo largo de toda tu vida! ¿verdad? Quizás más que de cualquier otro de aquel escaldado bestiario de El Majadal. Un ser tan distinto y tan igual a ti visto desde ahora. A él lo dejó seco la guerra y a ti la posguerra. A ambos la vida os había situado en los mejores puestos de salida, ambos erais de los buenos, la verdad es que no os podíais quejar, para no llegar luego a nada. Pero ambos también percibisteis el fin en los comienzos, y así no hay manera. Fernando el día mismo que lo liberaron en Madrid, cuando te contaba que discutió con un jefe del Requeté antiguo compañero de carrera y todo el mundo terminó riéndose de él como de un alucinado; hasta con benevolencia, que fue lo más elocuente, sus mismos camaradas: te has llevado mucho tiempo en la cárcel, Fernando, me decían los cabrones, ya te irás enterando de por dónde andan las cosas ahora, y no te apures, hombre, que hay canonjías para todos, para algo hemos ganado una guerra. No, no, ya me había enterado de todo lo que me tenía que enterar, no hacían falta más explicaciones. Y allí estaban, Jeremías, los del Requeté, los de las JONS, ¡con todo lo revolucionarios que decían ser, y los de Falange, esperando para abrir el regalito que les había caído en pago a la leña que habían repartido! Pero yo no claudiqué, no pedí nada a mis amigos, que no creas tú que eran unos cualquiera. Ni claudicaré, curita, ni claudicaré. Por aquellos tiempos la ira del pobre Fernando se había trocado en un escepticismo melancólico frente a la dura realidad, su falangismo estricto e insobornable era ya sólo carcoma, un rimero de gestos estéticos, vana retórica y, lo peor, él era el que mejor lo sabía. Su decepción, fulgurante, le iba a acompañar el resto de sus días, como a ti, sin necesidad de explicaciones. La única explicación del desengaño, Jeremías, es la aceptación de la propia necedad y no deja de ser un bocado amargo. La imposible previsión de la desgracia y de la maldad humana deja en las almas cándidas sólo el camino de la apatía o el susto mantenido a manera de una terapia homeopática. ¿Claudicaría? Tú, no. Te has pasado la vida huyendo y rechazando lo que más deseabas, pero no como un eremita o un gurú buscando la perfección o la felicidad por el desprendimiento de las glorias terrenas, ha sido por miedo, aterrado por el dolor presentido de su pérdida.


  Algo después de mediar la década de los cuarenta, las fronteras del Patrimonio se habían asentado. Habrá sin embargo un fugaz intento de incluir en su ámbito al vecino coto de Doñana, en manos entonces de unos cuantos terratenientes jerezanos que lo utilizaban de cazadero, por lo que entraba de lleno en el concepto de territorio improductivo, razón legal por la que se enajenaron las primeras fincas a sus propietarios. Fue Doñana a lo largo del siglo XX un auténtico campo de Agramante. Con el dictador Primo de Rivera se proyectó la desecación de las marismas del Guadalquivir para plantarlas de algodón, con lo que no hubiera quedado vivo ni un gorrión de su celebrada fauna. Algo después, en los meses de frenesí del Frente Popular, hubo un intento por parte de los desheredados de los pueblos periféricos de invadir el coto con cabras; antes chivitos y leche para sus infantes desnutridos, consideraban, que cuernas medalla de oro para cuatro vagos. Y cuando parecía que cada cual había vuelto a su redil, llega don Octavio con sus eucaliptos. Pero, después de algunas escaramuzas, le salió al Ingeniero Jefe el tiro por la culata. Se llegó a reconocer el terreno e iniciar los proyectos de forestación, mas el régimen tenía con los dueños de estas tierras ciertas viejas deudas de los años de la guerra y sus apellidos un fuerte peso en el Sur del país, aparte de haber pasado un tiempo desde el final de la Cruzada, por lo que todo era ya algo menos imperioso, más relajado. Después de las escaramuzas del ingeniero vasco y un eficaz flirteo de los señoritos andaluces con el Caudillo, la cosa quedó resuelta. Aunque la mayor parte de lo repoblado fue finalmente de pino piñonero, en un principio se les obligó a poner eucaliptos, si bien de forma bastante económica por las ayudas estatales que se les proporcionaron desde El Majadal, una zona al Sur de la laguna de La Madre, lindera con El Patrimonio, zona de escaso o nulo interés cinegético, y el resto, la inmensa mayoría, siguió con la función que desde Alfonso el onceno había venido teniendo, el noble arte de la caza y el no menos aristocrático del recreo. El Caudillo, tocado en sus fibras de grande y primero de los cazadores y conservador de las épicas tradiciones patrias, plantó su firma en defensa de aquellas emblemáticas tierras meridionales para que los dueños y sus descendientes siguieran gozándolas sin apuro.


  Cerrado el episodio de los holandeses y cercado el Patrimonio por los ruedos de Almonte al Norte, al Sur y al Oeste por la 5a División y al Este por Doñana, todos los esfuerzos se dirigieron a la centralización de las estructuras organizativas en El Majadal, vicaría de la finca a partir de entonces.


  Llegó por fin el páter, tan solicitado por el Ingeniero Jefe desde el día mismo en que se hiciera cargo de la empresa. Don Bernardo Lezama era un cura de padre vasco y madre andaluza, antiguo capellán del Requeté. Cuarentón, grande, gordo, enérgico, de rostro pletórico y algo congestionado, en el que ya las arañas vasculares comenzaban a delatar su no poca afición por los caldos. Su aspecto general, sin llegar al abandono, era algo desaliñado. Con boina permanente, tenía la cara de palo de esos vascos de los cuadros de Aurelio Arteta, algo dulcificada por los mestizajes maternos del sur. A la sotana le lucía la grasa quizás algo más de lo debido, y, frecuentemente, llevaba el cuello desabrochado y los bolsillos abultados por mil cachivaches con los que se dedicaba al estraperlo y al chalaneo, sobre todo los cuarterones de tabaco que pronto le harían célebre.


  La casa grande fue desmantelada en parte, principalmente aquellas zonas que a don Octavio le resultaban más frívolas e innecesarias y que más podían recordar a los extranjeros, trocando el elegante mobiliario colonial holandés por el más austero español, eso sí, colonial también, pero de nuestras colonias, como el mismo prócer gustaba decir. La parte del servicio se mantuvo intacta y los que quisieron quedarse se quedaron, como prometiera el Ingeniero Jefe a los antiguos dueños que lo exigieron en la venta, incluso la poca edificante figura de sino Miguelito el Maricón, relegado primero a las cuadras y recogido pronto por don Bernardo en calidad de sacristán y cuerpo de casa. Por el contrario, Bernabé, su hermana y su sobrino Jeremías dejaron el chozajo de El Acebuche y los instaló el padrino en la casa grande.


  De entrada a don Octavio le hizo poca gracia el cura. Su comportamiento franco y abierto con el personal subalterno, su vocabulario algo tabernario para sus hábitos y condición… pero, sobre todo, esos ribetes licenciosos que sugería todo su cuerpo y que pronto averiguaría el Ingeniero Jefe que no sólo eran apariencias. Tendría a su tiempo que ponerle remedio, pero por lo pronto el sensual sacerdote le estaba viniendo como anillo al dedo, y también tenía claro lo que años después tan magistralmente resumiría el Caudillo cuando a uno de sus ministros le apostrofara «no te comas a los curas, Camilo, que la carne de cura es indigesta». El páter resultó ser el hombre resolutivo y desenvuelto, el cura de choque y brega que necesitaba en aquellos momentos en los que un enjambre de albañiles y carpinteros, la mayoría improvisados, se afanaba en construir los cobijos de toda aquella turba incontrolada en destartalados habitáculos por los distintos frentes de trabajo.


  Don Bernardo asumió de inmediato la dirección de las obras de la capilla, obra ciertamente monumental para el lugar y la época, y lo hizo con tanta eficacia y sabiduría que pronto tuvo digno asiento la huérfana imagen de escayola de la Virgen de Fátima que trajera consigo desde Madrid. Casi paralelos al páter llegaron el maestro y la maestra. El era uno de tantos guardias civiles, camisas viejas y excombatientes en general con cierta instrucción que fueron elevados a categoría de pedagogos de urgencia en sustitución de los míticos maestros republicanos del plan del treinta y uno, diezmados con avaricia por la nueva España -entre muertos y represaliados pasaron del ochenta por ciento- tildados de cánceres de las santas tradiciones, una plaga perversa que en nombre de la cultura había estado a punto de arruinar en un lustro lo que la Historia llevaba fraguando cientos. Don Antonio era de Carrión de los Céspedes, flaco, indolente, sabihondo, inocentón, algo tenor y tocaba la bandurria. Excombatiente, si se le puede llamar excombatir a trasladarse desde una oficina del ejército en Sevilla -donde se mantuvo a lo largo de toda la guerra y del único fuego del que estuvo cerca fue del de los caldos de gallina que fumaba sin parar- a ejercer el magisterio en El Majadal. Pasó por allí sin pena ni gloria.


  Cosa muy distinta fue la maestra. Doña Pilar. Muy joven. Pizpireta. De cara menuda pero con el resto de sus volúmenes serios y proporcionados, prietos, de lo que parecía no tener conciencia, aunque era la única; sus curvas y su blancura supusieron todo un referente de prestigio para el reprimido y menesteroso sexo fuerte local. Pura emoción, temblaba con facilidad y al menor disgusto le daban unas jaquecas terribles y la fiebre se le iba por las nubes. En su espíritu inquieto y pedagogía feliz, burbujeaban la Sección Femenina, las escuelas del padre Manjón y la zarzuela castiza; la vida era para ella un musical americano: optimismo, candor, ingenuidad… y canciones, muchas canciones. Toda una irresponsable para el lugar y los tiempos que corrían. A pesar de que no se enteraba de nada, hacía de todo: preparaba adultos para bautizarse, parejas para casarse o jóvenes para confirmarse; curaba heridas, consolaba enfermos… aparte, claro está, de la escuela, a la que estaba consagrada en cuerpo y alma.


  Las aulas, dos, una para niños y otra para niñas, las albergaba un edificio recién hecho, no así los bienes muebles, viejos y anticuados, traídos de sabe Dios dónde. Varias mesas largas y estrechas con bancos al pie donde se amontonaba el alumnado. Pizarras individuales, pizarrines, algunas cuartillas y cuadernos, todo muy escasito. La primera vez que doña Pilar repartió tiza, algunos se la comieron creyendo que eran caramelos. Obviamente se partía de cero.


  Mientras que la clase de los varones languidecía entre romanza y romanza del desidioso maestro-tenor, la de las niñas hervía de actividad, ajustada al milímetro a la pulcra y exigente programación de doña Pilar sancionada por el Ingeniero Jefe. Se abría la jornada con el aprendizaje del rezo. Luego, por turnos porque no había mesas para que todas las alumnas apoyaran sus libretas, se practicaba la escritura.


  De los tres nuevos mercurios del espíritu, la que sin duda alguna petó más al Ingeniero Jefe fue la maestra, que ni hecha a medida. A don Bernardo y a don Antonio se los tuvo que tragar. El Caudillo había dictaminado con coherente criterio que al menos el cincuenta por ciento de los puestos de trabajo debían ser ocupados por excombatientes por ser la mejor manera de perpetuar el espíritu de la Cruzada y preservar al país de los arribistas y tibios o, peor, de los emboscados.


  Desde el instante mismo en que don Octavio y don Bernardo se vieron frente a frente mientras éste paseaba con Su Eminencia el Cardenal Segura bajo los soportales del patio del palacio arzobispal de Sevilla, ambos supieron que no estaban frente a su media naranja. Apenas un mes después de la llegada del páter estalló el escándalo. A falta de casa propia, los maestros y el cura fueron instalados provisionalmente en la casa grande. Ocurrió una tarde de domingo. Un cuchicheo lejano, cortado por risas sofocadas y grititos, impedía la concentración del Ingeniero Jefe entregado en su habitación al examen de conciencia semanal cuyas conclusiones reflejaba en su diario domingo tras domingo. Poco a poco, el cuchicheo fue derivando en alboroto y supo entonces de dónde venía. Descendió las escaleras hasta la planta baja, clausurada y oscura a aquella hora de inactividad y sosiego. En efecto, era en la cocina. La puerta que la comunicaba con el comedor estaba entreabierta. Con sigilo, don Octavio miró al interior. Entró. Dentro hacía calor, mucho calor, y estaba en penumbra. Sólo se vislumbraban tres siluetas agitándose y riendo. No lo oyeron. El olor untoso y dulzón del aguardiente saturaba el aire. El intruso tiró con fuerza del pestillo de una ventana que se abrió de par en par y un fogonazo de luz iluminó la cocina de golpe, como la pista de un circo: al fondo una enorme campana que cubría los fogones; delante de ella, una sólida mesa de considerables proporciones; un aparador también grande; cachivaches por aquí y por allá. La cocinera, con su palomita de aguardiente en la mano, estaba sentada en una silla baja de aneas al pie de la mesa. Sobre ésta, una de las criadas, muy joven, las piernas colgando y descalza. Tapada apenas con nada. El cura, de pie, pasaba a la muchacha la mano por los hombros que llevaba desnudos. Los tres lucían el rostro congestionado por la risa y el alcohol. Quizás para no ser menos, el rostro del ingeniero se fue congestionando también. La escena se congeló. Sería conveniente, don Bernardo, que usted y yo aclaráramos… ciertas cuestiones. Si lo tiene a bien, podríamos vernos esta noche en mi despacho, fue lo poco que atinó a tartamudear el pobre, paralizado ante aquel híbrido de lupanar doméstico y pasaje grosero y grotesco del Decamerón.


  Yme llama el muy imbécil lujurioso y beodo. Por qué creerá que me han mandado aquí, porque meo agua bendita. Será tonto. Querrá que me pase la vida martirizando con el infierno y las plagas a estos infelices que las padecen todas y que algunos darían lo que no tienen porque sustituyera a sus castos y abstemios subalternos, que son los cuatro jinetes del Apocalipsis, aunque fuera por Satanás. ¡El que sí tiene línea directa con el infierno! O, por lo menos con el purgatorio, que de allí parece que lo han mandado. ¡Será ingenuo! Y me amenaza con escribirle al cardenal, como si el cardenal no supiera con qué bueyes se ara. Inocente. Escribe, escribe… y espera respuesta. Casi un cuarto de siglo de cura, con cinco años de república y tres de guerra encima, que mucho más guerra fue la primera que la segunda, con condecoraciones de todos los colores, y ahora me viene con el celibato y la abstinencia. Abstenerme de qué. ¿Sabe él acaso lo que es nacer al curato con la república y vivir tus cinco primeros años acojonado en la cuenca minera asturiana con tu sotanita negra predicando al personal que la violencia envilece al hombre, que le hace derramar gotas de sangre al Corazón de Jesús, que el cristiano debe ofrecer la otra mejilla y lindezas parecidas mientras Franquito los bombardeaba? ¿Qué hubiera sido de mí sin Dolores, que tantas veces me lavó la sotana cagada después de impedir que me caldearan? Por un mal plato de garbanzos no se justifica a una barragana, y menos allí y entonces, señalada y menospreciada por defender al curita. Y luego la guerra, que ya no fue tan mala, gracias a Dios, de capellán del Requeté mal que bien se comía y se andaba más o menos tranquilo en la retaguardia. No fue tan malo, el vino nunca faltó, el de la consagración daba mucho juego, y menos las mujeres, que te ofrecían las pobres por un poco de calor lo que hiciera falta. Malos tiempos. Y éste me viene ahora con ésas. Qué sabe él lo que es la miseria, que se pasó la vida en las casonas de su familia sin ensuciarse las manos entre librotes y letanías. ¡La burguesía del acero! De eso sé yo más de lo que él supone. Pero de la cara fea, de la que él no conoce. De pasarse la vida escondido por ser hijo de una cupletista de tercera fila que preñó y prácticamente dejó morir con veintidós años un vejestorio de su ralea. El bueno de don José María, que me reconoció como hijo casi en el lecho de muerte y lo vi en mi vida tres veces. Claro que él me pagó todo y al final hasta me dio nada menos que su apellido, Lezama, y me hizo cura, qué más propio que los hábitos para un bastardo. Vamos, una ridícula novela por entregas si no te hubiera ocurrido a ti, tan melodramático que resulta excesivo hasta para un folletín. Yo conozco demasiado a los de su clase, y me los trago, así que me trague él a mí. Otra no nos queda. El será poderoso, y no se priva de demostrarlo con la pistolita y la fusta como si fuera un domador de fieras o esto fuera la selva africana, que, la verdad, poco le falta, pero yo también tengo mis cartas y sé jugarlas. Que se ande con cuidado ese fatuo que tiene ya uno la leche muy agriada para andar con tonterías, que si él lleva pistola yo llevo sotana. Y si no, al tiempo. Vive y deja vivir; él a su vía crucis y yo sabré manejar el mío, que ya somos mayorcitos.


  Apesar de algún que otro chozajo enclavado sin orden ni concierto, de los montones de ladrillos, de las pilas de vigas de eucalipto, combadas y verdes aún, de los carretones que acarrean el cemento y la arena, de los mil cachivaches porteados por el ansioso personal apilados por aquí y por allá, de las últimas matas de monte resistentes, ya se adivina la avenida central. Observa. Algunos de los grupos de viviendas están casi levantados, hasta han plantado flores delante los más industriosos; otros, marcados con estacas, apenas tienen cavados los cimientos, pero ya sus futuros moradores las acechan. Cada familia se ha asignado graciosamente su casa. Según el tiempo trabajado por el cabeza de familia en la empresa, andan diciendo, será la orden de reparto. No se sabe de dónde habrán sacado esa idea, pero allí están, dentro si va adelantada o sobre el mismo terreno, acampan temerosos de perderlas con sus pobres enseres trashumantes. Tu padrino estará esperando a que suceda algo, piensas, para poner orden. Le gusta aflojar la cuerda para en el momento oportuno dar el tirón, para que no pierdan el norte, para que sientan que la mano que los guía no está ociosa ni distraída. Estos cualquier día se lían a tortas, se ríe Fernando Ros; más de una amenaza se oye por ahí, y no precisamente suave; si no estuvieran tan acojonados los pobres esto ardería como rastrojera; la de San Quintín se iba a armar, pero nada como el canguelo para comportarse con educación y tolerancia, que más que productores parecen finos cortesanos esperando las dádivas del emperador, enseñándose los dientes sí, pero en una sonrisa; deseando rajarse unos a otros, pero con mesura, sin alborotos. ¡Este no es mi pueblo, Jeremías, que me lo han cambiado! ¡Serpientes han hecho de los toros estos meapilas con tanta hipocresía y tanto fingimiento! A los grupos más avanzados sólo les faltan las canales, las fábricas de Bonares tuvieron que cortar la producción al llegar el verano para dedicarse a las macetas de los viveros que se necesitan por cientos. Pero ahí están Ortega y Pérez Pérez y Expósito y Anaya -a todos se les nombraba por el apellido, como en el ejército-, con sus mujeres y sus largas proles de niños ágiles y acharolados. Míralos sentados a las puertas de sus ilusorias moradas relucientes. Orgullosos. Satisfechos. Los hay de todos los pelos, hasta con gafas, artilugio tan poco frecuente en el lugar como el bombín o los guantes blancos, un utensilio casi imposible entre los braceros, que el que no ve sencillamente se jode; sus modos delatan en alguno tiempos mejores, oficios más prestigiosos, ahora todos son «productores», esa palabreja que tanto gusta usar a tu padrino. ¡Productores!, Jeremías, ahora son productores estos seres caídos a los que de mi mano les ha llegado la redención, con esa palabra el Régimen del 18 de Julio dignifica a sus trabajadores, porque no sólo trabajan, ¡producen! Lo importante no es el acto, sino su consecuencia; la consecuencia de esos actos hará grande a España; es justo calificar a cada cual como se merece, subrayando su aportación positiva a la sociedad. Te saludan con amabilidad, tu hábito les impone, te reviste de un prestigio dudoso, eres cosa del amo, intocable, como una molesta vaca sagrada por las calles de Benarés. ¿Habéis visto a don Bernardo? Sí, sí. Todos le vieron pasar hace rato. Sí. Parecía que iba cargado. Alegrito. Alegrito se atreve a decir Pérez Pérez que era muy hablador, demasiado el pobre. ¿Recuerdas cuando lo multaron con una semana de sueldo por decir «joiodiós»? Una muletilla que arrastraban de nacimiento él y todos los almonteños, sin mucha ni poca conciencia de lo que decían. Una semana que él y su familia tuvieron que pasar comiendo de la poca caridad que los demás se podían permitir. Tu padrino lo obligó a aprenderse luego el artículo 218 de los «Preceptos para los productores de la Brigada de Huelva», nunca se había hallado el pobre Pérez Pérez ante tamaño reto intelectual: «Toda inmoralidad y blasfemia será duramente reprimida y castigada con el despido inmediato del infractor, temporal o definitivo, según su gravedad». Era gracioso verlo recitar el artículo con su ceceo y su incapacidad de pronunciar ni entender la mitad de las palabras. A poco que lo intentaras tú mismo serías capaz ahora de recitarlo completo, cincuenta años después de aquellas tristes tardes de verano en la terraza, tu padrino tomándote el reglamento, un fustazo en la palma de la mano por fallo, mientras las risas y el ajetreo del poblado llegaban a las alturas desde el abismo codiciable. El «infractó» pusieron a Pérez Pérez los chulones de la oficina remedando su acento. ¿Hacia dónde iba el páter? Callan todos, pero su silencio guarda algo, lo percibes. ¡Anda! ¡Pregúntales! No lo haces. ¿Qué temes? ¿Qué temías? Serás entonces consciente de la ansiedad que te embarga desde no sabes cuándo. Has perdido por completo la pereza con la que hace un rato salías de la casa grande. Tus pies se han vuelto ágiles. Tu cabeza, nerviosa como la de un gorrión, gira a un lado y otro escrutadora. Enfilas la avenida, hacia los huertos.


  Una mañana temprano, a la hora del reparto del trabajo, un manijero y su cuadrilla fueron desviados del tajo por el Encargado de Trabajo y enviados a la casa grande con dos carretones. En el porche principal, en fila, como los dolientes de un funeral a la espera de recibir el pésame, esperaban sino Miguelito, Gerundina y el resto del servicio con cara de desconsuelo. Don Octavio había hecho traer su casa desmontable desde El Abalario a la colina de El Majadal y en ella vivió mientras se organizaba la intendencia mínima de la finca. Operarios y servicio le vieron atravesar, marcial y decidido, el corto espacio que separaba la vivienda portátil de la casa grande. Venía a dirigir personalmente los últimos detalles del desahucio e higienización de su nueva morada. Con la fusta a manera de puntero, fue señalando cada uno de los muebles y objetos y sentenciando su destino: a la zona de servicio… a la carreta… directamente a la hoguera… La mayoría fueron llevados al almacén de Almonte, ya remozado y en funcionamiento otra vez. Algunos enseres fueron adquiridos por vecinos pudientes de la localidad que por hache o por be habían tenido trato con los holandeses y acudieron al expolio, pero gran parte quedó en manos de empleados destacados, muebles y objetos mirados con codicia durante años eran ahora de su propiedad, su parte del negocio, a lo que el Ingeniero Jefe hizo la vista gorda en pago a pasadas atenciones.


  Los mismos carretones continuaron hasta la estación de ferrocarril de La Palma del Condado adonde días antes habían llegado desde Madrid los nuevos enseres. Austeros muebles españoles de madera oscura, profusamente labrados, en los que destacaban en medio relieve unos rostros torturados, tocados con yelmos, que a sino Miguelito le daba dentera mirarlos.


  Don Octavio, eufórico, daba órdenes a diestro y siniestro. Con exactitud, sin un titubeo, después de tantos años de visitas a cada espacio le tenía decidida su función, hasta al último rincón su afeite, que, bien es verdad, eran parcos. Salió al patio y mandó llamar a Bernabé. Señalándole con la fusta el galán de noche, cuyo perfume iría siempre unido para él a los holandeses, dijo ni las raíces deben quedar, a arrancarlo, buen Bernabé, esa planta perturba y alucina; su empalagoso perfume arrebata a las almas cándidas predisponiéndolas al abandono y al pecado. ¡Que no quede ni memoria! Pero quizás con esas no fuera a salirse. Gerundina, que colgaba una pesada cortina bajo el dintel del cierro acristalado del patio, se turbó al oír la orden.


  Ocurrió cuando aquel mundo se estrenaba. Comenzaban por entonces a tomar cuerpo los experimentos de los holandeses en forma de flexibles arbolitos de olor penetrante, y la hermosa casa de la plantación era cada vez más visitada por activos señores de hablar oscuro que echaban el día paseando y tomando notas por el arboreto junto a don Pedro y don Tomás, que no cabían en el pellejo de satisfacción. Sus cálculos habían resultado. Aquella tierra malsana e ignorada era óptima para plantar eucaliptos y extraer de ellos maderas y esencias de calidad.


  Un atardecer de julio abrasador, el estrepitoso coche oruga de la finca subió la loma. Paró en la puerta de la casa. Entre dos luces, Gerundina Sánchez columbró a un hombre alto que abrazaba a don Pedro. En la cocina supo luego que un sobrino del amo, ingeniero como él y delegado de la empresa, había venido por unos días a recabar informes para Holanda.


  Como de costumbre, después de cenar, señores y criados salieron al patio. Con su limitado y gracioso español, don Pedro y doña Juana animaban al personal a la tertulia, e incluso en ocasiones al cante y al baile. Y allí estaba el visitante. Alto, algo desgarbado. Las pestañas casi albinas y la piel transparente del muchacho llamaron poderosamente la atención de Gerundina Sánchez. Le sumaban más bondad si cabe a aquel rostro holandés, tan apacibles y benévolos por lo general, tan diferentes en sus expresiones y comportamientos a los señoritos de su tierra. Santos, ángeles, dioses… aquellos hombres estaban hechos de otra pasta que ella no acertaba a comprender.


  Llegó la hora del descanso, pero no la marea. La noche ahogaba saturado el aire de la calor que desprende sin compasión la arena de esas tierras, algo muy parecido a la boca de un horno caldeado ante la que, sin tregua, debieras permanecer. En el cuarto de las criadas, Gerundina Sánchez se agitaba desvelada sobre el colchón de borra que parecía arder como rastrojera. Su fina camisa de algodón ya no empapaba, adherida a su cuerpo como una segunda piel dejaba ver las formas macizas y voluptuosas de sus diecisiete años. Le pareció advertir, a través de la ventana abierta de par en par, cómo algunas hojas de las plantas del jardín se mecían levemente. Salió a sorprender el fresco, pero ya no estaba. Fue al dejarse caer desencantada en el poyo de la puerta cuando sintió que la estaban mirando. La noche, aunque más bien oscura, no le impidió percatarse de la alta figura enmarcada en el cierro de cristales que unía el comedor al jardín, justo enfrente de las habitaciones del servicio. Sólo en el centro del patio la luz se aclaraba. Una masa de sombras producida por la vegetación conformaba la periferia. En ella permaneció agazapada la muchacha hasta que la figura, con paso franco y sosegado, vino a situarse en el centro mismo del claro redondel. Supo entonces quién era. El joven holandés no vestía más que unos pantalones cortos pardos y venía descalzo. El olor afilado y dulzón del galán de noche, espesado por la calor, tergiversó definitivamente la realidad. Gerundina Sánchez se levantó del poyo y abandonó las sombras. La luz engañosa cual hábil alcahueta, presentó a la muchacha como desnuda frente al holandés. El liviano camisón le contorneaba el cuerpo y los pechos proyectaban oscuras sombras sobre su vientre. Goede avoud… het is erg warm in huis. ¿Qué le estaba diciendo? ¿Qué quería? ¿La llamaba a ella? Fue hacia él. Despacio. Entregada como una vaquilla mansa a aquel joven señor del Norte sin saber ni entonces ni nunca por qué. El holandés percibió que de alguna manera aquella muchacha lo traía todo decidido. Le alargó la mano y ella tiró de él hasta la sombra cerrada del galán de noche.


  También el holandés ignoraría para siempre con cuál de las muchachas de servicio vivió aquella memorable jornada. En los días que siguieron nada notó en ninguna y nada indagó. Después partió para Holanda. Pero Gerundina Sánchez sí que supo que desde aquella noche había dejado de ser cualquiera, que en su apoteosis algo de aquel nocturno galán se le había contagiado y el sentido de su vida iba a ser conservarlo; como un santo protector la habría de acompañar para el resto de sus días encarnado en un oloroso ramillete prendido con una horquilla a su pelo.


  Bernabé arrastró la pérfida planta hasta la pira purificadora en la que se enredaba crepitando entre mil cachivaches la memoria de los holandeses exorcizada por el fuego. El mismo don Octavio la roció de petróleo y le metió el cerillo y, amigo de los ritos, quiso que el servicio presenciara y participara en aquella suerte de catarsis que alumbraba el futuro. No dijo nada.


  Los perros y Bernabé se quedaron los últimos, de vigías, para apagar los rescoldos. Anochecido regresó el ingeniero. El Mudito dormitaba sentado en el suelo con las piernas flexionadas, la cabeza en las rodillas y las manos abrazadas a las espinillas, rodeado por Cipión, Berganza y los regalgos, silueteados por el brillo anaranjado de las últimas brasas como en un cuadro de escenas venatorias. A la voz de don Octavio se desmontó el cuadro plástico y, señalando un estrecho habitáculo en uno de los ángulos del patio que sirviera de guadarnés a los antiguos propietarios, se dirigió a los presentes: ahí tenéis vuestro hogar, Bernabé, adecéntalo lo mejor que puedas, mañana le pides al almacenista un catre para ti y pon paja en el suelo para los perros. ¡E higiene, Bernabé, mucha higiene! Con los animales la higiene es fundamental, no vayas a crear aquí un foco de infección y me vea obligado a mandaros fuera a un chozajo. Rehala y rehalero tomaron posesión del nuevo hogar después de recoger el condumio en la cocina.


  ¡Fuera… perros… fuera!… ¡Veneno… veneno ratas! Amo mucha comida perros grandes… chicos poca… yo poca. Perros grandes poco trabajo… yo mucho… chicos cazan ratas… comen ratas. Casa perros grandes… no mía… no chicos. Amo dice yo sucio… yo no… perros grandes sucios. Chicos cagan campo… grandes cagan casa… yo limpia, limpia, limpia. Amo castiga, no da tabaco. Perros grandes saben… malos… cagan casa yo no tabaco… saben, saben. Dice cura veneno rata comida… Jeremías no, no, tú no… amo mata… limpia, limpia… amo mata. ¡Fuera, fuera… no baba… no más comida… sucios… sucios! No… no… no ladrar… no ladrar… venir amo… comida… comida… más comida. Fuera chicos… fuera… comida grandes… al campo… fuera chicos. Cura sabe… perros grandes… macetas… flores… sillas… rompen. Amo culpa yo… no da tabaco… no da dinero comprar cantina. Vino no… vino no… malo dice amo. Jeremías vino malo… tabaco malo dice. Cura sabe… tabaco… vino… buenos. Perros grandes malos… amo malo. ¡Perros, yo ir Jeremías… perros no, yo solo… perros aquí! Jeremías dice…
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    También sobre Doñana, artículos en prensa diaria y revistas y capítulos en libros de ensayo como Doñana en la cultura contemporánea, Doñana: los hitos del mito y El paisaje como mito romántico. Su génesis y pervivencia en Doñana.


    De próxima aparición el ensayo Anatomía de La Vera, en el que colabora con otros autores.
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