
  


  
    
  


  
    Mientras estudia el Archivo Secreto del Rey Fernando VII, el político e historiador Antonio Cánovas del Castillo da con un volumen manuscrito que se titula Memoria secreta del hermano Leviatán y que al final contiene unas frases con la letra del monarca, lo que avala la autenticidad de aquellas páginas. Cánovas se siente de inmediato atraído por tan singular volumen, y comienza la lectura de un texto cuyas primeras palabras son: «Cómo y por qué dicto esta “Memoria”, de los posibles yerros de ello y de las cuitas por la sucesión de mis Reinos». Juan Van-Halen inicia así una magnífica novela histórica.


    Novela «de manuscrito encontrado», Memoria secreta del hermano Leviatán es a la vez obra de un escritor de ficción y de un historiador. Juan Van-Halen conoce muy a fondo la época de el Deseado, así como su vida y la de cuantos fueron los más relevantes personales de su reinado. FernandoVII se siente próximo a morir, y su memoria secreta posee la intensidad y la lucidez de una confesión. El autor de esta obra maneja con gran habilidad narrativa lo históricamente cierto y lo ficticiamente histórico. De este modo, traza un peculiar retrato del monarca absolutista. Retrato que, más o menos real, posee la indudable verosimilitud de la creación literaria. Memoria secreta del hermano Leviatán es una novela sorprendente por su originalidad y por su temática, y constituye un hito en la actual corriente de la novelística histórica española.
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    A la memoria de Juan Van-Halen y Sarti, Juan Weert en esta novela.


    El Oficial aventurero de Baroja conspiró contra FernandoVII, fue general bajo tres banderas, y murió de viejo en paz con Dios y con los hombres, una tarde soleada de otoño allá en su bahía gaditana.


    En 1988 se cumplen dos siglos de su nacimiento.


    


    «El tiempo hace de la Historia una fábula y de sus protagonistas unos personajes de ficción».


    W. CH.

  


  Prólogo


  No es ni mucho menos imposible que los eruditos, justamente celosos de sus saberes, adviertan inexactitudes en esta Memoria secreta del hermano Leviatán. No he tratado de hacer un seguimiento puntual de la Historia sino una novela. Las licencias, convenientes todas a la trama, aparecen en una narración en la que deben acoplarse ficción y realidad. No son escasas las claves a lo largo de la novela y con frecuencia suponen intencionados homenajes a algunas de mis mágicas admiraciones históricas o literarias.


  Cuando ha sido posible, los personajes históricos hablan con su voz propia diciendo cosas que efectivamente dijeron. En todo caso, el manejo del medio centenar de obras que han aportado fondo histórico a esta novela no ha lesionado gravemente el intento de que lo imaginado conviva naturalmente con lo real, o eso deseo creer. Acaso merece cita singular entre los libros consultados la octava edición del «Diccionario de la Lengua Castellana», publicado por la Academia Española en 1837.


  Una de las más gozosas oportunidades de hacerle guiños a la Historia es escribir una novela histórica y, en el caso de que esta Memoria lo sea, no he deseado privarme de tal gozo: he hecho trampas a la Historia cuando he considerado que debía hacerlas. ¿Qué menor licencia para un relato cuyo personaje central es un pertinaz tramposo?


  Valdemorillo, julio de 1986-marzo de 1987.


  
    Anochecía sobre «La Huerta». El jardín era una apoteosis de ruidosa pajarería y los cedros, los olmos, el vetusto castaño se agitaban vivísimos al frágil latir de las aves que buscaban acomodo nocturno. Las sombras igualaban los distintos verdes de los parterres, la piedra escurialense de la fuente pequeña, los hermosos rosales, las abiertas adelfas, el paseo de pizarra entre el pabellón de la biblioteca y la mansión principal. La primavera parecía adormecerse, como el día, en aquel bello rincón de Madrid, al costado de la Castellana, donde la ciudad lucía la esbeltez de los palacetes velados por la fronda. Algún carruaje camino de Chamartín de la Rosa o de Fuencarral rasgaba el silencio al trotecillo de los corceles. Los faroleros habían hecho su ronda cotidiana y era el momento en que bullían las tabernas desde la Plaza Mayor a los Cuatro Caminos, los palacios abrían sus puertas al lujo de los bailes cortesanos y se desbordaba la pasión política o el agraz sueño literario en la vieja botillería de Pombo, en los cafés de Fornos, Ayala, el Suizo, el del Prado o el Universal al son del piano y del violín, sobre rojos divanes, en una atmósfera enrarecida, de azulada luz, en la que los objetos se difuminaban, mientras vasos y cucharillas acompañaban la música golpeando sobre el mármol de las mesas. La ciudad, sin embargo, se hacía silenciosa lasitud en las afueras, en el verde colchón de los jardines que rodeaban los palacetes. Más allá las ventas ruidosas, las noches de jarana que a menudo concluían en reyerta.


    La balconada era una isla luminosa en el verdor rosáceo de las buganvillas que trepaban la fachada del pabellón de la biblioteca. El hombre, tras el abierto ventanal, enfundado en una bata de seda gris, repasaba lentamente los papeles amarillentos. La sala principal del nuevo pabellón destinado a los libros era espaciosa. Dos sillones de orejas, un bargueño toledano y una enorme mesa de nogal formaban el principal mobiliario de la estancia cuyas paredes, del suelo al techo, ocupaban las estanterías. Sobre la mesita la jarra mediada de té con yemas, mal remedio para la diabetes, de la que el hombre se servía de vez en cuando en un vaso de plata grabado con las armas de los marqueses de la Puente. Ante él una chimenea encendida contrastaba con la temperatura primaveral, más calurosa de lo normal en la estación. Leía el hombre y a intervalos descabalgaba los lentes de su nariz; parecía cansado. Era un sesentón que se conservaba bien, de cabello gris peinado hacia atrás, con bigote poblado y estrecha perilla. Sus ojos eran vivos, de mirada fija, con esa lejanía triste que da la avanzada miopía. A los pies del sillón de orejas que ocupaba, sobre la mesa de nogal y apilados junto a la puerta de doble hoja forrada de piel ocre, más de un centenar de libros y carpetas de diferentes tamaños rompían el absoluto orden que reflejaba la sala; para cualquier observador quedaba claro que aquellos libros y carpetas no estaban en su lugar, que su asentamiento era provisional. El hombre concluía la lectura de un legajo; la carpeta de la que procedían aquellos papeles estaba abierta a su lado. Sin un gesto de inquietud, como en un movimiento esperado y habitual, tiró el legajo a la chispeante lumbre de la chimenea. En la cubierta de cartón y en letra inglesa muy cuidada se leía: «Número25» y debajo, subrayado: «Sobre la exclusión de los Infantes Francisco y María Luisa de la sucesión a la Corona y abolición de la Ley Sálica». El fuego devoraba raudamente aquellos papeles, no más de dos docenas de hojas unidas por una cinta escarlata. Sin levantarse del sillón tomó el atizador con la mano derecha y removió las hojas a medio consumir. Luego extrajo un nuevo legajo de la carpeta abierta.


    —Antonio —la voz había llegado al tiempo de abrirse la puerta de la sala. Una mujer madura, morena, ni guapa ni fea pero nada vulgar, entró en la estancia y cerró tras de sí.


    —Joaquina —saludó el hombre y se levantó yendo a su encuentro. La besó en la mejilla—. ¿Qué tal en casa de don Arsenio?


    —Bien, muy bien; todos te mandan saludos. No me explico cómo estás tanto entre estas cuatro paredes; te vas a quedar como un pergamino de tanto libro. No sé qué preferir sí que me dejes sola por estar en la Presidencia o en el Congreso o que lo hagas por encerrarte en esta torre de marfil que has levantado… Pero no te intranquilices estaré sólo un momento.


    El hombre sonrió. No era nueva aquella guerra de su mujer con los libros.


    —Ya sabes que esas reuniones me parecen insufribles —dijo—; en ellas hay que hablar de lo que uno no quiere y a menudo hay que escuchar majaderías y ya bastante aguanto en el Congreso… ¿Estaba Weyler?


    —Y Lema. Ese muchacho había contado que el otro día tuve al general con mi perrita en brazos largo rato y Vadillo, que es un diablo, ha comentado que don Valeriano es un general de perra chica.


    —Pues si llega a saber que bautizaste a la perra con el nombre de Fierita precisamente porque es pequeña, díscola y agresiva como el general…


    La mujer era mucho más joven que su marido; no había rebasado la cuarentena. Esbelta y algo estirada de figura andaba con cierto hieratismo que no implicaba frialdad o alejamiento y acaso respondía a una defensiva timidez. Joaquina Osma, hija de los marqueses de la Puente, una de las solteras más cortejadas de Madrid, acabó casándose con el veterano político apenas cumplidos treinta años. Casi una treintena resultaba mucha diferencia de edad entre los cónyuges, pero en un hombre como Cánovas no era concebible un acto irreflexivo y pasó unos años cortejando a su dama como cualquier enamorado hasta que consiguió llevarla al altar. Los marqueses, que al principio no aprobaban boda tan desigual, acabaron por ceder ante la personalidad del pretendiente.


    —Sigues inundado por los viejos papelotes —señaló con disgusto Joaquina mientras curioseaba en las carpetas apiladas—. Me pregunto qué encuentras en estas antiguallas.


    —No son lecturas de afición sino de obligación —contestó Cánovas—. Llegué a la política desde la Historia y no al revés, y por eso sé bien que la Historia a veces tiene páginas envenenadas. Igual que Alejandro o Napoleón hacían probar a los criados sus alimentos para evitar el riesgo del veneno, leo yo viejos documentos antes de entregarlos a los archivos; digamos que soy como el criado de la posteridad, para que en el futuro ciertas briznas de la Historia no envenenen a nadie.


    —«Papeles reservados del Señor Rey don FernandoVII» —leyó en voz alta Joaquina en una de las carpetas—. Muchas cosas podrá contar don Fernando y muchas se le quedarán en el tintero —añadió.


    —En un camino de tantos recodos siempre hay lugares de sombra —señaló Cánovas—, pero no más que en el reinado de doña Isabel, que nos cae más cerca, o en el de FelipeII, o en el de su padre el Emperador. Lo que ocurre —prosiguió— es que la cercanía agranda los hechos, como en el teatro que los actores parecen muñecos desde el gallinero y, por el contrario, a veces no se abarca todo el escenario desde la primera fila y acaba uno con dolores en la nuca. La Historia, y la política en general, tienen mucho que ver con el teatro…


    —¿Con el teatro? —interrumpió Joaquina.


    —Sí, con el teatro —insistió Cánovas—. La Historia es como una gran obra de representación única pero de interpretación múltiple, y la política es una obra de más o menos fortuna con actores de peor o mejor oficio. Los políticos tenemos mucho de actores. A menudo, en el Congreso, pienso que estamos representando; lo que cambia es el género. Unas veces se trata de una tragedia, de una comedia otras; incluso no faltan las bufonadas. La tarima, la tribuna, los aplausos, los reventadores, los lisonjeadores… Todo lleva a la teatralidad. No es extraño que uno de los políticos que se ha sentido siempre más cómodo en sus diversos papeles haya sido el bueno de Echegaray; no en vano es un dramaturgo.


    Rió la mujer al tiempo de despedirse. Desde la puerta dijo:


    —Te espero en casa cuando te liberes de los papelotes. Ya me contarás los secretillos de la Historia y todas esas artes del teatro, Seguro que estos papeles están más cerca del «Tenorio» y sus amoríos que de «El Trovador» y su venganza.


    Cánovas vio desde el balcón cómo su mujer se perdía en el paseo de la alameda camino de la mansión principal de «La Huerta». Avivó el fuego, volvió al sillón y reanudó su lectura. Una brisa tenue mecía las copas de los árboles y sólo hería el silencio el monótono grillerío y algún lejano ladrido de «León», el perrazo que pasaba sus horas en el portalón de la finca. Resolvió pronto el legajo que tenía en las manos. En su cubierta de cartón, idéntica a la del legajo anterior, podía leerse: «Dimitri Pavlovich Tatischev»; una segunda línea aclaraba: «El embajador del Emperador de Rusia y la compra de los barcos». Colocó Cánovas el legajo sobre el montoncito de la mesa. El asunto de la compra de una escuadra rusa por mediación del embajador Tatischev, uno de los más influyentes miembros de la camarilla de Fernando VII, era conocido y los papeles que acababa de leer no contenían ninguna información especial; indultó el legajo y pasó al siguiente.


    Para un hombre como él, la personalidad de FernandoVII no resultaba simpática. Al leer aquel Archivo poco, es cierto, se le descubría que no hubiese intuido su mente de historiador pero sí se le revelaban detalles. Era como la suciedad que queda entre las uñas después de un baño: la suciedad en las uñas de la Historia. Mientras volaban sus pensamientos hacia la atribulada España del Rey Fernando, Cánovas leía los amarillentos papeles y, de vez en cuando, tomaba notas en un cuaderno.


    En la portada de una «Memoria» de Luis López Ballesteros, su laborioso ministro de Hacienda, aparecía la imagen del Rey Fernando. La «Memoria» era una exposición del primer año de trabajo del Tribunal Mayor de Cuentas y estaba fechada en 1829, aunque el grabado que representaba al Rey era anterior al documento ya que el monarca no aparentaba más de treinta años. Vestía Fernando uniforme militar con el Toisón al cuello y la banda de la Orden de CarlosIII. El alto cuello del uniforme llegaba a las orejas, surgidas a medias entre las patillas. Sus ojos eran oscuros, grandes, de mirada penetrante, inquisidora; su frente era ancha bajo un corto cabello negro y concluía en un flequillo que ocultaba la incipiente calvicie; sus cejas muy pobladas, como aletas negrísimas; su nariz más grande de lo que hubiera sido proporcionado al rostro, arqueada y caída, casi rozaba la saliente, alzada y ancha barbilla; entre nariz y mentón los labios eran finos, sobre todo el inferior que avanzaba en demasía, y ambos componían un gesto desagradable; las patillas eran cortas y limitaban un rostro de regular anchura. El conjunto no resultaba noble y, olvidando el rico uniforme, se hubiese asignado a un truhán. Dejó Cánovas la «Memoria» de López Ballesteros sobre la mesa y pasó a otros papeles.


    El legajo que tenía entre las manos llevaba el número 24. Sus hojas estaban Unidas también por una cinta escarlata. El desbarajuste en la numeración contrarió su estricto sentido del orden. El legajo 24 sucedía al 37 y éste al 25. El título era: «Don Francisco Xavier de Mena y Carrillo, obispo de Almería, inquisidor general, y averiguaciones de la policía de Corte sobre su moral y costumbres». Según leía, Cánovas sonrió. La documentación era inocente: el bueno del inquisidor había tenido amores con una lavandera a la que sustituyó por una dama de calidad, la condesa de Montilla. Pensaba Cánovas que en aquella España no había ningún súbdito seguro. En una nota del Capitán General de Granada incluida en el legajo se aseguraba que el conde de Montilla había sido puesto en capilla merced a una supuesta orden del Rey que resultó falsa; detrás del arresto y de la orden de muerte estaba el obispo Mena que de esta manera trataba de quitar de en medio al marido de su amante. La investigación que contenía el legajo y que permaneció secreta ponía en manos del Rey nada menos que al inquisidor general. Cánovas no quiso leer más. Colocó el legajo sobre los papeles indultados, bebió otro vaso de té, descabalgó sus lentes, se repantingó en el sillón y permaneció unos momentos contemplando, como si fuese un lienzo, el recuadro nocturno que enmarcaba el balcón. Las copas del viejo castaño y de los olmos del paseo, el murmullo de la fuentecilla invitaban a la meditación. A Cánovas «La Huerta» le parecía un paraíso donde trabajar y pensar eran una delicia. Recordaba los tiempos en que escribía sobre el reinado de FelipeIV en su pequeña casa de la calle de Fuencarral; recordaba las conspiraciones, los sobresaltos, la clandestinidad, el esperado triunfo, su juventud airada desde el pronunciamiento de Vicálvaro, el manifiesto de Manzanares, la revolución del 54… «La memoria es la gran coartada de los viejos», pensó.


    «La Huerta» era una extensa posesión que los marqueses de la Puente habían cedido como residencia al nuevo matrimonio Cánovas. Era el lugar ideal para escribir, para mimbrear la difícil política de unos tiempos agitados. Cánovas solía acudir por las tardes al despacho de la Presidencia y al Congreso sólo cuando le avisaban. Procuraba no hacer demasiada vida social, la indispensable para que Joaquina luciese en los salones su palmito todavía juvenil; ella había envejecido tras la boda mientras él parecía más joven después de su segundo matrimonio.


    La noche, espléndida en la plenitud primaveral, silenciosa, acariciadora, acompañaba la meditación de Cánovas, vuelto ya a los documentos añejos. La historia del Archivo Secreto de FernandoVII le era bien conocida. A la muerte del Rey una Comisión nombrada para inventariar los papeles de Palacio encontró en el que había sido despacho del monarca un estante donde se alineaban numerosos volúmenes rotulados así: «Papeles reservados del Señor Rey don FernandoVII», y no se atrevió a reconocerlos. Más tarde se dispuso que los libros y carpetas fuesen sellados y custodiados en lugar seguro donde nadie pudiese registrarlos. Cánovas unió a este archivo numerosos legajos con documentación personal de IsabelII y de su esposo Francisco de Asís, recogidos de Palacio y de archivos particulares, y a lo largo de los años había ido repasando uno a uno aquellos papeles que, en muchos casos, podían resultar comprometedores para la Monarquía desde un punto de vista histórico. Los papeles secretos de personalidades con leyenda como lo eran el Rey Fernando, la reina Isabel o el Rey consorte, no debían ser expuestos a la indiscreción. Y así, entre horas y pacientemente, Cánovas encendía la hoguera purificadora alzando por su cuenta y riesgo la amnesia de la Historia.


    La carpeta estaba ya vacía. Cánovas se levantó, llegó hasta la puerta y ni siquiera eligió la inmediata materia de su escudriñamiento; cogió un libro cualquiera, un libro de mediano tamaño encuadernado en azul que era el primero del montón mayor. Ninguna inscripción había en su cubierta; en el lomo una corona real y la letra «F» con el «VII» sobregrabados en oro. El estadista regresó al sillón, consultó la hora en su reloj de oro, se sirvió nuevamente té, y abrió el libro encuadernado en azul con la misma indiferencia que le había acompañado al iniciar la lectura de tantos otros papeles viejos.


    En la primera hoja del libro se leía en letra encamada: «Memoria secreta del hermano Leviatán», y en la segunda línea, en caracteres más pequeños: «Escrita por mandato del Rey FernandoVII mi Amo y para su sola custodia». Cánovas se sintió atraído por tan extraño rótulo y curioseó el volumen; éste contaba alrededor de un centenar de hojas sin numerar, escritas por ambas caras en letra menuda e igual, sin duda por el mismo amanuense; el texto tenía una apostilla final de nada fácil lectura en la que reconoció la letra del propio Rey Fernando ya familiar para él en tantos documentos de aquel archivo. Leyó: «No deseo que falte noticia de mi real despacho nombrando al fiel don Luis de Malterca y Hoces, que escribió los dictados precedentes, para la administración de las rentas en las Islas Filipinas hacia donde saldrá sin demora. Aunque Malterca es persona que goza de mi confianza bien está que los recuerdos del hermano Leviatán permanezcan en apartadas tierras donde menos hayan de perjudicar las indiscreciones que, aún no esperadas, nunca resultan imposibles. Él llenará su bolsa y yo quedo sin cuidado. Fernando». Cánovas quedó aún más intrigado. ¿Por qué aquellos dictados de FernandoVII que el mismo Rey consideraba necesario apartar de las indiscreciones? Trató de descifrar el título. Leviatán era el monstruo marino que describe el Libro de Job y al que los Santos Padres dieron la significación del demonio. El otro Leviatán, el de Hobbes, no era menos demoníaco para Cánovas que en nada compartía las ideas del filósofo inglés sobre el Estado. Extraño nombre para un fraile, si tal era la referencia que debía darse a la palabra hermano. ¿Por qué aquella «Memoria» de rótulo tan curioso en el Archivo Secreto de un personaje como el Rey Fernando? Cánovas, que unía la impaciencia a la curiosidad, estaba dispuesto a perdonar su parca cena de diabético hasta descubrir lo que de monstruoso o de demoníaco hubiese tras aquel recién aparecido Leviatán.


    Se arrellanó cómodamente en el sillón y comenzó a leer.

  


  MEMORIA SECRETA DEL HERMANO LEVIATÁN (Escrita por mandato del Rey Fernando VII mi Amo y para su sola custodia)


  I. De cómo y por qué esta «Memoria», de los posibles yerros de ello y de las cuitas por la sucesión de mis Reinos


  COMIENZO a dictar esta «Memoria» en El Escorial en la tarde del 21 de octubre de 1832. El Escorial es uno de los lugares más desapacibles de mis Reinos y no sólo por ese aire gélido que se recrea en el picacho de Abantos y desciende hasta la lonja y los patios del palacio, sino por el desasosiego que a mi recuerdo traen estos muros. Es cierto que nací en este Real Sitio pero no lo es menos que algunos de los aconteceres más amargos de mi vida transcurrieron aquí. El Escorial tiene para mí un contenido tétrico, maléfico, fantasmal. Pedí que se me trasladase a este Real Sitio de San Lorenzo casi de incógnito, dejando la Corte en Madrid, recién llegado de San Ildefonso, y en la casi completa soledad de estas piedras añejas busco el sosiego tanto de mi alma como de mi salud quebrantada. Hace algo más de un mes ninguna Corte europea hubiese dado un real por mi vida, como no lo daban mis más allegados, ocupados ya en repartirse mis reales despojos. Los médicos me habían desahuciado y sólo las preces de mis súbditos y la oración cercana del intrigante obispo de León parecían retardar mi tránsito. Decidí el traslado a El Escorial para ver en vida, acaso por vez postrera, este paisaje que para muchos habría de acompañarme sólo desde la pompa de mi cortejo mortuorio. Siempre he gozado haciéndole trampas a la desventura y resultaba ocasión no desdeñable acudir aquí antes de ocupar mi lugar en el pudridero. Mi existencia probablemente no ha sido otra cosa que una sucesión de golpes de fortuna y no es mala apuesta la de acercarme al sitio en que por los siglos he de descansar definitivamente.


  He dicho antes que El Escorial me parece desapacible y tétrico y acaso ello vaya unido a ese vagar de la sombra de FelipeII por entre estos muros. El Rey Felipe, que no ha sido mimado por la Historia, es un personaje que amedrentó mi niñez; cuando recorría las salas y pasadizos de este palacio y los canónigos Ledesma o Escoiquiz me iban relatando las glorias del Emperador o del Rey Felipe sentía más miedo que admiración. Todavía padezco un inexplicable desasosiego cuando visito el cuarto del Rey Felipe o me siento en el silloncito del viejo salón de audiencias desde donde el hijo del Emperador gobernaba sus Estados. En los amargos días de mi proceso, más prisionero que heredero de la Corona, en el lejano 1807, recluido en mi aposento y con peligro cierto para mi propia vida, recordaba la prisión y muerte del príncipe Carlos, acosado por su padre el Rey, indefenso y al fin víctima de las maquinaciones. Fue en este palacio donde el hosco Felipe decidió la prisión de Carlos y aquí se celebró su postrer encuentro como padre e hijo; luego, ya en el viejo Palacio Real de Madrid, el príncipe entre cadenas no era sino una víctima y su padre el Rey no más que su verdugo. La torre en la que penó el príncipe sufrió más que cualquier otra parte del antiguo alcázar el pavoroso incendio que destruyó la fortaleza doscientos años después, como si una maldición hubiese aleteado sobre el sacrificio de Carlos y la crueldad de Felipe. San Ildefonso o Aranjuez han supuesto para mí alegrías; El Escorial lágrimas. A veces he pensado que las situaciones tienen no poco que ver con sus escenarios y con el tiempo en que se producen. Mi proclamación primera en Aranjuez, en el inicio de aquella radiante primavera de 1808, no hubiese sido posible en un invierno escurialense; las gentes que se movilizaron alegremente entonces se complementaban con el clima y el paisaje, con el exceso vitalísimo de los palacios y jardines, con una Corte festera y bulliciosa, y aquel desahogo no hubiese cuadrado con la pétrea austeridad de El Escorial, con su ambiente frailuno, frío, alejado tanto de la realidad como si los siglos hubiesen mantenido el palacio y el monasterio, y aun el magro caserío, fuera del tiempo, de las situaciones y de los caminos por donde discurre la Historia. El Escorial, a fuerza de ser la Historia misma, se ha liberado de ella, quedando la realidad aislada, como falsa, igual que la falsedad que parece habitar en la pequeña estancia donde vivió y murió el Rey Felipe y en la sala del trono desde la que gobernó sus Reinos.


  Hace siete días cumplí cuarenta y ocho años y la conmemoración no fue alegre, no tuvo la feliz brillantez de años atrás. Mi estado, en verdad, ni era ni es bueno y aunque mi amada esposa quiera hacerme creer, solícita, que he mejorado de mi vieja dolencia de gota y de los dolores agudos de cadera y espalda, siento yo esos dolores y no ella, y soy quien ha de medirlo adecuadamente desde la realidad y no desde la cariñosa bondad de la Reina. Me encuentro pálido, hinchado de rostro, trémulas las manos y el movimiento difícil. Los cortesanos, mi Guardia, los ministros, acudieron al besamanos y a los oficios religiosos de mi cumpleaños más con el sentimiento de una despedida que con el afecto de una celebración que ha de tener continuidad. Ni siquiera el nacimiento de mi hija la Infanta Luisa Fernanda a primeros de año, ni la crianza fuerte y venturosa de la Princesa de Asturias, Isabel, ya cumplidos sus dos años de edad, añadieron alegría a mi aniversario sino más bien ensombrecieron el escenario agrio de Aranjuez. La frialdad de mi hermando Carlos y de su esposa, esa bruja portuguesa, y las lisonjas forzadas de sus cercanos envolvían la dulce vida de las dos niñas con un manto de negros presagios. La intriga, oficio del que no he sido mal profeso a lo largo de mi vida, se arrastra a mi alrededor como una maligna sierpe, alentada, además, por la persona que he amado más en mi existencia, en los buenos y en los malos días, mi hermano Carlos, dejando en manos de la ambición y de los peores consejeros, en cuya feria bullen tanto su esposa Doña María Francisca como la princesa de Beira y, a lo lejos, ese pazguato de mi sobrino el Rey Miguel de Portugal. Cuando mi enfermedad última, de la que convalezco, mi hermano Carlos se dejó dar el tratamiento de Majestad, administrado generosamente por sus partidarios, y mi esposa, la Reina, fue dejada a un lado en calidad de viuda, de modo que en aquel teatro sucesorio que unos y otros montaron sólo faltaba el actor principal, es decir yo, el muerto, que di en resucitar para dar al traste a última hora con la función. Ese descorazonamiento de ver alejarse la Corona hervía en los ojos de mi hermano y aún más en el rostro helado de mi cuñada María Francisca.


  He vivido más en estos dos últimos años que en toda mi larga existencia anterior. Bien sé que la vida de los reyes no es nunca fácil pero confieso que, a esta altura mía, he tenido más desalientos que alegrías pese a haber hecho siempre, o haberlo procurado con tesón, lo que me vino en gana. Muchas veces los reyes son juguetes de la Historia, están obligados a ejercer su poder como no desean, impulsados fatalmente por un viento del que no logran desasirse. No puedo saber, y acaso no querría saberlo aunque me fuese dada esa divina facultad, cómo me ha de juzgar la Historia. Mi reinado es extenso; desde mi proclamación en 1808 cumplo ya en el trono veinticuatro años, más que mi padre el Rey Carlos que reinó veinte, si reinar puede llamarse a compartir la gobernación de sus estados con Godoy, y casi tanto como mi abuelo el buen Rey CarlosIII que empuñó el cetro veintinueve años. En tan largo reinado, casi un cuarto de siglo, el ejercicio de la soberanía obliga a adaptaciones, sacrificios, y tientos varios. Yo, que soy buen bordador, como lo fue mi tío el Infante Antonio Pascual, conozco la delicada precisión del bordado, la sutileza del tejido que va conformándose lentamente en un menester que no admite prisas ni nervios; a veces parece que la obra se desvía, que se hace imprecisa, que se pierde y arruina, pero a la postre queda encajada, responde al boceto primero, a la idea que uno tuvo de lo que deseó conseguir. Y así, como un bordado, es el ejercicio de la soberanía que a menudo discurre por caminos imprevistos, tortuosos, incluso detestados, y ha de ser así precisamente, pues lo importante es que el camino se haga y que al final se llegue al punto deseado. Dicto esto y al paso recuerdo aquella hermosa labor de bordado que regalé a la iglesia de Valençay durante los días del cautiverio; era un dosel de glasé de plata con franja y flecos de oro, que fue muy celebrado por


  Ostolaza, San Carlos, Escoiquiz y por el propio Talleyrand y la princesa de Benevento. En un cuarto de siglo mi reinado ha sido un completo bordado, pero pienso que está en el punto que conviene aunque el tejido no me haya ahorrado disgustos.


  Digo que he vivido más en estos dos últimos años que en toda mi vida anterior porque sólo en ellos se ha visto colmada la felicidad mayor que puede haber un soberano junto a la de su subida al trono: la paternidad. Tres matrimonios no habían conseguido darme descendencia y sucesión a la Monarquía. María Antonia, Isabel y María Amalia no lograron concebir un heredero, tanto que un día viniendo de tomar las aguas de Sacedón, con fama de tan milagreras, en esperanzado acompañamiento de la buena de Amalia, le dije a Alagón, que cabalgaba al estribo de la carretela, entre tumbos y polvos del camino, que de aquel viajecito salíamos todos preñados menos la Reina. Viudo otra vez y sin esperanzas casé con María Cristina, la verdad es que contra la opinión de muchos, harto de plegarias, rosarios, rogativas y aguas propicias, y pronto fui padre y nuevamente dos años después. Con malas caras o sin ellas, con el disgusto de mi hermano y sus amigos, la sucesión en el trono está asegurada. Carlos no hará nunca armas contra su sobrina y más si dejo establecido que Isabel case en su día con un hijo suyo. Carlos nunca manchará mi memoria por más que ahora ande en los brazos ambiciosos de la sanguijuela portuguesa.


  No sé por qué dicto esta «Memoria» ahora que acaso ya es tan tarde, cuando estoy de vuelta de tantos caminos. Lo que diga la Historia me trae sin cuidado, por eso reservaré estos recuerdos para mi personal regocijo. Hay un condescendiente gozo en la memoria, una voluptuosa sensación de volver a vivir, y aún más aquello que pocos conocen y se ha reservado en una guarnecida esquina de la vida. Contar a otro en el menester de dictar supone un cierto alejamiento, como si no se hablase de uno mismo, como si fuesen versos o cuentecillos de Arriaza o de Bretón. En un reinado como el mío, tan servido por policías, por delatores y por espías acaso sorprendería saber que he guardado cartas en la manga de la casaca, que he espiado y no me he dejado espiar, que esos bergantes que hacer tertulia en mis aposentos y creen conocerme, aunque alguna vez hayan pagado con el destierro tal presunción, no sacan de mí sino el aplauso por sus chirigotas o la generosidad por sus buenos oficios como Celestinos cuando era tiempo de ello. Mis confidencias han sido siempre interesadas, enmascaradas, como el arte de los estrategas cuando quieren hacer moverse al enemigo con maniobras de distracción. Si algo he sido en la vida, visto desde la altura que dan los años, es estratega. El gran Napoleón, mi padre, Talleyrand, la revolución, las alianzas…, han constituido el difícil tablero de mi reinado; aún hoy, y acaso como nunca, acecha sobre el tablero el jaque destructor.


  No, no han sido tiempos buenos y no lo son. A veces cierro los ojos y me pregunto qué Rey hubiese deseado ser, en qué tiempo me hubiese apetecido reinar. Descarto al Emperador; era un guerrero. Su hijo, el Rey Felipe, ya he dicho que me produce un sentimiento de miedo, de angustia: pretendió ser perfecto. Tampoco hubiese deseado ser el fundador de la rama española, el Rey FelipeV; ni siquiera el activo CarlosIII, mi abuelo, que vomitó al llegar a Madrid, una ciudad sucia y mal construida, él que venía de Nápoles, una ciudad delicada, armoniosa y culta. Si las ciudades tuviesen sexo Nápoles sería hembra y Madrid macho. Los Borbones somos demasiado cómodos. Esta comodidad ha hecho que, salvo excepciones, hayamos dejado el gobierno en manos de otros. Mi padre deseó ser Rey siempre que no le incomodara demasiado el oficio y encontró la horma de su zapato en Godoy, un engreído parlanchín, un embaucatontos. El monarca al que más admiro es a Fernando de Aragón, de quien no creo lleve a estas alturas muchas gotas de sangre. Aquel Rey, mi tocayo, fue el verdadero creador del Estado como desde entonces lo conocemos, un gran gobernante que dejó chicos a los que vinieron tras él. Pero no sé por qué dicto todas estas cosas pues cada uno es dueño de lo que le toca y ha de vivir su vida y no otra, tener su aliento y no el del vecino. A Fernando de Aragón le cayó en suerte su historia como a mí la mía y no sé qué hubiese hecho él en mi pellejo o yo en el suyo. Son asuntos que se me vienen a la cabeza en esta aburrida frialdad de El Escorial y que acaso no tendrían lugar en la exuberancia de Aranjuez o de San Ildefonso.


  No me dejé espiar, y dicho queda, pese a que no pocos quisieron espiarme y no sólo en mis tiempos de Príncipe de Asturias. Durante los últimos años a veces me he sentido observado por los más cercanos a mi afecto. Iban y venían con cuentos que resultaban bien pagados por quienes hubiesen deseado perderme: por los embajadores de otras Cortes, por mi propia familia, por un Ejército nunca unido, incluso por una Iglesia que jamás está conforme con lo que se le otorga. Aún recuerdo aquel billete del coronel Trinidad Balboa, que lo era entonces con la jefatura de mi policía de Aranjuez, en el que dándome parte de los chismes del Real Sitio aseguraba que no ocurría más novedad que la alarma en que vivían mis fieles súbditos temiendo que los aires fríos y húmedos de la noche en aquellos jardines atacaran mi preciosa salud. El coronel deseaba mostrarme su celo dándose por enterado en tan delicada forma de ciertos nocturnos paseos míos al pabelloncito de los jardines en cariñosa compañía. Hube de advertirle que ciertas indagaciones podrían concluir con un viaje a Ceuta o a las Filipinas y se abstuvo de curiosear. En otra ocasión unos agentes que Alagón decía a su servicio pasaron un parte escrito de mi asistencia embozado a ciertas reuniones nocturnas en una casona más allá de la Puerta de Fuencarral. Tiré de las orejas al bueno de Paquito Córdova de manera que entendiese que igual que le había creado duque de Alagón podía incurrir en mi desagrado, y quedaron desterrados a cien leguas de la Corte los agentes tan celosos de su oficio. El espionaje de mis idas a la casona de extramuros hubiese podido motivar más riguroso castigo por mi parte, mas no lo quise para no fomentar la curiosidad sobre aquellos coloquios que no respondían a aventuras galantes sino a asuntos de distinta condición a los que habré de referirme más adelante. Una buena policía es aquella que concluye vigilando a su propio amo por exceso de celo o torcida voluntad, y es necesario colocar cerca de ella a quienes se ocupen de vigilar a los vigilantes, de modo que estos nuevos sabuesos, ya por fidelidad, o ya por oro o por ambas cosas, hagan su labor sin saber ni preguntar por qué la hacen y a cuento de qué se les emplea.


  Cuando era muchacho, mis preceptores, casi todos ellos clérigos graves y por tanto aburridos, colocados en mi torno por Godoy para mejor observarme más que para atender a mi instrucción, me inclinaban a la lectura de la Historia. El obispo de Orihuela, Cabrera, preceptor jefe, tanto como Gregorio Alcalde o el canónigo Fernando Ledesma, eran paisanos de Godoy y se mantenían a mi lado más para su servicio que para el mío. Ellos, como Cristóbal Bencomo o Pedro Ramírez, y no digamos Francisco Berguirao, oficial de la biblioteca de mi padre el Rey, me alternaban los latines y la religión con la obligada lectura de «Memorias» de personajes de la Historia de España y de otros Reinos. Aquellos relatos me parecieron monumentos a la fatuidad. Sólo el canónigo Juan Escoiquiz compartió entonces, como habría de ocurrir después, las inclinaciones de mi voluntad. Ahora que he decidido dictar esta «Memoria» afronto similar riesgo al que censuré en mi mocedad: relatar complaciente y lisonjeramente aquello que de uno conviene olvidando lo menos halagüeño; atender más a las luces que a las sombras. Para no caer en el yerro observado en los ajenos, esta «Memoria» ha de ser secreta y a veces atenderá a episodios que no podrían ser publicados pues cuando acontecieron bien se cuidó de preservarlos entre velos. No es una narración para el general conocimiento sino un desahogo o acaso, por mejor decir, la postrer trampa en el ya ajado solitario de mi vida. No soy muy aficionado al juego en los salones y, sin embargo, soy el más avezado jugador de mis Reinos aunque mi juego no sea el que practican mis súbditos, a codazos con el azar, en las tabernas o en los palacios. Esta «Memoria» supone un envite y en ella desparramaré, o eso pretendo, algunas de las aguas contenidas en muchos años, de modo que junto a cosas sabidas y recuerdos que sólo a mi corazón rigen irán enmarañándose asuntos que atañen o atañeron al común de mis súbditos. El hecho de dictar en lugar de escribir de mi letra débese al cansancio y a los achaques más que a la comodidad que supone valerme de un fiel secretario para menester tan delicado. Gusto mío hubiese sido escribir por mí mismo estos pliegos puede que para destruirlos de inmediato, como acaso haga de todos modos, sin compartir siquiera la mínima pluralidad del discreto oyente. Pero no todo resulta como es apetecido, según tengo dicho, ni en el caso del poderoso deseo de los soberanos.


  Me he hecho acompañar de algunos libros y legajos del Archivo Secreto que voy formando desde antiguo con aquellos asuntos para los que no quiero la custodia ajena. He pensado ordenarlos en esta sosegada permanencia escurialense, y acaso me serán de utilidad al dar vida a esta «Memoria» si a veces, como temo, llegasen a fallarme los recuerdos.


  La tarde cae sobre el monasterio, sobre este monumental pudridero que es El Escorial, donde las huesas de mis abuelos y de los abuelos de mis abuelos esperan el Valle de Josafat. Estas campanas monacales y el campanil del cercano lugarejo no son, aunque se me antojan cómplices y parientes de ellas, las gloriosas trompetas de Jericó.


  II. Del quebranto de mi salud, el buen gobierno de la Reina mi esposa, el manuscrito de «El arte de las putas», y otros picantes recuerdos de juventud


  ESTA mañana se hizo anunciar el duque del Infantado a quien llamé hace dos días; es de los más leales a mi persona, un viejo servidor de las horas peores y el indicado para contarme cómo van los asuntos en Madrid después de mi partida. Sé por Chamorro que Infantado ha celebrado un largo coloquio en mi antecámara con el doctor Castelló y que la parla era grave o tal le pareció por el preocupado semblante del duque. La verdad es que andar me cuesta mucho trabajo, he de ir apoyado en Chamorro y en Lucas que me alzan por los sobacos y en los últimos días el dolor del costado se ha hecho insoportable. Hago una vida como antes nunca la hice: me levanto de la cama a eso de las once y me acuesto no más allá de las siete y media; a mediodía almuerzo escasamente, a la tarde tomo chocolate o leche con bollos y Chamorro, entre chistes, me recuerda a menudo aquellos suculentos platos de hace meses siempre regados con el borgoña que tanto me place; de vez en cuando me hago traer algún libro de esta biblioteca que hube de frecuentar siendo muchacho; a media tarde despacho algún correo, ceno poco, generalmente solo, y llamo a tertulia a Alagón, al magistrado Fernández del Pino y al conde de Torrejón que como Mayordomo Mayor deseó acompañarme a El Escorial y no me vi con fuerzas para rechazar su ofrecimiento que la Reina insistió porque le tuviese cerca; tras una nada extensa conversación con estos señores, que ellos tratan de alegrar con chirigotas, acaso en inútil intento de que olvide los dolores, paso ya al dormitorio y, al poco, cada noche regresa Alagón y desde el lecho escucho la novedad que viene a darme como capitán que es de Guardias. Poco habrá de variar este programa diario salvo el tiempo que dedique al dictado de esta «Memoria», que sin previo plan y acosado por dolores sabe Dios cómo ha de acomodarse.


  Infantado me cuenta que en Madrid María Cristina resuelve con tino la gobernación del Reino que por decreto del pasado día 6 dejé provisionalmente en sus manos, aunque algunas de sus decisiones podrían resultar peligrosas. En el nuevo Gobierno, nombrado Zea Bermúdez para Estado, con lo que tiene el poder del Ministerio, están Cabanga en Justicia, Encima en Hacienda, Monet en Guerra y Laborda en Marina. Firmo un despacho dirigido a la Reina mandándole que cuando lo crea más oportuno sustituya a Cafranga por Fernández del Pino y a Monet por el general Cruz, que son personas de mi aprecio y con tufillo menos liberal que los otros. María Cristina ha exonerado a todas las autoridades provinciales, tanto civiles como militares, nombradas por Calomarde, y eso es de mi agrado, ha abierto las Universidades que permanecían cerradas por mi mandato y ha decretado una amnistía en la justa medida que a los intereses de la princesa heredera conviene. No sé si esa decisión habrá de traer disgustos, pero convencidos todos de que tengo un pie en la tumba, y acogidos al desvío de mi hermano Carlos quienes hasta ahora defendieron con más ahínco y fidelidad mi trono, el camino más cierto para fortalecer el reinado de mi hija Isabel el día que yo falte, bajo la mirada atenta de la Reina, es no ponerse en contra a quienes andan a la greña y tratar de contentar lo más que se pueda a unos y a otros. Los nombramientos de Fernández del Pino y de Cruz, que ya tuve a mi servicio y a satisfacción plena, tranquilizarán a quienes rodean a mi hermano. Deseo que Carlos entre en razón, que así conviene a la seguridad y buen orden de mis Reinos, y que la disposición de la Reina, que se ha mostrado la más despierta y no sólo la más fértil de mis esposas, dé prosperidad a la Monarquía. Otro pliego para Infantado le designa Consejero para la Gobernación del Reino después de mi muerte. Este ejercicio de verme morir al que no sólo presto yo atención sino que ha de ser público dominio entre los míos, me permite poner las cosas en orden en la medida en que puedo disponer de un legado que no será ya mío cuando haya de administrarse y yo pase de estas estancias a sótano más lúgubre del palacio.


  A poco de marchar Infantado se presentó el prior del monasterio, que me parece demasiado joven y galán para atesorar el juicio y continencia que a su dignidad convendrían, y tras saludarme puso en la mesa un pomo con un brebaje compuesto en la vieja botica de la Comunidad que según dijo será beneficioso para mis dolores. Llamé al punto al boticario de la Real Casa y de mis Ejércitos, Mestre, al que di el pomo y apostaría que no lo recibió de buena gana; anunció que comentaría el asunto con el doctor Castelló. Es cierto que nunca me he fiado de las pócimas frailunas que mi padre tenía por diabólicas con nada fundada razón, aun recordando una historia de licores medicinales que se contaba en Nápoles, y que le refirió mi abuelo, en la que figuraba un noble anciano envenenado por su joven e infiel esposa durante unas fiebres. Es de común habladuría que yo vine en saber de venenos hace muchos años, en vísperas de mi proceso en este mismo palacio, cuando un anónimo denunció al Rey mi padre que maquinaba, nada menos, el envenenamiento de mi madre; pero fue un burdo enredo por más que la Reina no mereciera mucho mejor trato de Dios y aún menos de los pecadores humanos. La impresión que me ha causado el prior, que lleva poco tiempo en tal dignidad, no ha sido buena. Su nombramiento habrá partido de Calomarde y de los amigos de mi hermano, no sé si para estar seguros de mi custodia eterna por si diese en resucitar cuando más inoportuno resultase… Calomarde es una viborilla que andaba poniéndole velas al santo antes de verle encaramado en los altares y su mayor gozo hubiese sido encerrar a Isabel en un convento, o acaso algo peor, mientras Carlos se sentaba en mi trono. Le he dado tantas cruces que no desentonaría en un camposanto y me ha restituido lanzas por laureles; si no llega a ser por mi cuñada Luisa Carlota, que tiene más redaños que mi hermano Francisco de Paula, el taimado Calomarde, que me lo debe todo, hubiese asistido al triunfo de su intriga. La bofetada de Luisa Carlota no es la primera que ha recibido el ingrato ministro pues hace un par de años le abofeteó el entonces coronel Fernández de Córdova que llegaba con un recado personal y secreto para mí del Rey de Prusia en cuya Corte era mi plenipotenciario; Fernández de Córdova me trasladó el encargo que traía y pasó a cumplimentar a Calomarde que intentó olfatear en el secreto asunto sin lograr que se lo desvelase el pundonoroso embajador; púsose tan grosero el ministro que bajo el diplomático asomó el coronel y éste hubo de responder a la impertinencia con un terrible bofetón que casi dio con Calomarde en el suelo. Córdova, que bien sabía que el incidente era grave, me envió relación de lo acontecido y le di orden de salir para Vitoria y esperar allí mi pliego de respuesta al Rey de Prusia, para cuyos gastos le hice llegar dos mil duros en onzas de oro y para el viaje una caja de mis puros; y, al poco, con el pliego prometido, mi Real Despacho nombrándole brigadier y dándole el mando de una columna para combatir a la facción de Mina.


  —No ha estado inspirado Córdova —comenté a Alagón—. Una vez puesto al menester debió abofetear a mi hermano Carlos, que parece la sombra de Calomarde. Se hubiese ganado el ascenso a mariscal de campo.


  Paquito celebró mi ocurrencia.


  —O al mismísimo arzobispo de Toledo, que anda siempre enredando —añadí—. Claro que la bofetada a un arzobispo hubiera merecido más premio, acaso el tercer entorchado para su bocamanga.


  —Menos peligroso es Mina que el arzobispo y seguro, Señor, que Córdova no vuelve de teniente general —chanceó el duque.


  Pido en este punto que se me lea lo dictado hasta ahora y no sé bien si el resultado responde al propósito que barrunté, si es que hubo alguno: ir enmarañando recuerdos y nostalgias, que al cabo son lo mismo, y algunas sorpresas del ayer, con anotaciones de este tiempo que va siendo, bien a mi pesar, el de las despedidas. Acaso de esta guisa, alertando la memoria, se me adormezcan los dolores mejor que con la pócima del fraile.


  Ya dije, y no es disculpa pues el lector soy yo sólo y bien que me conozco, que no es caso el caer en los pecados que encontré en otras narraciones de plumas más doctas y mejor cortadas. La verdad es que nunca tuve la afición de escribir, aunque sí el hábito de la lectura, por más que mis contrarios me presenten como un completo ignorante incapaz de gozar de la sabiduría y del ingenio ajenos, mejor manera esta que ninguna otra de fomentar los propios. Aquí en El Escorial y, según la estación, en los palacios de Madrid, de Aranjuez y de San Ildefonso, los preceptores nombrados por mi padre me iniciaron en el gusto por la lectura y no sólo de la Biblia, de los Santos Padres y demás libros piadosos, sino también y sobre todo de las obras de la Historia y literatura clásicas, tanto como de las celebradas en la época. En el invierno de 1806 me dediqué a escribir, aunque no fuese obra propia sino la traducción de Las revoluciones romanas, del abate Vertot, y la versión quedó impresa inmediatamente en la imprenta de Villalpando con la sola indicación de mis iniciales; en los meses siguientes comencé a traducir el Estudio de la Historia, de Condillac, obra de mucho interés para Escoiquiz que aunque exonerado ya de mi preceptura continuaba frecuentándome con gran provecho para mí.


  De mozo leía todo impreso que llegaba a mis manos. De aquellos maestros los más queridos y quienes pusieron más de su parte para mi enseñanza fueron, además del leal Escoiquiz, el bibliotecario Berguirao y el profesor de latines Cristóbal Bencomo, en cuya disciplina alcancé cierta altura ya que llegué a leer latín de corrido y traducía sin apenas consultar el Vocabulario del doctor Nebrija. Bencomo estaba encantado con mis progresos en la lengua de Virgilio y parecíale ser él Beatriz Galindo enseñando a Isabel de Castilla, y esa burla hacía el obispo Cabrera, aunque a mí me desagradaba la chanza no ya por la falta de virtudes de ambos sino por la condición doblemente femenina, aun bienintencionada, de la semejanza. Leí entonces en latín la Guerra de las Galias, de César; Los doce Césares, de Suetonio; la Historia Natural, de Plinio; la Historia de España, del padre Mariana y el Manual del caballero cristiano, de Erasmo, aunque el buen obispo no llegó a conocer esta última lectura porque acaso no hubiera sido de su agrado según me dijo Escoiquiz. No me fueron ajenos los estudios sobre los antiguos medicamentos de Roberto Boyle, la Astronomía, de Copérnico, y los trabajos anatómicos de Paracelso y de Vesalio, y gocé con la impar narración del Ingenioso Hidalgo Don Quijote, con las obras de Ruiz de Alarcon y con la prosa de Quevedo. Cuando mi vergonzosa detención en este palacio, en el otoño de 1807, tenía sobre la mesa La cuna y la sepultura de aquel ingenio y no dejé de cavilar sobre cómo el rótulo del libro de Quevedo podía encerrar lo que me estaba aconteciendo, por cuanto, nacido en El Escorial, podía finar, y lo temí fundadamente, en el mismo Real Sitio de mi alumbramiento antes de cumplir veintitrés años y cuando llevaba más de un año viudo de mi prima María Antonia de Nápoles, mi primera esposa, sin haber llegado a reinar y con la fama de traidor a mis padres merced a la criminal delación; no fue extraño entonces que me viniese a la memoria la prisión y muerte del Príncipe Carlos, el desgraciado hijo del Rey FelipeII.


  Volviendo al índice de mis lecturas no he de excluir mención al Tratado de las obligaciones del hombre, del que era autor el propio Juan de Escoiquiz, que me fue de gran estímulo en aquel tiempo, y a su traducción de Las Noches de Young. El buen Escoiquiz se empeñaba en aficionarme a la poesía, más nunca consiguió lo que mi naturaleza desterraba; nadie podía predecir entonces, salvo la sabiduría intemporal del Altísimo, que andando el tiempo, y no demasiado, habría de casarme con María Amalia, mi tercera esposa, favorecida por el estro versificador, de modo que llegué a contar un poeta en mi más estrecha cercanía, siendo yo, además, motivo de sus composiciones que el propio Quintana, nada partidario de mi política por cierto, alabó copiosamente no sé si por miedo al esposo de la virtuosa o por auténtico mérito de su verso que siempre sospeché asistido por el buen oficio de Juan Bautista Arriaza, quien pasa por ser el poeta oficial de mi reinado más por su continuada lisonja que por mi voluntad o estímulo.


  Pero el auténtico índice de lecturas que a mi mocedad atraía era el Index Librorum Prohibitorum que no estaba al alcance de mi mano pero que la curiosidad, unida al fuego adolescente, logró blanquear. Digo fuego y la confidencia es notoria pues nadie en la Corte hubiese supuesto la más mínima apetencia en un muchacho que tardó casi un año en hacer bueno en el lecho el contrato matrimonial concertado ante Dios y ante los hombres. María Antonia tenía dieciocho años cuando contrajimos nupcias y yo algunos meses más; era más bien pequeña de estatura, la nariz grande y el labio que llaman austríaco, rubios y abundantes los cabellos que peinaba a lo casquete, los ojos garzos, dulce aunque triste la sonrisa, recio y muy exuberante el pecho. En general su porte era grato y, sin exagerar, el conjunto majestuoso. No había nada en ella que me repugnase poseer su cuerpo, como correspondía a la condición matrimonial, si no fuesen ciertos escrúpulos desde inclinación que ha tiempo se había fraguado en mí por ciertos tratos en la casi niñez con un jovencísimo estandarte de las Reales Guardias Walonas y que más tarde tuvo su continuación en la estrecha amistad mantenida con el hijo de un Grande de España con quien compartía diversión en Aranjuez y que aún vive, en destino de Estado, en la lejana Isla de Cuba. Nada ocurrió más allá de los que entonces podían considerarse juegos atrevidos que, como ha resultado notorio, y no escasearon las disputas conyugales por ello, no distrajeron luego mi natural y acaso exagerado gusto por el lance de damas.


  El asunto es que María Antonia alertó sobre sus desdichas tanto a su madre la Reina María Carolina de Nápoles como a su cuñado el Archiduque Fernando de Toscana, y éstos hicieron llegar a mis padres su preocupación por el caso a través del duque de Santo Teodoro, embajador napolitano ante la Corte española. Mi madre se enfureció, y cómo no Godoy, y desde entonces la pobre María Antonia vino a ser una prisionera en sus aposentos, sin más consuelo que dos mozas de retrete, las Dehier, que trajo de Nápoles y que pronto serían devueltas a aquel Reino por decisión de mi madre que había escrito a Godoy poco antes quejándose de lo muy indecentemente que vestía su nuera, preocupación moral muy chocante y más reflejada en correspondencia entre quienes eran, cada vez con menos precaución de disimulo, amantes además de confidentes; la carta llegó a mis manos merced al soborno por el marqués de Ayerbe, persona de mi confianza, a un correo palaciego que habría de hacerla llegar desde la cámara regia al valido. Por similar procedimiento conocí ciertas cartas de mi esposa a su cuñado el Archiduque y otras de su madre a Gallo. Recuerdo, como se comprenderá por el tenor de las referencias, casi literalmente varías de estas cartas. En una de ellas la Reina de Nápoles escribía a Gallo: Mi hija está desesperada. Su marido es enteramente memo, ni siquiera un marido físico y, por añadidura, un latoso que no hace nada y no sale de su cuarto. Otra carta era similar: Es un tonto que no caza ni pesca, no se mueve del cuarto de su infeliz mujer, no se ocupa de nada, ni es siquiera animalmente su marido. En fin, una tercera: El marido no es todavía marido y no parece tener deseo ni capacidad de serlo. María Antonia terminaba así una carta a su madre: Este proceder, de haberle yo querido, me hubiese hecho morir de pena, pero me sirve de consuelo el desprecio que me inspira su persona.


  Conocer estos sentimientos de mi esposa lejos de provocar mi afición a ella la disminuía, si eso hubiese sido posible dado lo poco que me importaba. Terciaron el embajador Santo Teodoro y el confesor de María Antonia, el padre Fernando, y no sé qué inspiración hizo posible que la princesa quedase encinta y malpariera, y nuevamente se llegase a un malparto apenas un año después. Antes se había producido el arresto y posterior destierro de un joven guardia de Corps siciliano, un tal Caraffa, que enardecido probablemente por la buena y dilatada fortuna de Godoy en el trato carnal de mi madre, intentó consolar a mi esposa ante su rumoreada desventura y mi supuesta incapacidad. María Antonia denunció al punto tales propuestas, pero ya casi nada le quedaba por denunciar y poco de qué quejarse porque una complicación de las fiebres tercianas que padecía se la llevó al otro mundo en Aranjuez corriendo mayo de 1806. Sobre tan temprana muerte de mi esposa se rumoreó que fue obra del veneno administrado en una jícara de chocolate por el propio Godoy de acuerdo con mi madre, y años más tarde, durante mi destierro en Valençay, conocí una versión nueva, contada por la duquesa de Abrantes, madame Junot, según la cual mi esposa había muerto en el lecho por la picadura de un escorpión introducido en tal lugar por esbirros de Godoy o de mi madre o por ellos mismos; pero yo creo, aunque ambos no hubiesen hecho ascos a tal oficio, que María Antonia, que pasó por este mundo como un ángel del cielo, subió a él, su aposento natural, por la escalera de las fiebres tercianas.


  Y otra vez perdí el hilo en el asunto de narrar mi acometimiento al Index Librorum Prohibitorum y a ello vuelvo pues no quiero dejar a medias confidencia tan curiosa.


  Había leído yo, siempre por medio de mi leal Escoiquiz que me los procuraba, La Celestina, de Rojas; Los Ejercicios de devoción del caballero Enrique Rosch con la duquesa de Cóndor, del abate Voisenon; las Coplas del Provincial y los Ragionamenti, de Pedro de Aretino, llamado el Divino, entre otros textos no recomendados, y guardaba en la gaveta de mi escritorio una colección de estampas libertinas venidas de Francia. Todo ello con la mayor discreción y no con poco contento.


  Una tarde paseaba por los jardines de San Ildefonso en compañía de mi antiguo preceptor, ya entonces arcediano de Alcaraz y en posesión de una canonjía en Toledo, y hube de preguntarle cómo había llegado, dada su posición eclesiástica, a la propiedad de aquellos libros y acaso de otros igualmente atrevidos; Escoiquiz me contó que tras la fuga de un pariente del duque de Sotomayor, perseguido por motivos políticos, había entregado éste una parte comprometida de sus pertenencias a la condesa de Mora, su amiga y puede que su amante, y ésta guardaba todo en un cuarto excusado de su casa de la calle de Alcalá esquina a la Ancha de Peligros, y tiempo más tarde, temerosa de un registro si salía su nombre en el proceso que se había formado, la condesa dio a Escoiquiz, su antiguo confesor, aquello que se le antojó más delicado. Aún no me había mostrado el arcediano algunas obras libertinas que tenían similar procedencia. Así, al poco, pude leer los manuscritos del Jardín de Venus, de Samaniego, texto menos aburrido que sus fábulas, y El arte de las putas, de Nicolás Fernández de Moratín. Recordaba yo haber leído en El Escorial, en el Archivo nuevo, el edicto del Santo Oficio, o copia de él, sobre este largo poema nunca editado y que no se incluye en la relación de las obras de Moratín. He mandado que se me traiga el edicto por sola curiosidad, por gozo de la memoria; leí este mismo pliego hace casi treinta años y ahora las manos tiemblan aferradas al papel como al timón de un navío. Cuánto tiempo marchitado, cuánta agua bajo los puentes de mi vida, qué desolaciones y qué quimeras, qué alegrías y qué renunciamientos en estos treinta años… Leo hoy lentamente, otra vez, sin la premura y el cálido regocijo de ayer:


  


  Número 19: Un papel o poema manuscrito en 106 páginas en cuarto, intitulado El arte de las Putas, que tiene a continuación de este título varios versos de Ovidio en su obra de Arte Amandi (me gana la misma hilaridad interior de hace años ante la lectura del erróneo latinajo en el título de Ovidio) y está dividido en cuatro cantos de los cuales el primero empieza: «Hermosa Venus que el amor presides» y concluye el cuarto y último: «El dulce Moratín fue mi maestro». Se prohíbe enteramente, aun para los que tengan licencia de leer libros prohibidos, por estar lleno de proposiciones falsas, escandalosas, provocativas a cosas torpes, injuriosas a todos los estados del Cristianismo, blasfemas y con sabor de ateísmo y politeísmo.


  


  Pienso en Escoiquiz que me agenció aquellos curiosos libros, estampas y manuscritos que hube de entregar al fuego más tarde, al tiempo de partir para Bayona en el inicio y también en el fin de mi primer reinado. Pienso en el tiempo que se va, que se me va. Qué solos están siempre los reyes y qué solo estoy yo entre estos gruesos muros que parecen secuestrarme en un mundo distinto. Pasa, sí, el tiempo como una cometa que se liberase. Cuántos leales muertos. Mi tío Antonio Pascual, simple como pocos pero fiel cual un perro; el duque de San Carlos, servidor sin dobleces; el marqués de Ayerbe, asesinado por mi libertad de Valençay; el mismo Escoiquiz, muerto también y con quien no fui generoso al final. El canónigo soñábase Richelieu pero no podían hacerse realidad sus sueños pues yo tampoco era ni soy LuisXIII. Los reyes pueden muchas cosas; hacen y deshacen imperios, quitan o dan haciendas perdonan o siegan vidas. Pero no tienen el hermoso poder de hacer realidad los sueños.


  III. De un accidentado, aunque grato, viaje a Valdemorillo, con algunos pensamientos sobre los sucesos de Aranjuez y un elogio a la venganza


  «ÉRAMOS pocos y parió la abuela», que dice Chamorro cuando se amontonan las dificultades. Ayer al atardecer viniendo por el camino de Valdemorillo sufrió un percance el carruaje que me traía y estuve cerca de irme al otro mundo sin necesitar el concierto de la gota que me aflige. Se rompió la clavija del coche, saltó el juego delantero, soltáronse las correas, hocicó el carruaje y fui a dar sobre el vidrio haciéndolo añicos con la frente de modo que caí a la espalda del pescante. Sufrí cortaduras en la cabeza y en la muñeca izquierda pero fácil hubiese sido degollarme. El conde de Torrejón, que iba junto a mí, salió también malparado y anda con las costillas rotas, el cochero descalabrado, y el oficial de Guardias que cabalgaba a mi estribo fue desmontado al asustarse el corcel y al cabo es quien salió peor del lance. No iba Castelló, que permaneció en El Escorial, y la primera cura, que fue un bálsamo y un vendaje, me la asistió Luque, uno de sus ayudantes. Hubo gran revuelo en la corta comitiva, descansé unos minutos sentado a la vera del camino, tranquilicé a todos como pude y tras beber una jarra de agua de la fuente del Berro, que por no cambiar no bebo otra, seguí viaje en el coche de Alagón. Llegué sin sombrero y vendado, entre la preocupación de la Guardia y los servidores que al verme de tal guisa, y como siempre ayudado por Chamorro y Lucas, supusieron de más cuidado el percance. Enseguida se presentó Castelió a reconocer las heridas y el sangrador Ynsa por si hubiese sido requerido su menester; no entendió Castelló que fuese precisa la sangría por considerarla expuesta y haber perdido sangre por las cortaduras, pero hoy he sabido que hubo que sangrar al oficial de Guardias.


  Excusado es decir que la noticia del percance corrió pronto entre mi escaso acompañamiento escurialense, y el prior del monasterio dejó dicho en mi antecámara que ofrecería las misas de toda la semana en gratitud por no haber tenido el hecho mayores consecuencias. Y como las habladurías casi siempre tienden a la insidia, no ha faltado quien supusiese intención en el lance, acusando a gentes de Carlos de haber dañado la clavija del carruaje; esto lo ha dicho Torrejón, al que visité en su aposento esta mañana para saber cómo estaba, y le he cortado al punto advirtiéndole que había de ocuparse más de cuidar sus doloridas costillas y que, por muy leal que fuese a mi persona, no estaba libre de tener que cuidarlas en la incomodidad de un calabozo. La especie es inverosímil. Nada ganaría mi hermano procurando acercar mi muerte pues su obstáculo hacia la Corona no soy yo sino la Princesa de Asturias y por ello no temo ya intrigas contra mí sino contra la inocente niña heredera del trono.


  Había yo acudido a tierras de Valdemorillo, a menos de dos leguas de San Lorenzo, a una finca que llaman «Fuente Vieja» y es de Manuel Francisco de Jáuregui, que fue coronel de Granaderos y antes oficial de la Guardia de Corps y que prestó significados servicios a mi persona en tiempos nada fáciles. La finca está sobre la aldea y desde ella se domina el caserío y la iglesia cuya portada dicen que realizó Juan de Herrera al tiempo de construir El Escorial. Jáuregui cría caballos que vende a los Ejércitos y es hombre adinerado que nunca traicionó mi causa. Este coronel hizo caudal en Méjico, a donde le destiné con un cargo de Regidor y donde casó ventajosamente con una criolla. Me complació visitarle a su reiterado requerimiento porque estando como estoy acuciado por la nostalgia nada mejor que reencontrar vivo el pasado en persona que vivió decisivos momentos a mi lado. Este Jáuregui fue mi principal valedor entre los Guardias de Corps en las vísperas de mi proclamación en Aranjuez en marzo de 1808, cuando cayó aquel bellaco de Godoy y mi padre hubo de abdicar por miedo a la furia que le circundaba. Jáuregui odiaba al príncipe choricero, que así llamaba toda España al amante de la Reina, porque decía, y no era el único, que deshonraba el Cuerpo de la Guardia de Corps, tan prestigioso por estar al servicio directo de la real persona. Así entró en la conspiración de acuerdo con el veleidoso conde del Montijo, que había precedido a Godoy en el lecho de mi madre. Jáuregui fue el primero que dio aquel grito tan esperado por mí de «¡Viva FernandoVII!» y el que desencadenó el asalto al palacio de Godoy venciendo la tibieza del paisanaje, siempre más dado a gritar como en las verbenas o festejos que a mostrar arrojo ante las bayonetas. Aquella noche cuando supe dormidos a mis padres los reyes me asomé a una ventana convenida del Real Palacio y acerqué una de las luces; Jáuregui, que estaba prevenido, vio la señal y ordenó a un trompeta tocar botasilla y al tiempo disparó su pistola al aire para que se moviesen los paisanos que el conde del Montijo tenía comprados con buenas onzas de oro, y de ese modo empezó todo. Por cierto, y me lo recordaba el coronel, que al tiempo de asaltar el palacio de Godoy salían de él tres figuras embozadas que los Guardias de Corps conminaron a identificarse: eran dos oficiales de los húsares que formaban la escolta personal del valido y una ilustre damisela que aun en tales momentos había pasado parte de la velada en el lecho del príncipe choricero que engañaba en su propia casa no sólo a su esposa, mi prima María Teresa de Borbón, sino también a su amante la Tudó y, por supuesto, a mi madre, a cuya generosa lascivia debía toda su fortuna.


  Jáuregui, que nunca contó estos extremos sobre la conspiración de Aranjuez, los recordó ayer ante dos jarras de vino de la tierra que, dicho sea de paso, se deja beber. Los historiadores o los aficionados a interpretar los aconteceres de la Historia, algunos de ellos desde la mala sangre de la emigración y mojando sus plumas en el rencor, cuando han contado los sucesos de Aranjuez han echado toda la brea, por lo común, sobre el conde del Montijo que allí intrigó y gastó los dineros con el sobrenombre de «tío Pedro» y disfrazado de aldeano, y han escrito que se me vino la Corona a la cabeza porque la fruta estaba ya madura y los acontecimientos me fueron favorables, subiéndome yo al caballo cuando éste pasaba ya al trote ante mi puerta. Nada más desatinado. Los sucesos nunca se avienen a uno si antes no se han puesto los medios para que así suceda. Nada se improvisó y el caballo de la Historia no pasó a mi puerta sino que yo lo coloqué allí previamente. Y eso bien que lo sabe Jáuregui. El conde del Montijo, reñido con Godoy por el injusto destierro de su madre, se acercó a mi partido y jugó mi naipe porque así convino a su rencor, más nada planeó que no hubiese salido de mi cámara, y buena prueba de que no era hombre de fiar es que años más tarde, encumbrado como había sido por mi generosidad cuando regresé de Valençay, tuve que castigar sus veleidades ya que sólo los reyes pueden permitirse ser veleidosos pues, como dijo sabiamente Maquiavelo, «el príncipe no está obligado a creer o a negar, sólo a disimular», máxima seguida por mí contra vientos y mareas a lo largo de mi azarosa vida.


  Me comentó Jáuregui, con la pasión de un muchacho, que los sucesos de Aranjuez han sido poco entendidos y yo añadí que acaso afortunadamente. Todavía se piensa que el pueblo jugó un papel más significado que el que justamente hay que achacarle. El pueblo no hace la Historia, solamente se perjudica o se beneficia de ella. El pueblo de París no hizo la revolución sino que la sufrió; se la hicieron. La mejor prueba es que, al cabo, se encontró con otra aristocracia que, aun salida de él en parte, encumbró a unos pocos. Cortó la cabeza de LuisXVI para colocar una corona imperial sobre la cabeza de un general de fortuna. Ni siquiera el pueblo de Madrid hizo el 2 de mayo sino los agentes de Murat que necesitaban un motivo para asegurar, en sangre, la entrada del intruso. Al pueblo se le utiliza, no se le escucha, y cuando se le escucha se le engaña. El pueblo grita y nada más. Y gritó con similar fuerza cuando salió Napoleón desterrado de París que cuando regresó victorioso a París desde la isla de Elba. Eso lo he vivido yo varias veces a lo largo de mi reinado. Me sonaron igual las aclamaciones del pueblo cuando proclamé en Valencia mi regia soberanía absoluta, en 1814, que cuando proclamé mi acatamiento a la Constitución, en 1820. El pueblo es un coro que vocea, con más o menos entonación, de acuerdo con la partitura que la gente principal coloca en sus manos.


  No es menos cierto que cuantos han escrito sobre los sucesos de Aranjuez han restado importancia a su más singular atavío. Ocurrió allí algo que no se conocía en España y que, de no estar sujeto con prudencia, hubiese sido grave asunto. En unas horas se produjeron acontecimientos tales como la abdicación tumultuosa del Rey legítimamente reinante, la proclamación de un Rey nuevo y la destitución del hombre que regía la gobernación del Reino. Y todo ello de una manera violenta, con gente airada por las calles y más de cuatro mil soldados destacados en el Real Sitio. Solamente nuestra Historia recuerda el caso del destronamiento tumultuoso de EnriqueIV en Ávila, aunque este monarca logró enderezar la situación. Llamar motín a lo que aconteció en Aranjuez me parece un corto entendimiento, más comúnmente los historiadores se dejan seducir por la apariencia como en el teatro, a veces, el público se deja impresionar más por la belleza de la primera actriz que por su talento. Que los aconteceres de Aranjuez no fueron un motín, en la largura que se suele dar a la palabra, queda afirmado si se atiene a la ausencia de saqueo. Unos sucesos atribuidos al pueblo furioso y desenfrenado no produjeron rapiña alguna.


  —Las gentes recorrieron el palacio de Godoy en busca del bellaco sin apropiarse cosa alguna —recordó el buen Jáuregui—. Rompieron y patearon lo que encontraron al paso y todo quedó en tales desahogos.


  —¿Recuerdas, Manolo, que trajeron al Palacio Real unas espuertas con cuanto de valor habían encontrado? —le pregunté.


  —Sí, dos o tres espuertas con la plata y el oro y las veneras y los collares de las condecoraciones de aquel farsante.


  —Debiste matarle antes de que yo lo viera —pensé en voz alta—. Luego ya fue tarde.


  —Y bien que lo sentí, Majestad —concluyó Jáuregui con pesar.


  Las horas que pasé con el coronel y viejo servidor fueron muy gratas. Hicimos tertulia aparte a la que sólo concurrió con nosotros Alagón, inseparable siempre y espejo de lealtades, pues no conviene que las cuestiones graves y el fondo de ellas sean conocidos por quienes acaso no sepan guardarlos para sí. Éste es otro de los motivos que hacen de la Historia una sucesión de sombras y por ello, además de por otros entendimientos, decidí yo desde que me vino la razón, y viendo los sucedidos de mi alrededor, ser más reservado que locuaz. Anduvimos en conversación Alagón, Jáuregui y yo más tiempo de lo que en un principio se pensó; sacaron queso y jamón para acompañar el vino y el anfitrión nos hizo los honores de la casa; recorrimos cuadras y dependencias para el cuido de su caballería. Jáuregui había disculpado a su esposa que se encuentra en los baños de Montemayor, circunstancia esta que me alegró muy mucho pues no es igual repasar la memoria con un viejo leal que compartir recuerdos de delicada y aun grave condición con persona ajena por discreta que aparezca. Y dando cuenta última de las viandas y del vino tanto como de la grata parla, emprendí viaje de regreso a El Escorial con la escasa comitiva, sin más suceso en el camino que el desagradable percance que tengo narrado.


  


  Solo en mi cámara, una vez retirado Alagón tras darme la novedad de la Guardia, medito cómo cambian los hombres al paso de los años. Sin cumplir cincuenta me siento acabar; mi padre murió con sesenta y uno y lo hizo en Nápoles a donde había viajado desde Roma para ver a su hermano. No estaba mal de salud aunque siempre tuvo achaques. En cambio mi salud fue quebradiza desde el nacimiento y al punto estuve de la muerte a los cuatro años por lo que los cirujanos llamaron «vicio de la sangre» que se curó según mi madre por la intervención de San Fernando aunque parece de mayor certidumbre que atajara la enfermedad un físico llamado Oliveras, inventor de una cierta tisana muy eficaz. Hablando ayer con Jáuregui revivió en mí ese personaje que me ha llenado de malestar toda mi vida: el valido Godoy. Dije que los hombres cambian, mas no en las pasiones más firmes, ya sean éstas de odio o de amor. Mi odio hacia Godoy viene a ser similar al odio de Godoy hacia mí y no encuentra final. Poco después de mi retorno a España tras el destierro aún intentó el bellaco hacer tambalear mi Corona intrigando en las Cortes europeas para que se declarase nula la abdicación de mi padre en Aranjuez y así resultase ilegítima mi proclamación. En aquellos días la intriga de Godoy no fue mal pensamiento pues en Europa se veía con mal ojo a quienes, y era mi caso, habían tenido relación estrecha con Napoleón, que fue quien me retornó a España y me hizo firmar el tratado secreto de Valençay. Mi relación con el Emperador fue notoria y bien que lo sabía el propio Talleyrand, mi anfitrión o carcelero en el destierro, ministro del corso y, habilidoso como pocos, ministro más tarde de LuisXVIII; acaso pensó tapar su falta ensanchando la mía. Godoy quería hacer llegar al Congreso de Viena la ilegitimidad de mi proclamación recordando, además, mis cartas felicitando al Emperador por las victorias francesas en España mientras los españoles luchaban en mi nombre. Se vino abajo aquella intriga, acaso la última de Godoy, merced a los desvelos diplomáticos que desplegué cerca de LuisXVIII y de AlejandroI, no sin contrapartidas de importancia en la política de España, sobre todo en el caso del Emperador ruso que tuvo aquí a su embajador Tatischev como si fuese un virrey hasta que pude desprendérmelo. Al fin, sin más audiencia en las Cortes de Europa ni más puertas abiertas para su negocio de devolver el trono de España a mi padre, pidió Godoy para el viejo Rey cualquier otra corona o coronilla de las que se esperaba habrían de crearse con el final del vasto Imperio napoleónico. Acaso acariciaba su memoria aquel viejo proyecto que quiso en su provecho, y estuvo a punto de hacerse bueno, de un pequeño Reino en los Algarves. Mejor una corona que ninguna, aconsejaría Godoy a mi padre, como medio de acabar sus días en el lujo cortesano que había conocido desde la mocedad y era tan de su gusto. Pero nada consiguió y al fin compré a mi padre, contra los consejos que del valido recibió, su nueva abdicación firmada en Roma.


  Uno de los mayores gozos en la vida de un hombre es la venganza. Murió mi madre en enero de 1819 y dieciocho días más tarde la acompañó mi padre; no estaba el viejo Rey junto a su esposa en la hora de la muerte sino en Nápoles con su hermano Fernando. Habíale llevado allí su nuevo Mayordomo Mayor, Ramón de San Martín, que era un agente mío, con el pretexto de adquirir una casa en aquel Reino, muy grato a mi padre pues allí había nacido. Envié yo antes a Vargas Laguna, mi ministro en Roma, con la delicada manda de pedir a mi tío FernandoIV que abriese los ojos a su hermano sobre la conducta de su esposa durante todo el matrimonio, aviniéndome a darle compensación política al delicado asunto. Mi padre supo al fin lo que bobalicona y tercamente se había negado a sospechar siquiera desde hacía cuarenta años, pese a las insinuaciones bien primeras de su padre el Rey CarlosIII para que atara corto a hembra tan liviana como lo era mi madre. Mi padre no acudió a Roma cuando fue avisado de que moría su mujer, y en carta pidió a Godoy que abandonase antes de su regreso el palacio Barberini donde vivieron los tres. Se había roto el antiguo encantamiento y vio mi padre finalmente cuál había sido su papel durante tantos años. Murió con los ojos abiertos cuando con ellos cerrados había vivido siempre. Asistir aunque lejos a tal ruptura mereció tanta espera.


  Notorio fue en verdad el oficio de mi tío el Rey Fernando en esta comisión de desvelar al hermano su desgracia y en ello mostró tan escaso decoro como amor fraternal. Él mismo había padecido el mal que denunciaba, pues su ya fallecida esposa María Carolina mantuvo largos y escandalosos amores con Juan Francisco Eduardo Actón que ejerció su privanza en aquel Reino como un Godoy a la napolitana, sin la disculpa en este caso de la ignorancia del cornudo. Cuando mi padre estaba en trance de muerte y un cortesano anunció a Fernando la gravedad de su estado, no interrumpió el Rey su jornada de caza; pudo más la afición al jabalí que el tirón de la sangre.


  IV. De aquellos aconteceres que custodia mi memoria con mayor firmeza, de mis primeros encuentros con Leviatán, y de otros diablos o diablejos con sotana o uniforme


  AVIVAR el recuerdo es buena cosa porque de tal modo, a fuerza de machacar el almirez de la mollera, se llega a explicar uno fuera de tiempo cosas que vivió a galope cuando sucedieron y que adquieren su dimensión exacta, como el mosto de calidad, cuanto más reposo hayan. Venía preguntándome en el accidentado viaje desde Valdemorillo cuáles habían sido los momentos de mi vida más pertinazmente custodiados en mi memoria, esos sucesos que te martillean una y otra vez y que ni haciendo intención logras desterrar un momento. Son varios. El primero en el tiempo la negativa de mi padre a que yo asistiese al Consejo en edad de catorce años bien cumplidos cuando otros príncipes empiezan aún más tempranamente a conocer los asuntos de Estado. Escoiquiz presentó al Rey un memorial y luego insistió de palabra, respondiendo el Rey que su padre no le había dado entrada en semejantes negocios y que, por lo mismo, él no pensaba hacerlo con su heredero. No debe tomarse a presunción que ya pensase entonces que la disposición y el entendimiento que gozaba yo a aquella edad eran superiores a los que mi padre tenía en similar circunstancia, y añado que aún en la hora de su muerte, con sesenta y un años de vida y veinte de reinado a la espalda. Sigue también vivo en el tiempo el momento en que conocí, y fue poco después, que mi madre y Godoy eran amantes; la verdad es que el valido me desagradó siempre, aun antes de saber su crimen. Creo que desde ese instante cambió mi carácter y viví sólo para la venganza, tanto contra él como contra la Reina, porque mi padre me pareció sencillamente un engañado y un débil de carácter que nunca ambicionó ser Rey y recibió el trono como quien acepta un compromiso al que no puede renunciar. No vio nunca lo que ocurría a su alrededor ni en tan grave asunto como el de su honra ni en otros muchos. Era un apocado y un blandengue manejado por mi madre. En relación con este suceso se anotan en mi memoria otros dos recuerdos perennes: aquella tarde inolvidable en que visité a Godoy, recién preso, en el cuartel de los Guardias de Corps. Estaba pálido y había recibido algún golpe en el rostro; sus ojos brillaban de un modo especial; no lucía emblemas de distinción y en suma ya no era nadie. El diálogo fue corto y tengo clavadas cada una de sus palabras:


  —¿Qué es eso, Manuel? —le dije.


  —¿Y Vuestra Alteza se digna preguntármelo? —respondió el bellaco.


  —Te he salvado la vida, Manolo —aseguré cuidando no darle tratamiento alguno.


  —¿Es ya Rey Vuestra Alteza? —me preguntó, dando a su voz un tono de serenidad que estaba muy lejos de tener.


  —Todavía no —contesté—. Pero pronto lo seré.


  Godoy se puso en actitud de firmes e inclinando la cabeza consiguió decir:


  —Tengo el honor de anticiparme para dar a Vuestra Alteza mi cumplido parabién.


  Yo volví la espalda y, sin mirarle más, ordené al jefe de la Guardia que hiciese venir al cirujano para curar las heridas a aquel infeliz. Utilicé la palabra precisa, infeliz, que al cabo nada quería decir; no pronuncié su nombre en aquel instante porque aquel hombre ni nombre tenía. Soñaba yo el momento de verle colgado de una soga al tiempo mismo de ser proclamado Rey, cosa que esperaba en las siguientes horas según iban los sucesos. La verdad es que pensé que Godoy no vería más sol que aquel hermoso sol rojizo de la primavera en Aranjuez. Y, sin embargo, el choricero salvó su vida y esa impotencia de acabarle es mi otro recuerdo imborrable relacionado con tal personaje. Mi madre, y no menos mi padre, comenzaron a llorar el perdón de Godoy ante el gran duque de Berg, el sanguinario Murat, que mantuvo una actitud ambigua hacia mi proclamación y acabó por no reconocer la abdicación de mi padre. A los intereses franceses no convenía un Rey joven con esperanzas de cambio sino dos reyes en pugna, de modo que la Corona cayese al final en manos de Napoleón. Murat insistió tanto en preservar la vida de Godoy, al que reconocía como un gobernante exonerado ilegítimamente, que para evitar su liberación y ganar tiempo le hice llevar al castillo de Villaviciosa de Odón bajo custodia de sus antiguos compañeros de la Guardia de Corps que eran, de entre los Ejércitos, quienes más le odiaban. Puse al mando de la tropa que le custodiaba al general Castelar, uno de mis leales, y no me atreví a ajusticiarle para no concitar la ira del Emperador al que era imprescindible contentar si deseaba conservar el trono. Por prudencia también, ante la amenaza de Murat de asaltar con sus regimientos la fortaleza pasando a cuchillo a cuantos se opusieran a la liberación de Godoy, la Junta Suprema que dejé en Madrid cuando marché a Bayona a encontrarme con el Emperador, decidió entregar al valido a las tropas del general Belliard. Mi consuelo fue que durante los treinta y tantos días que estuvo preso llevó grilletes, apenas se le dio comida y no pudo ni mudar de camisa. Luego, como acaso he de contar, vivió en Fontainebleau y en Roma a costa de mi padre. Todavía me maldigo por no haberle ahorcado en el mismo instante en que fui Rey, cuando no había posibilidad de que Napoleón solicitase su libertad. Y lo más doloroso es que me temo que habrá de sobrevivirme pues vive en París pobre pero sano.


  Hay otro episodio de mi vida también perenne en mi memoria, y éste bien grato. Había sido liberado por Napoleón de Valençay y pasé a Valencia, lugar previsto para que me diese la bienvenida el presidente de la Regencia nombrada en Cádiz por las Cortes y que lo era mi tío, por ser primo de mi padre, el cardenal Luis de Borbón, arzobispo de Toledo. No olvidaba yo que el cardenal era hermano de la esposa de Godoy, María Teresa de Borbón y Villabriga, condesa de Chinchón, y más aún me pesaba en tal ocasión el leve pliego que traía en su zurrón: una carta de las Cortes acompañándome copia del artículo 163 de la Constitución en el que se estipulaba mi necesario juramento constitucional. El pliego me lo entregó, por encargo superior, el general Copons en la misma frontera francesa. El acto fue emocionante porque era la primera vez desde hacía años que revistaba tropas españolas y que escuchaba la Marcha Granadera. Las Cortes habían decretado que no se me reconociese como Rey hasta cumplir el trámite del juramento constitucional. La verdad es que en Valençay no se me ocurrió otra cosa que ser Rey con la Constitución como norma, bien la de Cádiz, bien la de Bayona, pero lo que encontré en España y todo aquello que unos y otros me contaron bastó para que tomase otro camino. El mismo mandato de no declararme Rey y libre hasta el acto de la jura me ofendió, y creo que desde ese punto comencé a pensar de otra manera. Hasta entonces todos mis actos, desde El Escorial a Aranjuez, se habían movido contra la tiranía de Godoy; incluso en familia odiaba la tiranía de mi madre. Lo que vino después no es sólo achacable a mi deseo.


  El cardenal Borbón me recibió en Puzol, a pocas leguas de Valencia, y su actitud no me gustó. Estaba envarado, en exceso solemne, crecido, creyéndose más que yo: él era presidente de la Regencia del Reino y yo sólo un preso recién liberado que por norma constitucional aún no era Rey. Se acercó a mí el cardenal rodeado de su séquito: algunos generales, eclesiásticos y otras personas notables y, confieso ahora por primera vez que sin pensarlo, cuando él iba a darme la mano secamente le ordené con firmeza: «¡Besa!» El cardenal quedó petrificado. Durante un segundo interminable nada hizo. Luego, adivinando la determinación de mi semblante, cogió mi mano para besarla y yo le di un tirón de modo que, al besármela, cayó de hinojos ante mí. Todos se miraron sin disimulo. Había quedado claro que si el presidente de la Regencia era la soberanía popular, como se proclamaba, yo era la Majestad, y lo era desde 1808 cuando la propia Constitución no existía. Aquel besamano de Puzol corrió por toda España como la pólvora.


  La memoria es un ejercicio apasionado; es cierto que al dictar esos sucesos los revivo; nunca comenté con nadie de la forma que ahora lo hago conmigo mismo, desde la plural apariencia del dictado, la sucesiva relación de los aconteceres principales de mi recuerdo. Con las gentes leales y de cercanía, en la tertulia de mi cámara que tanta agua política ha visto pasar bajo los puentes a diario, he hablado de otras cuestiones más próximas, de pendencias o de asuntos graves, pero no he abierto mi corazón. Parece que este artificio de mirarme a los adentros me otorga la salud que tan maltrecha anda o, a lo menos, un bienestar que advierto y que crece con el propio relato.


  Otro suceso de no menos fuerza en mi recuerdo, de carácter aciago más por su desarrollo que por su desembocadura, fue mi jura de la Constitución en 1820, tras el alzamiento de Las Cabezas de San Juan encabezado por Riego y por Quiroga. Viene a ser el reverso de la medalla del acto de Puzol y, al final, con los mismos actores ya que al cardenal Borbón habrían de confiarle la presidencia de una llamada Junta Provisional Consultiva que velaría porque se cumpliese mi juramento hasta el inicio de las reuniones de Cortes. Era una humillación, pero no me encontraba en situación de oponerme. Dije que fue más odioso el desarrollo del suceso que su desembocadura, y lo explicaré. El pronunciamiento lo realizaron las tropas que esperaban embarcar en Cádiz para sofocar la creciente rebelión americana y progresó lentamente ya que se produjo el día primero del año y a mediados de febrero estaba estancado; sólo cuando el conde de la Bisbal, nombrado jefe de los Ejércitos que debían combatirla, se convino en Ocaña con los rebeldes el movimiento triunfó. Al tiempo los agitadores soliviantaron al pueblo por el infalible medio de regar onzas y fue el que más bulló entre todos ellos Antonio Alcalá Galiano, el furioso orador de La Fontana de Oro, nunca satisfecho, que habría de darme luego mayores motivos de aversión. La cuestión es que me hallé solo en el palacio, con mi esposa María Amalia llorando y rezando rosarios, los ministros ausentes, tratando el tremendo asunto de conseguir conservar la cabeza sobre los hombros a la llegada de Riego y de Quiroga, los Grandes de España reservando para momentos más propicios su ejercicio palaciego, y los más cercanos, los de la tertulia diaria en mi cámara, más muertos que vivos de avizorar lo que sí venían mal dadas les esperaba. Con tal cortejo me avine a jurar la Constitución, pero ¿ante quién? No había Gobierno válido y los sublevados celebraban el triunfo, más bien calmosos, en tierras manchegas. Busqué yo la salida a tal dislate de manera que comencé, sin que nadie probablemente se percatase, a ser constitucional antes de la jura. Se me ocurrió que se formase un Ayuntamiento en la Villa con los mismos señores que tenía en 1814, en pleno ejercicio de las Cortes. Y así lo hicieron, pero con tal recelo a los llamados ya realistas que vinieron en constituir, por elección harto irregular, un Ayuntamiento de ilustres desconocidos seguramente inflamados de sincera fe liberal. Y ante ellos juré yo solo, en el Salón del Trono, la dichosa Constitución, sobre un viejo ejemplar que acaso había estado escondido en algún lugar húmedo dados los daños que observé cuando puse la mano sobre el tan sagrado libro. Este episodio de jura, tan clandestina e irregular de forma, fue el punto más odioso del suceso constitucional que se abría a mi reinado.


  Saquéme la espina de jura tan forzada y desabrida el día 1 de octubre de 1823, exactamente tres años, seis meses y veinte días después de mi aceptación de la Constitución, pues llevé cumplidamente la cuenta día a día. En aquella jornada resulté liberado de Cádiz, a donde me habían conducido las Cortes y el Gobierno contra mi expresada voluntad, con gran peligro para la Real Familia y quebrantamiento de toda relación entre las instituciones nacionales y la Majestad del Rey. El mal llamado Gobierno constitucional había supuesto la anarquía y el desmán, la lucha entre facciones y una auténtica sangría para España. Confieso que desde que pisé suelo español tras mi destierro de Valençay no encontré sino enconos internos, politiquería y hambre en el pueblo. Ésa no era la senda constitucional que pensé encontrar según los mensajes que me llevaron hasta el destierro sus parciales. Viendo aquello, como quien encuentra roto un molde que entendió no perfecto pero susceptible de mejorar, traté de devolver al país las viejas instituciones, con mayor o menor acierto pero resueltamente, de la forma como lo hicieron otros príncipes en parecidas circunstancias. La sublevación de 1820 convirtió la política en un gallinero. Austria, Rusia, Prusia y Francia rompieron relaciones con el Gobierno de Madrid y hasta la Santa Sede retiró al Nuncio de Su Santidad. En el Congreso de Verona, convocado en el otoño de 1822, los Reinos abordaron la intervención en España. En aquel Congreso estuvieron los Emperadores de Rusia y Austria, los Reyes de Prusia, Cerdeña y Nápoles, el gran duque de Toscana, la duquesa de Parma, Inglaterra, representada por lord Wellington, y Francia en las personas de Montmorency y de Chateaubriand. España estaba aislada. El desastre del trienio llamado liberal se agrava más mirando sobre el océano. En 1822 los Estados Unidos, poderosa vecindad de los Virreynatos españoles en América, reconocieron a las nuevas repúblicas que con tanta dificultad, entre la anarquía peninsular, luchaban solitarias por encontrar caminos de arreglo para no romper sus vínculos con la metrópoli; pero esos caminos se cerraban en tediosas discusiones de las Cortes o en contradictorias resoluciones ministeriales pese al heroísmo de nuestros soldados de Ultramar. Y yo asistía a todo ello como invitado sin cubierto y en mi propia mesa.


  El 7 de abril de 1823 un Ejército francés de cien mil hombres al mando del Príncipe Luis Antonio de Borbón, duque de Angulema, atravesó el río Bidasoa. El Rey LuisXVIII en la inauguración del Parlamento en París, el 28 de enero, había anunciado la intervención «para preservar este hermoso país de su ruina y reconciliarlo con Europa». Los aliados aprobaron la decisión y yo supe todos estos aconteceres, que me llenaron de congoja tanto como de esperanza, por mis agentes en Nápoles, en París y en Moscú. El Ejército que se aprestaba a reintegrarme en mi soberanía fue bautizado por Chateaubriand con el poético nombre de Los cien mil hijos de San Luis. El Gobierno y las Cortes me trasladaron a Sevilla y más tarde a Cádiz según avanzaban los franceses. Como en Sevilla me resistí al viaje a Cádiz, porque en aquella ciudad había señales de inminente peste, mal que con cierta insistencia asolaba la ciudad en verano, y porque no deseaba apartarme de los de Angulema, el agitador de oficio Antonio Alcalá Galiano, del que ya he narrado habilidades en tal menester, dio en proponer a las Cortes, y éstas consintieron en aprobarla, mi incapacidad por enajenación mental, ya que según se votó negarme al viaje implicaba locura, aduciendo no sé qué artículo de la Constitución. Así se nombró una llamada Regencia sin mi intervención, pues constitucionalmente yo estaba perturbado. Menos mal que el trastorno no debió ser grave porque llegados que fuimos a la isla de León, se me presentó el presidente de la Regencia, Cayetano Valdés, que en tono respetuoso, aunque muy azorado, me espetó:


  —Señor, ya ha cesado la Regencia.


  —Está muy bien: ¿es decir que han cesado mi ineptitud y mi locura? Sea enhorabuena —respondí dándole la espalda.


  Valdés intentó articular algunas palabras que no pasaron de susurro. Sin volver la cabeza aún dije:


  —Qué fortuna tienen los señores diputados que le duran al Rey tan poco las enfermedades, y más teniendo en cuenta lo grave que es la locura. Creo que ha sido un milagro de Dios…


  El presidente de la breve Regencia se marchó corrido.


  Sobre aquel viaje dicté a mi secretario particular, Salcedo, un detallado diario con objeto de no echar en olvido las mil vejaciones que recibí en el secuestro desde Madrid, pues secuestro era y no otra cosa pese a respetar de boquilla la etiqueta de mi condición. Titulé el diario de este prolijo modo: Itinerario de la retirada que el Gobierno constitucional obligó a hacer a Sus Majestades y toda la Real Familia a la ciudad de Cádiz, en febrero de 1823, a causa de hallarse amenazada España de una invasión por el Ejército francés, dictado por S.M. el Rey Don FernandoVII, en el Palacio Real de Madrid y año de 1824. Cada noche anotaba en un cuaderno aquello que acontecía a la Real Familia y a mí mismo, recogiendo los detalles y los juicios personales que pensé me servirían cuando recobrase mi real soberanía. Y ya en Madrid dicté el «Itinerario» de un tirón consultando las notas. Aquel diario es antecesor en cierto modo de éste; el único manuscrito que existe de él lo conservo, a mi personal cuidado, entre mis documentos secretos.


  La intervención del duque de Angulema concluyó con felicidad para mi causa y el día 1 de octubre pude rubricar el decreto cuyo artículo primero recuerdo a la letra:


  


  Son nulos y de ningún valor todos los actos del llamado Gobierno constitucional, de cualquier clase y condición que sean, que ha dominado a mis pueblos desde el 7 de marzo de 1820 hasta hoy día 1 de octubre de 1823, declarando, como declaro, que en toda esta época he carecido de libertad, obligado a sancionar las leyes y a expedir las órdenes, decretos y reglamentos que contra mi voluntad se meditaban y expedían por el mismo Gobierno.


  


  ¿Qué será de aquellos ilustres desconocidos que compartieron conmigo, por única vez, el Salón del Trono del Palacio Real de Madrid para recibir mi juramento a la Constitución una aciaga mañana de marzo de 1820? Paladear las briznas de la memoria como se paladea un vino añejo, embriagarse con ellas casi voluptuosamente, ¿no es acaso acercarse a la felicidad, a la única felicidad firmemente posible?


  El día 10 de octubre de 1830, a las cuatro y cuarto de la tarde, nació mi primera hija después de cuatro matrimonios y varios malpartos. En la punta del Diamante, esquina noroeste del Palacio Real, tremoló una bandera blanca signo de la venida al mundo de la princesa. No he de decir, por no ser cierto, que fuesen buenos tiempos pero para mí aquel día ha quedado vivo como un ala alzada hacia el mañana. El nacimiento de Isabel, que ha de ser la segunda de su nombre entre las Reinas de España, tras la Isabel que vio la unidad de sus Reinos y el descubrimiento de un Nuevo Mundo, me conmovió más que cualquier otro suceso de mi vida. Eran, sí, malos tiempos. Aquel año se produjo la intentona de Mina en Navarra y las de Evaristo San Miguel y Gurrea en Cataluña, promulgué el decreto de 10 de octubre contra la sedición y sus auxilios, que tanto se utilizaría contra mí, y fue muerto Joaquín de Pablo, Chapalangarra, en Valcarlos. Pocos meses después algunos conspiradores, como lo fue Mariana de Pineda, tuvieron que ser castigados con garrote. Pero sobre el futuro de aquella niña, que veía la luz en una nación por tantos conceptos enloquecida y difícil de contentar, no sólo pendía la amenaza de los negros, que así llamaba el vulgo a los liberales, sino también la de los blancos o apostólicos que veían en mis gobiernos la personificación del diablo o poco menos. El ángel exterminador, la Federación de realistas puros, fueron tan contrarios a mi persona y política como sus antípodas. Bessieres o El jep dels Estanys no fueron para mí menos enemigos que Lacy o que Torrijos, y a todos les unió el arcabuzazo final.


  Con intención dejé como postrera señal de estos recuerdos perennemente vivos el suceso que acaso haya sido para mí más revelador y desde luego más extraño o acaso lo sería a juicio de aquellos que no están en mi pozo interior, que son todos los hombres menos yo mismo. Un día, en tierras no acariciadas por mi bandera, tuvo asentamiento una historia curiosa que nunca revelé; la mayor parte de quienes la vivieron conmigo han muerto ya y se fueron con el cuento a la tumba. El acontecimiento tiene que ver con ese raro rótulo que habrá de colocarse en las guardas del cuaderno que acoja estos dictados. He decidido que sea así no sé si por la soma con que dice el común que estoy adornado, si adorno puede tal considerarse, o por la gravedad que impone el caso. Es asunto que explica algunas sombras de mi largo reinado y he de dar a la luz sin medro, ahora que ya la vida me tira menos de los cabellos que su vieja cómplice la muerte.


  Hace ya muchos años, en aquella adolescencia de lecturas diversas, el tiempo en que fraguaba mi timidez, mi frío continente, mis odios y mis silencios y esta desconfianza que ha marcado mi vida, el canónigo Escoiquiz me procuró un libraco celebrado allá en Londres, adónde fue con no sé qué comisión científica o si la tal comisión sería un negocio de Estado por cuenta de Godoy. La obra era Leviatán y su autor Thomas Hobbes. Escoiquiz, que había traducido a Milton y tenía buen conocimiento de la lengua inglesa, me comentaba —yo era un mozo más dado a escuchar que a dar opiniones que entonces poseía harto escasas— aquello que el filósofo quería iluminar con su caletre. Eran tiempos de guerras, de discordias internas más veladas que a la vista, y el preceptor quería llevarlo todo hacia su lado de la soga y traía y llevaba a los Santos Padres para acá y a Hobbes para allá, y recordaba yo aquella lengua del monstruo marino del Libro de Job y la serpiente tortuosa abatida por la espada del Creador, del Libro de Isaías. No entendía ni poco ni mucho la relación posible entre el Estado, la guerra civil, la ballena y la serpiente bajo el común signo de Leviatán, que se me antojó un talismán misterioso, acaso la piel del mismo diablo de mi adolescencia resentida. El bueno de Escoiquiz hablaba en mi presencia del Leviatán de Hobbes con el obispo Cabrera y con el escolapio Benito Scio, traductor de la Biblia, como un descubrimiento venerable y del Leviatán de Job y de Isaías como la revelación de la verdad en la pugna gloriosa con el pecado. Unía el estado y los monstruos marinos sin saber bien dónde comenzaba uno y el otro concluía, como si leviatanes fuesen los negocios del Reino en cuya discusión no me dejaba entrar mi padre; acaso ir a los Consejos no era sino descubrir la hondísima covacha marina en donde Leviatán habita por los siglos. El pecado y la verdad se confundían en aquel mundo que me rodeaba, que no era de verdades sino de dobleces y en el que siempre triunfaba el mal, el diablo, el Leviatán bíblico, que se me representaba con el sonrosado rostro de Manuel Godoy, con su desatado vicio, como expulsando fuego por la boca, dragón de mis desvelos. Otras veces, aliado de monstruos imposibles, hubiese querido que aquel Leviatán plural de Hobbes y del Antiguo Testamento del que hablaban Escoiquiz, Cabrera y Scio, arreglase desde sus profundidades los entuertos de mi propia cercanía, con su poder terrible de monstruo que se midiese con el mismo Creador y desafiase la luz de su espada justiciera.


  O acaso Leviatán era aquel mismo diablo que había dentro de Escoiquiz y que me desveló una tarde Godoy en la Casa de Campo cuando quería alejarle de mi aprecio antes por mi propia voluntad que por un decreto. Me dijo Godoy que Escoiquiz vivía amancebado con la mujer de su pariente José del Peral, matrimonio este que en efecto habitaba su casa haciendo ella función de ama y el marido de secretario, y que además era fama que el canónigo tenía íntima relación con la priora de las Descalzas Reales, religiosa de noble cuna. Su paternidad decía en el Convento la misa diaria de las siete y mientras careció de casa en Madrid por residir en Zaragoza, donde estaba su destino eclesiástico, llegó a habitar una estancia del Convento. Nada estaba probado pero Godoy aseguró que los dos hijos del matrimonio Peral eran realmente habidos del canónigo y que los tribunales eclesiásticos habían abierto una causa para esclarecer tales denuncias. No creí al valido, pues todo cuanto de él me llegaba tenía el tufo de falso, pero no dejé de recordar aquella conversación de la Casa de Campo cuando por medio de Escoiquiz conocí tan libertina literatura como ya he narrado, y en Valençay, adónde fue el canónigo, con toda su parentela, no podía dejar de pensar en la habladuría cada vez que me cruzaba con la mujer de José del Peral o con sus hijos. La mujer era una cuarentona metida en carnes, correcta de facciones y hablar poco delicado que allí apareció muy piadosa y ayudaba en la misa diaria a Ostolaza, mi capellán y confesor en el destierro.


  Escoiquiz tenía toda la apariencia externa de un santo varón: era dulce y grave y hablaba seriamente. En aquella entrevista de la Casa de Campo Godoy me dijo que las apariencias son a veces engañosas y que la dulzura y sumisión del canónigo ante los superiores se tomaba altanería y soberbia ante los de más baja condición. Aquella misma mañana, según el valido, Leandro Fernández de Moratín, que era protegido suyo, le había confesado en privado lo que no hubiese repetido en público: que Escoiquiz como literato era a su juicio un hombre osado que emprendía empresas superiores a su inteligencia y como poeta no podía juzgarle porque no lo consideraba por tal. Contesté a Godoy que es sabido que entre los hombres de letras la moneda común es la envidia, y de las denuncias sobre su amancebamiento no quise comentar cosa alguna porque entendí como desfachatez semejante preocupación en persona de su calaña que acusaba a Escoiquiz, por su condición, de promover escándalo cuando él mismo hacía lo propio con condición más elevada. Hoy, tantos años adelante, no deja de sonrojarme aquel cinismo de Godoy conociendo, porque el tiempo todo lo desvela, cómo anda en corrillos que dos de mis hermanos no son hijos de mi padre sino del valido; y no sólo anda en corrillos tal especie pues las Cortes reunidas en Cádiz tuvieron el atrevimiento de decretar en 1812 la exclusión de mis hermanos María Luisa y Francisco de Paula de la sucesión regular a la Corona, aduciendo, con delicadeza que no es para mover gratitudes, las circunstancias particulares que en ellos concurren. Aquella desfachatez de Godoy andaba pareja con la de mi madre cuando se quejaba, precisamente ante su amante, del poco decoro en el vestir de mi esposa María Antonia, como he contado ya en estos pliegos.


  Sea como fuere, con uniforme o no de generalísimo o de almirante, que eran los preferidos de Godoy, o con la sotana de Escoiquiz, Leviatán fue un sueño de mi adolescencia silenciosa en el que el diablo y el ángel andaban parejos, pues el diablo no es sino un fatuo ángel caído ante la poderosa sed de su Creador. Y años más tarde, en tiempos de destierro, me fue dado retornar a los viejos sueños, al Leviatán tan cercano y tan lejos, tan íntimo y tan ajeno. Afronté tal encuentro con sorpresa, curiosidad y miedo. Habré de contar cómo y lo que aconteció con tal atrevimiento.


  V. De algunas malas nuevas de la Corte, de una carta del hijo de Francisco de Goya, de cómo me sirvió el maestro en los sucesos de El Escorial, y de otros asuntos de aquella conjura


  SIGUE la vida plácida sin contratiempo alguno; el retorno de Infantado con noticias de la Corte resulta lo más sobresaliente. He mandado decir a María Cristina que no disponga viaje para venir a verme, que sus asuntos están allí y bastante tiene, que va bien lo que resuelve y no es momento de que yo regrese, que ya lo haré en su tiempo. Si la tranquilidad de mis Estados y la felicidad de mis súbditos son mi primera ley, aún es mayor mi deseo de que llegue a reinar mi hija Isabel sin trampa infranqueable en el camino. Me cuenta Infantado que anda correctamente el preparativo de una sesión de las Cortes tradicionales para el solemne reconocimiento y jura de la niña como Princesa de Asturias; es preciso que quede todo bien atado el día que yo falte y no se quiebre el vidrio porque se hurte algún trámite.


  En esto de las Cortes extraordinarias no se ponen de acuerdo los ministros. Zea es partidario de unas Cortes no sólo extraordinarias sino exclusivas: que se reúnan a las nueve de la mañana, reconozcan y juren a la Princesa de Asturias y a las doce asunto cerrado y cada cual a su casa. Fernández del Pino, que como magistrado es un legalista, aconseja unas Cortes amplias y duraderas capaces de cambiar la opinión y ganarla para nuestra causa. Infantado me ha leído un memorial que el propio Fernández del Pino solicitó a Puñonrostro sobre este asunto de las Cortes y en él opina que han de ser completas, amplias y con todas las cualidades para quitar motivos de disputa a los partidarios de los derechos de mi hermano Carlos. Con esto del sí y él no le he dicho a Infantado que me importan un carajo las tales Cortes y van a acabar consiguiendo que me las ponga por montera, ejercicio que no sería para mí nada doloroso. Comprendo que la Reina quiera hacer las cosas al modo debido y Zea aconseje eso, pero a mí la palabra Cortes me coloca en trance de sacar la pistola y se me pone la carne de gallina con sólo oírlas mentar, así es que, si va a ser para bien, sea, y si no, pasemos a otra cosa. Me da Infantado un escrito del general Cruz en el que expresa su temor de que si sube al trono la Reina niña, a pesar del buen tino que tenga su madre en la gobernación del Reino, gran parte del Ejército y no menos de doscientos mil voluntarios realistas tomarán las armas para defender la causa de mi hermano. Es una opinión del leal Cruz que no comparto. Ojalá tenga yo buena estrella como pitoniso.


  Trajo el duque, aparte de asuntos para mi conocimiento y mandato, tres cajas de correo, peticiones varias y minutas reservadas de embajadores en Cortes europeas. En Inglaterra se armó mucho ruido, y no decae por el paso de los meses, con los sucesos de Málaga que acabaron en el fusilamiento de Torrijos y medio centenar de sediciosos, de acuerdo con mi decreto de octubre de 1830 que eximía la formalidad de juicios en tales casos. No hay que ser muy sagaz ni muy conocedor de los ingleses para forjar la opinión de que en Londres no les importa nada que se derrame sangre de españoles. Dos cuestiones han sido las que han armado el tronío: que los conspiradores partiesen de Gibraltar, pues en aquel su asilo, y que, por la ceguera del general Moreno, no se sacase del lote de los reos a un tal Boyd, inglés de nación, que creo había cargado con los gastos del intento; pagar para morir: torpe negocio. Debió observar Moreno una regla común en tauromaquia y lidiar los novillos prevenidos ya que salieron bravos, y dejar el sobrero en los corrales. Torrijos ya me había dado algún quebradero de cabeza que fue cortado a tiempo, y a punto dije a Londres que me lo ataran corto en Gibraltar; no lo hicieron y así aquellos pobres diablos no hallaron pase de retorno. Moreno, aunque torpe, reaccionó prontamente y le otorgué el tercer entorchado, dándole, ya teniente general, la Capitanía General de Granada. Mas no me agrada, y ahora menos que nunca, el revuelo formado en Inglaterra al calor de los emigrados que no pierden minuto en sus manejos, pues a mi muerte, con la Reina niña, no será despreciable el apoyo que haya de recibir de las naciones y éste se asentará en la opinión que tengan antes.


  Hay una breve carta, entre tanta tediosa correspondencia, que no quiero dejar sin comentario. La firma Francisco Javier de Goya y acaso en la sola firma radica el singular valor que para mí ha tenido su lectura: pide una comisión para un pariente que regresa de América. Es natural que el hijo me traiga con su nombre, y para mí de una manera grande, la memoria del padre. Conocí al maestro Goya siendo niño; mi padre le nombró primer pintor de Cámara el último año del pasado siglo y al año siguiente posé, por separado, para su obra de toda la familia; fue la primera vez que pudimos hablar largamente y entonces mi sentimiento file el asombro: cómo crecía el cuadro poco a poco, tan despiezadamente; me preguntó por mis aficiones y estudios y se ofreció a enseñarme el arte del pincel. Poco podíamos pensar los dialogantes que un día, y bien cercano, habría de ayudarme en mis afanes no por cierto pictóricos.


  Era Goya sencillo, afectuoso, aficionado a la caza, a las mozas y a los toros. Era un baturro a carta cabal que nunca llegó a saber, y no quiso aprenderlo, ser cortesano. Aislado tras el muro de su sordera había creado un mundo en el que sólo a veces logré penetrar. Mi admiración fue grande a su arte como pintor tanto como a su valor como hombre; el valor es una cualidad humana que mucho me admira pues reconozco que no he recibido del Creador gran legado de ella; he sido medroso y así he sacado los asuntos adelante y no sé qué hubiese acontecido de mostrarme airado cuando me mostré cauto, que el miedo cría cautela. Goya fue valeroso. Ante su paleta en San Ildefonso, en Madrid o aquí en El Escorial fui abriéndole mis cuitas, no más de lo que en mí se hace posible, y él ingresó pronto en aquel que se llamó partido fernandino, que entonces resultaba querer cambiar las cosas, que el tirano Godoy perdiese el valimiento, que la gobernación de los Estados formase otra opinión que la que el pueblo padecía. Él fue favorecido por Godoy y en un principio se afanó mucho en su servicio, más el asedio en que el valido tenía a la de Alba acaso decidió su antipatía por el entonces todopoderoso. La de Alba no sólo fue su amante, o eso se dijo entonces; fue su ideal. María del Pilar Teresa Cayetana, como la llamó un día en mi presencia sin desechar un nombre, está en cada mujer de sus pinturas: el pecho, el cuello, la cadera, la mano son siempre de la duquesa. Congeniaron de un modo extraordinario; ella era una manola, él un chispero, y llevaban al pueblo en la alegría de vivir, de brillar. Cuando ella murió yo tenía dieciocho años y estábamos en el inicio del movimiento que tiempo después desembocaría en la delación de El Escorial. Nunca le vi tan fieramente triste, tan dentro de sí mismo. Las circunstancias de la muerte de la duquesa y la instalación luego del valido en su palacio, que guardaba recuerdos imborrables para el pintor, enfurecieron su ánimo.


  Goya no estaba lejos de mí el día de la publicación de la Bula, en la solemne recepción que marcó mi primera inteligencia con el Gobierno de las Tullerías. Convino todo Escoiquiz ayudado por el brigadier Giraldo, mi maestro de matemáticas. Ambos planearon conseguir el apoyo del marqués Beauharnais, embajador de Bonaparte, para que fuese despedido Godoy y pronto forzar la abdicación del Rey y mi proclamación. Beauharnais pidió entonces seguridades de que en el plan estaba yo de acuerdo y se decidió hacerle saber mi acatamiento a lo acordado por medio de una clave: cuando llegase el marqués ante mí el día de la Bula habría de preguntarle: «¿Ha estado el señor embajador en Nápoles?», sacando al tiempo un pañuelo del bolso. El primer rostro que vi cuando hablé con Beauharnais e hice pregunta y seña fue el de Goya que sonreía socarronamente con aquel gesto de baturro que todo lo intuía sin jactancia.


  Goya y otros tres pintores que él mismo reunió realizaron más de treinta acuarelas jocosas, y varias de ellas procaces, sobre el gobierno de Godoy y sus costumbres, algunas incluyendo sin ninguna piedad a mi madre; fueron reproducidas las pinturas en grabados y luego las estampas se enviaron a nobles, militares y eclesiásticos según la lista que redactó Escoiquiz; llevaban las estampas unas coplas. Recuerdo una de ellas, aunque fueron casi dos docenas:


  


  Entró en la Guardia Real y dio el gran salto mortal. Con la Reina se ha metido y todavía no ha salido. Y su omnímodo poder viene de saber… cantar.


  


  Dije que Goya —yo le llamaba Francho— demostró valor, y es cierto. Como primer pintor de Cámara tenía mucho que perder; su situación no era muy holgada, no porque ganara poco sino porque gastaba mucho. Recuerdo que regaló a la de Alba dos sortijas; en una de ellas aparecía la palabra Goya y en la otra la palabra Alba—, esas sortijas las incluyó en uno de los retratos que pintó a la duquesa. No podría asegurar si fueron o no amantes en el sentido de esa palabra, pero sí que se amaron. La de Alba era una mujer fuerte; fue de las únicas mujeres requeridas por Godoy que le dieron calabazas cuando lo más sencillo y productivo era meterse en el lecho con el amo de España. Y no es que la duquesa fuese un crisol de virtudes, pero elegía.


  —No he conocido mujer como la duquesa, Señor, se diría que lleva en sí las artes de la hechicería —me contó un día el maestro—. Desprecia a Godoy y le trata con un arrojo que no hay en España hombre que lo tenga, y él sigue porfiando cual si estuviese hechizado.


  —Es bella la de Alba y al choricero se le escaparían los hechizos del cuerpo en cuanto recibiese lo que con tanto aliento le pide —respondí—. No os engañéis, amigo, lo que emboba a Godoy es adivinar aquello que ocultan los ropajes, y una vez conseguido se ocuparía de otra flor.


  —Es dama de talento como pocas —añadió Francho— y en nada agradece las lisonjas huecas. Le enfurece que Godoy quiera utilizarla como una tabaquera o un frasco de esencias: para satisfacer un capricho. Ayer me dijo: «Yo soy una mujer no un abanico que estuviese esperando tras un vidrio a que un comprador me eligiese; elijo siempre yo».


  Dudé mucho antes de pasar a la acción contra Godoy; fueron años de lucha en mis adentros asistiendo a tantas villanías. La que más tarde se llamó conspiración de El Escorial fue un lento proceso de aquellos que en la Corte no éramos tan ciegos como el Rey. Crecía la inmoralidad, el valido engordaba su bolsa y su ambición ya no alcanzaba límites. Quería una Corona y en Fontainebleau previno conseguir los Algarves como Reino que se le otorgaría en la repartición de Portugal. Napoleón jugó con ese naipe la autorización del paso de sus Ejércitos; nuestra baza era adelantar el golpe, ganar el paso a los aduladores de Godoy, dejarle fuera, privar al Rey de quien había secuestrado su voluntad, y presentarme ante el Emperador como un Rey requerido por sus pueblos a quien no fuese ya posible engañar como a mi débil padre. Al final de las dudas, en el grave proceso de mi conciencia ya no era sólo una conspiración para derribar a Godoy lo que se pretendía sino, como ahora digo, una proclamación real de mi persona; acaso no andaban todos en el cuento pero ello era lo cierto.


  En el otoño de 1807 la fruta maduró, ya la conspiración estaba adelantada; había firmado yo un decreto sin fecha nombrando a Infantado general en jefe de los Ejércitos y prevenidos eran los detalles para el arresto de Godoy. Quedaba dar al leño la chispa conveniente y ésta iba a ser una exposición dirigida a mi padre sobre la auténtica situación de sus Estados y la inmoralidad de su valido. El documento era prolijo y después lo rompió mi madre, de modo que no anduvo en el proceso; yo tengo el manuscrito de Escoiquiz sobre el que hice la copia de mi letra, pues como mío y personal habría de llegar hasta el Rey. Dictaré sólo un párrafo, pues ya se dice que la riqueza de una casaca muéstrase suficientemente con la presentación de uno de sus botones. Decía así mi exposición al Rey en una de sus partes:


  


  Godoy no sólo ha hecho con su autoridad, con su poder y con sus sobornos que se le haya prostituido la flor de las mujeres de España, desde las más altas a las más bajas, sino que su casa, con motivo de audiencias privadas, y la misma Secretaría de Estado fueron unas ferias públicas y abiertas de prostituciones, estupros y adulterios, a trueque de pensiones, empleos y dignidades, haciendo servir así la autoridad de Vuestra Majestad para recompensar la vil condescendencia a su desenfrenada lascivia, a los torpes vicios de su corrompido corazón. Estos excesos, a poco que entró ese hombre sin vergüenza en el Ministerio, llegaron a tal grado de notoriedad que supo todo el mundo que el camino único y seguro para acomodarse o para ascender era el de sacrificar a su insaciable y brutal lujuria el honor de la hija, de la hermana o de la mujer…


  


  Leo ahora el documento, que cuenta más de sesenta hojas, y encuentro su redacción grosera; al cabo de los años comparto un tanto el juicio que de Escoiquiz tenía como literato Leandro Fernández de Moratín. Hubiese podido decirse todo aquello de bien distinta forma, con galanura que no limase la firmeza y sin entrar en pormenores más de mozo de cuadra que de hijo y heredero de Rey, pues era yo quien lo firmaba; mi juventud no permitía entonces tal sutileza y guardaba mi gusto literario, mucho o poco que fuese, en traducir a Condillac.


  Cuando el Rey vino en saber la existencia de un plan que se proponía exonerar a Godoy y al cabo arrebatarle la Corona, y no me atrevo a aventurar cuál de las dos propuestas le inquietaría más, tuvo la desgracia de no contar con el consejo de su inseparable valido, detenido en Madrid por unas fiebres que luego se ocupó de hacer confirmar a su médico Lerga. Decidió pues mi padre lo conveniente con el solo concierto de mi madre y erraron como no era extraño en ellos. Nada más encontrar el Rey en su escritorio el anónimo papel que le alertaba sobre la conjura lo dio por cierto, que tampoco había mucho de qué dudar, secuestró todos los papeles de mi cámara y preguntó al ministro Caballero su opinión docta como encargado de Gracia y Justicia. El zorro de Caballero leyó los papeles e intentó mil rodeos hasta que, acorralado, y tras significar que los malvados habían extraviado horriblemente mi persona, pronunció que «El Príncipe de Asturias es reo de la pena de muerte por varios capítulos». Entonces fue cuando la Reina arrebató mi exposición de las manos del ministro y ésta no se volvió a ver más, aunque materia había de proceso y bien sobrada en los otros papeles secuestrados: decretos prevenidos, claves de mi correspondencia con Escoiquiz y cartas de mi puño y letra. En una de ellas escribía: Tened prevenidas las proclamas para el momento de la entrega de mi exposición al Rey y ordeno que, si estalla el movimiento, caiga la tempestad solamente sobre Godoy y la Reina y tráigase a mi padre a mi partido con vivas y aplausos.


  De dislate en dislate mis padres y aquellos caballeros del Consejo decidieron mi arresto, me sometieron a interrogatorio como a un vulgar delincuente, publicaron todo en la Gaceta y les iluminó la cordura cuando llegó Godoy, llamado con urgencia y ya recuperado, que vio lo que hasta entonces fueron sombras: al fondo de tan horrible conspiración contra la seguridad de los Reinos estaba nada menos que el embajador Beauhamais, representante del amo de Europa en esta Corte. Lo primero que dijo Beauhamais fue que el Emperador consideraría agravio personal que apareciese referencia alguna a su persona o a su embajador en el proceso que se había formado. Aconsejado por varios de los comprometidos, con los que entré en inteligencia gracias a mi peluquero, Claudio Vilat, único autorizado para penetrar en mi aposento, cuya puerta custodiaba un retén de guardias, había decidido yo dar una lista de mis cómplices y narrar lo planeado. Avisados, la mayoría de los comprometidos se pusieron a salvo aunque hube de dar los nombres más íntimos para hacer la confesión verosímil. Narré al menudo el conocimiento que tenía el embajador Beauhamais de nuestros planes. Escoiquiz, Infantado y otros fueron desterrados; no di el nombre de Goya, aunque mi padre al poco retiró una pensión concedida a su hijo. Luego pedí perdón a los Reyes que era salida airosa para ellos más que para mí. Lo más cómico del lance resultó ser el llanto de Godoy en mi hombro cuando vino a quejarse de mis malas palabras sobre él en los papeles secuestrados. Fue muy notable. Ambos sabíamos que mentíamos y allí los dos fundidos en firme abrazo; me sorprendí llorando yo también, más por causa bien ajena a la suya. Mis lágrimas no eran de dolor por lo hecho, que hubiese repetido mil veces, como luego habría de verse en Aranjuez, sino por el fracaso de la conjura debido a una traición y por la suerte adversa que esperaba a algunos de mis parciales. He pasado mi reinado intentando averiguar quién fue el bellaco que hizo llegar la anónima denuncia al escritorio de mi padre. Nunca lo supe y mucho lo he sentido en el alma, pues el destino del soplón hubiese sido pender de una soga en la torre del reloj de este palacio en donde tanto supe lo que es, más aún que el miedo, la impotencia.


  Goya quedó en Madrid cuando marché a Bayona, siguió en la Corte del intruso José y se avino a la francesada acaso porque todo, al fin, le daba igual o por los cincuenta mil reales de su sueldo que probablemente le aumentarían. En 1810 fue uno de los pintores elegidos por el usurpador para seleccionar cincuenta cuadros de los museos españoles con destino al Museo Napoleón en París. En 1811 José le recompensó con la Orden Real de España que había creado. En 1814 se apresuró Goya a ofrecerse a la Regencia que reinaba en mi nombre como pintor de escenas de nuestra gloriosa insurrección contra el tirano de Europa. Pedí sus papeles a mi regreso al trono y estaba entre aquellos que habían de ser ahorcados por servir al intruso. Le di el perdón y él bien sabía que habría de ser de tal modo. ¿No fui yo afrancesado? Estas palabras nadie osaba decirlas; casi tan sólo con pensarlas el riesgo de pender del esparto no era pequeño; pero Goya pensaba y sabía: la recepción del día de la Bula, mis cartas a Napoleón que ya entonces prometió casarme con una sobrina suya, los deliciosos —y picantes— coloquios en Buenavista… Dejé hacer al maestro Goya y devolví a su hijo la pensión que mi padre le había suspendido. Nunca me negué a sus peticiones: le otorgué dispensa para viajar a Francia y luego para residir en Burdeos, aun sabiendo por mis agentes que se avistaba con emigrados que conspiraban contra el trono. Quise dar una mitra en las Américas a su hermano Camilo que era capellán en Chinchón, mas, avisado de mi parte, pareció no agradarle, no sé si por ser rústico o por ser medroso. A otro hermano, Tomás, dorador de oficio, le ayudé en lo suyo y se lució, entre otras obras finas, en el retablo de Nuestra Señora de los Dolores.


  Estas historias nada o poco se saben pero es tiempo de hacer algún recuento aunque sea para mí, para el adentro de mis nostalgias. Admiré a Goya y no sólo a su obra. Mi padre o Godoy o el duque de San Carlos vieron en Goya al artista genial que otorgaría sus figuras a los tiempos; no vieron más. Llegaron ante Goya con sus vistosos uniformes o sus enjoyamientos pero también con sus pasiones, con sus desengaños, con sus almas cerradas; pensaron que el pincel tan sólo recogía el exterior, aquello que se ve con los ojos del rostro: los uniformes, las joyas… Pero Goya pintaba con los ojos del genio aquellas pasiones, aquellos desengaños y aquellas almas cerradas como pintaba el pecho, el cuello, la cadera, la mano de Cayetana en cada pecho, en cada cuello, en cada cadera y en cada mano.


  Fundé en el Prado un museo de pintura y cuando puedo escapo a recorrer sus salas que están abiertas a la común admiración. El edificio es imponente y bello y de él presentó planos Villanueva a mi abuelo CarlosIII alrededor del año en que yo nací; iba a ser su destino primero el Gabinete de Ciencias Naturales. Ordené que fuese restaurado, pues subió no poco daño durante nuestra guerra, y lo destiné a la pintura y no a las ciencias. Cuando paseo sus salones amplísimos en donde cuelgan más de trescientos cuadros de mis colecciones y me detengo a contemplar las representaciones de los lienzos: antepasados míos, desconocidos, damas principales, caballeros solemnes, gentes de iglesia, bribones, pueblo llano en jolgorios o en grave continente… sueño que están allá en el Prado y que a media tarde habrán de salir al paseo como lo hicieron o acaso no lo hicieran y hayan de hacerlo ahora. Me vive el alma la pintura desde niño y, dentro de ella, la pintura del maestro Goya. Me retrató hasta once veces desde aquella primera de familia y otra vez, solo yo, siendo Príncipe de Asturias. Las demás, ya de Rey, a caballo y a pie. Pintaba Goya las conciencias tanto como las figuras. Cuánta verdad oculta en el cuadro que Goya dedicó a nuestra familia: los rostros de los Reyes, todos, yo mismo… Es un espejo. Cuando posé ante Goya nunca me hice ilusiones: estaba escudriñando dentro de mí desde los ojos multicolores de su paleta. Luché por esquivarle, por vencer aquella firme saeta.


  He dado rienda larga a la nostalgia, bien mala cosa y harto frecuente en los últimos tiempos, al leer estas letras del hijo de aquel Francho que hubiera deseado conocer hasta el fondo y que él me hubiese conocido a mí de tal manera. Mas era pedir mucho. Estoy tan viejo…


  VI. De los validos y de cómo no quise valimientos, de cuántos y grandes fueron los yerros constitucionales, y de quiénes formaban tertulia en mi antecámara


  HE VISITADO las obras ordenadas en el monasterio, que resultó expoliado y maltrecho durante la guerra, y que van siendo tan costosas que no sé hasta dónde podrán llegar. Me acompañaba el prior que se mostró agradecido y más lo estaría si supiese mi sentimiento íntimo por este edificio; le he notado dicharachero en cuanto lo ha hecho posible mi distanciamiento; su paternidad solicitó mi venia para ofrecerme un chocolate en sus aposentos, sabedor probablemente de mi afición a tal bebida. He revivido por irnos instantes aquel otoño conspiratorio de 1807 porque justo en la saleta que forma la entrada a la celda del prior estuve incomunicado durante unas horas hasta que se me permitió retomar a mi cámara; fue el tiempo necesario para que el ministro Caballero pusiese boca abajo los cajones de mi escritorio y registrase cada rincón de la estancia en busca de nuevas pruebas de mi culpabilidad, como si no hubiesen resultado harto suficientes los papeles aprehendidos en el primer momento de mi arresto. Luego despidióme el prior y otros frailes jerónimos que con él había y pasé a la biblioteca en la sola compañía de Torrejón, del padre José Quevedo, que es el bibliotecario, y del capitán del zaguanete de guardias que me escoltaba. La biblioteca es acaso el lugar del edificio que me es más grato, que no rezuma para mí amargura y vacío. El padre Quevedo está escribiendo una crónica del monasterio desde su fundación y anda a vueltas con los poetas que han dedicado su inspiración a este Real Sitio; me anunció que entre ellos figurará si así lo tengo a bien la Reina María Amalia, mi tercera esposa, que compuso, según me dice, poesías escurialenses y las hizo custodiar al bibliotecario; nada sabía del caso o no lo recordaba, aunque la verdad es que nunca presté atención excesiva a la afición poética de aquella señora. Me mostró el clérigo algunos versos sobre El Escorial escritos por Ercilla en su Araucana, cuando aún se construía, y otros de Argensola, Villegas y Calderón de la Barca; me explicó que Lope de Vega no gustó de este edificio y pensé que no resulta extraño, pues el cálido Lope, con la sangre tan viva, poco había de avenirse con tan gélida construcción.


  Retiré de la biblioteca, por la curiosidad que el personaje siempre me ha excitado, un grueso memorial del marqués de Esquilache a mi abuelo el Rey CarlosIII, escrito cuando el antiguo valido servía la embajada ante el dux de Venecia, después de haber tenido que abandonar Madrid, corrido y disfrazado, por el decreto de las capas largas y de los sombreros anchos. El memorial es una representación inteligente de los males del Reino y también un reproche enmascarado por su exoneración sin siquiera escucharle; es, o me lo parece, un descargo de alma de quien quiere demostrarse a sí mismo más que al destinatario que llevaba razón y recibió injusto trato, aunque lo acate. Como el «E pur si muove» de Galileo tras admitir su error ante los jueces. A menudo he tenido al pueblo por injusto y el napolitano Esquilache no debió sorprenderse del trato recibido pues la injusticia marcha comúnmente aliada a la ignorancia. Quiso el marqués hacer más seguras las calles de los Reinos impidiendo el uso del fácil embozo que favorecía los constantes asaltos, y abolir los hábitos más ordinario de la suciedad y la pendencia: pavimentó y alumbró las callejas, prohibió el requiebro turbio a las mujeres y el «¡agua va!» que anunciaba el lanzamiento de las inmundicias a la calle. Nadie le comprendió y tuvo que escapar cuando las gentes asaltaron su casa y la incendiaron. Escribía al Rey que todo estuvo urdido por Ensenada y por los jesuitas, aquél porque le antecedió en la privanza y éstos porque veían peligrar su poder. Debió tomar mi abuelo buena cuenta de los decires de su antiguo ministro, pues Ensenada, aun sin probarse nada deshonroso, fue desterrado a Medina del Campo y se decidió la expulsión de los jesuitas con la anuencia del Papa Clemente XIV que suprimió la Orden.


  Nunca fié de nadie y en mi reinado no ha habido validos. La lectura del memorial del bueno de Esquilache me hace pensar que no erré en este punto. No es sabia cosa que un monarca descargue en alguien sus deberes, sobre todo si pena cuando ha de desterrarle de su lado o hacer algo peor. Los Borbones cayeron siempre en ese yerro. FelipeV se dejó llevar por sus dos esposas: María Luisa abrió las puertas del poder a la princesa de Orsini e Isabel al abate Alberoni, que pronto recibió el capelo, acaso urdido en el lecho de la Reina. FernandoVI dejó los negocios del Estado en las manos de Carvajal y de Ensenada y más tras la muerte de la Reina, de la que estaba locamente enamorado pese a ser fea hasta asustar; hizo oficial su locura al retirarse a Villaviciosa de Odón, el castillo donde encerré a Godoy, y morir de soledad. CarlosIII encumbró a Esquilache y luego a Aranda y a Floridablanca, que fueron hombres justos aunque en suma ambiciosos. Mi padre entregó a Godoy no sólo los negocios del Estado sino también los asuntos de su alcoba aunque mi madre era mujer que no creo desatendiera a ninguno de los dos ni aun a otros. Cuando yo ocupé el trono no me faltaron candidatos para el valimiento, desde Escoiquiz, que ya se veía con el capelo y la primera Secretaría, hasta Montijo, uno de los personajes más ambiciosos y torcidos que he venido en conocer. Infantado y San Carlos fueron más simples o menos atrevidos y se conformaron con lo que les di. Escoiquiz lo hizo a regañadientes con un cargo de consejero y una gran cruz. Montijo, ascendido en sus grados militares, no dejó de conspirar y al final hube de ocuparme de él aunque no con la firmeza que sus torpezas hubieran requerido pues no dejé de recordar su conducta leal en Aranjuez.


  Los emigrados suelen acusarme de haberme rodeado de gentes poco doctas y hasta rústicas y hacen mira de sus chanzas en este punto a Ugarte y a Chamorro, aunque tampoco quedan bien parados Infantado, Alagón y en otro tiempo mi tío Antonio Pascual, el bailío Tatischev y el propio Escoiquiz. Nunca he sentido preocupación alguna por la opinión que de mí y de la gobernación del Reino pudieran tener mis enemigos; saben bien que hablar y escribir en Londres, en Viena o en París nada me daña y si eso les agencia aplauso o medio de subsistencia en la emigración acomódense a ello; mas también conocen que puesta su planta en mis Estados les espera el silencio de los presidios del Saladero, de África, o de las Islas Filipinas o el eterno silencio de la horca. Me acusan de no aceptar consejos apreciables, de no mantener a mi lado consejeros de calidad, o eso creen desde la rabia de su lejanía; pero si los consejos que el Reino necesita son los que un día le dio el chabacano Riego en La Fontana de Oro o Argüelles y Alcalá Galiano en las Cortes, guárdenselos donde les quepan en buen hora, pues para tal viaje las alforjas sobran.


  Nunca he tenido consejeros sino informadores y acompañantes a los que he pedido parecer y servicios cuándo y cómo ha convenido a la ocasión y felicidad mía y de mis Estados. Salí escaldado del valimiento de Godoy, encumbrado por ciega merced de mi padre, que hizo que se tambalease su Corona y luego que la perdiera, además de arrancarle la honra ante sus ojos. De lo que hice, para bien o para mal, soy yo el responsable y sigo siéndolo con años y achaques sobre las espaldas, de modo que a nadie sino a mí habrá de apuntar la Historia los asuntos de mi reinado. He preferido rodearme de gentes que han entretenido mi tiempo en lugar de hacerlo de gentes que hubieran inquietado mi ánimo y perjudicado el trono. La experiencia de los tres mal llamados años constitucionales no favoreció mi juicio sobre la soberanía compartida. Talara, embajador de Francia, y Vaughan, embajador de Inglaterra, acudían frecuentemente a mí para solicitar se diese a los españoles parecido sistema político a los que regían en sus naciones. Talara, que tenía el encargo de Chateaubriand, deseaba una Cámara limitada, al modo de la que en París asistía a LuisXVIII. Una tarde Talara se mostró muy recio en la solicitud de que indultara a no sé qué pobre diablo.


  —Majestad, a ningún buen puerto conduce la mano dura —me amonestó respetuosamente el embajador— y vuestra clemencia no sería sino una nueva prueba de vuestra grandeza. Mi Señor LuisXVIII recibiría con alborozo la noticia del indulto del condenado.


  —Nada más grato para mí que complacer a vuestro Rey, mi primo, pero no conozco al reo ni su caso —respondí con fastidio—; sólo sé que mis tribunales le han condenado a la soga y la justicia existe para ser acatada. El Rey es la justicia y nada puede contra ella pues se administra en su nombre y a la Majestad toca respetar sus decisiones.


  Talara conocía su poder; no en vano representaba al soberano que me había salvado del secuestro constitucional; insistió.


  —Lo comprendo, Majestad, pero se dice que el delito imputado no es motivo para tan grande castigo como lo es perder la vida…


  —Señor de Talara —corté al embajador—, nadie me convencerá de que ese hombre ha sido condenado y está a punto de entrar en capilla precisamente por pertenecer a la Hermandad de la Paz y de la Caridad.


  Talara guardó silencio y proseguí:


  —Merced a su condena el reo entrará en relación con cofradía tan piadosa, por lo que todos habremos hecho mucho por salvar su alma.


  Luego le explicaron al embajador que tal Hermandad se ocupa de los condenados a muerte y parece que no le agradó la chanza. Lo que le dije secamente al embajador es que informase a su ministro Chateaubriand y a la Corte de las Tullerías de que yo resolvía los asuntos del Reino de manera que no fuese preciso otra vez que un Congreso de naciones, como había ocurrido en Verona, se ocupase de restablecer el orden y la tranquilidad en España, y que era primera responsabilidad mía y de mis súbditos cuidar de que no se quebrase la paz que tropas extranjeras habían tenido que traer al Reino. Pozzo di Borgo, enviado del Zar de Rusia, fue más comprensivo con mi política, acaso porque aún estaba caliente en la opinión del Imperio la rebelión de los Semjonowzi, augurio de males mayores en aquellos Estados.


  En tierra como la nuestra tan dada a la vanidad y tan apegada a la envidia rara vez los hombres se movilizan por sentimientos que no tengan que ver con la una o con la otra. Dad prebendas y recibiréis afectos, al tiempo que los envidiosos de tales oropeles procurarán gastar la pólvora contra los distinguidos en lugar de contra quien les distingue; al cabo el ejercicio apropiado habrá de consistir en dar la vuelta a lo acordado y distinguir a los antes ofendidos. El pecado de los constitucionales, según pude apreciar durante los tres largos años del secuestro de mi soberanía, no fue carecer de buenas intenciones sino no saber dar a nadie lo que pedía. Hasta los más exaltados liberales acabaron hartos de la Constitución, no por lo que en sí ordenaba sino por la forma en que tal mandato se llevaba a los hechos.


  Las Cortes se convirtieron en un guirigay; ante la falta de una dirección todos quisieron ser cocheros, y así el coche no llevó buen camino. Tuve que volver yo a tomar las riendas desde el pescante, y ante tal situación volvieron los liberales a entenderse, pues tenían alguien contra quien berrear. Alguna vez he pensado que los franceses de Angulema no sólo me repusieron a mí en el trono soberano sino que, además, por una reacción contraria, devolvieron su concierto a mis enemigos. El espectáculo de las Cortes fue una desdicha y, sin embargo, en la emigración parecen todos un coro bien dirigido. Al cabo creo que el director de ese coro en la distancia soy yo mismo, ya que les otorgo la posibilidad de encontrar la unidad fácilmente; todos están de acuerdo en quebrarme las patas del trono para ver si, de una vez, me rompo la cabeza. Más de uno se habrá arrepentido de no haberme arcabuceado con toda mi familia en el camino de Cádiz, pero esas cosas sólo ocurren en naciones como Francia o Inglaterra y con perturbados como Robespierre y Cromwell a la cabeza, que además de su exaltada demencia gozaron de talento. El emblema de los tres años constitucionales en España fue la falta de talento; brilló la erudición vacía y la fatuidad, pero hubo una grave sequía de inteligencia. Merced a esa escasez nada bueno se logró, sino todo lo contrario; a nadie se contentó y mientras las gentes esperaban pan se les ofreció con largueza una retahíla de discursos tediosos dichos con nula elegancia y el circo de la greña de unos contra otros, de modo que el pueblo se preguntó pronto para qué le servía todo aquel artificio que, además, molestaba a las naciones ricas, cuya ayuda era tan necesaria para la pobre España en su desventura. No son peores, no, Alagón, Ugarte, Infantado o el propio Pedro Collado Chamorro de lo que hayan de serlo tantos petimetres disfrazados de ogros que se pasearon por las Cortes o por los cuarteles en el trienio liberal con ínfulas de héroes del pueblo y ahora se pasean por los salones de Londres, de París o de Filadelfia engatusando damiselas impresionables con la parla exagerada de sus pasadas aventuras liberales.


  Ya dije que no he tenido nunca validos sino informadores y acompañantes y quienes más íntimamente me rodearon en la tertulia de mi antecámara, que en algunas notas de embajadores llamaron camarilla, fueron personas más atentas a mi divertimiento que a mi consejo. Se celebraba la tertulia en mi antecámara y tras la cena. Decoraban aquella estancia de mi palacio de Madrid, hasta que los cedí al museo de pinturas en el Prado, dos hermosos lienzos: Los borrachos de Velázquez, y el retrato del Rey FelipeII de Pantoja de la Cruz. Como un contraste a las comunes chanzas que allí se decían miraba a todos el grave y pálido Rey Felipe; no quise retirarlo pues allí lo encontré y no era cosa de temer a los fantasmas. Arrellanados junto a la gran chimenea, todos con cigarros habanos de mi real fábrica, solían comentarse los asuntos del día y más de un mal negocio de los miembros de mis Consejos llegó a mi conocimiento en estos nocturnos coloquios.


  Acudía diariamente a mi antecámara Infantado, hombre de preclaro linaje, pulida educación, gran hacienda y muy apuesta figura, leal a mi trono sin desmayo, que había ocupado ya y ocupa aún elevados cargos en la gobernación de mis Reinos; otro tertuliano era Alagón, siempre a mi lado, que había comenzado de abad de Lodosa, como segundón de los Sástago, pero tuvo más afición por la malicia y por las mozas y dejó el servicio de la Iglesia. Este Paquito Córdova fue en tiempos el galán más afortunado de Madrid, terror de los maridos y zozobra de los padres. No aceptó el Virreinato de México que le ofreció la Regencia de Cádiz y le hice capitán general y jefe de los Guardias. El más intrigante de todos los asistentes era Antonio Ugarte, del que se decía ejerció de esportillero antes de pasar a los negocios y luego a los asuntos del Gobierno. Llegó a Secretario del Consejo de Estado y siempre fue leal a mi soberanía; en los tres malos años liberales mantuve correspondencia con él, firmando Ugarte El invariable, y a fe que lo era. Él introdujo en aquella tertulia a Tatischev, el embajador ruso, cuando así convino a mis intereses. Protegió a Zea y arremetió contra Ofalia que era partidario de las alianzas con Francia. Más tarde Tatischev decayó en mi gracia, no sin antes gozar de honores y de oro. Compré a Rusia una escuadra de cinco navíos de línea y tres fragatas que no llegaron a navegar pues la escuadra subió en el viaje las tempestades o ya salió maltrecha de puerto; ese negocio se hizo por las instancias del embajador. Se ha dicho que gané buenas onzas en esta compra, pero ésas son insidias de emigrados. Lo cierto es que hoy, quince años después y tras repetidas peticiones de San Petersburgo, se deben aún seis millones de rublos de los trece millones y medio en que se tasaron los barcos, tres de los cuales fueron cambiados por su mal estado, y los nuevos, así que llegaron a Cádiz y tras su inspección, resultaron aprobados por el almirante Cisneros con gran contento. Tatischev, hoy embajador en Viena, es una persona principal en su Imperio y a punto estuvo de concertar mi boda con la gran duquesa Ana de Rusia. El introductor del embajador en mi antecámara, que fue como he dicho Antonio Ugarte, acabó recibiendo un tirón de orejas al ser designado mi representante en Turín, perdiendo todos sus cargos en la gobernación de los Reinos. ¿Qué mejor prueba ésta de que nadie tuvo seguro a mi lado ningún valimiento? El propio Calomarde que gozó de mi aprecio muchos años ha sido desterrado a Olba por su bellaquería en San Ildefonso tras el premio del bofetón de mi cuñada.


  Mi tío el Infante Antonio Pascual, el hermano más inepto de mi padre, merece rancho aparte como también lo merece Pedro Collado llamado Chamorro.


  Mi tío era una de las personas más simples de este mundo, incapaz de tener una idea y aún más de expresarla con buen juicio. Era un experto en el toque de la zampoña y en el bordado y aprendí yo de él este entretenido menester. Cuando marché de Madrid a encontrarme con el Emperador no supuse yo que el viaje concluiría en Bayona ni los graves sucesos que mancharían de sangre la Corte, así es que, más por complacerle que por necesidad y retribuyéndole los servicios que me prestó en Aranjuez, di en el dislate de nombrarle Presidente de la Junta Suprema que habría de gobernar el Reino hasta mi retomo. El tío Antonio Pascual cometió las mayores majaderías que puedan suponerse ante la paciencia de los caballeros que formaban la Junta. Decidió nombrarse Secretario de Estado y dictó unas pintorescas reformas en la Secretaría, como lo fueron prohibir fumar en los despachos, que por los entarimados se anduviese de puntillas para no distraer a los empleados con el ruido de los pasos, que no usasen sombrero sino los calvos, y que las obleas de los pliegos fuesen encamadas y cuadradas para no imitar, al ser redondas y blancas, a la Sagrada Forma que se recibe en la Comunión. Mi tío era muy devoto, casi un enfermo de la devoción, además de un insano de la mollera. Cuando regresamos de Valençay le nombré almirante por una humorada y acabó creyéndoselo y solicitándome el mando de una flota; ante tal extravagancia me hice el sordo. Al saber la distinción naval que había recibido, la Universidad de Alcalá de Henares, por mera lisonja, le otorgó el grado de doctor, y el pobre, que era el terror de la gramática y de la ortografía, se contentó mucho. Desde entonces le llamé «mi tío el doctor». Murió en 1817 y supongo que el Creador le tendrá en el limbo de los inocentes, pues la estulticia suele ir pareja a la bondad.


  Dejé para el final a Pedro Chamorro, el más animado de mis tertulianos, que hace reír a todos con sus chanzas y cotilleos; no hay nada en la Corte que se le escape; tiene un ingenio rústico pero bien agudo. Llegó a Madrid desde Colmenar Viejo y tras otros menesteres ofició de aguador en la Fuente del Berro. Llegaron a mi oído sus burlas y gracias y deseé conocerlo; agradóme y quedó a mi servicio. Participó en la conspiración de El Escorial y en los sucesos de Aranjuez excitó a las gentes del Avapiés, de Curtidores y de Cuchilleros y organizó el viaje de varios carros de vociferantes a aquel Real Sitio. Hace un tanto de bufón y un tanto de agente personal y su charla truhanesca me divierte. Se empeña en vigilar las cocinas para prevenir un envenenamiento porque aprendió a leer, y de ello no hace demasiado, en una historia de los Borgia. Pronto se emperejiló a la usanza cortesana y ahora no desentona, mientras no hable, en los salones palaciegos. Pero su encanto es la parla y por eso habla por los codos. En Vitoria, camino de Bayona para entrevistarme con el Emperador, se dudó entre continuar viaje y retomar a Madrid; estábamos en esas dilaciones, y Ceballos y Escoiquiz sin ponerse de acuerdo, cuando me anunciaron la llegada de Chamorro, vi el cielo abierto. Quería yo inquietar tanto al viejo ministro como al arcediano pues aconsejaba retornar el uno y proseguir el otro, sin salir de la duda. Mandé pasar a Chamorro y anuncié a todos que explicaría al recién llegado el dilema que se presentaba y se acataría como última palabra lo que él dijera. Entre chanzas aceptaron Ceballos y Escoiquiz. Chamorro, una vez enterado del asunto, dijo así: «Adelante, Señor, que yo también quiero conocer a Napoleón». Y de ese modo se decidió tan compleja cuestión y se dictaron órdenes al Regimiento de África que habría de darnos escolta hasta el Bidasoa.


  Estas diarias tertulias en mi antecámara fueron haciéndose menos frecuentes desde mi matrimonio con María Cristina y, al final, desaparecieron en su primitiva condición aunque seguí platicando diariamente con Alagón, con Infantado y con Chamorro por sus oficios cerca de mi persona, y ahora reúno aquí a mi alrededor una breve tertulia cada tarde. Nunca tuvo aquel coloquio ínfulas de valimiento sino que fue muestra de campechanía y ejemplo de lealtades. Si se distribuyeron honores o se dictaron exoneraciones desde aquella antecámara no fueron sino consecuencias de las noticias que allí llegaban, que unas veces requerían recompensa y otras castigo, pero sin influencia de prédica alguna ni estímulo que no fuese mi soberana voluntad.


  


  A poco de concluir el dictado precedente y cuando ya habíase retirado el secretario se anunció Torrejón y mostró voluntad de hablarme antes de que se hicieran presentes los demás caballeros de la tertulia. Di la venia y me contó que el prior jerónimo le había confiado tener interesada en la Corte una mitra para sí y su deseo era conocido por caballeros al servicio del Infante don Carlos que consintió en mediar ante mi real persona. Le dijo el fraile que andaba inquieto ante el alejamiento de don Tadeo Calomarde, hombre tan virtuoso según su opinión, que había sido puesto en aviso de su pretensión. Escuché a Torrejón sin mayores sorpresas, pues esperaba algo del obsequioso jerónimo que no ha sabido unir a satisfacción la ambición y el disimulo. Despedí al conde hasta más tarde y quedé meditando la presunción del fraile. No tendrá obispado prior tan impaciente. La fortuna bien poco ha acompañado mi reparto de mitras y muchos a quienes se las di no respondieron a mi generosidad. Joaquín Abarca, obispo de León, amigo de mi hermano Carlos y del taimado Calomarde, que por cierto sólo resultaría virtuoso en el infierno, ha escapado a lomo de mula y disfrazado de labriego por el camino de Francia, quebrantando el confinamiento en su diócesis tras los sucesos de San Ildefonso. A menudo las mitras resultan demasiado pesadas para quienes las portan, y bien que lo sé pues varias veces han acabado cayéndoseme sobre la cabeza. Escribo estas líneas para darlas mañana y que se ajusten al pie de lo antes dictado.


  VII. De los juegos de damas sobre tablero o plumas, de mis esposas y de una hermosa historia que incluyo un lance a tiros, con una referencia a mi virtud heroica


  LLEVO días sin saber de la Corte salvo los correos que me hace llegar María Cristina que apenas contienen noticias de Estado, acaso por no inquietarme si no son venturosas. Infantado pidió licencia para pasar a sus posesiones de Guadalajara y no deseo emplear a otro en el servicio de mi información personal sobre lo que en la Corte acontezca; tampoco resulta al fin desviada cosa estar aquí como en el limbo, pues la Reina sólo cuenta asuntos de familia, aunque ni éstos desdeñan la política según corren las circunstancias. La Princesa de Asturias crece sana y fuerte y su hermana Luisa Fernanda, casi cumplidos nueve meses, tampoco da en su salud motivo de cuidado. Después de tanto malparto en mis esposas anteriores, los felices alumbramientos de María Cristina y las hijas sanas que nacieron hacen que sienta estar tan quebrantado de fuerzas, pues en ella hubiese podido darme Dios otros hijos, y algún varón entre ellos, con las ventajas que para mis Reinos hubiese supuesto tal ventura.


  Paso los días lentamente sin más divertimiento que el juego de damas, la lectura, las pláticas con los palaciegos, los breves itinerarios por las salas del monasterio y del palacio y alguna visita a las Casas del Príncipe y del Infante, mandadas construir por mi abuelo el Rey CarlosIII, aquélla para mi padre, siendo Príncipe de Asturias, y ésta para el Infante don Gabriel; ambas son muy de mi agrado. No he mejorado de mis dolencias, pero es cierto que tampoco he ido a peor; continúo padeciendo dolores agudos en el costado, la gota me mantiene casi en un aullido, y el asma no acaba de amainar. Me noto acabar, aunque nada digo. Si la muerte es una cita a la que ningún hombre desearía acudir, para un Rey, y más si entiende que deja a medias su obligado oficio, es un terrible pozo de desesperación. Mas no quiero morirme antes de tiempo y mando que me saquen al paseo, que entre Chamorro y Lucas, casi en volandas, me trasladen, pues las cuatro paredes de la cámara se me caen sobre los hombros. Como Rey la fortuna me ha sido bien propicia más como hombre no he encontrado tanta suerte a mi paso. De mis cuatro matrimonios sólo quise a Isabel como ahora quiero a María Cristina; María Antonia murió cuando pude empezar a quererla tras aquel primer año terrible; María Amalia fue una buena mujer más del otro mundo que de éste; venía de un convento y no estaba hecha a los palacios y menos a la intriga palatina; fue ella la que pasó más tristezas conmigo: los agravios del trienio constitucional, tantas sublevaciones… Era una santa María Amalia; acaso recordarlo da vergüenza pero se me cagó en el lecho de bodas y hubo de intervenir el Santo Padre para que olvidara los escrúpulos ya que necesitaba un sucesor. No había cumplido la Reina dieciséis años y huérfana desde muy niña nadie la había preparado para el trance; tuve que hacerlo yo uniendo la explicación a los hechos.


  Dije que Isabel y María Cristina han sido las esposas más queridas. Isabel no era agraciada, pero sí robusta, graciosa, llena de ingenio y muy entregada en sus deberes de esposa. Tenía los ojos azules y la mirada dulce. Un chusco fijó un pasquín ante el palacio el día antes de nuestra boda: Fea, pobre y portuguesa. ¡Chúpate ésa! y, descubierto, pagó su poético desvío con diez años sin poder acercarse a menos de treinta leguas de los Reales Sitios. La Reina murió de alferecía cuando no había cumplido veintiún años; probablemente fue la única ocasión de mi vida en que sentí auténtica ternura y angustia por la pérdida. Dijeron que murió por un desaguisado de los médicos y que al tirar de la niña que llevaba en su seno ya sin vida lanzó la Reina un grito terrible porque no estaba muerta como se había creído. Castelló me aseguró muchos años más tarde que aquello no era cierto, pero él siempre defiende a los de su clase y aunque no estaba entonces a mi servicio nunca habla mal de un médico ni consiente que lo hagan en su presencia.


  María Cristina es mujer hermosa no porque sea bella de facciones sino porque su conjunto es armonioso; tiene los ojos pardos, casi negros, y son expresivos y acaso dominantes; la boca graciosa, propensa a la sonrisa; la frente despejada; la nariz grande más proporcionada; la tez nacarada; las orejas menudas y bien puestas; el cuerpo esbelto y la figura de intachables líneas. La llevo veintidós años, que es regular edad; va a ser viuda aún en la juventud. Es devota y honesta y por fortuna no ha heredado los hábitos de sus abuelas, mi madre María Luisa y la Reina María Carolina de Nápoles. Su afición principal es escuchar y componer los juicios sin premura, y ésta es buena condición para el Gobierno. Como amazona su habilidad es notable y allá en Nápoles aventajaba a los mejores jinetes de la Corte; bueno es el menester, pues en política son muchos los obstáculos y es cosa principal resistir firmemente sin derribo. Tiene temperamento de siciliana pura y es ardiente, de modo que habrá de llevar su soledad con extremado tino.


  Chamorro, que es un pícaro, juega a damas conmigo y se deja ganar por contentarme; lo mismo hace Alagón. Son unos lisonjeros hasta en esos detalles. No ha de extrañar que algún chusco se inventase hace años aquello de «así se las dejan a FernandoVII» pues era sabido cómo se las ingeniaban mis cercanos para que en el billar no fallase carambola. Que me dejen ganar en el juego me hace gracia pero es fama que en el ajedrez es difícil llevarme por delante y no necesito ayudas. Sólo el zorro de Talleyrand me ganó al ajedrez en Valençay con gran contrariedad de mi séquito. Talleyrand se reía socarrón.


  —Señor de Talleyrand, sois bien diestro en el juego del ajedrez —le dije— y podéis proclamarlo pues en vuestro castillo nadie hasta ahora me había visto perder.


  —El ajedrez tiene mucho en común con la política, con la diplomacia y con la milicia y Vuestra Alteza es aún joven, por lo que tendrá tiempo de alcanzar maestría en todas esas artes —respondió complacido—. Si nadie os venció hasta ahora es que sois buen entendido sobre las tablas… Yo ya soy viejo y tengo más picardías que saber.


  —Acaso sea eso, Señor. Supongo que deberíais mediros con el duque de San Carlos, gran conocedor de picardías.


  El príncipe no arriaba su gesto ni su sonrisa y proseguí despacio.


  —Él es el más triunfador de mis caballeros y sabe bien las artes del acoso. Creo que esta misma tarde ha dado jaque mate a vuestra encantadora princesa en una gran partida.


  El príncipe torció el gesto, calló y marchó sin decir palabra tras hacer reverencia. Nadie ignoraba ya que su esposa la princesa y San Carlos eran amantes y hasta rió el canónigo Ostolaza que veía al diablo en todas partes y aseguraba al afortunado San Carlos el fuego del infierno. Chamorro dice, y a su suelta lengua es difícil poner medianerías, que más gustaría él de otros juegos de damas cuyo tablero no es de madera sino de plumas. Bien sabe este truhán lo que me agradan esas chanzas y el recuerdo de lances de amor que son pasado. No he sido dado a queridas como lo fueron mis antepasados franceses pues pienso que no existe un peor valimiento; alejé las privanzas y alejé las queridas oficiales, esas que acaban convirtiéndose en Reinas nada secretas a los ojos de todos. Me contó Labrador, mi embajador en el Congreso de Viena, que allí los soberanos y los nobles hacían diplomacia de alcoba cortejando a las amantes de los otros con gran contento de ellas que engordaban sus bolsas, y que no era infrecuente que al Emperador Alejandro le llamasen en público Alex algunas cortesanas, tuteándole como solían hacerlo en la intimidad, y al príncipe Maximiliano de Baviera le llamase Afax alguna actriz sacándole la lengua, con tanto descaro como picardía, a la vista de todos.


  No admití esos excesos y, conocida mi afición a las mozas, me procuré entretenimiento de tal índole sin menoscabo de la Corte, buscando compañía en lugares de menos encumbramiento. «Si no puedes ser casto, sé cauto» es un consejo que parece inventado para mí. Sólo en cierta ocasión afronté una aventura duradera con dama de noble alcurnia, la marquesa de Montelanza, mujer viuda aunque joven, siendo viudo yo de María Antonia y algún tiempo después de mi regreso del destierro. Vivía esta dama en un palacete de la calle de Santa Isabel y allí acudía yo, a menudo solo, embozado y con dos pistolas en los bolsillos de la casaca pues las calles eran nido de rufianes. La marquesa esperaba a la hora convenida y abría un portillo por el que entraba hurtando la mirada de la servidumbre. Era mujer espléndida, desvergonzada en el amor, que hacía honor a la sangre criolla de su linaje. No nos enamoramos, nos deseamos; era un amor de impulsos casi violentos y probablemente sea la única mujer en cuya compañía olvidé que era el Rey; ella me hacía olvidarlo con deliciosas artes y muy dulces palabras. La conocí en el Prado y al poco me envió un pliego sobre cierta posesión suya en Indias que el Virrey resolvió a mi mandato. Fue todo tan secreto que ni siquiera el bueno de Alagón, en este oficio sumamente diestro, sospechó la existencia de aquella relación. A veces me decía: «Señor, hay que hacer algo por la Montelanza. ¡Es tan bonita y está tan sola!». Pero yo desviaba la parla hacia otros asuntos, pues lo que quería darme a entender lo había conseguido ya sin ayuda de terceros.


  Tenía la Montelanza unos ojos negrísimos que miraban con pícara viveza, una sonrisa pronta, la cara redondilla y en ella una nariz pequeña y una boca puede que grande pero de labios regulares y hermosos dientes. Su figura era esbelta, sus pechos sin exceso pero firmes, sus piernas bien moldeadas y sus pies diminutos que se diría no habrían de poder llevar el sostén de su cuerpo. Todavía hoy si cierro los ojos la veo caminar ante el lecho, traspasando el cancel del gabinete con el arrobo de encontrarse desnuda. La veo hermosamente aceitunada, el color de su piel, como un lienzo entre nieblas, velada por los tules de la memoria.


  María de Montelanza era, además, inteligente, sensata en el razonamiento y la rodeaba alguna compleja circunstancia: parece que su hermano hacía armas contra mis soldados en América. Sospeché desde el principio que era liberal o se acercaba a serlo, pero tardé en confirmarlo. En una de aquellas conversaciones de madrugada, interrumpidas por el amor cuando acuciaba, me dijo que no comprendía que se desoyese al pueblo, que el cetro es muy pesado para que el pueblo no lo sustente tanto como el soberano. Le expresé mi opinión sobre cómo satisfacer al pueblo sin entregarle la soberanía, que es don divino otorgado a los Reyes, y siento que entonces no hubiésemos padecido aún el trienio negro para que hubiese comparado las encendidas promesas y la tozudez de los hechos. Aquella dama no era fácil de convencer en los asuntos de la política, pero no estaba yo en su compañía para tal menester, sino para la común holganza, y es cierto que las mujeres han coincidido en alabar mis buenas disposiciones como amante, arte éste para el que parece estoy generosamente dotado y adornado por innatas prendas y sabidurías.


  Aquella íntima amistad se alargó más de un año y en ese tiempo mantuvimos coloquios amorosos cuando lo permitían los negocios de mis Reinos, que era frecuentemente. Alagón y Chamorro, mis fieles acompañantes de correrías nocturnas, andaban intrigados por mi repentina continencia y llegaron a achacarla a los santos oficios de mi buen confesor, el padre Carasa, que en verdad poseía mayor santidad que talento, aunque entonces ya era canónigo y llegó a arzobispo de mi mano acaso por mostrarse durante años más largo en la comprensión que en la penitencia. Nada conté yo a aquellos bribones de mi afortunada conquista, aunque nunca les había ocultado este tipo de victorias pues las batallas ganadas sobre campo de plumas son para los hombres igual de honrosas que las batallas ganadas sobre campo adverso.


  Nunca acudió la Montelanza a palacio, favoreciéndose así el secreto, y alguna vez que tuve la tentación de viajar en su compañía a cualquiera de los Reales Sitios o al palacete de Riofrío, lugar bien discreto, ella declinó el ofrecimiento con tanta dulzura como firmeza. Intenté enjoyarla y a punto estuvo tal pretensión de hacer zozobrar amistad tan conveniente pues lo consideró ofensivo. Era muy notable aquella mujer, como no he conocido otra; me pidió pocos favores y casi siempre para los demás; algún liberal se salvó de la horca merced a tan principal valedora y bien que gocé complaciéndola. Pasado el año largo, cuando la relación era más placentera, la Montelanza me anunció su próximo viaje a las lejanas tierras de América llamada por su hermano y porque así interesaba a sus haciendas. Era una noche de noviembre más fría aún que ésta y yacíamos desnudos ante la chimenea de su aposento, fumaba yo un cigarro y paladeaba un buen borgoña; ella jugaba entre sus dedos, nerviosamente, con la borla de un almohadón. No pude decir nada; venció el silencio antiguo que amasó mi niñez. Ella calló también. No era amor, mas ¿qué era? Yo no sé si los Reyes reconoceremos ese sentimiento que es el amor pues estamos destinados a simples complacencias de matrimonios dados y podemos juzgar lo que sentimos sólo con lo que es nuestro ya antes de sentir nada porque así lo han querido las razones de Estado. Si no era amor ¿qué era? ¿Qué era aquel temblor de mis labios, la sequedad de mi boca, la intranquilidad de mi mirada? ¿Y qué el acerado palpitar de su pecho, la ansiedad de sus ojos, el alba porcelana de su rostro? ¿Qué era aquel silencio de los dos cuando ya las palabras no aciertan a decir lo que la piel se ha dicho? No sé qué chanza se le ocurriría a Chamorro o qué atónito gesto haría Paquito Córdova si ambos leyesen lo dictado en este punto. Pero nada deseo guardarme y lo dicho es verdad aunque lejana.


  Del tiempo de mi relación con María de Montelanza es un suceso que quedó escondido en los pliegues de la Historia y ahora cuento por vez primera para no llevármelo a la tumba. Poco antes de su partida deseé salir al paseo con la dama como solía hacerlo yo cada tarde, con escasa escolta de coraceros y a veces sin ninguna, más allá de la Puerta de Alcalá, en el camino de Aragón. Nunca habíamos salido de su casa y érame placentero romper esa costumbre antes de que la dama se esfumase como si fuese un sueño sin ventura. Acordamos el día y ya al atardecer pasé a buscarla frente a San Felipe el Real; llegué en una berlina sin blasones en las portezuelas, con las cortinillas echadas ante los vidrios y en el pescante mi fiel Moreno, sin distintivo alguno, al que previne que nada había de interesarle el conocimiento de la dama que a la cita acudiría. Íbamos sin escolta cosa que, como digo, no era extraordinaria. Al cruzar la Puerta de Alcalá mostró Moreno el salvoconducto que a nombre de un tal coronel Suelto llevaba prevenido; era el disfraz que usaba en mis correrías nocturnas por encubrir mi rango. Llegamos a la Quinta del Espíritu Santo y paseamos a pie un largo rato; ya había anochecido y la luna era llena; aún permanecimos gozando el plácido silencio de aquel sitio que tanto me agradaba. Regresamos al coche y emprendimos la vuelta y al llegar al recodo de la Venta que dicen de la Estrella sonaron varios tiros; uno primero, luego otros; acaso seis o siete. Nos arcabuceaban desde unas rocas. Pronto empujé a la dama hasta el fondo del coche y grité a Moreno: «¡Prevén las armas!» al tiempo que saqué la pistola y disparé a ciegas; Moreno hizo lo propio desde el suelo. Luego, el silencio. Vino al punto una ronda desde la Venta y algunos paisanos. Bajo el embozo dejé ver mis insignias de coronel y fue Moreno quien habló y les dijo que yo era el coronel Suelto que venía de Molina a incorporarme al regimiento Imperial Alejandro. No hubo más daño que el vidrio hecho añicos por lo que proseguimos viaje mientras la ronda salió en persecución de los bandidos.


  Pocos días después el alcalde de Casa y Corte José Manuel de Arjona me dio cuenta del descubrimiento de la conspiración llamada del Triángulo, que había planeado atentar contra mí aprovechando los paseos más allá de la Puerta de Alcalá. Era cabeza de aquella conjura el comisario de guerra Vicente Richard y estaba complicado un tal Yandiola. Por las cautelas de los conspiradores era difícil descubrir sus cómplices ya que se conocían sólo de tres en tres. Mandé que aplicasen tormento a los detenidos pero nada dijeron salvo que se trataba de asesinarme en mi diario paseo por el camino de Aragón. Fue ahorcado Richard en la plaza de la Cebada y su cabeza expuesta en una pica, precisamente junto a la Venta de la Estrella, según la orden que di a Aijona. Yandiola se salvó y luego lo encontré de ministro de Hacienda con los constitucionales; puede suponerse mi escaso fervor al firmar el decreto de su nombramiento que me pusieron delante los llamados representantes de la soberanía popular. Me quedé sin saber, pese al tormento, si aquella noche quienes me arcabucearon eran conspiradores o bandidos; Richard se lo llevó a la tumba. Y yo nada conté de lo sucedido al coronel Suelto, pues en tierra de bandidos esos percances son más que normales.


  Tras la partida de la Montelanza, a la que otorgué Grandeza de España sin pedírmela, volví a las redes nocturnas de Alagón y Chamorro que debieron pensar que el confesor había perdido poder en orden a mi continencia.


  Ya que en juegos de damas anda metido este dictado, lo más cómico que guarda mi memoria sobre el caso es aquel renombrado sermón del canónigo Blas Ostolaza, confesor mío y de mi hermano Carlos en Valençay, predicado en la iglesia gaditana del Carmen y publicado luego con el título: Heroísmo de nuestro deseado Rey Don FernandoVII en la prisión de Francia. Ostolaza es un sujeto de cuidado de quien algo habré de contar. El tal heroísmo que el canónigo me atribuye es el relativo al cuidado de mi virtud durante el cautiverio. Según Ostolaza existía una diabólica conjura fraguada por Talleyrand para forzarme a pecar con algunas damiselas que rodeaban a su esposa la princesa para hacer más grata nuestra forzada residencia. Nada de eso hubo o allí nadie se enteró, con lo cual, si hubiese existido «conspiración diabólica» su mayor fracaso hubiera sido que no se dejó ver. A Talleyrand, Napoleón le ordenó casarse con su bella amante para evitar escándalo en la Corte. El príncipe de Benevento era el más influyente y hábil ministro del Imperio. Acaso Ostolaza envidiaba a Talleyrand bien por haber logrado, aunque ya perdida, una mitra, bien por su matrimonio con tan hermosa dama.


  Las «pérfidas mujeres» que rodeaban a la princesa eran una niña de diez años, hija natural de Talleyrand; su aya, una señorita inglesa que rebasaba la treintena, una dama de compañía de la princesa, polaca de nación y cincuentona, que no debía al cielo belleza alguna; dos señoritas francesas cuya piedad era notoria y acabaron profesando en religión, y una dama de la rancia nobleza francesa que casó en Valençay con el marqués de Guadalcázar tras un formalísimo compromiso. Tales eran los «diablos» que según Ostolaza me acechaban y de los que hube de salvar mi virtud heroicamente. En Valençay la única relación pecaminosa fue la de la propia princesa de Benevento con el duque de San Carlos, que duró muchos años, aun después de separarse de Talleyrand. Que no hizo San Carlos resistencia alguna a los encantos de la anfitriona resultó evidente a todos, incluso al esposo burlado acaso no por primera vez, y por ello el canónigo no incluye al duque como héroe de la virtud. La verdad es que los españoles de Valençay envidiamos entonces a San Carlos, menos mi tío Antonio Pascual que no se enteró de nada ocupado como estaba en arrancar las estampas que consideraba libertinas de los libros de la bien dotada biblioteca del castillo para que no cayesen en mis virtuosas manos. Empeño inútil ya que hacía años que conocía yo aquellos libros según mi tío tan peligrosos, y otros más atrevidos todavía.


  Al canónigo Ostolaza, que anda ahora de Deán, hube de desterrarle más tarde y le encargó su obispo la dirección de una casa de muchachas desvalidas. Pero al poco el obispo de Cartagena le formó proceso porque no desplegó en la institución que dirigía el mismo heroísmo que había atesorado yo en Valençay según su sermón gaditano.


  Tampoco estuve unos años más tarde a la altura de héroe que me atribuyó generosamente el canónigo al ser requerido por la bella esposa polaca del bailío Tatischev. Supongo que con la venia del diplomático aquella mujer rebasó cumplidamente los deberes de cortesía y buen trato que son obligados en las embajadoras con el soberano ante el que está acreditado su marido. Tan amigable, placentera y breve relación tuvo su postrer capítulo en el terreno policial al ser descubierta en la correspondencia de una mujer llamada María Villalba cierta minuciosa referencia a mi amistad con la embajadora y la amenaza de hacer llegar el pliego a su esposo. Mandé encarcelar a la mujer y resultó condenada a muerte. Fue el propio Tatischev, que no había recibido oficialmente relación del asunto, quien solicitó el perdón de la condenada que partió por treinta años a los presidios de Mindanao, y no sé si serán peor cosa que la misma muerte.


  Tuve mucho trato con Pepa la Malagueña, mujer de tronío, muy bella pero malhablada en extremo, a la que salvé alguna vez del celo del corregidor Aijona. A través de Pepa y en la amigable compañía de Alagón y Chamorro celebramos fiestas galantes en una casa del propio Paquito Córdova en la calle de Luzón. A menudo el rasgueo de guitarras, el cante y los demás añadidos jaraneros concluían ya de madrugada. Solíamos regresar a palacio embozados en las capas, dejando ver los aceros por debajo para ahuyentar posibles salteadores. Más de una noche nos cruzamos con los Hermanos del Pecado Mortal, unos botarates que creían defender al altar y al trono recorriendo las calles de la Corte con una linterna y una campanilla, cantando salmos, exhortando al arrepentimiento y solicitando limosnas para decir misas por la salvación de los pecadores. Para hacer méritos muchos militares y otras personas de calidad habían ingresado en la Hermandad. Una madrugada Alagón, Chamorro y yo, un tanto sobrados de vino, despedimos destempladamente a uno de esos pedigüeños que resultó ser un teniente coronel de la Guardia. Tras el embozo y sobrios de repente intentamos zanjar el asunto de la mejor manera pero el oficial se ofendió y pidió la ayuda de un grupo de gente armada que patrullaba la manzana por la proximidad del Real Palacio. Iba al mando de la patrulla un joven alcalde de Casa y Corte que recibió la airada queja de que precisamente yo había ofendido a quien en servicio de la Iglesia y del trono transitaba la calle a tales horas en beneficio de los pecadores. Terció Alagón pero el oficial, terco, insistió en mi ofensa y me hizo reo nada menos que de desacato a la Religión y al Rey pidiendo mi conducción a la Guardia Principal como paso primero para mayores desgracias. Desembozóse Alagón sin más salida, diose a conocer como capitán general y jefe de los Guardias, y al punto el virtuoso oficial se disculpó y desapareció corrido como un diablo. Al otro día firmé la orden de su ingreso en el Saladero condenado a recorrer el patio de la prisión al menos diez veces al día llevando un gran farol de la mano durante los tres años siguientes.


  Una de aquellas madrugadas en que llegábamos a Palacio embozados y más que contentos Alagón, Chamorro y yo, surgió del soportal de la Armería, no lejos de la Guardia, una sombra que vino derecha hacia mí; Alagón desenvainó el acero y yo di un paso atrás por hacer tiempo para sacar la pistola. Era la Reina Isabel, mi segunda esposa, que había sido prevenida de las pendencias y de las visitas a la casa de Pepa la Malagueña. A gritos me increpó, condenó mis ausencias e insultó a Alagón y a Chamorro como los culpables de mi desvío. Corté la plática secamente observando la cercanía de los guardias y temiendo su larga oreja; dije a Isabel que no podía comportarse como una damita celosa, pues de ser así había de tratarla yo como tal en aquel mismo momento ya que a nadie le estaba permitido obstruir el paso al soberano. Añadí que si la Reina, como esposa, y sin olvidar aquel primer carácter, deseaba quejarse ante su esposo el Rey, momentos y lugares habría para ello mejores que aquella madrugada ante el palacio. No me dio más la tabarra aunque desde entonces reparé más en ella y en verdad no me desagradó su ocurrencia de presentarse como mujer celosa, y ya he dicho que ella y María Cristina han sido mis esposas más queridas.


  Con este retorno a pasados lances que a Chamorro tanto le pueblan la nostalgia me doy más cuenta aún de mi vejez y de la cercanía del último viaje. Se encandiló mi ánimo ante el recuerdo. Me ha temblado en el pecho la memoria como una vieja dama que no se resignase a declinar; tiene las carnes fofas mi memoria y le sobran afeites; es ya máscara más que rostro. Como mi madre en sus últimos tiempos de Roma, nunca determinada a enterrar las pasiones, hasta el fin desplegando su ancianidad rijosa.


  VIII. De mi reinado entre dos fuegos, con algunas ideas sobre los yerros de la emigración liberal, y un recuerdo a las lágrimas de Riego


  POCOS papeles de interés llegan de la Corte y sigue Infantado en sus tierras de la Alcarria, por lo que desconozco los manejos que, a espaldas de la Reina, van urdiendo quienes temen mi retorno a las riendas del Gobierno cuando retire los poderes que otorgué a María Cristina para el despacho de los negocios públicos, que no ha de ser tarde si quiere Dios que mi salud se avenga a lo que Castelló supone. Tuve sesión de médicos ayer con Furán, Luque, Llerol y el propio Castelló y salieron contentos de cómo se amortiguan mis dolores, aunque más siento yo de lo que ellos anuncian, que no es lo mismo ver los toros desde la barrera que encontrárselos en la arena.


  Quedó conmigo Castelló cuando los demás se retiraron pues deseaba agradecerme privadamente el nombramiento de su hijo Juan como médico a mi servicio. Es este Pedro Castelló un catalán de seco carácter, pocas palabras y nada dado a las lisonjas y a las prebendas cuya ciencia es reconocida en España y aun fuera de ella; gracias al buen conocimiento de su oficio me ha sacado dos veces del umbral de la muerte. Es liberal aunque no mezcla los asuntos políticos con el desempeño de su menester, y le nombré primer médico de Cámara cuando salvó mi vida hace ya siete años. Las circunstancias de su nombramiento no fueron conocidas en detalle y hubo sorpresa en la Corte ya que Castelló había pasado desde la prisión al cargo y no pocos cortesanos opinaron que resultaba peligroso poner mi vida en manos de quien políticamente me combatía. La verdad es que concluida su asistencia y yo convaleciente Castelló solicitó licencia para volver a donde estaba cuando le llamaron a mi cabecera, o sea a la prisión del Saladero.


  —Estás equivocado, Castelló. Tú ya serás mi único médico —le dije—. Después de a Dios, a ti te debo la vida.


  Insistió el buen Castelló en su negativa.


  —Yo no puedo ser médico de Vuestra Majestad. Un deber de humanidad, que es el primer postulado de mi oficio, me llevó a prestaros mis auxilios, pero me siento incapacitado para servir al Rey de una manera oficial.


  —Mira Castelló que yo te preciso como médico y no como político y bien poco se me importa que pienses esto o aquello —respondí.


  —Señor, soy adversario del absolutismo, como es conocido por todos, y al serviros tendría que fingir una adhesión que no siento.


  —Te pongas cómo te pongas y aunque a mí me echen los perros esos realistas que son más papistas que el Papa tú serás mi primer médico, y si tu conciencia liberal es el único inconveniente que existe para el cumplimiento de mi deseo, puedes borrarlo. Desde hoy tú serás el solo español que pueda decir impunemente «Viva la Constitución» incluso en mi Cámara —atajé al pundonoroso Castelló.


  Se plegó el médico a mi mandato y pronto consiguió que fueran repuestos en sus cargos los maestros de Medicina que, como él lo había estado, permanecían en prisión por liberales, así como que se decidiese la reunión de la Medicina y la Cirugía que andaban hasta entonces separadas. Es grande mi confianza en sus saberes y hubo de confirmármela su desvelo de hace dos meses, ocasión en la que sacó adelante mi salud nuevamente, por lo que le otorgué la gran cruz de CarlosIII que otros lucen con menos mérito. Me ha complacido hacer traer al hijo junto al padre y así se lo expresé muy de veras.


  Hay otros liberales que no son Castelló y que no cejan de enredar contra el trono. Si todos fuesen como él qué bien iríamos. Me envía San Martín, Superintendente de Policía, algunos de los papeles encontrados en el registro de una casa de la calle del Lobo en donde se reunían ciertos sujetos que han resultado ser agentes de Mina. Este hombre no tuvo bastante con la corrida que le dio Villanueva hace dos años en los Pirineos. Entre los papeles que manda San Martín hay una minuta de lo que se propone hacer Mina tras su anhelada victoria militar. Resulta que este visionario tiene en la cabeza asumir el título de «dictador constitucional» durante cuatro años, tras los cuales procedería a establecer una Constitución que reconocería el sufragio, aunque durante los años de su poder personal Mina podría denegar el voto a los individuos o clases que le pareciese en defensa del bien público. ¿Se ha visto mayor dislate? Es decir que los liberales se reúnen en las covachuelas de Londres alrededor de un hombre cuya aspiración es arrojarme del trono para tomar el poder absoluto que en mis manos le repugna. Y todo ello pagado con el dinero que el Gobierno inglés entrega generosamente a los emigrados.


  Este Mina es un fatuo que confunde su ventura como guerrillero con su genio como político que es harto menguado. Hace unos años me envió a un sujeto turbio, un tal Mata Echevarría, con la propuesta de un disparatado plan para expulsar del Gobierno a los más furibundos partidarios de mi hermano Carlos, los apostólicos, y abrir un período político moderado con algunas reformas que él mismo indicaba. No sé qué vendaval hay en la cabeza de ese hombre si piensa que yo necesito ayuda alguna, y menos suya, para obrar como me place en cada momento. En 1830, cuando cometió el desatino de cruzar los Pirineos pensando que los pueblos se iban a alborozar con su llegada, ordené a los generales Llauder y Villanueva que me trajesen su cabeza en un serón para que al menos una parte de él entrase en Madrid. No fue posible porque su caballo galopó aprisa, pero sus hombres le abandonaron y no se le unió un solo labriego. La emigración vive en un paraíso de fingimientos y pasa el día planeando cómo quitarme el cetro y recibiendo de sus agentes en España informes halagüeños dictados más por el deseo que por la realidad. Los hermanos Bazán, Chapalangarra, Manzanares y Torrijos debieron enseñarles con su sangre que mis súbditos no están prestos a la ayuda sino a la denuncia.


  Otros papeles del registro de la calle del Lobo son un informe de Argüelles a Mina sobre las posibilidades de una reunificación de España y Portugal colocando en el trono a un Braganza o a un Borbón francés y una minuta sobre cierta reunión celebrada en Filadelfia entre el intrigante Mendizábal y el ahora conde de Survilliers, antes JoséI, en la que aquél ofreció al intruso el trono de España… Todos estos infantiles manejos acaso se deben a que unos y otros están obligados a justificarse ante los banqueros que apoyan causa tan loca como lo es arrojarme al destierro, de modo que un grupo de ociosos se sustenta merced a los sucesivos planes contra mi trono que en las tertulias y sobre el papel resultan ocasión de regocijo para sus patrocinadores pero que sobre los campos de España no hallan sino las bayonetas de mis soldados y el desprecio de mis pueblos. Que Mina piense, siquiera como posibilidad remota, sentar en mi trono a un Borbón francés o al intruso Bonaparte es bien chusco. Que el guerrillero de la Independencia, el general que luchó contra los franceses de Angulema enviados por LuisXVIII, recule como una mula medrosa y ofrezca el abrazo hoy a quienes opuso armas ayer resulta más que grotesco. No entienden desviadamente los emigrados que perdieron la ocasión de destronarme cuando lo tuvieron a la mano y ya es tarde para jugar el naipe a la contra. Su único asidero es la limosna inglesa y a veces ni siquiera eso pues mi embajador en Londres logra, a menudo, abrir los ojos a personas sensatas de aquel reino y el propio Torrijos vivió para ver cómo Wellington le retiró el subsidio, a él que luchó a sus órdenes y le debía el ascenso tras la batalla de Vitoria.


  Mi tranquilidad se debe grandemente a la estupidez de los liberales. Están condenados a defender el trono de mi hija Isabel pues, a mi muerte, estarán más cerca de lo que ella representa que de cualquier intento de los parciales de mi hermano Carlos, con o sin su concierto. Aquellos que han hecho armas contra mí, que han pasado nueve años urdiendo mi perdición y soñando su entrada en Madrid para borrar todo signo de mi reinado, habrán de elegir entre continuar en la emigración o intentar, desde España, que el reinado de mi hija sea diferente al mío. Frente a ese intentó encontrarán férreos a los realistas puros que hoy me sirven sin fe como ayer me sirvieron ciegamente. La amnistía promulgada por la Reina y aconsejada por Zea Bermúdez, que se me antoja peligrosa pero necesaria en este momento, abre un buen camino y los emigrados habrán de buscar en ella su única posibilidad admitiendo la generosa mano de Zea, el mismo que les persiguió cuando era mi embajador en Londres. La satisfacción que me llevaré al pudridero de este triste palacio será haber dejado una herencia que, aun siendo mía, no será discutida por mis enemigos. En pocos años se convertirán en contrarios a esa herencia quienes con más fervor sostuvieron mis soberanos derechos y en defensores de ella quienes sin descanso hicieron armas contra mi política. Es la calculada estrategia de lo posible sobre lo imposible ya que tras de mí nada podrá mantenerse igual que conmigo y ello habrá de culminarse de la mejor manera que convenga a la dinastía y a los intereses de estos Reinos.


  En esa estrategia ha transcurrido mi largo reinado y así permanecerá hasta que Dios decida llevarme, de modo que siempre he hecho aquello que las circunstancias demandaban sin detenerme ante barreras que sólo los hombres corrientes reconocen y no han de ser nunca tales para los Reyes. Accedí al trono, en medio de una asonada, en Aranjuez; me acerqué a Napoleón que era el amo de Europa; retorné a mis Reinos cuando los Ejércitos del corso quebraron su buena estrella, y lo hice de la mano de los constitucionales; asumí mi total soberanía porque el buen pueblo así me lo demandaba; juré seis años después la Constitución de Cádiz forzado por un movimiento militar; la abjuré por el imperio del orden cuando Europa toda decidió la tranquilidad de estos Reinos; he mantenido mi soberanía contra vientos y mareas a través de estos años preñados de aconteceres exteriores en los que los cambios más extremos han asolado a naciones poderosas removiendo la faz misma del continente. Nada de esto ha resultado sencillo y no he de pedir que mis contemporáneos lo entiendan, pues la visión cercana deforma lo ocurrido y las pasiones no son adecuados espejos para reflejar la realidad que, por facultad divina, corresponde a los Reyes y no a los demás mortales no sólo ir construyendo sino juzgar con corrección y tino.


  El vanidoso Mina se ofreció para librarme de los apostólicos que me veían en brazos del peligro moderado, más mi destino es defenderme de ellos tanto como de los propios compañeros de Mina. Ya he recordado que hice armas contra Miláns del Bosch, contra Lacy o Portier, contra Torrijos o Manzanares, pero también las hice contra Capapé, Bessiéres, o Jep dels Estanys. El general Capapé, que iba a ser fusilado, entregó al fiscal de su causa dos cartas de mi hermano Carlos animándole a su criminal empresa, por lo que decidí perdonarle la vida. El caso de Bessiéres no es muy distinto: cuando fue arrestado por el Conde de España en tierras de Molina de Aragón éste impidió que se le tomase declaración y quemó sus papeles que comprometían a varios conocidos realistas y a mi hermano como el primero de ellos; Bessiéres fue arcabuceado mientras gritaba: «¡Viva el Rey absoluto!» y en Tortosa, hace sólo seis años, se publicó un folleto titulado: Manifiesto que dirige al pueblo español una federación de realistas puros sobre el estado de la Nación y sobre la necesidad de elevar al trono al Serenísimo Señor Infante Don Carlos, por lo que hube de extirpar aquel divieso a sabiendas de que no hay cirugía sin sangre, mas siempre procurando salvar a mi hermano, pues soy cierto de que no en él sino en sus circundantes hay que buscar la paternidad de tamaños errores.


  Para los apostólicos estoy echado en brazos de los francmasones y no son pocos en mis Reinos quienes solicitan más dureza de la por mí deseada, de modo que he de contentarlos pues a la otra orilla de la opinión, en las filas liberales, el intento sigue siendo mi destronamiento y acaso mi asesinato ya que aún no se han olvidado los últimos suspiros de LuisXVI y de su esposa María Antonieta. El Restaurador, que redactaba el furibundo fray Manuel Martínez, atizaba el fuego y hube de suprimir aquella hoja compensando al airado fraile con la mitra de Málaga. Me negué a restablecer el Santo Oficio, suprimido en el trienio constitucional, y ello con gran disgusto de los obispos y realistas puros. El obispo de Valencia, Simón López, un sujeto grosero e ignorante que había pasado de maestro de escuela a la dignidad episcopal, mandó al suplicio a un compañero de su antiguo oficio acusado de hereje. La Sala del Crimen ordenó el cumplimiento de la sentencia y ofrecimos a Europa el espectáculo de un postrer auto de fe en 1826. No he tenido más confianza en mis cercanos que en mis adversarios. Ni mis consejeros se han mostrado a menudo de acuerdo entre ellos. Hubo un Gobierno en el que cada cual atendía a su afán y ninguno común había. Mandé a Calomarde vigilar a Ofalia, a Cruz espiar a Erro, y a Eguía no perder de vista a Calomarde, encargando a Ugarte, secretario entonces del Consejo, que vigilase a todos. Mientras, ha seguido la intriga de los liberales y algunas Cortes de Europa les prestan oídos. El canónigo Riego, hermano del vocinglero Rafael, y el general Quiroga, al que le vino grande el pronunciamiento de 1820, animan los proyectos de desembarcos que concluyen siempre en el ridículo y la sangre. Según mis agentes el canónigo Miguel del Riego se dedica a comerciar en vinos y el general Antonio Quiroga a vender unos polvos dentífricos de su invención; acaso esos oficios les sean más propicios que los anteriores de la tonsura y el sable, pues ni el canónigo llegó a Arzobispo de Toledo ni el general a Ministro de la Guerra, que es lo que ambicionaron del levantamiento de Las Cabezas de San Juan; rara vez los hombres carecen de intereses en las empresas que emprenden y cerca del ideal hay que buscar el deseo de la notoriedad o de la riqueza.


  El canónigo Riego vive dedicado a perpetuar la memoria de su hermano, incluso anticipó buenas onzas a ese bellaco de Alcalá Galiano para que escribiese una biografía del general, pero el incendiario orador de La Fontana de Oro embolsóse los dineros y no escribió un renglón, que es su estado habitual la fullería; mi embajador en Londres me cuenta en sus despachos que cada vez están más impacientes los emigrados pues amago de muerte pero no acabo de morir; ojalá les haga esperar más de lo que desean. Los liberales lucen estampitas de Riego como si fuesen de un santo; su hermano mandó imprimir un buen número de ellas para regocijo de sus parciales. Lo cierto es que Riego murió con escasa gloría y había lucido más altanería en vida que valor mostró ante la muerte. El hombre que sin condiciones personales ni militares encabezó por un viento de la suerte la sublevación de Las Cabezas de San Juan fue ajusticiado antes de llegar yo a Madrid, liberado por Angulema, en 1823.


  Había sido Riego preso en Arguillos, tras ser batidas sus tropas en Jódar, y trasladado luego a Andújar y de allí a Madrid. El viaje fue muy penoso, según contaron, pues en la travesía de los pueblos del camino el traidor fue apedreado, escupido, golpeado e insultado por aquellas gentes que él y sus compañero habían soñado salvar tres años antes. En Madrid fue juzgado y condenado pues en su condición de diputado a Cortes era reo de lesa Majestad por haber votado mi traslado a Cádiz y mi incapacidad. El fiscal pidió la pena de horca y desmembramiento del cadáver, de modo que se colocase la cabeza en el lugar de su pronunciamiento y las demás partes de su cuerpo en Sevilla, Isla de León, Málaga y Madrid, pero la Sala de Alcaldes de Casa y Corte le condenó a la pena ordinaria de horca a la que se le conduciría arrastrado en un serón por todas las calles del tránsito. Púsosele en capilla el día 5 de noviembre y en ese momento se vino abajo su dignidad: dio en llorar como un niño y en el informe que me enviaron se decía que no usó un arma que alguien a hurtadillas le hizo llegar para ahorrarle más penas. Firmó en cambio y escribió de su puño una retractación de sus ideas, con la súplica de que se hiciese pública a su muerte, que en algunas de sus partes decía:


  


  Publico el sentimiento que me asiste por la parte que he tenido en el sistema llamado constitucional, en la revolución y en sus fatales consecuencias e imploro la clemencia de mi santa religión, de mi Rey y de todos los pueblos e individuos de la nación a quienes haya ofendido.


  


  Ahora que leo, después de tantos años, esta retractación de Riego, que fue enviada a todos los confines del Reino, me reafirmo en que Riego era un pobre diablo encumbrado por la fortuna pero sin valores ningunos que justificaran tal encumbramiento. Cuando en Aranjuez me comunicaron el cumplimiento de la sentencia me volví a los palaciegos y sólo se me ocurrió gritar: «¡Viva Riego!». Todos rieron la ocurrencia. El azote de mi soberanía había muerto implorando perdón al altar, al trono y al pueblo y llorando tembloroso ante la soga. Qué héroe.


  Mi reinado ha transcurrido y transcurre entre el acoso de unos y de otros, de clérigos y soldados ambiciosos y de políticos aupados sobre su vanidad, más lo que nunca me ha faltado es el calor del pueblo. Ya he dicho que nada me importa lo que de mí escriba la Historia que es un libro comúnmente aburrido y lleno de falsedades; Napoleón me señaló en Bayona que «la Historia es una fábula que todos hemos aceptado», y hablaba con razón. Su fábula se torció más que la mía pero ambas son ya Historia y perviven con propio contenido, pues acontece que la Historia es ya de tal manera fábula que ni sus hacedores, a veces, la conocen. Qué distinto Marengo o Waterloo según quién los dibuje. Podré pasar con un color u otro al libro de la Historia, pero de mí habrá de escribirse que nunca Rey alguno alcanzó ese fervor del pueblo que he sentido tan mío. Me llaman Rey chispero o Rey majo, y siempre el Deseado. Mi primer recuerdo de ese fervor se remonta a los días siguientes a mi proceso en El Escorial. Cuando salí por primera vez de este palacio las gentes rústicas que se apiñaban a las puertas dejaron pasar en silencio el birlocho de mis padres, los reyes, mientras se desbordaron en aclamaciones cuando apareció mi berlina. Mi proceso había servido interés distinto al que se propusieron quienes denunciaron la conjura: mi posición salió más fuerte pues el pueblo creyó ver detrás de todo la mano del odiado Godoy y dio por segura mi inocencia. Las manolas bailaban la Cachucha entonando estribillos como éste:


  


  
    Viva Fernandito, carita de rosa;


    y muera su madre por escandalosa.

  


  


  Durante los dos meses escasos de mi primer reinado, desde la proclamación de Aranjuez al destierro de Bayona, no dejé de sentirme rodeado de la adhesión del pueblo. Era yo para las gentes su salvador ya que conmigo cesaba el valimiento de Godoy y se ponía fin a las intrigas de mi madre y a la falta de carácter de mi padre. Mi reinado representaba lo nuevo sobre lo caduco y entonces a nadie se le ocurrió pedir limitaciones a mi soberanía. Tras el confinamiento en Valençay recibí similares adhesiones y mi entrada en Madrid fue un delirio. Un día encontré en mi escritorio un anónimo papel que comenzaba:


  


  
    Fernando, desgraciado,


    prudente y pío,


    alerta que en el Reino


    hay mucho impío.

  


  


  El fervor de mi pueblo fue bien notable hasta el levantamiento de Riego. Luego sufrí vejaciones, ataques a mi dignidad que, como Rey y por muy Monarquía constitucional que fuese, debía ser preservada por el Gobierno. Escuché demasiadas veces el grosero Trágala:


  


  
    Trágala, trágala,


    tú, servilón;


    tú, que no quieres Constitución.

  


  


  Todo retornó a su lugar en 1823. Nunca monarca alguno recibió las muestras de reverente adhesión que se me dieron en el largo viaje de Cádiz a Madrid. Cada pueblo, cada villa del camino suponían una peregrinación de gentes que querían rozarme la capa o recibir una sonrisa o una palabra mías. Los gritos de: «¡Viva el Rey neto!» y «¡Viva la religión!» acompañaron el viaje. En las ciudades tenían preparados hermosos carros triunfales con coronas florales y arcos engalanados. Todas las clases del Estado, los Cabildos eclesiásticos, los Ayuntamientos, las Cancillerías y Audiencias, las Reales Maestranzas y otras representaciones me felicitaban por haber conseguido la libertad. Entré en Madrid, y conmigo toda la Familia Real, sobre un magnífico carro engalanado del que tiraban veinticuatro hombres vestidos a la antigua española y otros veinticuatro voluntarios realistas. Recorrimos el Prado, la calle de Alcalá, la Puerta del Sol, la calle Mayor y el Arco de la Armería hasta llegar a palacio. Por todas partes un inmenso gentío me aclamaba y, a pesar de la fuerte lluvia, los madrileños no cejaron en las manifestaciones de su cariño que compensaron a mis oídos las afrentas de los tres años negros.


  Ya dije que el pueblo no hace la Historia pero se sube a ella y la llena. El pueblo se echó entonces a los campos y a las calles para aclamarme, después de su silencio y en tantos casos de su ingratitud y maltrato, porque me vio libre y otra vez me convertí en el Deseado, aquel que acabaría con los errores y el desconcierto del trienio constitucional. Me ha sido dado ser un Rey buscado desde el principio del siglo. Primero como príncipe porque era la esperanza de cambio; luego como Rey porque representé los anhelos de la nación. En 1814 con una guerra cruenta a la espalda; en 1823 con el desorden detrás. Los liberales de Londres no ignoran tales extremos y sus planes siempre yerran pues nunca encuentran apoyo en mis Reinos. Ni Mina, ni Torrijos, ni Manzanares, ni los Bazanes pretendieron batirse con mis Ejércitos con sólo trescientos o cuatrocientos caballos y eso en las intentonas de más fuste; el plan era provocar el paso a sus filas de quienes habrían de combatirlos como La Bisbal en Ocaña cuando el movimiento de Riego. Y eso no lo han conseguido los impacientes paladines de la emigración.


  


  Llego a este punto y ya dicté bastante. Aguarda un chocolate en la otra cámara en donde esperan Alagón y los demás. He recibido mis cigarros de La Habana y a pesar del consejo de Castelló continúo fumando entre veinte y treinta cada día. Es el único vicio que me queda y bien que me duele que sea así. Mando a Alejo Abella que luego pase una caja a la antecámara y reparta algunos a los que esperan; Torrejón no fuma puros, prefiere el polvo de su tabaquera; los demás sí. En el último momento dicto un billete para el Superintendente de Policía San Martín; lo firmo. Es breve:


  


  
    San Martín:


    Que mantengan a recaudo en el Saladero a los de la calle del Lobo y no los pasen a la Sala de Alcaldes. Que digan lo que sepan. Quiero el nombre del pez más gordo que tenga Mina en la Corte. Nada digas a Zea.


    FERNANDO.

  


  IX. De un pliego de Godoy, de cómo traté a Bolívar de mozo y de su rebelión en las Indias, con una broma final sobre la Guerra de las Naranjas


  A LOS hombres van construyéndoles sus obsesiones tanto como puedan hacerlo sus experiencias. El tiempo da a esas obsesiones carta de naturaleza y no somos los mismos sin ellas. Acaso la obsesión más permanente de mi vida la constituya un hombre, Manuel Godoy, que ha conformado para mí el espejo de todas las perfidias sin mezcla de bien alguno. Cuando recorro estos mismos salones de El Escorial parece que le descubro con aquellos lujosísimos atuendos, con sus engalanadas casacas, sus ricos relojes y sus diamantes bien a la vista y sobre ellos su rostro sonrosado que tenía algo de muñeco de porcelana, como aquellos muñecos napolitanos que acompañaron mis juegos infantiles; incluso aquí, en esta cámara, no puedo desterrar el pensamiento de que la frecuentó Godoy, de que aquí mismo fue recibido tantas veces por mi padre cuando probablemente aún permanecían en su piel tanto los perfumes como las criminales caricias de mi madre con la que venía de yacer apenas a cincuenta o sesenta pies. Me envía Zea copia de la minuta que recibe del embajador de París sobre una nueva petición de este hombre, que vive ahora en la capital de Francia rodeado de la miseria y el olvido. La lectura de estos renglones, en sí nada importantes, ha reavivado añejos fuegos. La reclamación de Godoy al embajador va fechada hace algo más de dos meses y acaso el antiguo valido se decidió a escribirla, sabedor de mi grave dolencia, desde la esperanza de mi muerte. Anda metido Godoy en pleitos con su hija, la marquesa de Boadilla, por disputarle algunos de sus antiguos bienes confiscados que yo entregué a su sufrida esposa María Teresa y a la muerte de ésta pasaron a la joven marquesa. Sigue codicioso Godoy, pues vicios que se amasan temprano no se apagan sino que acrecen en la vejez, y mal le irá sin un cuarto y en ajenas tierras.


  Solicita Godoy al embajador el traslado de sus mitas al Gobierno e insiste en la reclamación de sus honores y empleos añadiendo la documentación de su renuncia al Principado de la Paz que ha canjeado al Papa por el Principado pontificio de Bassano que, aunque de escasas rentas, le permite utilizar el tratamiento de Alteza, pues en hombre como él los protocolos y oropeles valen más que cosa alguna. En nota aparte me cuenta Zea que, según mi representante ante las Tullerías, el inquieto emigrado podría viajar a tierras americanas, acaso a la Plata o a Colombia, si sus achaques lo permitiesen, ya que se ha sabido que un hacendado de aquellos lejanos pagos le ofrece hospitalidad sin estrecheces. Ha rebasado ya Godoy la sesentena y no pienso que esté para viajes más he de impedirlo si se confirma, pues perro de larga correa mal se gobierna y es más arreglado a mis intereses su permanencia en la Francia del Rey Luis Felipe que su establecimiento en unos territorios alejados por desgracia de mi mano y en los que mi cetro nada cuenta, de modo que no podría vigilar sus manejos si los emprendiese.


  No es cosa pequeña, y los destinos de los hombres dan comúnmente más vueltas que una peonza, la casualidad de este proyectado viaje de Godoy, si es que tal hay, a aquellas viejas provincias de mis Reinos que un conocido suyo y mío ayudó tanto a separar de la Corona. Conoció el valido al general Bolívar tanto casi como yo mismo y a punto estuvo de llenarle de cadenas y aún peor regalía pues son los celos equipajes ciegos que a menudo conducen a nada menguados desatinos. No me parece desviado anotar la historieta en estos pliegos pues no es bueno embridar la memoria cuando se ha puesto a caminar.


  Vino a la Corte Simón Bolívar cuando contaba quince o dieciséis años y ya era subteniente de un batallón de los Valles de Aragua que había mandado su padre como coronel. Bolívar y yo éramos de la misma edad, meses más o menos, y recuerdo que era un mozo flaco, de mirada altanera, media estatura y muy hablador. Cayó en Madrid en los círculos criollos, de modo que hizo amistad con varios americanos de su edad casi todos militares que atendían más a la pendencia que al estudio, objeto este que por lo común les traía a la Corte ya que las familias principales de Ultramar no concebían una completa educación de sus hijos sin que pasasen una temporada en Madrid por corta que ésta fuese. Bolívar estudió matemáticas, geografía y latines, además de jaranas y amoríos, y fue a trabar estrecha amistad con Manuel Mallo, caraqueño como él, que de simple guardia de Corps había pasado a desempeñar un cargo palatino por merced de mi madre que le hizo sucesor de Godoy en sus favores durante el breve tiempo que éste abandonó los negocios de Estado en manos de Jovellanos y de Saavedra. Godoy descansaba en el Soto de Roma, la magnífica posesión que le había regalado mi padre cerca de Granada, en la cálida compañía de Pepita Tudó y a la espera de que la Reina le llamase nuevamente a su lado; el apuesto Mallo llenaba ese vacío. De su menester junto a mi madre me informó pronto Escoiquiz de modo que se ensombrecieron sus esperanzas y las mías sobre un cambio de sus costumbres tras el alejamiento del valido. El rápido encumbramiento del caraqueño hacía temer un nuevo favor no sólo en el lecho sino también en los asuntos de la gobernación del Reino. Mallo introdujo al joven Bolívar en los Reales Sitios y fue colocado a mi servicio; le recibí más como compañero de juegos que como confidente pues la procedencia de su designación me hacía recelar de él.


  A Mallo le faltaba decisión y carácter y le sobraba imprudencia para convertirse en el nuevo Godoy. Sus comentarios sobre asuntos de alcoba fueron conocidos en una Corte tan apegada a los chismorreos y las hablillas palatinas perjudicaron no poco el posible valimiento del criollo. Mi padre, como siempre, no se enteraba de nada y aún se preguntaba el porqué de la insistencia del hasta entonces insustituible Godoy en alejarse de la Corte. Conversé mucho con Bolívar en aquellos meses; jugábamos a la lotería de cartones, al ajedrez y a la pelota y dábamos largos paseos por los alrededores de los Reales Sitios. Una tarde en Aranjuez me tiró el sombrero de un pelotazo y fue motivo de risas para los mozos de la Corte que allí estaban, pero no para mí. No se privaba Bolívar, pues era dicharachero, de expresar sus ideas sobre las colonias americanas que, según decía, no se podían entender enteramente desde la metrópoli, y un día me dijo con seriedad: «Cuando Vuestra Alteza sea Rey de España deberá viajar a sus Estados de América pues nada producirá más contento a aquellos vasallos y nada sería más beneficioso para la estabilidad y prosperidad de los Reinos». Años después me contó el general Álava que cuando se hallaba con un mando en Méjico y pasó por allí Bolívar camino de España le oyó exponer ideas muy atrevidas sobre la gobernación de la América española, en presencia del propio Virrey Azanza que excusó al mozo por su edad y escasa experiencia. Álava me comentó aquel viejo recuerdo cuando ya Bolívar se había mostrado en Londres como negociador por cuenta de los insurrectos de Caracas. Entonces, creo que en los primeros meses de 1800, no podía yo pensar que aquel mozo hablador que acompañaba mis juegos y mis paseos iba a tener andando el tiempo tal importancia en el desmembramiento de mis Estados.


  Manuel Mallo continuó en el favor regio hasta el nuevo encumbramiento de Godoy, convertido ya en generalísimo, y Bolívar fue testigo de algunas visitas de mi madre a su casa de la calle de Atocha y según supe más tarde el joven subteniente acompañó varias veces a la Reina, embozada y medrosa, desde la casa al palacio a hora muy avanzada, más propicia para el transitar de las manolas, de los chisperos y de los habituales de la jarana que de una Reina celosa en preservar la dignidad y el decoro de su rango. En algún libelo publicado en América durante el esplendor del llamado Libertador se dio por hecho que el propio Bolívar había gozado del desvío amoroso de mi madre pero no lo creo, más por la prevención de Mallo, que no pondría en trance de peligro su posición y estaría al quite, que por la continencia de la Reina que una vez burlados el Rey y Godoy no hubiese puesto remilgos a burlar al sucesor. Mientras, Bolívar se enamoró de una joven madrileña, de la Casa de los Marqueses de Alayza, e hizo proyectos de boda. No recuerdo su nombre pero sí las parlas de sus paseos en carroza por las Delicias y por el camino de El Pardo y de sus veladas teatrales, todo lo cual me contaba al menudo.


  Llegó Godoy, rescatado de la placidez del Soto de Roma, probablemente inquieto de la continuidad de la nueva privanza, de modo que la estrella del caraqueño declinó; y no sólo la estrella como se ha de ver. Al inicio del retorno del ya generalísimo consintió la permanencia de Mallo en la Corte, situación que dio lugar a algunos lances desagradables. Se comentó en palacio, y le faltó tiempo al bueno de Escoiquiz para contármelo, que estando una tarde los Reyes en el balcón presenciando los ejercicios de un tiro de hermosos corceles, presentóse Godoy y entre los tres se conversó de manera parecida a ésta:


  —Dime ¿cómo se las compone Mallo para tener tan lujoso tiro si no tiene fortuna? —preguntó mi padre a Godoy.


  —¿Vuestra Majestad no lo sabe? —respondió el Príncipe de la Paz—. Se dice que corteja a una vieja rica y gasta y triunfa a su costa.


  Mucho rió el Rey la explicación y comentó a la Reina:


  —Es joven y muy galán de modo que hace bien si así le sirve.


  Mi madre, desde rabia mal disimulada, apenas respondió con la voz apagada:


  —Serán hablillas; ya sabes que Manuel está siempre de bromas.


  Estos augurios no señalaban buen futuro al caraqueño. Y así fue. Una madrugada se presentó en la calle de Atocha un piquete de la Guardia que sin más dilación que la de recoger algunas valijas se llevó a Manuel Mallo a nunca se supo dónde. Ello se hizo sin conocimiento de los Reyes y amparado Godoy en su rango de generalísimo. A la mañana siguiente fue desterrado Esteban Palacios, tío materno de Bolívar y amigo de Mallo. El joven subteniente, dueño de las confidencias de Mallo y de la Reina, se sintió amenazado y puso tierra de por medio; viajó primero a Bilbao a visitar a su amada que allí se encontraba aquellos días y luego a Francia. Godoy se contrarió por tal huida. Cuando no apareció Bolívar por palacio no me extrañó su ausencia. Los validos como los buhoneros o los saltimbanquis se mueven con cierto acompañamiento^ cuando marchan arrastran a los de su alrededor. De Mallo nada se supo nunca aunque se dijo que había sido embarcado a las Islas Filipinas. Lo cierto es que en Caracas no apareció más y no resultaría raro que hubiese quedado en el mar si es que llegó siquiera a embarcarse. Es bien extraño que un tan amigo de Bolívar no se diese a conocer al general cuando esgrimir su amistad hubiese sido buen partido en los años de grandeza del cabecilla sedicioso.


  Recordé esta historia de mi relación con Simón Bolívar años más tarde cuando su nombre se clavó en mi alma, pues siendo yo Rey de España e Indias enajenarme éstas era traición imperdonable que troceaba mi Corona. No supieron los gobiernos defender aquellos Reinos que me llegaron desde los abuelos de mis abuelos y que, por tanta sangre derramada en ellos y tanta plata gastada en sus defensas, tenían el deber de preservar. Es la lágrima más dolorosa de mi reinado pero ya dije que a tal traición fue muy favorable, tanto por acción como por lenidad, la política del trienio constitucional y, en general, el vendaval que azotó a mis Estados desde la invasión francesa y antes por las torcidas estrategias de Godoy, más atento a conseguir para sí una corona que a defender firmemente la que mi padre ceñía.


  La política americana de estos Reinos ha sido una sucesión de yerros muchas veces semejantes a traiciones. Mi abuelo y mi padre desoyeron el consejo de aquel recto caballero que fue Aranda, la primera voz que propuso dividir aquellos virreinatos en varias Monarquías cuyas coronas poseyesen Infantes de nuestra Casa. Mi abuelo tampoco acertó al ayudar a los insurrectos de las colonias inglesas de América del Norte; pudo más en él el pacto de familia con Francia que los intereses del Reino. Francia nada tenía que perder y sí que ganar mientras España, favoreciendo con dineros y gestiones diplomáticas la emancipación norteamericana, echaba leña al fuego emancipador en nuestras colonias. Inglaterra recordó tal política en 1824 y 1825 cuando reconoció la independencia de las Repúblicas nacidas de la insurrección de nuestras Indias. Tampoco favoreció la situación americana el viento de las nuevas ideas que asimilaron los constitucionales de Cádiz y que trajo en sus mochilas el Ejército de Napoleón. En plena guerra, en 1810, Bolívar solicitó la mediación inglesa para encontrar nuevos caminos en la relación de España y sus Indias y mientras Wellington guerreaba en la península contra los imperiales, los buques ingleses apoyaban a los insurrectos americanos.


  A la asunción de mi total soberanía en 1814 atajé como me fue posible la rebelión y sólo permanecieron fuegos de insurrección muy escasos. El duque de Richelieu propuso en el Congreso de Aquisgrán una mediación aliada que rechacé por considerar el asunto de la única competencia de España. En Europa se querían Monarquías, constitucionales o no, para América y no Repúblicas. Las llamadas Provincias Unidas del Río de la Plata hubiesen aceptado la solución de convertirse en una Monarquía, pero en aquel entonces aparecían desunidas y en pugnas internas por lo que me pareció más propio enviar allá un Ejército que inclinase la contienda a favor de las armas españolas. El cuerpo expedicionario debía embarcar en Cádiz a finales de 1819 o principios de 1820. Aquél fue el Ejército sublevado en Las Cabezas de San Juan no sin los apoyos, en la sombra, de rioplatenses e ingleses que temían el desembarco en América de unas tropas valerosas y bien pertrechadas que hubiesen cortado, cuando aún era tiempo, la sedición.


  La política de los constitucionales, cuya primera bandera era la libertad de los individuos y de los pueblos, trocó el cañón y la bayoneta por la palabra y el tratado. Se enviaron comisiones de parlanchines que no podían defender la soberanía española sin grave contradicción con sus postulados políticos tan repetidos. ¿Por qué no iban a ser los americanos tan justos y benéficos como se suponía a los españoles en la Constitución gaditana? Lo conseguido anteriormente se malogró entre brindis, abrazos y discursos. En 1816 se había logrado recuperar Chile; Belgrano y Rondeau habían sido derrotados en el Alto Perú; Bolívar estaba acorralado en Nueva Granada; en Méjico había concluido el conato rebelde de Morelos, y el Perú virreinal se mantuvo libre de sediciones en aquel período. Un Ejército hubiese completado la pacificación pero no así unas negociaciones que sólo mostraban nuestra debilidad. Los generales que habían luchado valerosamente en América, y casi sin recursos, recibieron a los comisionados y fueron obligados a envainar los sables que con tanta gloria habían blandido. En el tratado de Trujillo se daba a Bolívar el título de Presidente de la Gran Colombia, Santa Ana, Morillo y Bolívar se abrazaron; poco después Bolívar desmintió los buenos propósitos en Carabobo. En Punchauca hubo otros abrazos entre San Martín y el Virrey La Serna; nuevo desmentido en Ayacucho merced al sable de Sucre. Por el tratado de Córdoba Itúrbide inició su camino hacia el trono imperial de Méjico. En casi todos los casos los insurrectos insistían en su propuesta de que fuesen coronados en América Infantes españoles. Mientras, las Cortes del Reino hablaban y hablaban pero nada decidían. Y, aplastados por tanto papel, ahogados por tanto brindis, silenciados por tantas palabras vacías, estaban los miles de españoles muertos en aquellas tierras. Se negociaba con criados más que edecanes de Bolívar olvidando que en 1814 mi antiguo compañero de juegos había mandado fusilar en La Guayca a más de ochocientos peninsulares y canarios acogiéndose a su proclama de guerra sin cuartel.


  Cuando en 1823 recuperé mi soberanía era demasiado tarde. Consideré todo lo acordado por los hombres del trienio negro como inválido, como nunca acontecido, pero la joven República norteamericana, el peligroso vecino al que mi abuelo había ayudado a independizarse de su metrópoli, ya tenía reconocidas desde 1822 a las Repúblicas americanas, e Inglaterra, temerosa acaso de que formase yo un nuevo Ejército, las reconoció al poco. Los intereses de los aliados no eran ya favorables a que España recuperase su Imperio en las Indias y yo tampoco podía oponerme a los designios de quienes, generosamente, habían respondido a mi llamada recuperando en mi nombre la soberanía que los constitucionales me habían arrebatado. En pasquines y libelos se me acusó de tozudo y de errado porque siempre rehuí negociar con quienes por única negociación habían tenido las bayonetas haciendo derramar la sangre de los buenos españoles que, pese a las tormentas de la península, supieron conducirse con dignidad y valor en tan alejadas y ya tan hostiles tierras.


  Más he vivido lo bastante para ver caer asesinado a Sucre, fusilado a Itúrbide, emigrado y en el olvido a San Martín y denostado y solo a Bolívar. Aquello que crearon los ha devorado sin compasión y se sumió pronto en guerras civiles. Con todo no puedo ahuyentar de mi cabeza esa idea que tenaz la golpea como un martillo sin descanso: si el Ejército de Cádiz hubiese desembarcado en los puertos americanos cuando aún había remedio para los males que afligían aquellas provincias de mis Reinos, la Corona de España no hubiese perdido aquellos florones, para mí los más apreciados por ser los más alejados y no serme directamente conocidos. Pienso que si en 1814 hubiera recordado el consejo de Bolívar en nuestra mocedad, si hubiera emprendido viaje a aquellas tierras, mis vasallos de América me hubiesen demostrado el mismo amor sin celaje que me ofrecieron generosamente los peninsulares. Al fin, el mismo al que luego llamaron Libertador me señaló al iniciarse el siglo el mejor camino para conservar unidos en mi cetro los Estados que recibí de mis abuelos. No dejaré de aconsejar a María Cristina que viaje a todos los confines del Reino, a los jirones ultramarinos que nos restan, y no desoiga las demandas que de las lejanas provincias hayan de llegarle.


  Lejos me ha llevado la memoria el papel que me envía Zea sobre Godoy. Hay muchos fantasmas entre estos muros y, aunque nunca me amedrentaron los duendes que no ciñeran espada o amartillaran pistola, uno es huésped de sus manías o de sus vacíos y a ellos tiene que responder sin resistencia.


  Espero un correo extraordinario con noticia de mi sobrino el Rey Miguel de Portugal. Me anuncia Zea que es un despacho reservado y el soberano no deseó confiarlo a la embajada, encargando del recado al marqués de Aldoejo, su Mayordomo Mayor, que salía pronto de Madrid. Envié a su encuentro, a la posta de Torrelodones, al conde de Torrejón, pues conviene cierto aparato en la recepción gentilhombre tan singular en la Corte de Lisboa. Hay camino de ocho leguas y media desde Madrid y postas en las Rozas y Torrelodones distantes tres y dos leguas y media. No es cómodo el viaje por el mal terreno y Aldoejo es viejo y quebrado; bien podía haber buscado el bobo de Miguel otro correo. A ver qué me depara pues temo pleitos de familia en favor de mi hermano Carlos. Cuando Miguel anduvo en un hilo agradeció muy mucho mi apoyo, más luego le parecí más tibio y las intrigas de la portuguesa, mi cuñada, han hecho lo demás. Como los apostólicos Miguel me cree en manos de los liberales y aun de los francmasones. Más valdría que se ocupase de defender su trono que harto endeble lo tiene y no de aconsejarme cómo regir el mío. La última vez que le vi fue en Aranjuez y era un mozuelo sobrado de altanería que soñaba ser Rey sin fe ninguna. Cuando besó mi mano susurré una palabra: «Olivenza». Sólo él lo oyó, pálido como el mármol. Y perdoné un instante que aquella plaza la hubiese ganado Godoy para mi madre en guerra tan menguada como aquella que dicen de las naranjas.


  X. De los miedos de mi sobrino Miguel de Portugal, de cómo fui afrancesado y del desengaño que supuso la trampa de Bayona, con un relato de cómo mi Corona cayó en las manos del Emperador


  EL MARQUÉS de Aldoejo es un hombre de cumplidos sesenta años, alto, magro, cetrino, que usa blanca y hermosa peluca a la antigua, rizado bigote y perilla estrecha y en conjunto compone una figura quijotesca, tal de resucitado de otro tiempo, y a ello acompaña, aparte de la peluca, su vestimenta asaz anticuada pero lujosa que no denuncia tan incómodo viaje. El marqués deseó venir pronto a mi cámara sin demora en el aposento que se le previno. Todo ha guardado una solemnidad que en estos días no ha sido común. Le acompañaba el conde de Torrejón desde Torrelodones según había dispuesto y al llegar a las puertas del palacio le recibió un piquete de Guardias con Alagón al frente, dándosele los honores del caso. Y pasó a mi cámara sin más.


  Conocí al marqués de Aldoejo cuando vino a la Corte con el vizconde de Santarem en petición de ayuda para la causa del Rey Miguel amenazado por su hermano Pedro. Los asuntos de Portugal me son muy próximos no ya por geografía sino por conveniencia política. Muerto el Rey JuanIV en momento muy poco oportuno, su primogénito Pedro se encontró de pronto siendo Emperador de Brasil y Rey de Portugal por lo que, teniendo que decidir entre ambas coronas, optó por la imperial y decidió abdicar la portuguesa en su hija María Gloria, niña aún, ofreciendo la Regencia durante su minoridad al Infante Miguel, su hermano, desterrado entonces en la Corte de Viena tras un intento de rebelión contra su padre. Juró Miguel cumplir las disposiciones de su hermano pero una vez en Lisboa se alzó con el trono absoluto desterrando a su sobrina la Reina María Gloria. Reaccionó Pedro abdicando la Corona brasileña para defender los derechos de su hija por el camino de las armas. Llegó a Londres con escaso dinero y sin Ejército y recibió allí la ayuda de los liberales españoles que apoyando a los constitucionales portugueses creían sacarse la espina que les clavó mi soberanía en 1823. Ahora anda Pedro guerreando en Portugal con media nación bajo su cetro y Miguel defendiéndose como puede. Miguel se declara parcial mío pero se siente cercano a los apostólicos que tienen sus miras puestas en mi hermano Carlos que no en vano es su cuñado.


  Aldoejo me hizo la reverencia, le di a besar la mano y escuché sus palabras de interés por la mejora de mi salud mientras le observaba. Vestía casaca, chupa, calzón corto, media de seda y zapato de hebilla; en la coleta de su peluquín destacaba un lazo azul y llevaba en la mano sombrero de alas recogidas. Le inquirí por la salud de Miguel y de la real familia sin comentar cuestiones militares, me interesé por su viaje y como se dejó ver que quería entrar en asuntos políticos le corté cortésmente aconsejándole conferenciar con Zea, pues no quise afrontar cuestiones delicadas que desde mi retiro no conozco al detalle. Me tendió entonces Aldoejo el pliego del que era portador y tras pocas palabras que a la ocasión y al buen parecer convenían despedí al marqués hasta la hora de la cena en la que deseo me acompañe ya que parte mañana. Salió el correo de mi cámara con protocolo igual al de su llegada y con el acompañamiento que traía.


  Copio la carta del Rey Miguel mi sobrino:


  


  
    Señor, amado tío mío:


    Sea lo primero desear que Vuestra Majestad se halle en completa salud como así conviene a la felicidad de sus vasallos en compañía de la Real Familia y rodeado del amor de sus pueblos.


    Sirva este pliego para que conozcáis de asunto delicado que como a mí mismo a Vuestra Majestad interesa.


    Es el caso que mi ministro en Londres ha sabido con certeza indudable que conspiradores españoles, enemigos del trono de Vuestra Majestad, ofrecieron a mi hermano don Pedro la corona de ambos Reinos, Portugal y España, con título de Emperador de Iberia. Este arreglo le fue presentado en Río de Janeiro con las firmas de los señores Flórez Estrada, Díaz Morales, Rumi y Borrego y tal propuesta decidió a don Pedro para abdicar el Brasil y emprender una revolución de horribles consecuencias para toda la Península. El señor Mendizábal ha conseguido créditos abiertos de los banqueros Ardoin, Ricardo y Engler en Londres, París y Bruselas y se aprestan voluntarios para invadir España por Galicia y usar de Portugal para sus fines estando ya ajustada la compra de dos fragatas y acaso un navío de línea para atacar la costa.


    Todo el plan se ha seguido desde las logias en reunión de las sociedades secretas de ambos Reinos y no ha sido recibido con disgusto en Austria, Nápoles y Cerdeña.


    Al informar a Vuestra Majestad tomo el atrevimiento de señalar a Vuestro recto juicio el peligro de quienes en la Corte de Madrid, de espaldas al trono y aún con buena fe a más desviada, puedan creer que con el perdón y la libertad de opinión y reunión, y no con las tradiciones de la real soberanía pura y completa, se logrará aplacar la conspiración y atajar el criminal intento que los comunes enemigos de Vuestra Majestad y míos maquinan sin descanso.


    Como es deseo de Su Alteza la princesa de Beira trasladarse a mi Corte solicito de la bondad de Vuestra Majestad le sea dada licencia para ello en compañía de su hijo el Infante don Sebastián y demás familia.


    Soy con los sentimientos de la más alta estimación y consideración amoroso sobrino de Vuestra Majestad.


    Miguel R.

  


  


  El pliego está fechado en Dois Portos, al norte de Lisboa, que acaso sea un campamento militar.


  No hay nada en la lectura de la carta de mi sobrino que no pudiese sospecharse; ya en los papeles aprehendidos a los agentes de Mina se indicaba el intento de sentar en mi trono a un Braganza que no podía ser otro sino Pedro. Pero planes parecidos he conocido muchos en mi reinado y la novedad única es el candidato que en verdad me parece bien simple. A mi sobrino, que alzó conjura contra su padre y supo empujar del trono a María Gloria, le falta serenarse; no está en sazón. Quiere trasladarme su miedo cuando es él quien sufre la guerra en sus provincias. Los emigrados españoles en Londres no tienen cosa mejor que hacer que urdir conspiraciones contra mi cetro y bastante tendrá Pedro con defender su corona, si es que la recupera, para volverse contra mis Reinos. Mendizábal buscará buenas onzas por su gestión con los banqueros, si ha llegado a hacerla, y en el fondo los asuntos de Portugal le importarán un bledo. La parte de la carta de Miguel que más me sorprende no es la que habla de conspiraciones sino de consejos. ¡Quién es él para señalarme peligros! Detrás está el partido de mi hermano Carlos y no me extrañaría que pidiese licencia para viajar a Portugal acompañando a la de Beira y la marcha de la princesa sea pretexto para hurtar Carlos su juramento a mi hija Isabel como heredera de la Corona.


  Vivimos tiempos en que los dobleces son moneda de común agrado y atendiendo a mi muerte, deseada por los politiquillos y por algún cortesano no saciado pero que habrá de ser llorada por mis pueblos, andan los ríos revueltos para ver qué se pescan los más picaros y a quién tienen que vender sus servicios los más truhanes. No han sido pocas las bellaquerías que me ha deparado conocer el destino y éstas sin reserva de condición pues las he visto en nobles y en menestrales, en generales y en obispos, con oficio aplicado. Comprendo los dobleces en los Reyes, pues han de atender a los intereses de sus Estados y a menudo éstos demandan para la política más sombras que luces. El mayor truhán real que he conocido ha sido Napoleón que en tantas cosas resultó mi maestro. Creí en él pues era joven y la inexperiencia a veces hace sangres. Era el amo de Europa y fue muy admirado mientras ganó batallas tanto como denostado cuando las perdió, ya que no es la misericordia virtud atribuible a los pueblos respecto a sus caudillos y las gentes propenden a envilecer aquello que han amado cuando quiebra. Alguna vez he pensado, y le he compadecido, en aquel Napoleón de la última revista en Fontainebleau ante los representantes de las naciones. Qué soledad la del antiguo amo frente a un puñado de soldados de su Vieja Guardia, enfundado en su ajado uniforme verde de coronel de cazadores, el mismo de Marengo y de Austerlitz. Labrador, que estaba allí, me lo contó con no poca emoción, él que siempre pensé más tenía pedernal que corazón en el pecho. Mientras, aquellos a quienes el Emperador había enriquecido: Talleyrand, Fouché, Marmont, Ney…, cambiaban sus casacas en el servicio a LuisXVIII. Aquel Napoleón del adiós al Imperio me es más cercano que el de los días de gloria, que el Napoleón que conocí en Bayona cuando mantenía a sus plantas a medio continente nombrando y cesando reyes como quien nombra y cesa palafreneros.


  Admiré siempre a Francia aunque este sentimiento fuese reprimido por mí y a veces desconocido por mis pueblos, y no sólo por ellos sino también por los propios franceses que no fiaron de que fuese sincero y lo maliciaron mera conveniencia de mi política antes de mi primer reinado, durante él y en el destierro de Valençay. Cuando era niño y Godoy emprendió la guerra contra la Francia republicana deseé que el buen general Ricardos, que había atravesado los Pirineos, entrase en París. Mis diez años bullían de fervor y soñaba con la venganza sobre quienes en la guillotina del terror derramaron la sangre de LuisXVI que era mi propia sangre. Pero admiré la Francia del Primer Cónsul, predestinada ya al Imperio. Los hombres audaces y emprendedores me han conmovido cuando esa audacia y esas empresas se han alimentado de talento y condiciones y no de pericia de alcoba como en el caso de Godoy. Ni siquiera Riego fue hábilmente audaz pues le manejaron. Napoleón sí; actuó por y para él mismo y burló y utilizó a quienes le rodearon. Burló a Barras, a quien debía tanto. Bernadotte fue audaz y mantiene su corona. Lo ha sido Talleyrand y Fouché a más de viles. La audacia boba se marchita pronto; la inteligente se asienta y perdura. No he sido yo audaz pero he tenido la audacia justa para mantenerme y aun para vencer. Yo nací para Rey y mi peripecia resultó natural: fui Príncipe de Asturias y luego ceñí la corona. Napoleón ganó su Imperio desde la nada. Un año antes de su nacimiento LuisXV unió Córcega a su reino; el destino le depararía que aquella unión hiciese ciudadano de Francia a quien habría de sentarse en su trono de las Tullerías. Napoleone Buonaparte pasó a ser sucesivamente Napoleón Bonaparte, el general Bonaparte y el Emperador Napoleón. No he de considerar pecado haber admirado a este hombre; mis indignaciones ocasionales se debieron al trato que me dio, pues me encontré burlado, y a las muestras no escasas de su altanería, justificada al fin, y a veces a su obrar grosero; en Bayona le salían bajo los oros de la casaca las asperezas de campamento; estaba construido más para la batalla que para la Corte. Era un militar afortunado con sus desvíos, sus demencias y sus defectos, y como tal el ejemplo más notable de la Historia moderna como lo fueron Alejandro o César en la antigüedad.


  Mi partido, el fernandino, representó la esperanza de un pueblo que odiaba a Godoy y despreciaba tanto la ligereza de mi madre como la ceguera del Rey. Y mi partido era amigo de Francia. Confió en el Primer Cónsul y luego en el Emperador el arreglo de los asuntos españoles.


  Nuestras cuitas no eran sólo de cámara sino que andaban en la voz de las gentes y no por su natural intuición, que el pueblo calza poca, sino porque bien nos avinimos a correr las hablillas con diestros intrigantes, coplas, estampas, chismes y otros medios que narré ya en estos pliegos. La verdad es que con proclamar los sucedidos de por sí escandalosos y los honores y sueldos que iba acumulando el privado no se hacían precisas mayores fantasías ni exageración alguna. La imprudente generosidad de mi madre, cada vez más satisfecha de los favores de alcoba del valido daba tres cuartos al pregonero. Godoy debió su perdición a lo mismo que le dio riqueza y poder; le acabó, como a la mosca, la misma miel que movió su gozo.


  Luciano Bonaparte primero y el marqués de Beauharnais después, los embajadores de Napoleón, fueron el asidero de mi partido. Se preparó mi matrimonio con una sobrina del corso, que no desistió de esa posible alianza familiar hasta que yo en Valençay, sus Ejércitos derrotados ante Wellington en España, y acosado en toda Europa, no pensó sino en salvar su propia posición, ya harto difícil. Cuando el gran duque de Berg entró en España, la nobleza, los Consejos, el clero, las gentes principales, vieron en las águilas imperiales la palanca que habría de salvar a España de la tiranía que suponía la inmoralidad de la rapiña y de la lascivia que estaba personificada en Godoy y en mi madre. Y yo mismo lo creí así.


  El engañado no fui sólo yo sino mis consejeros y lo más granado del Reino conmigo. Tanto que no escuché a quien arriesgándose no poco me previno de la traición que esperaba en Bayona. Fue un valeroso joven, José Martínez de Hervás, hijo del marqués de Almenara y cuñado de Duroc, gran mariscal de Palacio, que llegó a Madrid acompañando a Savary, duque de Rovigo, como secretario. Rovigo era portador de una cariñosa carta del Emperador al que esperábamos en España y me indicó la conveniencia de emprender viaje para recibir al cortejo imperial en tierras de Burgos y regresar a la Corte ya en su compañía. Hervás, en el que pesó más el patriotismo y la buena crianza que los intereses familiares y la comodidad, me reveló haber oído conversaciones entre el gran duque de Berg, el duque de Rovigo y el marqués de Beauhamais sobre el futuro de la Corona de España e Indias que, según tales personajes, seria arrebatada a la Casa de Borbón. Hubo Consejo y en él Ceballos, Infantado y O’Farril mostraron su inquietud, pero el arcediano Escoiquiz, mi antiguo maestro, acusó a todos de medrosos y aseveró que aquellos comentarios respondían sólo al particular interés del de Berg que había soñado una corona y acaso quería la de España, pero que nada de aquello sería sin duda inspirado por Napoleón, ignorante de ese manejo. Llegó a tal excitación Escoiquiz que amenazó con delatar a Hervás ante Savary acusándole de traidor. Cortóle yo al punto con firmeza previniéndole un retiro forzado a algún convento si tal intentaba, pues no ha de llamarse traidor a quien se mueve con lealtad y hace lo que considera su deber. Años más tarde supongo que aquel anuncio le pasaría por la cabeza al arcediano cuando tuvo tiempo de meditar en su confinamiento de Ronda. Apresté el viaje a Burgos para recibir al amo de Europa desoyendo a Hervás, más porque los hombres somos dados a creer lo que parece convenimos que porque compartiera las tranquilidades de Escoiquiz. Ni el Emperador vino a Burgos ni yo conservé entonces mi trono. Hervás fue leal y en el destierro hubo de acompañarme en la aventura de aquella encarnación de Leviatán de la que algo he anunciado y habré de contar al menudo.


  Bayona fue un suplicio. Pronto quedó claro que el Emperador jugaba al naipe de mi padre que había de llegar a la ciudad algunos días después; Napoleón no me dio el tratamiento de Majestad sino el de Alteza. La trampa del corso consistía en no reconocer la abdicación del viejo soberano, pues se había retractado de ella, hacerme renunciar al trono en favor de mi padre, y luego conseguir la renuncia del Rey en favor suyo. Mientras, todos éramos prisioneros. No era más libre Godoy, que acompañaba a los reyes, de lo que ellos mismos o yo lo éramos. Napoleón burló a toda la familia y lo hizo legalmente pues mi padre, a quien la Reina envenenaba (y sabido es que mi madre atesoraba menos juicio que maldad) prefería mil veces que la corona pasase al Emperador que quedase en mi cabeza, como esos padres resentidos que dejan la herencia antes al vecino que al hijo para que éste no la disfrute. Las escenas de Bayona fueron trágicas o cómicas según se miren, pues allí todos hicimos papeles de nulo lucimiento ante la atónita presencia del Emperador al que la Corona de España le caía en las manos con mayor facilidad de la que había esperado.


  Traté de desbaratar la falacia de que el viejo Rey había sido obligado a abdicar. Abdicó en Aranjuez por miedo pero nadie le forzó sino los acontecimientos; cosa distinta es que yo los preparase. Dialogué con mi padre ante el Emperador y recuerdo lo que allí se dijo con bastante precisión pues el caso es para no olvidarse.


  —Padre, si Vuestra Majestad no hizo renuncia voluntaria a la corona, ¿por qué no me advirtió y nunca la hubiese admitido? —le pregunté.


  —La hice Voluntariamente —respondió seco.


  —Y ¿por qué se ha retractado Vuestra Majestad?


  —Porque no la hice para siempre —dijo—, sino hasta que me pareciese.


  —Entonces ¿por qué Vuestra Majestad hizo la renuncia sin esa cláusula o me lo advirtió al menos en secreto? —volví a preguntar con voz calmada.


  El viejo Rey se mostró incómodo, tosió, miró al Emperador. Luego dijo:


  —Porque no me dio la gana ni tenía obligación de advertirte cosa alguna.


  —¿Acaso insinué yo a Vuestra Majestad que abdicase? —repliqué.


  —No —respondió mi padre—. La abdicación la hice porque quise y nadie me obligó.


  El Emperador paseaba al fondo de la estancia del Palacio de Marrac en donde hablábamos y el sol caía violeta tras el amplio ventanal. Insistí en el asunto que más convenía.


  —Al retractarse de aquella abdicación ¿quiere Vuestra Majestad volver a reinar?


  El anciano dudó un instante; respondió con calor.


  —No; estoy muy lejos de desear tal cosa.


  —Pues, ¿por qué me ordena Vuestra Majestad que le reintegre la corona?


  —Porque se me antoja y no tengo necesidad de explicarte la razón. No quiero que me hables más; obedece —concluyó, ya alterado.


  Inmediatamente escribí a mi padre renunciando a la corona en su favor, pues como había existido abdicación y proclamación no podían darse tales hechos por no sucedidos. Yo, el Rey, renunciaba como tal en favor de mi padre. Estaba claro que el viejo no quería la corona para ejercerla sino para cedérsela al Emperador. Antes de la cesión formal, el día 4 de mayo, mi padre nombró por decreto al mariscal Joaquín Murat, gran duque de Berg, para el cargo de Lugarteniente del Reino y Presidente de la Junta Suprema que gobernaba España. El débil viejo, su desviada esposa y su amigo de toda la vida, Manuel Godoy, que formaban, según mi madre, «La trinidad en la tierra», entregaron el Gobierno a quien sólo dos días antes había bañado de sangre Madrid y cedían los derechos al trono de España y de las Indias como si de una Anca se tratase. El Emperador reunió a representantes de los Consejos de Castilla, de Indias, de Hacienda y de la Inquisición, a la nobleza, al alto clero y a otras personalidades españolas, de modo que al poco dio carácter legal a la cesión. La propia Junta Suprema que presidía Murat propuso formalmente, a instancias de Napoleón, a su hermano José como Rey de España e Indias. Todo habíase hecho con la ley en la mano, asentada ésta en una compartida indignidad de la que asumo mi parte pero no las de otros ni la principal. Las comunicaciones a Bayona de los Reales Consejos y la del Ayuntamiento de Madrid concluían con estas palabras: … Deseamos por fin y solicitamos que José Bonaparte, Rey de Nápoles, se vista con el manto real de España.


  Salí pronto para Valençay, al castillo de Talleyrand, que era el lugar destinado por el Emperador para mi retiro, en compañía de mi hermano Carlos, de mi tío Antonio Pascual y de algún séquito. Más antes de la partida envié un correo secreto a Madrid, que lo fue Evaristo Pérez de Castro, con disposiciones contrarias a las que me había visto obligado a firmar tras mi renuncia al trono. El nuevo pliego decía:


  


  
    O’Farril:


    En la situación en que me encuentro, privado de libertad para obrar por mí mismo, quiero, porque ésta es mi voluntad, que se convoquen Cortes en el paraje que parezca más expedito, y ocúpese la Junta Suprema en proporcionar arbitrios y subsidios para la defensa del Reino, declarándose permanente para lo demás que pueda ocurrir.


    


    YO. EL REY


    


    A don Gonzalo O’Farril, Secretario del Despacho de la Guerra.

  


  


  Luego supe que O’Farril siguió sirviendo con JoséI y como él casi todo el Consejo.


  Hago memoria de aquel tiempo ya sin pena y sin rabia. Nada o poco podía hacerse tras los sucesos de Bayona. Había perdido la corona por la intriga del dueño de Europa y por la debilidad de mi padre. Napoleón estuvo a su naipe que no era el mío. Probablemente sin mi proclamación en Aranjuez dos meses antes el Emperador hubiese apoyado mi subida al trono, desplazando a mi padre y desterrando a Godoy. Yo era su partido en España. Pero el Emperador deseaba que le debiese el trono y no encontrar ante sí un soberano idolatrado y ansiado por sus vasallos que había por sí mismo exonerado y encarcelado al valido. Napoleón ya no podía aparecer en España como el monarca que libraba de Godoy a la nación. Le era obligado cambiar sus planes, favorecer la pugna entre el Rey abdicado y el Rey proclamado, para llevarse el gato al agua. Abandoné Bayona con la experiencia del fracaso, del desengaño. Mientras, en España se iniciaba una guerra cuyo resultado no pareció dudoso en las Cortes de Europa: las águilas imperiales eran invencibles.


  Los antiguos reyes y Godoy partieron para Fontainebleau, lugar señalado para su residencia, llevando con ellos a mi hermano menor, Francisco de Paula, y a mi hermana María Luisa. Nunca más vería a mis padres ni a su inseparable Príncipe de la Paz.


  Cuando me anunciaron la proclamación formal de JoséI Bonaparte como soberano de España e Indias me convino enviarle un correo de felicitación y lo hice por mediación del Emperador. Se comprenderá mi ánimo al firmar las misivas. A Napoleón hube de expresarle:


  


  
    Señor:


    Doy muy sinceramente, en mi nombre y de mi hermano y tío, a Vuestra Majestad Imperial y Real la enhorabuena por la satisfacción de ver instalado a su querido hermano el Rey José en el trono de España. Habiendo sido siempre objeto de todos nuestros deseos la felicidad de la generosa nación que habita en tal dilatado terreno, no podemos ver a la cabeza de ella un monarca más digno ni más propio por sus virtudes para asegurársela, ni dejar de participar al mismo tiempo el grande consuelo que nos da esta circunstancia. Deseamos el honor de profesar amistad a Su Majestad, y este afecto ha dictado la carta adjunta que me atrevo a incluir, rogando a Vuestra Majestad Imperial y Real que después de leída se digne presentarla a Su Majestad Católica. Una mediación tan respetable nos asegura que será recibida con la cordialidad que deseamos. Señor, perdonad la libertad que nos tomamos por la confianza sin límites que Vuestra Majestad Imperial y Real nos ha inspirado y, asegurado de nuestro afecto y respeto, permitid que renueve los más sinceros e invariables sentimientos con los cuales tengo el honor de ser. Señor, de Vuestra Majestad Imperial y Real el más humilde y atento servidor.


    


    FERNANDO


    Valençay, 22 de junio de 1808.

  


  


  La carta a José, de la que conservo un mero apunte, fue redactada por Escoiquiz y leída en Bayona ante las representaciones españolas allí reunidas por Napoleón para jurar a su hermano como Rey. Azanza conservó el original, de mi puño y letra, y nunca llegó a verse en letra impresa. El apunte de mi Archivo reza:


  


  
    Señor mi hermano:


    Permitidme que felicite a Vuestra Majestad, en mi nombre y en el de mi hermano y tío, por su traslación del Reino de Nápoles al de España. Está asegurada la felicidad de los españoles, que tanto deseamos, al ser gobernada por quien ha mostrado ya su instrucción práctica en el arte de reinar. Tomo parte también en las satisfacciones de Vuestra Majestad pues me considero miembro de la augusta familia de Napoleón por haber pedido a Su Majestad Imperial y Real una de sus sobrinas para esposa y esperar ardientemente conseguirla.


    Ruego a Vuestra Majestad acepte el juramento que le presto como Rey de España, así como el de los españoles que se encuentran hoy a mi servicio en Valençay.


    De Vuestra Majestad afecto hermano.


    FERNANDO

  


  


  El canónigo Ostolaza y el propio Escoiquiz, su redactor, tranquilizaron mi conciencia respecto al juramento que el documento contenía por los bienes que habría de producir a nuestra situación y los males que alejaría de nosotros. Siempre que he roto un juramento o he jurado con intención de quebranto he buscado el consejo de hombres de iglesia, harto generosos y comprensivos en tales circunstancias. Cuando en 1820 juré la Constitución ante media docena de ilustres desconocidos busqué también ese alivio. El Creador sabe entender en su divina Majestad el valor de la palabra de los soberanos y la considera en el momento y las circunstancias en que se pronuncia.


  


  Basta de dictado pues espera el marqués de Aldoejo y su conversación habrá de devolverme al presente desde el pretérito. Aunque su anticuada vestimenta y magro continente quijotesco más convidan a mirar atrás que adelante.


  XI. De elogios y reproches a un rey intruso que no sabía decir carajo y de cómo se esfumaron las joyas de la Corona, con referencias al día en que hice de policía y a un desmayo en el coro


  HA PARTIDO el marqués de Aldoejo con un pliego mío para su amo; unos renglones de saludo y gratitud por su envío sin dar a su carta más importancia de la que conviene, no vaya a creer mi sobrino que con su correo ha salvado a mis Reinos de un peligro horrible. Nada comento a Miguel sobre sus improcedentes y presuntuosos consejos y le anuncio que daré licencia a su hermana María Teresa, Princesa de Beira, cuando así lo solicite, de modo que puedan reunirse a su gusto en Portugal. He hecho obsequio al marqués de un juego de pistolas pues ayer mostró interés por esas armas, y ha sido despedido con igual protocolo que tuvo a su llegada; Torrejón viaja con él hasta la posta de Torrelodones. El marqués es hombre afable, de hablar pausado y susurrante y muy trabajoso ha sido entender sus palabras pues no voy de oído todo lo bien que debiera, que ya se sabe que vista y oído son los primeros caballos que quiebran en el galope de la vida y yo ha tiempo que reviento caballos por esas trochas. Llevé la conversación durante la cena de ayer por caminos alejados de la política y sobre todo de la situación portuguesa, aunque le dije que Mendizábal me parece un botarate que sólo atiende a los dineros, que no tengo buena ley a la emigración, no por peligrosa sino por mediocre, y que creo se pensarán mucho volver a intentar un desembarco en mis costas después de lo ocurrido en aventuras anteriores. Luego hemos hablado de Napoleón pues tenía fresco el asunto por los recuerdos que ayer dicté, y del Rey intruso. El marqués corrió con el gasto de la conversación en esto último, pues de quienes formábamos la mesa —estaban Alagón, Torrejón, Castelló y un capitán de servicio que se llama Suárez— era él quien más conoció a José Bonaparte.


  Aldoejo sirvió la embajada de Portugal en Nápoles cuando José reinaba en aquellas tierras. Habló elogiosamente de aquel Rey aunque siempre miraba a no ofendernos, y aclaraba: «Sólo puedo opinar sobre su estancia en Nápoles y bien sé que en España no es grata su memoria». Tuvo difícil embajada Aldoejo pues Napoleón comenzó su cerco en Portugal y regresó pronto el marqués a Lisboa llamado por su Rey para no mantener un ministro ante el hermano de quien se tenía por enemigo de la Casa de Braganza. Alagón conoció a José en París cuando marchó allí con una comisión militar siendo Bonaparte Primer Cónsul y opinó que el Rey que nos tocó en el reparto napoleónico de las coronas era el mejor entre los hermanos del corso. Yo así también lo creo y eso dije, más como no soy napolitano y ese caballero se sentó precisamente en mi trono no había de esperarse que mostrase por él agrado alguno. Contó el marqués los cambios que José introdujo en Nápoles, su apoyo a las obras públicas y a las bellas artes, la transformación de los códigos, el ordenamiento de los impuestos, las escuelas… Se hizo querer José por sus vasallos napolitanos, según Aldoejo, y parece, aunque eso no lo dijo, que no debieron echar de menos a los Borbones. Supongo que Napoleón quiso que ocurriese lo propio en España y a mi juicio lo hubiese conseguido sin preceder a José en la gobernación del Reino un personaje tan brusco y torcido como Murat. El Rey intruso era hombre de leyes no soldado; su hermano el Emperador le dio el mando de un


  Ejército pero sólo para justificar una campaña militar, no porque fuese de su gusto; pero el hermano mayor del Emperador, su sucesor legal mientras no existiese descendiente directo, debía tener por fuerza hábitos militares y vestir uniforme. Puesto al frente de las tropas que habrían de apoderarse de Nápoles, con un notable haz de generales a su mando, ocupó el Reino y ciñó la corona sin más daño que dos o tres muertos. La nación estaba cansada y no resistió; España también estaba agotada en el trance de llegar José al trono pero para salir del agotamiento contaba con una esperanza: yo. Y Murat se había encargado de sembrar de muertos calles y campos amparado en un decreto cruel. JoséI era el hombre al que Murat y sus sanguinarios soldados sustentaban; el pueblo no pudo pensar otra cosa más halagüeña. Y, sin embargo, José estuvo alejado de las operaciones militares y de las represalias pues el Emperador se negó mientras pudo a darle el mando de sus Ejércitos en España que él pidió con ahínco; Napoleón no ignoraba que José servía bien como gobernante pero no era un general.


  Aldoejo, Alagón y Torrejón coincidieron en ponderar el carácter sosegado, abierto, pacífico de José. Castelló, que fue afrancesado, opinó que el intruso era un Rey capaz de hacer la felicidad de sus vasallos.


  —A José le perjudicó la sombra del Emperador —opinó el médico—, pues Napoleón nunca dejó a su arbitrio los asuntos de España, de modo que el pueblo le recibió de uñas.


  —La nobleza y las gentes principales confiaron en José —señaló Torrejón— porque creían necesarias algunas transformaciones en los Reinos, pero el pueblo no confió en los cambios traídos por los Ejércitos a sangre y fuego. Si todo se hubiese hecho con más inteligencia…


  —Sí que eran necesarios los cambios y las nuevas políticas —remachó Castelló— pues España llegó vieja al nuevo siglo, en medio del descrédito y la inmovilidad. El Imperio traía un nuevo aire que muchos no entendieron.


  Guardé silencio y seguí escuchando.


  El capitán Suárez nació mientras reinaba en España José, y nada dijo. Pedí su juicio y señaló que al ser un Rey francés hubiese colocado a la nación a los pies de París, de manera que España se hubiese convertido en la reserva de soldados que el Emperador precisaba para sus campañas europeas. Estuvo sincero el mozo pero ingenuo; también fue francés FelipeV y francesa es mi Casa. La patria de los reyes es aquella que da asiento a su trono. Alagón opinó que el pueblo no entendió nunca a José y hasta le tomó a chacota injustamente. Tiene razón Paquito Córdova y no fueron ajenos mis agentes en tal menester. Bebía bien poco y se le conoció como Pepe Botella por decretar la libre fabricación, circulación y venta de aguardientes y resolís, sometidos hasta entonces a fuertes tasas. Cuando comenzó a reformar Madrid, como lo había hecho mi abuelo CarlosIII, acaso por venir ambos del mismo reino de Nápoles, con calles tan hermosas y plazas tan despejadas, y decidió el derribo de las callejuelas que afeaban los alrededores del Palacio, fue llamado por el pueblo Rey plazuelas.


  Se elogió tanto al intruso porque ya no se sienta en el trono y hablar de él es mero pasatiempo. Estuve tentado de contar la propuesta de Mendizábal a José para su regreso al trono de España como Rey constitucional de la mano de los liberales, según los papeles encontrados en la calle del Lobo, pero silencié la cuestión. Se diga lo que se quiera, ahora que está bien lejos y Napoleón bajo una ignorada lápida en Santa Elena, José fue un monarca odiado por los pueblos sobre los que reinaba escondido tras las bayonetas imperiales, y aunque hubiese sido tan buen gobernante como Pericles nadie lo habría reconocido pues sobre él pesaban tanto las circunstancias de su proclamación como mi sombra en el destierro que me encargaba yo de hacer presente. Es bueno hablar de la Historia pero no embarrarse en ella y así se lo dije a mis comensales, con lo que quedó cerrado el capítulo y se pasó a otras cosas. Se habló de la Corte de Lisboa, tan tradicional, tan anticuada, y se habló de mujeres, de las hermosas napolitanas y de las graciosas andaluzas tan del agrado de Alagón que es quien lo dijo y acaso no de menor agrado para los demás. Recordé yo para mí algunos lances de Paquito Córdova con andaluzas en casa de Pepa la Malagueña. Alagón, a mi lado, preguntó: «¿Sonreís, Señor?». «Sí, Paco, y bien sabes por qué».


  Acaso por lisonja, que al fin Aldoejo es diplomático y con fama de pulcro en ese oficio, dijo el marqués lo mucho que se elogia en Lisboa mi labor como soberano y de qué manera se reconocen las obras emprendidas en mis Reinos. Varios comisionados estudian por mandato de mi sobrino Miguel ciertas iniciativas que podrían trasladarse a Portugal, sobre todo en la Hacienda. El Banco Español de San Fernando, la Caja de Amortización, la Bolsa de Madrid, la apertura del Libro de la Deuda y una ordenación de los asuntos todos de la Hacienda se los debo al ministro Luis López Ballesteros que mantuve en mi Consejo desde 1823 y que es hombre honrado y sabio en esos menesteres de tanta dificultad. Los planes de comunicaciones y de riegos que han sido aprobados en el vecino Reino nacieron, según el marqués, de las obras realizadas por mis ministros: el acondicionamiento de los caminos, la creación de nuevas sociedades de diligencias y la construcción de canales como los de la Infanta, Urgel, Castilla, Imperial, Tauste y Gardes, todas obras en marcha o ya concluidas.


  No han sido tiempos fáciles para la Hacienda los de mi reinado y las arcas de la Monarquía podían haber lucido telarañas de puro magras en caudales, más se ha hecho lo posible y aún lo imposible para sanearlas. No ayudaron lo conveniente a mis finanzas los banqueros más celebrados con los que negocié empréstitos con mayor o menor ventura, como Lafitte y Rothschild pero sí se consiguió algo de Ouvrard y del fullero Guebhard, aunque éste con usura. Quién me echó más la mano en las cuitas dinerarias fue Alejandro Aguado, un liberalote que comenzó sus negocios en la emigración y hace un par de años le creé marqués de las Marismas del Guadalquivir en premio a una iniciativa filantrópica suya que fue muy de mi agrado. Este Alejandro Aguado sirvió como coronel de lanceros y en buena hora para su bolsa cambió la lanza por el libro de caja y es, por así decirlo, mi banquero como Fúcar lo fue del Emperador Carlos, analogía esta que, una vez dictada, se me antoja demasiado amable para ambos y hasta pretenciosa; pero ahí queda pues no hay que reprimir impulsos inofensivos aunque sean exagerados.


  He sido y soy un Rey sin dineros, acuciado por deudas y gastos, y no creo indecoroso confesar que no pocas veces he atravesado estrecheces. Ni para mis bodas he podido disponer de joyas heredadas que regalar a las novias pues las alhajas de la Corona se esfumaron antes de mi regreso de Valençay como la mayor parte del oro y de la plata de mis patrimonios reales. Las joyas de la Corona se valoraron en tiempos de mi padre en trescientos millones de reales. El primero que decidió hacer su inventario fue Murat, en mayo de 1808; el valor de las piezas mayores y menores ascendió a veintiséis millones de reales. En julio de 1808 el diamantista de la Real Casa, Juan Bautista Soto, firmó un acta según la cual no valían más de dieciséis millones de reales las joyas que le ordenaron tasar. En noviembre del mismo año el Rey José informó a su Consejo que había fundido la plata de las vajillas palaciegas para mantenerse en Madrid, por un valor de cuatro millones de reales, y había hecho uso de los diamantes, cuyo valor era de dieciséis millones; acaso estos diamantes eran los mismos que tasó Soto en julio. El intruso llevó consigo varios cargamentos de vasijas, platos y otros objetos de oro y plata del palacio de Madrid a Valladolid y a Vitoria camino de París, asegurando que emplearía los dineros que supusiese su venta en amparar a los españoles que habían arrostrado el sacrificio de acompañarle en el destierro. Algunas vajillas de plata sirvieron para pagar los atrasos de diplomáticos, militares y palaciegos. La Junta Central de España que gobernaba en mi nombre vació de plata y oro el palacio de Aranjuez y fundió estos preciosos metales para los gastos de guerra. ¿Qué había ocurrido con las joyas de la Corona? Durante años me obsesionó esta pregunta. La única luz en tanta sombra fue la declaración de Juan Fulgosio, jefe del guardarropa de los reyes, al que mi madre ordenó le trajese sus joyeros a El Escorial desde los palacios Real y del Buen Retiro; mis padres se instalaron aquí después de mi proclamación en Aranjuez y de aquí partieron para Bayona.


  Las joyas de la Corona habían sido incluidas por primera vez en la testamentaria de mi abuelo CarlosIII. Entre ellas lucía la famosa perla llamada La Peregrina y un diamante que recibía desde tiempo inmemorial el nombre de Estanque. Mi disgusto ante el completo vacío en que hallé el guardajoyas real a mi regreso del destierro, en 1814, no lo fue tanto por lo que el hecho tenía de vergonzosa rapiña sino porque pensé que estas joyas en manos de mi madre podían acabar en el patrimonio de Godoy o en el joyero de su amante, Pepita Tudó, ennoblecida por mi padre poco antes de su abdicación con el condado de Castillo Fiel. Por cierto que la concesión del título dio motivo a no escasas hablillas en la Corte. La moral de aquella señora no era precisamente un castillo roquero y su fidelidad atendía masa lo escandaloso que a lo heroico, ya que la Tudó era fiel, en todo caso, a un hombre casado con una sobrina del Rey. Claro que el Principado de la Paz del que hizo merced mi padre a Godoy no era menos escandaloso y sorprendente, ya que se refería a una paz deshonrosa, la de Basilea, de la que salimos chamuscados después de una guerra prolongada por el capricho y la sed de glorias militares del valido que quería llevar al cuarto de mi madre el laurel de los grandes generales que a él, por el orden de sus habilidades, de lecho y no de campamento, no le correspondía en justicia.


  Utilicé al embajador Vargas Laguna para tratar de conseguir las joyas pero mis padres no favorecieron la pretensión. Habíanse vendido muchas alhajas en Marsella y en París para cubrir necesidades de los viejos reyes y probablemente de su valido, cuyo capital cuando salió de su prisión en el castillo de Villaviciosa de Odón era sólo la camisa que vestía, como repitió él mismo en Bayona ante Napoleón. La cuestión es que las alhajas se esfumaron y cuando casé con Isabel, mi segunda esposa, hubo que desmontar los brillantes del puño de una rica espada de la Real Armería para construir un aderezo con el que regalar a la joven desposada. Similar arreglo se buscó para regalar a María Cristina cuando nuestras bodas, pues se fabricó una alhajita de diamantes destrozando una caja de música de mucho mérito que había pertenecido a la Reina Bárbara de Braganza.


  En los tiempos más difíciles para mis finanzas, hace ocho o diez años, estaba yo apurado además por el arreglo del Palacio de El Pardo, antiguo cazadero que quería convertir, como así se hizo, en residencia de Cuaresma, y ello movilizó algunos gastos extraordinarios aunque no muchos, pues los muebles, las lámparas, los tapices y todo el ornamento interior lo llevé de Madrid y de los Reales Sitios. Inspeccioné personalmente las reformas y aprobé el trazado de lo nuevo y al fin quedó a mi gusto. Los años peores para mi Hacienda fueron los siguientes a la guerra y los primeros tiempos tras el trienio negro, aunque esta penuria desde mi retomo a la total soberanía contó con las sabias medidas de López Ballesteros, como he dicho, que era caballero muy celoso de sus deberes y había desempeñado todos los cargos de la Hacienda escalón a escalón.


  En el año de 1814, el inaugural de mi segundo reinado y en el que todos los españoles hubimos de apretamos la hebilla pues los dineros se hacían desear, envié preso por diez años al castillo de San Antón, en La Coruña, al ministro de Gracia y Justicia, Pedro Macanaz, que me había acompañado al final del destierro en Valençay y estuvo a mi servicio varios años en menesteres delicados. Macanaz vendía a buen precio los empleos y cargos públicos haciendo gran fortuna mientras los españoles, y el Rey como el que más, atravesábamos estrecheces. Tendíle una trampa ofreciendo por persona interpuesta al ama de Macanaz, una tal Luisa Robinet, hasta doscientas onzas que antes me entretuve en marcar con un cortaplumas, pidiendo a cambio una canonjía en el arzobispado de Toledo. Picó el ministro ladrón y a las siete de la mañana del día siguiente al del trato me presenté en su casa de la calle de la Madera en compañía de Alagón, ambos en trajes sencillos y sin más aparato que un piquete de la Guardia Real que nos siguió a buen trecho. Irrumpimos en la alcoba del ministro, que dormía a tan temprana hora, y por lo que vimos la tal Luisa no era sólo ama y confidente en aquella casa. Le pedí las llaves de su gabinete que él me dio temblando y allí encontré las onzas y otras pruebas de lo que barruntábamos. Macanaz salió de la casa entre el piquete y tal hecho se supo pronto en Madrid, que de ello se encargó bien Chamorro, comentándose que el Rey en persona había prendido a un ministro corrompido. Hablé de este suceso años después con Argüelles en pleno trienio constitucional diciéndole que estaba esperando que casos bien notorios similares a aquél fuesen solucionados de forma tan directa por los ministros o los diputados que tanto se ufanaban de representar la soberanía popular. Argüelles respondió secamente que para esos oficios no eran menester el Rey ni los ministros sino la policía. Bien íbamos con esas filosofías; unos por otros la casa sin barrer.


  No sé por qué me he detenido en los asuntos de dineros pues nunca es saludable recordar la escasez, sobre todo porque la opulencia no ha llegado aún a mis bolsos y me temo mucho que ya no acuda a tiempo de que la disfrute. Hablar yo de dineros es como mencionar la soga en casa del ahorcado pues voy a tener que afinar lo mío para procurar al padre Quevedo unos subsidios destinados a la biblioteca del monasterio que está menesterosa de reformas y precisa adecentarse. Cuando me metí en recuerdos de la Hacienda estaba pensando que me ha dicho Torrejón que el marqués de Aldoejo tiene previsto conferenciar con Zea un posible empréstito español para la causa del Rey Miguel. Ha sido delicado mi sobrino al no decirme nada en su correo y así Zea podrá decidir lo conveniente a instancias menos elevadas. No sé si Aguado estará para ese trote y él es quien lo podría responder pues de las arcas del Reino nada debe esperar Portugal.


  


  Ha habido esta mañana dos sucesos de diferente especie que han roto la monotonía de estos días de paz escurialense que yo mismo me he dado y que ha sido quebrada solamente por la visita del bueno de Aldoejo. A ambos aconteceres ha asistido el marqués y en el segundo caso nada me ha complacido su presencia. El primero de estos sucesos se produjo bien de mañana cuando nos dirigíamos al coro, y movió un regular alboroto en las gentes del servicio. El segundo tuvo lugar más tarde y me alarmó y se alarmaron todos los que conmigo estaban, aunque la cosa no llegó a mayores gracias a Dios.


  Iba hacia el coro con Alagón, Torrejón y Aldoejo, además de con Chamorro y Lucas, que me ayudaban a caminar, y el zaguanete, cuando hubo cierto alboroto en la entrada al patio que da a la escalera de diario, y pronto se aclaró la algarabía. Unos palafreneros habían encontrado cerca de las cocheras un extraño animal que por su forma les inquietó al punto de salir corriendo. Mandé traer al bicho y se aprestaron unos guardias con picas por si era de cuidado. Resultó ser una serpiente no mayor de cuatro palmos cuya rareza era que tenía dos cabezas, una por cada punta. Una de las cabezas era normal y la otra deforme más en ella se distinguían los ojos y la boca; el fenómeno resultaba notable. Recogieron al bicho entre dos picas y mandé que no le hicieran mayor daño, de modo que pasó a una gran frasca que trajeron de la botica y dije que lo llevasen a Madrid el primer día que hubiese porte para su estudio en el Gabinete de Ciencias Naturales. La serpiente se movía con dificultad pues no sé si estará capacitada para reptar en ambas direcciones. Plinio escribió de un bicho como éste al que llamó anfisbena y Lucano cuenta en La Farsalia que un animal parecido fue encontrado por los soldados de Catón en los desiertos de África; yo recordaba algo pues ya dije que leí a Plinio en latín cuando era mozo, pero lo confirmó el padre Quevedo explicándome que en la biblioteca hay algunos dibujos de animales fabulosos como el basilisco, también descrito por Plinio, y va a buscar si entre ellos está la anfisbena y me traerá lo que encuentre. Castelló dice que es una deformación de nacimiento como cuando nace un niño con tres ojos, y en Andújar se dio hace poco este fenómeno, o con un brazo más corto que otro. El suceso es la hablilla del monasterio y de todo el caserío.


  El segundo acontecimiento fue de más cuidado. Estaba en la silla prioral del coro alto asistiendo a la lectura, de rodillas y apoyado sobre el reclinatorio, cuando caí al suelo con violencia, entre reclinatorio y silla, con peligro cierto de dañarme. Me dijeron después que Alagón, detrás de mí, quedó pálido como una estatua y gritaba con los brazos abiertos: «¡Por Dios, salvad al Rey!». Entre los gentileshombres y los frailes me sacaron de tan angosto lugar y sobre un colchón que llevaron de la celda del prior me trajeron a mi cámara, llegando pronto Castelló con sus ayudantes Llerol y Luque. Recobré la conciencia cuando me traían y sólo sentí algún dolor en el hombro derecho, que sobre él caí. Luego estuve normal de todo salvo el dolorcillo. Castelló achaca el desmayo a debilidad, a que he perdido el apetito y también el sueño; la verdad es que duermo de madrugada aunque me acuesto temprano y me despierto muy tarde contra la costumbre de toda mi vida que ha sido levantarme a las seis o a las siete de la mañana; o sea que lo que tardo en dormir por la noche lo recupero durmiendo a la mañana. Nada vio Castelló anormal en mi salud salvo las dolencias crónicas, y es de esperar que no se repita el percance. Aconsejó Castelló que tomase un caldo y que quedase en cama hasta el almuerzo, y eso he hecho. A mediodía pidió licencia Aldoejo para despedirse y me deseó salud y venturas; le noté alarmado. Me contraría que haya asistido fetalmente a este arrechucho pues va a contárselo a Miguel y sabe Dios cómo; parecerá que me ha visto casi morir. Los diplomáticos tienden a exagerar las cosas ya que su oficio se engrandece al consignar que los acontecimientos a los que asisten son principales. Como las Cortes europeas me han dado por muerto más de una vez no resultará novedad una nueva resurrección.


  Alagón, pobre, ha estado muy compungido y luego muy contento de que el percance no haya sido sino el susto y de verme alegre y animado. Chamorro las ha pasado mal y le ha dado cagalera de puro miedo; me veía morir. El prior ha acudido a la antecámara para saber cómo me encuentro y ha dicho que la Comunidad se ha pasado la mañana rezando. Fue quien primero reaccionó en mi cuidado; se está ganando la mitra. Nada diré del desmayo a María Cristina pues bastante tiene con lo que lleva encima y no debo preocuparla más.


  


  Hasta que he empezado a dictar estos pliegos Alagón y Chamorro han estado acompañándome. Alagón comentaba la cena de ayer y Chamorro hacía burlas muy graciosas del modo de andar de Aldoejo y de su voz cavernosa, con algo de ultratumba. Paquito Córdova, que es malicioso, insistió en que a Castelló se le caía la baba hablando del Rey José pues le salía el liberalote que lleva dentro. Chamorro ha ilustrado la conversación con aquella coplilla que sus compinches colocaron al pie de un bando del intruso en el Madrid de 1809:


  


  
    Manolo por ahí debajo


    que me cago en esta ley,


    que aquí queremos un Rey


    que sepa decir: ¡carajo!

  


  


  —¿Os imagináis, Señor, a Pepe Botellas diciendo cagajo, cagajo tal si tuviese cagalera como yo y no lo que hay que tener…? —preguntó Chamorro.


  La risa resentía, no sé por qué, mi hombro dolorido.


  XII. De mi «coletilla» en un discurso de la Corona y de cómo un botonero suple la inspiración divina, con noticia de mis poco recomendables dotes de poeta


  NO HE dictado los últimos días pues un catarro ha molestado más que inquietado mi salud. Voy mejor merced a los baños de pies con mostaza. Esta prescripción ha sido casi una ceremonia. Chamorro y Lucas trasladándome y Alejo Abella renovando el agua y dándome friegas. Se empeña Castelló en que use gorro de dormir pero no me agrada; María Antonia, mi primera mujer, se burlaba de tal prenda y me acostumbré a no utilizarla. Chamorro se muestra solicito y cuidadoso como un buen padre, preocupado de que no saque los brazos fuera del embozo, mandando calentar la estancia, manteniéndose tanto a mi lado que más parece el médico que otra cosa. Los corredores del palacio están desapacibles y ha empeorado el tiempo; por ahí debió venirme el catarro.


  Llegó Infantado de Madrid con alguna noticia sobre el acto de jura de mi hija como Princesa de Asturias que será a principio del año próximo pues antes resulta acelerado. Las Cortes tradicionales se reunirán sólo para este motivo y en ello los ministros se han puesto de acuerdo. María Cristina lleva bien las riendas de la gobernación de los Reinos y dice el duque que alrededor de la causa de la niña se reúnen ya muy grandes esperanzas, más lo que no dice es que algunas de estas esperanzas son de mis enemigos que prefieren una Reina niña a un Rey que bien les tiene cogida la medida. Mi hermano ha tomado una actitud de rebeldía declarada y en una de sus cartas María Cristina me propone desterrarle a Bell ver con la portuguesa; supongo que es consejo de Zea o de su confesor. No lo haré y así se lo mando decir. Si lo desea daré a Carlos licencia para ausentarse de mis Reinos pues eso de que al enemigo que huye lo mejor es abrirle puentes aunque sean de plata ha de rezar más cuanto más cercano sea el tal enemigo y menos intención haya de dañarle. En Bellver estuvo preso Jovellanos por la insidia de Godoy y hube yo de sacarle, y hace años fue arcabuceado allí el insensato Lacy para que sentara de una vez la cabeza ya que no acertó a sentarla de manera menos contundente. Encerrar entre aquellos muros o entre cualesquiera otros a Carlos sería convertirle en mártir y lo que necesitan sus partidarios es verle perseguido. En estos días de catarro Torrejón me ha leído El Príncipe que tanto acompañó mis días de destierro en Valençay y conocí de adolescente en este mismo palacio. No es lectura ociosa para las cuitas que me afligen y que amenazan la tranquilidad de mis pueblos. El secretario florentino parece más de este tiempo que del suyo y su permanencia se debe a que sus consejos nunca son impertinentes ni resultan atrasados.


  El Superintendente de Policía, San Martín, me envía una representación sobre lo habido con los apresados en la calle del Lobo. No han hablado pero la sirvienta confesó a fuerza de amenazas y aún de la promesa de algún dinero que a la casa acudía gente principal que nunca se llamaba por el apellido sino por el nombre, costumbre esta que le extrañó no poco. Parece que uno de estos sujetos que se arrimaban a la conspiración, y acaso no estaba lejos de encabezarla, es un antiguo diputado de las Cortes de 1821, un tal Peláez, de Lima, que escapó de la isla del Hierro donde tenía su destierro. No recuerdo a este personaje pero no es por falta de memoria, que es fama que ando bien de ella, sino porque a los reyes nos es dado mantener enemigos que ni siquiera conocemos y estarían dispuestos a quitarnos la vida sin que pudiéramos reconocer sus rostros aun teniéndolos delante ni identificar sus nombres en una lista.


  Los presos han pasado a la Sala de Alcaldes y andan tras Peláez que habrá puesto tierra de por medio y probablemente ya estará en Londres llorando en el hombro de Mendizábal. No digo nada a San Martín porque mientras siguen el ovillo de Peláez pueden caer otros peces en la red. Creo que en este negocio han estado blandos y a la Reina y a Zea les ha preocupado más guardar la cara con la Corte de San Jaime que dar hierros a los conspiradores hasta el punto de hacerles cantar. No es buena cosa el guante de seda cuando en vez de la mano te dan el puñal.


  Este diputadete de 1821 ha desbocado mi recuerdo hacia aquellos malos tiempos, pues nunca los asuntos desagradables se custodian en cofre demasiado remoto y bien cerrado. Ahora salen muchos defensores de la Constitución, desmemoriados de los desastres del trienio que ya han tenido relación en esta «Memoria», pero lo cierto es que la situación de mis pueblos era insostenible. A aquellas Cortes de 1821, en cuyos bancos se sentó el tal Peláez, precedió una absoluta quiebra de la autoridad, un continuo desacato a mi persona, un ensoberbecimiento grave de la plebe, y no menos un rosario de infracciones a la propia Constitución que se juraba servir y respetar de manera sacrosanta. Había sido nombrado Riego Capitán General de Galicia y el Gobierno mismo, que le debía el levantamiento que le dio el poder, hubo de destituirle y enviarle de cuartel a Oviedo después de que el endiosado y cortísimo general diese un espectáculo en el Teatro del Príncipe, durante una función en su honor, entonando el odioso Trágala y atentando contra el propio jefe político que intentó restablecer el orden en la sala. Con ocasión de la apertura de las Cortes, el l.º de marzo de 1821, me saqué la espina ante quienes se decían representantes del pueblo soberano y salían realmente de las covachuelas liberales. Leí el discurso preparado por el Ministerio, pero añadí por mi cuenta una coletilla que dejaba aclarada mi intención y mi disgusto. Los Secretarios de Despacho asistieron atónitos a mi lectura sin saber qué hacer. Tampoco dije nada que no fuese cierto y no estuviese en la mente de los buenos españoles. Tengo ante mí aquel discurso y anotaré algún párrafo de la coletilla que tanta polvareda levantó:


  


  No se me ocultan las ideas de algunos mal intencionados que procuran seducir a los incautos, persuadiéndoles que mi corazón abriga miras opuestas al sistema que nos rige; su fin no es otro que el de inspirar una desconfianza de mis puras intenciones y recto proceder. He jurado la Constitución y he procurado siempre observarla en cuanto ha estado de mi parte: ¡Ojalá que todos hicieran lo mismo! Han sido públicos los ultrajes y desacatos de todas clases cometidos a mi dignidad y decoro, contra lo que exige la Constitución, el orden y el respeto que se me debe tener como Rey constitucional. No temo por mi existencia y seguridad: Dios que ve mi corazón vela y cuidará de una y otra y lo mismo la mayor y más sana parte de la nación; pero no debo callar hoy al Congreso, como principal encargado por la misma en la conservación de la inviolabilidad que quiere se guarde a su Rey constitucional, que aquellos ultrajes y aquellos insultos no se hubiesen repetido por segunda vez si el Poder ejecutivo tuviese toda la energía y vigor que la Constitución previene y las Cortes desean. La poca entereza, y actividad de muchas autoridades han dado lugar a que se renueven tamaños excesos y si siguen no será extraño que la nación española se vea envuelta en un sinnúmero de males y desgracias; confío que no será así si las Cortes, como debo prometérmelo, unidas íntimamente a su Rey constitucional, se ocupan incesantemente en remediar los abusos, reunir la opinión y contener las maquinaciones de los malévolos que no pretenden sino la desunión y la anarquía.


  


  Se ha dicho que la coletilla se debió a la pluma del teniente general Carvajal pero la verdad es que la escribí de mi mano la noche antes de la apertura de las Cortes. Era un intento de atajar el desastre y un anuncio de que si los asuntos continuaban por la pendiente abajo los Reinos aliados no iban a estar cruzados de brazos. Después de aquellas palabras mías y de la retirada de los embajadores extranjeros y del propio Nuncio, sorprenderse por la llegada de los franceses de Angulema sólo cabía en la ingenuidad de los liberales. Ya he dicho que cuando llegué a España desde Valençay tuve la intención de reinar constitucionalmente pero lo que vi y lo que los leales me contaron me hicieron desistir de tal intento. Después del movimiento de Las Cabezas de San Juan, si bien a regañadientes, creí posible ensayar el sistema constitucional; la anarquía y la zafiedad, además de los continuos desacatos a mi persona y a la propia Constitución, hicieron imposible el nuevo intento. Supongo que la Historia no lo entenderá así y achacará a cinismo lo que es sinceridad. Lo que es de una manera no es de otra pese a que se pueda contar como apetezca. Mi advertencia en la apertura de las Cortes no fue atendida y pronto vi a los Ejércitos extranjeros como mi único camino de salvación y el modo de reintegrarme a mí soberanía poniendo fin al secuestro en el que estaba. Los constitucionales enterraron la Constitución en sus excesos y errores. Las Cortes siguientes eligieron presidente a Riego; el sistema tenía detrás ya entonces demasiada sangre y no fue la que menos me sobrecogió la inocente del cura Vinuesa, capellán de honor mío y arcediano de Tarazona, asesinado en la cárcel ante la pasividad de sus guardianes mientras cumplía condena por haber imaginado un plan para devolverme el poder absoluto. Aquel santo ideó una conjura que en sus papeles llamó Plan para conseguir nuestra libertad y que consistía en reunir una noche en mi antecámara a los Secretarios de Despacho, al Consejo de Estado y al Capitán General de Madrid y hacerlos presos. Así, según el buen Vinuesa, quedaría derogada la Constitución como por encantamiento. Gran ingenuidad. Luego se vio cómo fue necesaria una invasión con cien mil hombres para reducir la tozudez de los constitucionales.


  Recordar estas cosas a diez años vistas ya no me produce ni frío ni calor; lo que me sorprende es asistir a sucesivos intentos de regresar al pasado por parte de la emigración. Aquel pasado no volverá; en todo caso una nueva experiencia sería distinta. La Constitución de 1812 no sirve y si alguna vez mi hija es Reina constitucional lo será con otra Constitución. Los gaditanos llevaban en sí mismos el germen de la anarquía y de las contradicciones. El loco de Alcalá Galiano gritó un día en La Fontana de Oro: «¡Viva la República!, ¡Riego Emperador!». Con ese galimatías a ninguna parte se podía llegar. ¡El pobre Riego al que venía grande el uniforme de general pese a la vanidad que engordaba su magro cuerpo! Qué estupideces hubieron de oír aquellos terribles años para vergüenza de la nación.


  Otra noticia de Madrid incluye un despacho de Londres que podría ser tomado por coquetería pero no es sino afán porque todo se ajuste lo más posible a la realidad. Me dijo Zea que la figura mía en la celebrada exposición de la señora Tussaud me era poco parecida y así consentí que se me hiciera una mascarilla o modelo, y ahora me dan cuenta de que ya está en su lugar la nueva, aunque aparezco flaco de cuerpo, alejado de la corpulencia y casi obesidad en que los años me han dejado. No me importa tal y casi lo prefiero, pues mejor facha tuve que la que los años me tenían reservada. Es muy notable esto de las figuritas de cera y el inglés que vino a hacerme la máscara se interesó por formar una exposición de cera en la Corte y así quedó con López Ballesteros, pero sin llegarse a nada. Mando decir que es mi deseo que la señora Tussaud coloque en su casa una figura de mi hija, a ser posible junto a la mía, y que para ello se le haga llegar un retrato de la niña. Estas pequeñeces no son tales y más para las Cortes extranjeras tan atentas a un gesto como los asuntos de más principal condición. Lo más comentado en Londres desde hace unos años sobre mí es el relato de un viajero que me vio pasear por el Retiro al atardecer sin más compañía que un criado, que por cierto era Chamorro, el mismo día que apareció en la Gaceta el Decreto cerrando las Universidades; escribe el viajero que es claro que el Rey Fernando nada tiene que temer de sus súbditos. No sé qué ocurrirá en Londres pero allí ya perdió un Rey la cabeza y aquí ni en los peores momentos se ha visto un soberano cerca de ello.


  La Reina se impacienta y anuncia que vendrá a verme; vuelvo a decirle que no lo haga. Temo que tome a despego o descortesía lo que no está movido sino por el mejor servicio a los intereses del Reino en este momento. Cuando le encargué la firma de los asuntos del Gobierno no lo hacía tanto por la enfermedad, que había sido grave pero ya sólo impedía mis normales movimientos, sino por lo que la decisión tenía de símbolo y la manera cómo se iba a interpretar. Quisiera equivocarme pero no voy a vivir mucho tiempo. Alejarme de los negocios de mis Estados pero permaneciendo vigilante sobre ellos sólo puede traer beneficios en situación como la que vivimos, con una futura Reina niña a la que tendrá que preservar y dirigir María Cristina. Su experiencia en este tiempo será provechosa para ella y hará natural su Regencia cuando llegue. Ella es recta y despierta y a mis súbditos les agradan las reinas; ésta es la nación de Isabel la Católica y las mujeres fuertes y juiciosas tienen buen cartel. Ella puede decidir, y lo está haciendo, cuestiones que yo no podría pero que apruebo tácitamente al proceder todo de un decreto mío otorgándole la gobernación de los Reinos. Así la amnistía, la apertura de las Universidades, ciertos nombramientos en provincias a personas que un día perseguí. Le hago llegar indicaciones pero no es conveniente que acuda a verme pues podría parecer que todo es una farsa y que gobierno yo desde El Escorial, por más que así sea.


  Cuando decidí continuar viaje sin permanecer en Madrid, una vez concluida la estancia en San Ildefonso, sabía lo que hacía. No deseaba sólo encontrar unos días de paz sino también aparecer alejado de la Corte. Sé que a María Cristina le costará entenderlo y sus cartas son cada vez más dulces pero también cada vez más llenas de incomprensión ante mi lejanía. Lo que tuve que hacer ya lo hice en San Ildefonso después de la intriga de Calomarde y sus amigos. Aseguré el trono en mi hija abriendo la dolorosa herida de mi hermano. Completar esa delicada política obliga a este alejamiento; además no me agrada parecer un impedido en la Corte, ir de un lado a otro colgando de Chamorro y de Lucas ante la mirada de los ministros y de los embajadores. Cuando esté restablecido del todo, los asuntos de mis Reinos en orden y por el camino deseado los pasos de la Princesa de Asturias, será el momento de recoger los poderes otorgados por un tiempo a María Cristina. Le digo que tenga paciencia y que haga y deje hacer, que yo aquí hago lo mío y no es lo menor cuidarme, descansar lo que puedo y, por qué no, remover las arenas de la memoria que, a mi edad y en mi situación, tiene mucho de examen de conciencia, de ensayo de esa comparecencia que me ha de esperar, cuando Dios quiera, en su presencia y en la de los justos. Los negocios del Reino van al galope y mi salud, salvo los pequeños contratiempos, mejorando, por lo que acaso pronto las aguas retomen a su cauce y viaje a Madrid.


  Me envía María Cristina, tan atenta a mi gusto, el chocolate de San Felipe el Real, el que tomaba mi padre y siempre he tomado yo pues es el mejor que se fabrica en mis Estados. Mi afición por el chocolate viene de la adolescencia; es bebida de mi predilección, la tomo tanto al desayuno como a media tarde y sólo estando muy enfermo he abandonado la costumbre. Este chocolate se fabrica en el convento por un lego agustino y sólo para el consumo de la comunidad. La primera vez que se descubrió en la Corte la existencia de la preciada fábrica lo fue por mi tío el Infante Antonio Pascual que introdujo tan exquisita producción en el cuarto de mis padres. Gracias al chocolate el prior de San Felipe el Real, Fray Cecilio de Acapulco, consiguió predicar en la Real Capilla en un aniversario de la muerte de mi abuelo el Rey CarlosIII y aspiró a la plaza de confesor de mi padre sin conseguirla, ganándose la enemistad de algunos de los prelados que rodeaban al Rey. Por cierto que este Fray Cecilio, que ya no es prior, hizo hábil gala de su cuquería en la víspera del llamado motín de Aranjuez. La cosa tiene gracia y he de dictarla pues no está de más que figure en esta «Memoria» en la que algunas curiosidades estoy recordando, no sé si con el orden debido pero sí con la virtud de la naturalidad.


  Resulta que en las covachuelas de San Felipe vivía un botonero de nombre Luciano Pereyra, o algo parecido, que servía botonaduras para los guardias de Corps, y éste llegó a saber por la indiscreción de un guardia que se preparaba la caída de Godoy y que pronto yo estaría sentado en el trono y, de no ser así, corrían peligro las vidas de mis padres. Se inquietó Pereyra ante la confidencia y, asustado, contó lo oído a su confesor y vecino, Fray Cecilio, que intentó apuntarse un tanto con el Rey mi padre presentándose en Aranjuez con sus tareas de chocolate, como era su costumbre, y aprovechando para anunciar una tremenda visión.


  —Ha sido un sueño horrible —dijo a mi padre el despabilado prior— en el que Vuestras Majestades perecían en un popular tumulto, como LuisXVI y María Antonieta, mientras los revolucionarios gritaban la coronación del príncipe Fernando.


  —¿Y era Fernando Rey tras nuestra muerte? —preguntó inquieto mi padre.


  —Sí, Majestad, pues antes no quisisteis abdicar la Corona —respondió al punto el fraile—. Pienso que fue la inspiración divina la que me trajo el sueño pues quedé como adormecido tras la Consagración.


  Mi madre, que era supersticiosa en extremo, creyó la profecía y días después se la recordó a mi padre cuando la conspiración de Aranjuez, de modo que achacó a la inspiración del Altísimo lo que había nacido en la asustada confidencia del botonero. No sé si el miedo de mi madre a que de verdad aquella asonada tuviese como origen un castigo divino, y ella bien sabía por qué, aceleró la abdicación del Rey. De todo me enteré años más tarde cuando a Chamorro se lo contó el propio Fray Cecilio antes de regresar a Acapulco, su pueblo. Marchó el ambicioso prior pero permaneció el lego chocolatero y sigue aun haciendo sus tareas y yo beneficiándome de la buenísima calidad de su chocolate que recibo semanalmente allá donde me encuentre y que es celebrado por quienes lo comparten en mi mesa.


  Me cuenta Infantado que nada consiguió Aldoejo de Zea y que éste no quiso ni siquiera hablar con el Secretario de Despacho de Hacienda sobre el asunto de la posible ayuda financiera a mi sobrino Miguel. No andan las cosas bien para él y los liberales de Pedro cada vez encuentran más partido en un Portugal ya cansado de guerra civil. Tampoco deseó Zea meter en la danza al banquero Aguado por lo que el marqués ha regresado a Lisboa sin nada en las manos. No me agrada el fin de esta historia. Nada hubiese perjudicado que Aguado se hubiese enriquecido un poco más con un empréstito a Miguel, pues éste, burlado en sus afanes, redoblará su apoyo a mi hermano Carlos azuzado por mi cuñada y por su hermana la de Beira. Esto no se hubiese hecho así de hallarme yo en la Corte, pero todo no puede salir como uno quiere y mi lejanía, de cuyas ventajas ya he narrado, tiene también algún inconveniente. Sea lo uno por lo otro. Me alegra que Aldoejo no me comentase su deseo ya que de ese modo no conozco el negocio sino por terceros.


  Hay algún revuelo en las fronteras de Francia, pese a las seguridades que me tiene dadas Luis Felipe, y movimiento de emigrados, acaso animado por la situación portuguesa. Alguna partida ha entrado en España huyendo al poco sin más gloria ni sangre. No creo que sean sucesos importantes pues estaba todo bien tranquilo después de que Torrijos quedara muerto en la playa con los suyos. Al mismo tiempo algunos grupos armados han recorrido Navarra, aunque probablemente son simples bandoleros que se presentan como realistas puros y sólo aspiran a atropellar las mujeres y robar las bolsas que se les pongan delante. No es la primera vez que me veo entre dos fuegos por más que ahora lo sienta con crecida gravedad porque me encuentro más estropeado para poner las cosas en su sitio con la debida dureza. Ya sabrán lo que hacen María Cristina y el Gobierno.


  Me entero de los aconteceres de Madrid por los despachos de Zea y el relato de Infantado que aprovechó bien el tiempo que estuvo de paso desde La Alcarria. La Reina hace poca vida de Corte, según me dice el duque, y sólo ha asistido una tarde al teatro de los Caños del Peral, a la representación de Aldemar y Aldelaida, por ver a José Valero. María Cristina está dedicada por entero a los negocios del Reino y no dejará de preocuparse de lo que ya parece anuncio de mayores males para el futuro: el descontento de unos y de otros, de negros y de blancos, de liberales impacientes y de realistas extremos. No hace muchos días envié un billete a San Martín en el que le mandaba dar tantos palos a la burra negra como a la burra blanca. En este momento tan inoportunos son los deseos fanáticos de unos como de otros y nada bueno puede salir de las adhesiones fervorosas que piden más dureza ni de las críticas vacías que lo querrían ver todo vuelto del revés.


  La situación de mis Reinos requiere serenidad y para encontrarla no es buen consejero el enfrentamiento detrás del trono, el juego de la soga para ver de qué lado cae la Monarquía cuando yo falte. Están equivocados quienes piensen que María Cristina resultará fácil de manejar; no es precisamente lo que se tiene por una débil e indefensa mujer; tampoco comparto los malos augurios del general Cruz sobre la posible frialdad de los Ejércitos respecto a mi hija. No hay nada que mueva tanto la ternura de los militares como la defensa de las causas débiles y no hay causa que aparezca como más débil que la de una niña cuyo solo apoyo es su madre. Confío en ese Ejército que ha de estar cansado de asonadas y de guerras. Saberse salvaguardia de una paz encamada en una Reina niña es el mejor tesoro que se puede colocar al cuidado de los pechos y de los aceros de mis soldados. Y eso pese a los blancos y pese a los negros.


  Recuerdo que la única vez que me he sentido poeta no es como para que pase a los libros y el buen padre Quevedo no podría incluir tales composiciones en sus estudios tan elevados. Cuando me dijo Chamorro que entre los descontentos de uno y otro bando se me llamaba Narizotas y Cara de pastel, le dicté este verso que hice circular en los ambientes más castizos de Madrid:


  


  
    Este narizotas,


    cara de pastel,


    a blancos y negros


    os ha de joder.

  


  


  Para ser mi primer y único verso no está mal. Chamorro se rió de lo lindo con él y tuvo mucho éxito entre los chisperos de la calle del Barquillo y los majos y las manolas del Avapiés y de Curtidores. Al fin y al cabo, mi pueblo; sin colores.


  XIII. De mi iniciación como conspirador anticonstitucional en Valencia, con un recuerdo de cómo un Rey pudo suceder a un mariscal de Francia en el aprendizaje del arte amatorio


  HE GOZADO esta mañana leyendo un librito a primera vista sin importancia, olvidado en un rincón de la hermosa biblioteca del monasterio, que el padre Quevedo me trajo ayer junto con unas anotaciones de Plinio sobre la anfisbena, la serpiente de dos cabezas. El librito está lujosamente encuadernado y cuenta con una lisonjera dedicatoria de su autor Fray Juan Facundo Sindro: Al Señor Rey Don Fernando VII, nuestro Deseado Amo, muestra del amor de este fraile y de su Leal y Fidelísima ciudad de Valencia al recibirle libre y soberano tras finar su sacrificado cautiverio en Francia. Se trata de una relación de los agasajos que se me hicieron en Valencia al regresar de Valençay y se titula: Memoria de los regocijos públicos que en obsequio del Rey Nuestro Señor Don Fernando VII en su tránsito por esa capital dispuso la Muy Noble, Leal y Fidelísima ciudad de Valencia. Lo imprimió Benito Monfort en 1814 y éste debe ser el primer ejemplar salido de prensa que me envió el antiguo jefe político, Mateo Valdemoros, y debí donar al monasterio o dejarlo aquí descuidado en algún viaje.


  Este Fray Juan Facundo Sindro era el cronista de la ciudad, culto eclesiástico que enseñó matemáticas y teología y fue provincial de la Orden Agustina. Le prometí la mitra de Valencia y a fe que se la merecía, pero murió en 1816 sin haberla gozado. El padre Quevedo me cantó sus excelencias ayer al darme la obra, encontrada por casualidad, y eso que él es jerónimo y se aviene poco con los agustinos. El buen bibliotecario leyó la dedicatoria y pensó que acaso deseaba conservar el libro y llevarlo a la Corte a mi regreso. Sobre la anfisbena no halló Quevedo dibujo alguno aunque sí trajo los de otros animales fabulosos: ratones gigantes con alas, una serpiente con cabeza de ternero, conejos con seis patas y doble tamaño del normal… Pero la lectura de la «Memoria» de mi estancia en Valencia se me antojó más fabuloso ejercicio que imaginar animales inexistentes o adentrarse en las páginas de Plinio. Aquellas semanas de Valencia han sido de las más gratas de mi vida; guardo de entonces una memoria que el tiempo no ha apagado sino, al contrario, ha encendido. Entonces me sentí más amado que en cualquiera otra ocasión por mis pueblos y encontré a mis Ejércitos unidos a mi persona con una fidelidad como nunca habría de ver en tal medida.


  Llegué a Valencia a mediados de abril de 1814, exactamente el día 16, y emprendí viaje a la Corte el 5 de mayo. Fueron pocas las jornadas valencianas pero conmovieron mi ánimo. Durante aquellos días concluí la decisión que venía madurándose desde que conocí la situación verdadera de mis Reinos: asumir mi total soberanía menguada por las Cortes. Pruebas recibí de mis vasallos de que sus deseos eran verme en el trono de las Españas de la forma en que lo habían estado mis abuelos por los siglos. En Valencia até adecuadamente los cabos para reintegrarme a la Corte en la plenitud de mis derechos y recibí tal fervor que lloré lágrimas sinceras aquella mañana del 5 de mayo, entre el estampido del cañón y el campaneo de todas las iglesias valencianas, ante un gentío que gritaba desconsolado: «Ya se va, ya se va» y el homenaje de las tropas.


  Mi encuentro en Puzol con el presidente de la Regencia ya lo tengo narrado en esta «Memoria» y había sido precedido de mi paso por Gerona, por Reus, por Lérida, por Zaragoza; en todos los pueblos hallé la misma disposición: mis vasallos no deseaban un sistema impuesto por los modos napoleónicos. Los informes de San Carlos, de Escoiquiz, de Palafox, del propio general Elio, jefe del 2.° Ejército, de Ostolaza, que era diputado en aquellas Cortes ordinarias, tranquilizaban mi conciencia. En Daroca celebré un consejo secreto durante la noche del 11 de abril y quedó decidido que no juraría la Constitución, aunque Frías, Osuna y el mismo Palafox se mostraron tibios, mientras San Carlos y Montijo no veían otro remedio. El día 16 Elío me reafirmó el camino a seguir cuando en La Jaquesa, al entrar en las provincias de su jurisdicción, me ofreció el bastón de mando de su Ejército, el mismo que había vencido en Bailén y que tanta sangre derramó por mi causa y la de la nación. ¿Qué había de hacer yo sino oír la demanda de mis pueblos? El mismo Wellesley, embajador de Inglaterra y hermano del generalísimo Wellington, aconsejó a Elío manifestarse contra una Constitución que consideraba un peligro. El sagaz Labrador, tan leal siempre, opinó que era necesario «meter en un puño a los liberales». ¿Qué otra cosa podía hacer?


  La lectura de los regocijos públicos de Valencia para hacer agradable mi estancia en la ciudad conmueve mi memoria. Han transcurrido menos de veinte años y cuántos trascendentales aconteceres han cabido en ellos… Este librito me ha rescatado de la tristeza, del desánimo de estos días, de las sombras que envuelven el futuro. Leo la casi completa narración de aquellas jornadas valencianas y lo primero que vive en mi recuerdo es la cercanía de mi hermano Carlos, mi preocupación por una pasajera dolencia que le retuvo en Perpiñán y retrasó su llegada a mi lado ya en tierra española, sus consejos en aquellas decisiones difíciles. Qué lejos entonces su rebeldía de hoy, sus constantes altanerías contra la sucesión en mi trono. El hermano junto al que he reído y he llorado, junto al que he hecho tantos planes, a menudo venidos abajo como castillitos de naipes, en los alegres días de Aranjuez, de El Escorial o de La Granja, allá en la infancia y en la mocedad, o en los tristes días de Bayona o de Valençay, Carlos de mi alma, es quien más quiebra mi tranquilidad cuando siento la muerte llamando a la puerta y más necesitaría su mano tendida y su consejo. Aquellos de Valencia fueron días de prueba pero no lo son menos estos que la vida me ha deparado, ya casi en la raya de los cincuenta años. Y Carlos no está conmigo.


  El palacio de los condes de Cervellón, en la plaza de Santo Domingo, fue mi residencia en Valencia. Sucedí allí al mariscal Suchet que lo tomó por alojamiento cuando entró en la ciudad. San Carlos, que era supersticioso, decía que no era buena cosa ocupar la casa, incluso la alcoba del mariscal Suchet, pues los duendes franceses resultan pertinaces. Lo acontecido en Valencia y las satisfacciones que allí recibí demostraron que, al menos, los duendes dejados atrás por Suchet no me fueron adversos. En aquel palacio residieron también mi hermano y mi primo el Cardenal que creyó ser, aunque escaso tiempo, la primera autoridad soberana por presidir la Regencia. El Ayuntamiento de la ciudad enjoyó el palacio antes de mi llegada y resultó un alojamiento cómodo y hermoso. Allí me acompañó el agasajo de los valencianos, recibí a las Corporaciones y representaciones que me testimoniaron su fervor, viví en todo momento entre el amor del pueblo, y allí firmé los decretos del 4 de mayo, la tarde antes de emprender viaje a la Corte, por los que recuperaba mi completa soberanía y aseguraba que tal decisión fuese recibida con orden y acatada sin peligro. Guardo otro grato recuerdo de aquel palacio que alguna vez me ha recordado Chamorro, pícaro como siempre; un dulce recuerdo que salta sobre las páginas de este librito, pese a que en él nada se recoja de tal episodio. El buen padre Sindro no lo conoció jamás.


  Habíanse programado numerosos festejos públicos para los días de mi estancia en Valencia además de visitas y homenajes en la Catedral, la Real Maestranza, la Universidad y las casas principales, no faltando casi a diario castillos de artificio costeados por las autoridades y los diversos gremios ni representaciones de teatro en la plaza del Homo de San Nicolás y en la Casa de la Valda, corral de comedias este último que era el único en Valencia hasta que hace unos meses se concluyó la construcción del nuevo teatro llamado Principal. Los cómicos que pudo reunir en Valencia el Ayuntamiento ofrecieron representaciones de obras conocidas y de otras escritas para la ocasión. Recuerdo El príncipe perseguido que se dio en la plaza del Horno de San Nicolás y a la que asistí tras un Te Deum al poco de llegar a la ciudad. Intervenía en la representación con papel distinguido una cómica de muy graciosa figura y vivos ojos que resultó muy celebrada y de la que me hablaron con entusiasmo por sus éxitos anteriores en la Casa de la Valda representando a Lope. La muchacha no pasaba de los veinte años y era despierta y descarada fuera de las tablas tanto como fácil de ademanes y palabra en el escenario. Antojóseme conocerla en privado y a mi aposento la llevó Chamorro cierta noche tras una reunión, por cierto bien grata, con el marqués de Wellesley.


  La Niña de Oro, que así llamaban a aquella cómica por su hermosa cabellera rubia y acaso por otras cualidades más ocultas, sabía su papel no sólo en las comedias y se mostró tímida y tierna al principio, más sin abuso, y luego con el descaro debido a lo que de ella se esperaba. Era más delgada de cuerpo de lo conveniente pero felina en sus movimientos y experta en el lecho, conocedora de algunas artes del amor que aún no había gozado y de las que hasta entonces sólo había tenido referencias por alguna indiscreción de San Carlos, cumplido de vino, en las tertulias de Valençay durante sus primeras mieles con la anfitriona, Madame Talleyrand. La Niña de Oro, Lola de nombre, me complació bastante y me acompañó casi a diario en la alcoba del palacio de Cervellón. En la madrugada Chamorro esperaba en la antecámara, ordenaba su acompañamiento y le regalaba con algunas monedas. A la tercera o cuarta visita la Niña de Oro me confesó que conocía cumplidamente aquel alojamiento, aquella alcoba y hasta aquel lecho pues era recibida con cierta asiduidad por el mariscal Suchet cuando habitó el palacio un año antes. Lo dijo con tal desvergüenza que no me molestó e incluso me pareció natural, y más cuando alabó mis cualidades amatorias y las dio por victoriosas al compararlas con las del militar francés, aunque al fin y al cabo tenía quince años más que yo. Era muy extraña la tal cómica. Recuerdo que una noche se empeñó en que sacara a la antecámara una gran estampa de San Vicente Ferrer que me había regalado por la tarde el Cabildo catedralicio.


  —Yo delante del santo no me desnudo —dijo la muchacha—, así es que dejad a San Vicente en la buena compañía del señor Chamorro en la antecámara y luego le retornáis.


  —¿Y delante del Cristo sí has de desnudarte? —pregunté con guasa señalando el crucifijo de la pared, una enorme talla en marfil.


  —Sí —contestó la Niña de Oro— porque el Cristo no es valenciano y el santo sí; no podría pasar por la puerta de la casa de San Vicente con la cabeza alta después de haber hecho cochinerías ante sus ojos.


  Recibí aquella curiosa muestra de pudor con una carcajada y saqué a San Vicente de tan apetitosa compañía. Y desde luego no era avara en cochinerías la Niña de Oro por más que el santo no fuese ajeno a lo que allí sucedía por mucho que le sacase de la alcoba.


  En la madrugada del 4 al 5 de mayo, sólo un par de horas antes de iniciar el viaje para Játiva camino de la Corte, me despedí de la Niña de Oro. Aquella noche estuvo, si cabe, más inspirada que de costumbre. Sin decirle nada a Chamorro que habría de darle las monedas ajustadas busqué una bolsa llena y la volqué sobre la pesada mesa de pino. Contemplé a Lola, los ojos de Lola, la mirada atónita y agradecida de Lola ante el espectáculo del montoncillo dorado. Luego me besó por última vez, guardó las monedas de nuevo en la bolsa y ésta en su faldriquera. No volví a ver a la Niña de Oro y no he sabido más de ella; es seguro que alcanzó mayor lucimiento en su oficio más íntimo que en el escenario. Quedé solo en la alcoba que había sido de Suchet, de los suspiros de Suchet y de la Niña de Oro, de los suspiros de la Niña de Oro y del Rey de las Españas, y permanecí algún tiempo contemplando aquella mesa en la que habían brillado las monedas de Lola. Era la misma mesa de pino, chapeada de caoba, ancha, maciza, con tablero forrado de piel, sostenida por cuatro columnas de capitel metálico, con tres cajones y dos figurados posteriores, sobre la que horas antes había firmado aquellos decretos que cambiaban el sistema en mis Reinos. Uno de ellos, curiosidades de la Historia, ordenaba la prisión de un cómico célebre, Isidoro Maíquez, sobre el que la Niña de Oro estuvo hablando con admiración, entre mis brazos, aquella misma madrugada. Pero Maíquez era uno de aquellos liberales a los que, según el leal Labrador, había que «meter en un puño». Y ya estaba hecho. Los proscritos, que serían arrestados e incomunicados, eran treinta y ocho sólo en la Corte y la lista estaba encabezada por los Regentes Agar y Ciscar. Aquella pesada mesa de mi aposento en el palacio de Cervellón, sobre la que acaso había firmado órdenes de fusilamiento contra mis leales el mariscal Suchet, el hombre que compartiera las sabidurías amorosas de Lola en mí mismo lecho, acababa de servir como apoyo para decretar el fin de un régimen político inspirado en las libertades de la Revolución Francesa que Suchet defendía. «La Historia es una sucesión de círculos que a veces parten de un punto común» pensé entonces, y llamé a Chamorro para que me preparase el uniforme de capitán general y la banda de la Orden de San Fernando, la condecoración creada por la Regencia que me había entregado su Presidente días antes. Una última satisfacción para quienes dentro de poco habrían de aferrarse, entre cadenas, a las solas mieles del recuerdo. ¿Sería la Niña de Oro el perverso duende francés abandonado por Suchet entre las sábanas de aquella alcoba? Creo que nunca comenté con el supersticioso San Carlos tal ocurrencia.


  Se decidió que los decretos del 4 de mayo debían permanecer ocultos hasta el momento conveniente, pero se tuvo la precaución de imprimir el más importante de ellos, el que disolvía las Cortes y dejaba sin efecto la Constitución, para que circulase con rapidez cuando fuese necesario. La impresión la hizo Brusola que luego sacaría buenos dineros y apoyos por el servicio; Brusola, realista leal, supo guardar el secreto. En Madrid las tropas de Whitingham cuidarían de que tuviese efecto la disolución de las Cortes, apresarían a los diputados y a otros destacados liberales y vigilarían la ciudad evitando resistencias graves. Uno de mis decretos nombraba Capitán General de Castilla la Nueva y gobernador militar y político de Madrid al general Francisco Eguía, recio vizcaíno, fanático tan apegado a la viejas ideas y costumbres que usaba el pelo recogido hacia atrás como en los tiempos de mi abuelo, por lo que se le apodaba Coletilla. Eguía había marchado a Madrid al frente de una de las divisiones del 2.° Ejército que puso a su mando Elio. Otro decreto cambiaba el Ministerio nombrando a San Carlos primer secretario de Estado; a Pepe Carvajal le encantó su nombramiento pues aspiraba a él desde los días de Valençay. A Gracia y Justicia era destinado Pedro Macanaz, a Ultramar Lardizábal, a Hacienda Salar y a Guerra Freire. Todos ellos me habían ayudado en la conspiración anticonstitucional que culminó en Valencia. Labrador se incorporó al Consejo de Estado. Decreté también el mismo día 4 de mayo la extinción del cargo de jefe político y la acumulación de la autoridad civil a la militar de cada provincia. Otro decreto anulaba los empleos, gracias y ascensos otorgados por la Regencia o por las Cortes desde el momento de mi llegada a territorio español.


  La conspiración habría de contar con la sorpresa, pero lo cierto es que no dejé de dar pruebas de lo que pretendía. Sólo el Gobierno de la Nación parecía ignorarlo. Incluso diputados de aquellas Cortes ordinarias me hicieron llegar su opinión favorable a que restableciera el poder absoluto. El diputado Bernardo Mozo de Rosales y sesenta y ocho diputados más, entre ellos el propio Presidente de las Cortes, firmaron una representación a mi persona en este sentido, y fue el manifiesto que luego se llamó de los Persas. Aquel escrito era un arma poderosa contra la Constitución ya que nacía de los mismos representantes del pueblo y por ello firmé una real orden, ya en Aranjuez, para que se imprimiese y circulase. Mientras se sucedían las pruebas tanto del escaso fervor constitucional de mis vasallos como de mi cada vez mayor voluntad de no defraudar sus demandas, mi primo el Presidente de la Regencia y el ministro interino Luyando, remitían a Madrid informes y más informes y en ninguno de ellos decían de verdad lo que ya era un clamor. En mi viaje desde Valencia no oculté mis intenciones para quien hubiese querido verlas. En primer lugar desaprobé el itinerario que había dispuesto la Regencia de acuerdo con las Cortes y determiné otro. El 9 de mayo, a mi paso por Pedernoso, un insignificante pueblo manchego, llamé al Cardenal y le aparté de la Regencia dándole a elegir entre los arzobispados de Sevilla o de Toledo; al ministro Luyando, que era oficial de Marina, le ordené marchar a Cartagena a incorporarse a la Real Armada.


  Al tiempo de mi viaje a Madrid, en la madrugada del 11 de mayo, se cumplió en la Corte el plan previsto. Eguía ordenó al auditor de guerra Vicente María Patiño que informase al Presidente de las Cortes de mis decretos del día 4 y éste, Antonio Joaquín Pérez, que era uno de los firmantes del Manifiesto de los Persas los recibió con agrado. Patiño se incautó de los papeles de la Secretaría, cerró el edificio de las Cortes reteniendo sus llaves y dejó centinelas ante sus puertas. Eguía arrestó mientras a los liberales cuyos nombres figuraban en otro de los decretos que firmé en Valencia. El pueblo se entusiasmó por la nueva situación y cometió algunos excesos, entre ellos el asalto al edificio de las Cortes, ya vacío. Lord Wellington escribió una carta desde Madrid a su amigo Stuart cuyo texto conocí más tarde por mi embajador en Londres; Wellington escribía: La prisión de los liberales es, por cierto, altamente impolítica pero ha gustado en general al pueblo. La verdad es que el pueblo estuvo detrás de la decisión de su Rey y yo no hubiese obrado como lo hice sin sentirme intérprete de mis vasallos. El día 23 de abril se había conocido en Valencia el fin del poderío napoleónico y la subida al trono de LuisXVIII; sin el corso en las Tullerías y con un Borbón repuesto en la corona de Francia cualquier dilación por mi parte hubiese sido imbecilidad. Napoleón era —lo fue siempre— una amenaza; no llegué a fiarme de él ni cuando me sentí más cerca de sus proyectos; LuisXVIII era —y me sería dado ver en 1823 hasta qué punto— un aliado, un familiar. Cualquier resistencia liberal no encontraría apoyos más arriba de los Pirineos. Pero no hubo resistencia. El pueblo arrancó las lápidas dedicadas a la Constitución en la mayoría de los Ayuntamientos, entre ellos en Madrid, y acogió con gozo el retorno de su deseado Rey en la plenitud de sus derechos. Por mi parte prometí la reunión de las Cortes tradicionales.


  El decreto que devolvía mis Reinos a su situación natural se ha comentado mucho, sobre todo en los círculos liberales. Sus párrafos más salientes eran:


  


  Declaro que mi real ánimo es no solamente no jurar ni acceder a dicha Constitución ni a decreto alguno de las Cortes generales y extraordinarias, y de las ordinarias actualmente abiertas, a saber: los que sean depresivos de los derechos y prerrogativas de mi soberanía establecidos por la Constitución y las leyes en que de largo tiempo la nación ha vivido, sino el declarar aquella Constitución y tales decretos nulos y de ningún valor ni efecto, ahora ni en tiempo alguno, como si no hubiesen pasado jamás tales actos y se quitasen de en medio del tiempo, y sin obligación en mis pueblos y súbditos, de cualquier clase y condición, a cumplirlos ni guardarlos… Desde el día que este mi Real Decreto se publique, y sea comunicado al Presidente que a la sazón lo sea de las Cortes que actualmente se hallan abiertas, cesarán éstas en sus sesiones, y sus actas y las de las anteriores, y cuantos expedientes hubiera en su Archivo y Secretaría, o en poder de cualesquiera individuos, se recojan por la persona encargada de la ejecución de este mi Real Decreto, y se depositen por ahora en la Casa del Ayuntamiento de la villa de Madrid, cerrando y sellando la pieza donde se coloquen; los libros de su biblioteca se pasarán a la real. Y a cualquiera que tratase de impedir la ejecución de esta parte de mi Real Decreto, de cualquier modo que lo haga, igualmente le declaro reo de lesa Majestad, y que como a tal se la imponga la pena de la vida.


  


  Añadí además unas afirmaciones que no pocas veces me achacaron como sarcásticas pero que, desde la sinceridad e intimidad de estos dictados, declaro que creí entonces, aunque no siempre la singladura prevista por el capitán de la nave puede cumplirse ya que, a menudo, el bravío mar gobierna por su cuenta, y no logré sustraerme de los impulsos de aquellos que habían mostrado su lealtad en la preparación del movimiento del 4 de mayo. Las afirmaciones eran éstas:


  


  Aborrezco y detesto el despotismo; ni las luces y cultura de las naciones de Europa lo sufren ya, ni en España fueron déspotas jamás sus reyes, ni sus buenas leyes lo han autorizado.


  


  Llegué a Madrid desde Aranjuez el 13 de mayo. La ciudad estaba prácticamente tomada por las tropas de Eguía y de Wittingham más por precaución y para evitar desórdenes que por miedo a alguna resistencia popular ante mi voluntad soberana. Al paso de mi regia comitiva por Valdemoro los lugareños me sacaron del coche trasladándome a un carro triunfal adornado con guirnaldas y flores. Desde Villaverde otra vez el inmenso gentío suplió a las caballerías y así entré en la Villa y Corte por la Puerta de Atocha; desde ella a la del Sol formaban las tropas de Wittingham. El fervor era muy grande y no menor mi emoción. Desde que llegué a España y aún en los últimos tiempos del destierro en Valençay fueron numerosas las peticiones que recibí para no consentir ningún recorte de mi soberanía. Para los liberales mi nombre había justificado sus acciones; sin mí no eran nada. Y sin ellos era lo que había sido siempre: el Rey deseado por mis pueblos. Cuando pasaba entre los leales soldados del 2.° Ejército rodeado del entusiasmo de las gentes de toda condición, comprendí que había acertado. No había sido un pronunciamiento del soberano contra el poder legal sino la acción de un Rey para restablecerse en las funciones que le habían sido usurpadas; tan normal era aquello que, como he dictado, hasta el Presidente de las Cortes derogadas había pedido mi intervención en tal sentido.


  Años más tarde, tras la sublevación de Cabezas de San Juan en 1820, muchos de aquellos leales que encontré desde mi paso del Fluviá al regreso del destierro, aquellos que me ofrecieron ánimo y apoyo, sucumbieron ante la sed de venganza de los fanáticos constitucionales. Me entristeció, sobre cualquier otro, el fusilamiento del general Elio, modelo de caballeros y de valientes, al que recuerdo con emoción. En 1824, recuperada un año antes mi soberanía por segunda vez gracias a los Cien Mil Hijos de San Luis, otorgué a su hijo el marquesado de La Lealtad en memoria de la que siempre me tuvo su extraordinario padre. La generosidad debe ser atributo de los Reyes y no existe alto precio para retribuir el apoyo en las dificultades. Después de Valencia nombré a Eguía Secretario de Estado y del Despacho de la Guerra y luego le creé conde del Real Aprecio; al Presidente de las Cortes, Antonio Joaquín Pérez, le otorgué una mitra; a Mozo de Rosales, animador del Manifiesto de los Persas le hice merced del marquesado de Mataflorida; al general Santiago Wittingham le ascendí a teniente general, le condecoré con la gran cruz de la Real y Militar Orden de San Fernando y le envié unos meses a Inglaterra en comisión diplomática. Al tiempo distribuí otros honores entre los militares y civiles que me habían servido en la recuperación de mis prerrogativas. Todos quedaron contentos.


  Ya en el Palacio Real de Madrid me sorprendió conocer la ingenuidad de aquellas Cortes. Mientras crecía la conspiración contra el sistema constitucional y recibía yo constantes incitaciones a recuperar mi soberanía los diputados invertían su tiempo en largas discusiones sobre ceremonial y en minucias protocolarias, desde la votación sobre el uniforme de los diputados, que habría de ser negro, con medias de igual color y espada, hasta la determinación de que los representantes de la nación acudirían al Real Palacio, para la ceremonia de mi jura constitucional, en coches tirados por seis caballos, con maceros cuya indumentaria sería color grana y en cuya capa iría bordado el escudo de las Cortes… Inútiles discusiones que, además, se revistieron de toda solemnidad. Al poco los solos palacios que conocieron muchos de aquellos pobres diablos fueron las prisiones de Ceuta, de Melilla o de las Indias, y los únicos uniformes que encontraron a su alrededor los uniformes de sus carceleros, ciertamente menos enjoyados y coloristas que los que ellos habían elegido para los maceros de las Cortes.


  


  Con este librito de los regocijos que me ofreció Valencia el padre Quevedo me ha devuelto una brizna alegre de mi vida tan poco firme, por lo demás, en esta hora. Por tales vericuetos del pasado ha caído la tarde sobre estos añejos muros y una neblina envuelve el cercano pico de Abantos. A ratos llovizna. Dejo el dictado en este punto y no me hallo con ánimos —que la memoria tiene algo de fatigoso— para tertulias o chanzas. Digo que Torrejón, Chamorro y los demás sean advertidos para que no pasen hoy a mi Cámara y no se me moleste a no ser que llegue algún correo de la Corte. Aquel fervor, el primero tras el destierro, aquel gentío aclamándome en Valencia, los cabellos de la Niña de Oro fresca mazorca entre mis sábanas, poblaran mis sueños en esta fría noche escurialense.


  XIV. De cómo descubro que soy un Rey imprudente, mientras se agrava el desvío de mi hermano Carlos, y se inicia el relato de cuanto aconteció en Valençay


  HE PASADO muchos días sin dictar esta «Memoria». Caí en la tentación de pedir que me fuese leído lo hasta aquí escrito, de corrido y sin encomendarme a Dios ni al diablo, y el resultado fue el desasosiego. ¿Para qué estos dictados? Ha sido la pregunta primera que no he sabido —o acaso no he querido— responder. Dictando gozo, escuchando lo dictado parece que se han quedado demasiadas cosas en los quicios del recuerdo, que mi memoria brota intranquila, como revuelto río, sin mimbres suficientes para que me satisfaga. Y vuelta a la pregunta: ¿para qué este ejercicio de mirar atrás, de anotar lo que ya es ceniza, de remover cadáveres del tiempo, hastíos lejanos, sufrimientos o alegrías que, como las aguas idas, ya no mueven molino? Escribir para mí mismo es una contemplación del propio ombligo, una justificación de añejos yerros, un postrer intento de comprender aquello que alguna vez fue inexplicable incluso para quién lo vivió. Pero ¿es lícita la trampa? Incluso para mí, que a ley tengo haber engañado más de lo que consentí que me engañaran, caer en mi propia añagaza paréceme demasiado doblez. Y, sin embargo, ¿existe mayor complacencia que hacerse trampas en un solitario o ganarse al ajedrez jugando solo, dejando de mover aquel alfil o ignorando que si llegamos a mover aquella torre conseguiremos el jaque mate sin remisión? En el ajedrez me disgustan los jaques pues vencer a los reyes no deja de resultarme sedicioso aunque tal se haga sobre el tablero. En este tiempo muerto de El Escorial, tiempo como dejado de vivir, como paréntesis entre dos fronteras que no se acaban de dibujar en mi corazón ni en mi cabeza, he meditado por vez primera sin pasión sobre mí, sobre los años idos y los aconteceres que han formado mi paso sobre el mundo. Los reyes no tenemos el derecho a cansarnos, la coartada de mirar atrás. Lo hecho hecho está y así permanece inmóvil, como una estatua de nosotros mismos. Un Rey que ordena sus recuerdos, que se complace en ellos, peca de imprudencia. Todo esto he pensado mientras escuchaba la lectura de lo que he ido dictando.


  Desde ahora ha de anotarse, además de aquello que vaya aconteciendo, el cautiverio en Valençay, que jugó en mi ánimo decisivas cartas. Era un Rey sin corona, prisionero del hombre más poderoso de la tierra. En España luchaban en mi nombre gentes de las que nada fiaba y que buscaban más su posición que mi felicidad. Todo se hacía para mayor gloria del deseado FernandoVII pero, mientras, se menguaba mi soberanía en leyes que no podían complacerme. Yo no era sino el convidado de piedra que resulta barato al anfitrión porque nada consume aunque legitime el convite. Fue un tiempo de ceguera allá entre los muros de Valençay. Acaso dicto esto más como justificación que porque así convenga al hilo de los recuerdos. Otra vez la justificación de un Rey: insana imprudencia. Más dicho queda y puede que, si Dios me lo concede, dentro de algún tiempo relea estos pliegos y entienda por qué los dicté, para qué este afán de remover los vientos irreparables de mi existencia. Decido continuar este encuentro conmigo mismo, que es rasgar los velos del pasado, con el ánimo resuelto tanto a desaprobarlo un día como a complacerme en haberlo hecho. Tantas veces he debido favores a la indecisión, al obrar porque sí, que hacerlo una vez más no supone grave quebranto.


  Dije que no he dictado durante muchos días, pero ello no ha sido sólo por no saber por qué lo hacía, sino por no encontrar el ánimo dispuesto a reconstruir el pasado en medio de las intranquilidades del presente. Mandé a Infantado que llevase un pliego a Zea sobre un Añejo empréstito del banquero Aguado que éste pedía para poder cobrar no sé qué dineros, y el duque trajo noticias de la Corte que María Cristina había eludido contarme en sus correos. Mi hermano Carlos no se aviene a mis deseos y ya no oculta su decisión de no reconocer a mi hija Isabel, no ya como Princesa de Asturias sino, aún menos, como Reina cuando yo muera. Sus parciales parece que están en inteligencia con embajadas extranjeras. No me temblaría la mano firmando el destierro o la prisión de mi hermano si no sintiese cerca mi propio final, a punto acaso de rendir yo cuentas ante el Creador, y no quiero comparecer a su juicio manchado con mi propia sangre o atormentado por los remordimientos. Necesito creer en Carlos pues a menudo él y yo hemos constituido casi una misma persona, un común ánimo. Y nunca, acaso, como en los amargos días de Valençay. El único episodio de mi vida que Carlos nunca conoció fue el que a partir de ahora ha de ocupar con más asiduidad esta «Memoria»: la secreta existencia de Leviatán. Y no compartí con mi hermano tales afanes y peripecias precisamente por el amor que siempre le he guardado, por el respeto a sus íntimos pensamientos, por el riesgo que suponía para él traspasar la aventurada puerta del constante disimulo, de la difícil doblez a la que yo por contumaz ejercicio desde la mocedad trataba tan de cerca y, en aquel punto, quizá viví con mal medido riesgo.


  Salvo las noticias de la Corte sobre la rebeldía de mi hermano, todo transcurre a mi satisfacción. El Reino sigue expertamente gobernado por mi esposa, el Ministerio muéstrase leal y unido bajo su voluntad, y los agentes de Zea en Inglaterra se manifiestan más confiados en sus despachos: la emigración parece que ha decidido esperar mi muerte sin demasiada bulla. Luis Felipe aleja a los levantiscos de los Pirineos y alrededor de Gibraltar los confidentes denuncian todo adverso movimiento contra mi trono. Según me cuentan, hace unas semanas fueron apresados dos capitanes y un boticario, amigos los tres de Quiroga, que andaban errantes por la sierra de Ronda ofreciendo no sé qué dineros a quienes dieran informes sobre los movimientos de las tropas. El Capitán General los mandó fusilar sin mayor miramiento y no creo que, por ahora, sus amigos vuelvan por uvas. Zea ordenó que el asunto no fuese conocido para que en Londres no engordasen el martirologio, de modo que mi embajador negó que se supiese algo, salvo que fueron encontrados unos cadáveres de quienes de seguro habían sido asaltados por bandoleros. Pero en Gibraltar bien saben los conspiradores lo que les ocurrió a sus compinches aunque no puedan probarlo, y el miedo guardará la viña.


  


  Hora es ya de recordar aquellos años de incertidumbres en Valençay, capítulo aparte en la historia de mi existencia. La primera impresión que me produjo el castillo de Talleyrand fue desagradable. Llegamos a la rica propiedad del príncipe de Benevento dejando atrás la tragicomedia de Bayona, conmigo destronado, con mi padre también sin corona, encontrándonos en tierra francesa bajo la protección del Emperador. El camino desde Bayona fue triste; apenas hablé una palabra. Los rostros de San Carlos, de Ayerbe, de Ostolaza, de Guadalcárzal, y no digamos los de mi hermano Carlos y mi tío Antonio Pascual, señalaban muy a las claras que más se trataba de una prisión que de cosa alguna más grata. Napoleón había cuidado, y quedó ya dicho en estos pliegos, de separarnos de mis padres y de Godoy, decisión digna de alabanza. Ellos con mi hermano menor, Francisco de Paula, y su amigo el antiguo valido partieron el día 9 de mayo de 1808 hacia Fontainebleau. El día después, 10 de mayo, emprendimos nosotros viaje a Valençay. No nos habíamos despedido de mis padres, tal era la tirantez de aquellos días de Bayona. Escoiquiz me contó, más gozoso que triste, el ridículo cortejo de mis padres al abandonar el palacio de Marrac hacia su destierro. Viajaban los viejos reyes en una carroza de ceremonia, enorme y pesada, llena de dorados, acristalada casi totalmente, con algunos lacayos en librea de gala, de pie, agarrados a unas correas, conservando a duras penas el equilibrio. Parecía que iban al Prado o lo más a la Quinta y sin embargo habrían de recorrer los duros caminos de Francia. El conjunto era más grotesco que elegante. Dijo Escoiquiz que mi padre aparecía nervioso, pálido, mientras mi madre estaba satisfecha, adelantando la cabeza para hablar quedo con Godoy; el antiguo favorito era quizás el único de aquellos desterrados que debía algo a la adversa situación; gracias a Napoleón había salvado la cabeza. Llevaba el regio cortejo una guardia de coraceros imperiales y un corto séquito de aburridos palaciegos que preferían compartir la suerte de sus amos a regresar a la arriesgada brega madrileña. Para nadie era un secreto lo ocurrido en Madrid el cercano 2 de mayo y en España no estaba seguro nadie que hubiese servido lealmente a CarlosIV. El nombre que se pronunciaba con respeto y esperanza era el mío.


  El castillo de Valençay, medieval en su origen, había sido adquirido por Talleyrand con dinero español, fruto de un soborno de Godoy para acallar ciertas quejas del Emperador. Godoy dotó a los bosques del castillo de numerosos conejos de Aranjuez y venados de El Escorial y, además, obsequió a Benevento con quinientas ovejas merinas con sus machos. En ese punto había lucido la malicia del Emperador que enviaba a sus prisioneros españoles a una propiedad que se debía al dinero español, aparte de ponernos a buen recaudo bajo la amable vigilancia, pero vigilancia al fin, de uno de sus más hábiles y opulentos cortesanos. El castillo de Valençay era una construcción sombría, sólida, un tanto fantasmagórica, como esos edificios tétricos donde suele habitar el ogro en los cuentos de hadas. El pueblo no tenía mejor aspecto que el castillo; era miserable. Y tristes los campos que le rodeaban. Napoleón nos había reconocido una pensión y a mí la donación de los palacios, parques, bosques y granjas de Navarra, pero veía todo aquello sobre el papel y dudaba de la fortuna que un día habría de llevarme a tales posesiones. Ante la puerta principal del castillo esperaban nuestra llegada el anfitrión, Talleyrand, con su esposa la princesa, mujer de extraordinaria belleza, el gobernador del castillo, Berthemy, el chambelán, D’Albert, y algunos caballeros de servicio además de un piquete de la gendarmería que rindió los honores. Desde el primer momento se me dio trato de Alteza igual que a mi hermano y tío. Los franceses no habían reconocido mi reinado, asunto éste más chocante por cuanto la encerrona de Bayona no tuvo otro fin que hacerme renunciar al trono devolviéndoselo a mi padre para que éste lo entregase al corso. Malamente puede reintegrar algo quien no lo posee en derecho. Sea como fuese, los primeros días en Valençay resultaron muy tristes. Nos acomodamos en las más nobles estancias del castillo y desde el inicio de nuestro cautiverio el príncipe y la princesa se esforzaron en su papel de anfitriones, acaso para hacemos olvidar que, además, eran carceleros. Al lado de nuestro séquito español, poco más numeroso de lo ya contado, aparte de ayudas de cámara, peluqueros y caballerizos, habitaba el castillo un escogido grupo de caballeros franceses y un ramillete de damitas, más virtuosas que atractivas, a las que me he referido en otro lugar de estos dictados.


  El recibimiento de Talleyrand fue cortés pero frío. Le dije que mi tío Antonio no hablaba francés y el príncipe contestó: «Pues yo no hablo otra lengua». Sin embargo guardó siempre la etiqueta, aún más férrea que en Madrid. No se sentó Benevento en nuestra presencia, aparte de en las galas de la mesa, y la etiqueta llegaba hasta el punto de ir a todas horas con casaca y espada, incomodidad a la que no estábamos acostumbrados en los Reales Sitios. A los postres de nuestra primera cena en el castillo alabé a Benevento la hermosura de su posesión.


  —Tan rancio castillo es acaso herencia de vuestros mayores, pues he visto retratos de época en las galerías. ¿Habéis nacido entre estos muros vos mismo? —pregunté para mortificarle, pues bien conocía el origen de tal hacienda.


  —No, Alteza, el castillo es una propiedad unida recientemente a mis Estados —respondió el príncipe como no advirtiendo mi malicia—. Lo conseguí gracias a la buena disposición de un gran amigo, rico galán que se beneficia de los favores de una amante vieja pero poderosa.


  No me inmuté y Carlos tampoco aunque entendimos el dardo del príncipe; mi tío Antonio estaba en Babia como le era habitual. Añadí al anfitrión que los bosques que rodeaban el castillo recordaban los de Riofrío.


  —He observado muchos venados y es lástima que la caza no es menester que me apasione.


  —Hay también pájaros exóticos, algunos del lejano Siam —comentó Talleyrand.


  —¿Y no teméis, príncipe, que, estando sueltas, se os escapen aves tan valiosas? —pregunté sin denotar intención.


  Talleyrand envolvió sus palabras en una sonrisa que era casi una mueca.


  —No, Alteza. Nada me agrada menos que encerrar a los pájaros, aunque fuese en jaulas de oro; la libertad es el mayor don de que pueden gozar todas las criaturas.


  Cuando al siguiente atardecer vimos cerrarse la pesada puerta principal y la del parque y salir rondas de gendarmes por los contornos no nos quedó duda alguna de que éramos prisioneros: las aves exóticas que Napoleón había dado en custodia a su lebrel más preclaro.


  La vida en Valençay era monótona. Pasaban las semanas y parecían años. Jugábamos a las damas, al ajedrez, a la gallina ciega, y la princesa se ocupaba de organizar algunas fiestas. Al principio acudieron al castillo algunos personajes de calidad con el pretexto de saludar a los príncipes pero con el solo afán de conocer a prisioneros tan elevados. Así pasó unos días en el castillo la esposa del general austríaco Bellegarde, mujer discreta y culta. También visitaron a los anfitriones la duquesa viuda de Génova y su hija y la duquesa de Brignoli, además de un anciano noble que tenía sus Estados lindando con la posesión del príncipe, el conde de Brouville, que celebró varios coloquios con el chambelán D’Albert y supuse que era un enviado secreto del Emperador. Luego supe que se trataba de distinto oficio, del que he de narrar al menudo en el lugar que corresponda. Brouville era uno de esos supervivientes del tiempo marchito que según me dijeron había servido lealmente a la Revolución primero y al Imperio después. Amigo de Tayllerand cuando el príncipe fue obispo, perteneció al Consejo de los Quinientos que vio el encumbramiento de Bonaparte. El conde era bien recibido en el castillo, se mostraba ceremonioso con nosotros y lisonjero con la princesa, y una tarde que coincidimos en la biblioteca sin testigos me trató de Majestad y me anunció que en la península se libraban duras batallas entre los patriotas y los ejércitos imperiales. Desde entonces Brouville ganó puntos en, mi aprecio pese a que nada comenté de lo que me decía pues no se debe prestar oído cuando ello puede llevar a una trampa, y el hábil Talleyrand, que no debía ser feliz con el encargo de su amo, podía desear alejamos acusándonos de conspiradores.


  De día nos era permitido salir a pasear donde gustásemos. Solía ir en una calesa que portaba en sus portezuelas las armas de Benevento en compañía de Carlos y de mi tío, aunque éste a veces permanecía en sus aposentos dedicado al bordado, su afición favorita. En otra calesa iban San Carlos, D’Albert y en ocasiones Berthemy y Ayerbe. Otros días dábamos largos paseos a pie por el bosque de los alrededores. A menudo elegíamos las cabalgadas y en ese caso abría camino la guardia tocando marcha. Los caballos de Benevento eran magníficos y gozaban de justa fama en toda Francia. La princesa era una excelente amazona; ella y María Cristina han sido las mujeres que a lo largo de mi vida he visto montar mejor. A media tarde ya estábamos en nuestros aposentos a la espera de la cena. El marqués de Ayerbe solía tocar el piano, menester en el que era bastante diestro, y nos reuníamos cada noche a rezar el santo rosario que dirigía Ostolaza mientras nos acompañó; luego lo hizo el padre Eyaralar, cura español residente en Blois al que hicimos venir cuando, casi un año después, parte del séquito se reintegró a España por mandato del Emperador. A los oficios religiosos no asistía comúnmente Talleyrand mas sí su esposa. El príncipe realizó varios viajes debido a los negocios de Estado y durante sus ausencias la princesa, D’Albert y Berthemy hicieron lo posible para que, en cuanto al trato, no se echase de menos al anfitrión. Quien aprovechó el alejamiento de Talleyrand fue San Carlos que, con escaso disimulo, comenzó a tener coloquios a deshora con la princesa. Pronto quedó claro para el más ciego —y éste era mi tío— que Pepe Carvajal y madame Talleyrand eran amantes. De esta relación todos recibimos beneficio ya que comenzaron a tener entrada en Valençay algunos correos de España que hasta entonces habían sido obstaculizados por el gobernador Berthemy que mantenía relación estrecha con el ministro de Policía, el terrible Fouché.


  El comportamiento de los españoles fue ejemplar del más alto al más bajo. En el largo tiempo de cautiverio no hubo borrachera, riña o queja ni entre los personajes principales ni entre los lacayos y demás servidumbre. Bebíamos, alguna vez sin mucho comedimiento, sobre todo San Carlos y Guadalcázar, pero nunca hasta perder la compostura que ordena la buena crianza. Al paso de los meses y aún de los años los anfitriones se mostraron cada vez más amables; la frialdad duró poco, solamente los primeros tiempos, acaso porque Talleyrand recelaba de mis intenciones y pasaba los días temiendo mi fuga. Sabía él más que yo la existencia de tentativas para mi liberación; ni la Junta Central ni luego la Regencia, que gobernaron mis Reinos en el nombre de FernandoVII, ni Inglaterra cejaban en su empeño de devolverme a España contra la voluntad del Emperador. El rescate de Valençay era un plan que más de uno había expuesto en Londres y en Cádiz recibiendo no sólo buenas palabras sino también abultadas bolsas, y ese es un buen imán para aventureros y demás gentes de armas tomar.


  La primera proposición de fuga que se recibió en Valençay la trajo madame Bellegarde y la comunicó a Ayerbe como si se hubiese tratado de un asunto común; el marqués excusó su opinión y cambió la charla por recelar que podía ser vendido. Cuando me lo contó aprobé su maña; hizo igual que yo con Brouville. Sabido era que el mayor sostén del Imperio lo constituían los espías, los confidentes y los agentes dobles, y los españoles de Valençay, que no teníamos ni libertad ni patria, debíamos aferramos a conservar lo único que manteníamos: la vida. Francia no era lugar para sentirnos seguros por motivos de la sangre pues la sangre de mi familia se había derramado ya en la guillotina y en los fosos de Vincennes. Toda prudencia era escasa en Valençay y así lo entendí y lo ordené a mi hermano, a mi tío y al acompañamiento. No saldríamos del castillo contra los designios de Napoleón sino por su decisión y en esta inteligencia habíamos de comportarnos mientras durase el cautiverio. No fueron extrañas a tales estrategias mis cartas al Emperador, tan comentadas y malentendidas después, y a punto estuvo de perjudicarme alguna muestra insensata del amor de mis súbditos como la carta supuestamente firmada por mí que publicó el Times en la que exaltaba a mis vasallos a mantener contra los imperiales una guerra a muerte y sin piedad que, según luego supe, fue falsificada por la marquesa de Campo Sagrado en entendimiento con Flores Estrada y Toral, individuos de la Junta de Asturias, valiéndose de un tal Bravo que imitó mi letra. Por cierto que a mi regreso a España procuré hacer ver a algunos de aquellos imprudentes patriotas que no debían esperar mi gratitud. A cuento del engaño en el Times Fouché se enfureció, Berthemy y D’Albert se tornaron fríos, y sólo alguna añagaza de importancia logró devolver los ánimos al punto que resultaba conveniente a nuestros intereses.


  La verdad es que mi correspondencia con el Emperador no fue muy afortunada. Le escribí una y otra vez y apenas recibí correos suyos, uno satisfactorio de Cambacérès y otro firmado por Duroc con disculpas de su amo por no poder detenerse a signar. Eran años agitados de su Imperio, empeñado en guerras y forjando nuevas campañas. Cuando Talleyrand regresó de Erfurt a donde acompañó a Napoleón en su entrevista con el Zar Alejandro pude entender que la sagacidad del príncipe intuía que los asuntos de su señor podían torcerse. ¿Estaba ya Benevento al servicio de San Petersburgo como después dijeron algunos? No lo creo, pero en hombres como Talleyrand el pensamiento va siempre por delante de la acción y en este caso probablemente reconocía en el horizonte la obesa humanidad de LuisXVIII, la jornada de Waterloo y ¿por qué no? su permanencia en el poder, alzado sobre las peripecias de la Historia.


  XV. De mis conversaciones con Talleyrand y de cómo la sobrina de un abate rompió la monotonía de mi cautiverio en el lecho de un guardabosques


  LLUEVE sin descanso. Chamorro anuncia el diluvio y dice que yo soy el Noé de este sólido navío escurialense, mas no aclara con qué especie de animales del arca se identifica. Qué cosas se le ocurren a este Chamorro más dado a los diluvios de vino que a los de agua pese a su antiguo oficio de aguador. Venzo difícilmente el aburrimiento, huérfano en medio de los recuerdos de Valençay, tan vivos por el dictado último. Después de dictar preferí hallarme solo y desfilaron ante mi memoria nombres, rostros, palabras, no sé qué viejas intranquilidades que resucitan, se acercan, me envuelven como entonces o más aún que entonces pues los años me han tomado indefenso. No soy aquel joven de Valençay que quería emparentar con el Emperador, aquel joven de los rosarios al anochecer que envidiaba secretamente las noches de Pepe Carvajal con Catalina de Talleyrand. Oh, gentil Catalina, madura Catalina, hermosa Catalina. Si hubiese pretendido sus favores a buen seguro que San Carlos no hubiera sido obstáculo sino puente y ella pocos remilgos habría alzado ante mi pretensión. Pero no encontré el conveniente atrevimiento para tal empresa. Pienso en ella y la veo hermosamente altiva, con ese distanciamiento de quien nació en el arroyo y se ha visto encumbrado por el viento de la fortuna. Catalina de Talleyrand era alta y esbelta, poseía una espléndida caballera rubia, azules ojos, negras, muy negras, cejas y pestañas, nariz respingona y sensuales labios. Había nacido en Tranquebar, una colonia danesa en las Indias, y tenía un curtido pasado, que incluía un marido burlado y una cadena de amantes cuando llegó a los brazos de Talleyrand que la convirtió en la pieza más valiosa de su bien surtido serrallo antes de que Napoleón arreglase su boda. El Emperador era casamentero y en ello confié yo para conseguir la mano de una princesa de su familia. A Talleyrand le dio a elegir entre hacerle cardenal, casarle con su amante o despedirla; las dos primeras propuestas eran un sarcasmo dada la antigua condición episcopal y la posterior excomunión del entonces ministro, pero el Papa PíoVII quería arreglar sus cuitas con el poderoso Imperio y no puso trabas de importancia, al menos para reintegrarle a la comunión laica. Casó al final Talleyrand y, para no evitar la burla, Napoleón acabó otorgándole un Principado, el de Benevento, arrebatado al Papa. Más nunca la nueva princesa, tan cuidadosa de su rango, olvidó sus aficiones amorosas.


  Algunas indiscreciones de San Carlos sobre las artes de Catalina de Talleyrand en el lecho hicieron hervir mi sangre joven para cuyo remedio aconsejaba el buen Escoiquiz interminable oración, aunque bien se sabe que no era el de la carne pecado para él desconocido. Ostolaza ideaba entonces la historia de mi virtud que no se armonizaba demasiado con el estado de mi ánimo cuando la criolla Catalina, I princesa de Benevento, entraba en los salones en pleno esplendor precedida por dos indios que quemaban incienso. La Talleyrand era muy teatral y muchas noches hacía tañer al guitarrista Castro en la misma estancia en la que holgaba con San Carlos, permaneciendo el músico tras un biombo. Nada de esto era ignorado por el anfitrión aunque las aficiones de la princesa se hacían más notorias en su ausencia. Brouville me contó una tarde en su pabellón de caza que Napoleón increpó a Talleyrand ante testigos:


  —No me ha dicho usted que el duque de San Carlos es el amante de su mujer.


  El príncipe, calmosamente, como en un susurro, respondió:


  —En efecto, Sire, no pensé que tal información podría interesar a la gloria de Vuestra Majestad ni a la mía.


  Tal diálogo me produjo entonces gran impresión y apenas lo creí. Eran mis años y mi inocencia. Pero mucho después, en 1827, cuando murió Pepe Carvajal, un correo diplomático me refirió el comentario de Talleyrand; más o menos éste: «El duque de San Carlos era el amante de mi mujer; era un hombre de honor que le daba los buenos consejos que tanto necesitó. Su muerte me aflige realmente porque ahora no sé en qué manos caerá». Aquella bien ganada fama de cínico que acompañaba al príncipe no acerté a descubrírsela en Valençay.


  Carlos Mauricio de Talleyrand-Perigord fue para mi juventud un ejemplo de ambición y de tesón. Admiré a Napoleón y reconocí en aquel príncipe que nos albergaba y vigilaba a uno de sus más eminentes consejeros. Talleyrand procedía de una de las rancias casas de Francia y nunca perdía ocasión de recordar su estirpe. Los salones del castillo estaban colmados de lienzos de sus antepasados y en alguna tertulia contó cómo su antecesor, el conde Aldebert, se enfrentó un día con Hugo Capeto, fundador de la dinastía francesa, y a su pregunta: «¿Quién te ha hecho conde?» replicó altaneramente: «Y a ti, ¿quién te ha hecho Rey?». Talleyrand contaba esto sabiendo que por las venas de quienes le escuchábamos corría sangre de aquel Capeto y más de una vez he pensado en cuántas ocasiones habrá tenido a punto Talleyrand semejante pregunta ante Napoleón o ante LuisXVIII. El príncipe resultaba impenetrable, una máscara férrea en la que sólo se traslucía lo que él deseaba. No se traicionaba nunca; sus sentimientos parecían guardados en un cofre. Desde la adolescencia había amasado una ambición sin límites. A los cuatro años quedó cojo por una caída y esa circunstancia cambió su camino. Como primogénito de casa noble estaba destinado al servicio de las armas pero su cojera impedía tal oficio; su padre decidió dedicarle a la Iglesia sin esperanzas de que alcanzara fortuna en tal menester dadas sus precoces inclinaciones mundanas. Su padre se equivocó pues llegó a obispo y hubiese llegado a cardenal y, desde luego, brilló como uno de los hombres más influyentes de su Nación y de toda


  Europa. Ahora está apagado no sé en dónde, pienso que octogenario, olvidado del mundo. Su último acto se desarrolló hace un par de años en la independencia de Bélgica colocando en el trono a un príncipe alemán y casándolo con una princesa francesa; hizo de Bélgica un colchón. Guardo en mi archivo muchos correos suyos más pródigos en lisonjas que en sinceridad. Creo, al cabo de casi veinticinco años de conocerle, que no me quiso mal. Siempre dijo que aconsejó al Emperador no entrar en los asuntos de España y devolverme el trono. Recuerdo aquella figura que imponía, con su ancha frente, sus ojos penetrantes, falto de expresión en el rostro, labios finos… Sí, una máscara. Siempre apoyado en su hermoso bastón con empuñadura de oro, arrastrando ligeramente el pie izquierdo, explicándonos a Carlos y a mí quiénes eran los guerreros que nos miraban desde los lienzos que engalanaban el castillo: Montluc, el célebre capitán gascón; Gabriel de Talleyrand, muerto en el sitio de Barcelona, en 1714; David de Talleyrand, muerto en el sitio de Tournai, en 1745; Colbert, que sirvió a LuisXIV…, una estirpe enriquecida por él, aquel recuerdo vivo de mi juventud del que nada se oye, como si devorase su historia en algún remoto lugar o acaso en aquel mismo castillo de Valençay que tanto conoció sus días de gloría y mis días de infortunio.


  Talleyrand lució singularmente en Erfurt. El Emperador cometió el error de llevarle a su entrevista con el Zar Alejandro, confiando más en él que en Champagny, que entonces era su ministro de Relaciones Exteriores, y esa confianza le perdió. El príncipe de Benevento, Gran Chambelán y Vice-Gran Elector del Imperio, en lugar de fortalecer la alianza entre Francia y Rusia la hirió de muerte abriendo camino a la alianza entre Rusia y Austria que, al final, acabaría con Napoleón. El Emperador encomendó además a su cortesano conseguir su matrimonio con la gran duquesa Catalina, hermana del Zar, y nada logró, aunque sí concedió Alejandro a Talleyrand la mano de la bella y acaudalada duquesa de Curlandia para su sobrino y heredero el conde Edmundo de Talleyrand. Según diría más tarde el astuto príncipe, los intereses de Napoleón no coincidían con los intereses del pueblo de Francia y desde esa opinión traicionó al Emperador, a quién debía toda su fortuna, para mostrarse fiel a Francia, una Francia en la que habría de reinar LuisXVIII, hermano de aquella ungida cabeza que Benevento había visto caer al cesto de la guillotina unos años antes sin mostrar mayor sentimiento y sin que por su rostro atravesase el más mínimo gesto de contrariedad. Si estaba ya Talleyrand al servicio de Austria, al de Rusia, al de ambos imperios o al suyo exclusivo no es asunto de mayor importancia. Lo que parece llano es que no sirvió a los intereses de su Emperador. En hombre tan impenetrable como él no ha de ser achacado a descuido o a debilidad que dejase vislumbrar a mi entonces poco experta sagacidad su barrunto de que al corso podían torcérsele los asuntos del Imperio. Fue sin duda una graciosa concesión de su inteligencia hacia el prisionero regio que se le había encomendado y que, ya lo intuía, habría de recobrar una corona al tiempo de eclipsarse el poder imperial.


  Nuestras conversaciones tras el regreso de Erfurt, mientras la princesa y San Carlos desaparecían, mi hermano Carlos se dedicaba a la oración con Ostolaza y mi tío bordaba, fueron notables. Talleyrand era poco locuaz pero lo que decía encontraba en mí un oyente fervoroso que iba más allá del exacto significado de sus palabras. En nuestras parlas en el salón de la torre, una hermosa estancia con tres artísticas chimeneas, me contó el príncipe cómo la diplomacia y el placer se habían unido en aquellos regios encuentros; la diplomacia y el placer acaso sus dos más imparables pasiones. Las bellas princesas se ofrecían al apuesto Zar como agentes de Talleyrand y los numerosos soberanos de los Estados alemanes, la corte de aduladoras que llevó Napoleón a Erfurt, no eran sino un coro para los designios del astuto negociador. Él no lo contaba así pero así fue. Talleyrand me relató su cena con Goethe, sus diálogos sobre Europa, sobre la poesía francesa, sobre Werther. Goethe le llamó después «El primer diplomático del siglo» y añadió: «Nuestra penetración es muy corta, nuestra experiencia muy pobre y nuestra imaginación muy limitada para darnos una idea suficiente de tal ser». Talleyrand me dijo que Goethe le pareció un personaje engreído, de notable inteligencia y peligroso, que hablaba por los codos y no pronunciaba una palabra ociosa. «Goethe es un hombre falto de pasiones, incapaz de dejarse llevar por un espejismo, enamorado de sí —me contó—. Sólo él podía escribir Werther porque nada hay en él que recuerde a Werther» aseguró el día que tuvo la gentileza de regalarme el libro que yo leí de un tirón. La descripción de Goethe no concuerda con lo que luego he sabido de él. ¿Yerro de Talleyrand?, ¿retrato interesado para ser oído por un desdichado joven que pasaba los días entre los muros de su castillo? Nunca lo he sabido y ya nunca lo sabré.


  El príncipe me dijo que la entrevista entre el Emperador y Goethe fue memorable. Asistió a ella junto con Daru y Soult.


  —Estábamos almorzando cuando el Emperador vio al poeta en el marco de la puerta; le había llamado yo por encargo suyo. Le hizo señal de que se aproximase y Goethe caminó sueltamente pese a sus más de sesenta años. Napoleón le contempló un instante y musitó: «He aquí un hombre».


  Talleyrand me contaba aquello con cierto asombro pues, como luego me diría, jamás el Emperador había dirigido elogio tan grande a persona alguna.


  —El Emperador poco sabía del poeta —siguió Talleyrand— sino que era autor de Werther, y la verdad es que no hay un centenar de alemanes que sepan quién es Goethe y desde luego ni una docena de franceses que le aprecien en su valor. «No me gusta el fin de su novela» le dijo el Emperador, y le reprochó haber hecho aparecer la ambición en los motivos del suicidio del héroe. El poeta rió —una libertad insólita en presencia del Emperador— y contestó defendiendo ciertos encariñamientos de los artistas al redactar sus obras. Luego Napoleón y Goethe hablaron de teatro, del drama en el teatro francés, y el Emperador dijo que no aceptaba las tragedias en las que decide el Destino. Goethe volvió a reír y defendió el Destino como un juego más en mano de los artistas. «El Destino es la política», atajó Napoleón.


  Al fin, en el relato de Talleyrand, Goethe aparecía como un lisonjero con ganas de agradar que, sin embargo, se mostró firme negando la posibilidad de escribir la obra que el Emperador le solicitó: una tragedia sobre la muerte de César; tampoco aceptó escribir sus impresiones sobre el espectáculo político de Erfurt.


  —El Emperador le dijo que si escribía unas anotaciones sobre Erfurt habría que dedicárselas al Zar Alejandro —continuó el príncipe—. Goethe le respondió: «Sire, no acostumbro a hacerlo; cuando comencé a escribir me impuse no hacer dedicatorias para no tener que arrepentirme nunca de ellas». El Emperador, molesto, le contestó: «Los grandes escritores del siglo de LuisXIV no pensaban así». Y el poeta respondió tajante: «Cierto, Sire, pero ¿puede Vuestra Majestad asegurarme que jamás se arrepintieron?».


  Talleyrand contaba la entrevista entre aquellos dos grandes hombres con regocijo, sobre todo porque Goethe no aceptó ninguna de las propuestas del Emperador. «Le invitó a París —dijo— pero el viejo Goethe sabe bien que las tragedias francesas se escriben hoy no sólo sobre Francia sino sobre todo el escenario de Europa; toda Europa es un teatro para el Imperio, Alteza».


  No tuve demasiadas distracciones en Valençay salvo las dichas del juego, la equitación, y las fiestas que organizaba la princesa; algunas veces se ofrecían funciones de teatro; recuerdo el Edipo de Voltaire que mereció una serie de exorcismos de Ostolaza y que mi hermano Carlos se negó a presenciar pretextando una jaqueca. Las representaciones eran mediocres, a cargo de una compañía de cómicos que D’Albert contrató en Bourges, una de cuyas damitas alegró algunas noches a Ayerbe. Por mi parte permanecí en el casto heroísmo que me adjudicó luego Ostolaza hasta que se iniciaron mis encuentros con cierta mademoiselle Pagnon, sobrina del abate Pagnon que servía su oficio en el pueblo. La historia de estos encuentros fue sólo conocida por Chamorro y por Otero, este último un perillán más válido para las tercerías que para el menester de primer lacayo que venía ejerciendo.


  El abate Pagnon era protegido del príncipe y hasta que llegamos nosotros con Ostolaza y Escoiquiz se ocupaba del servicio religioso en el castillo. Era el confesor de la princesa pues el príncipe permanecía alejado de los sacramentos desde que casó; es cierto que había sido reintegrado a la comunión laica pero el Papa finalmente no autorizó su matrimonio. La boda civil del dignatario imperial nunca llegó a ser reconocida por el Pontífice. Talleyrand ayudó a su pequeña iglesia de la Magdalena, fundó una casa de caridad y a veces acudía a la capilla del castillo. Jamás le vi recibir la Eucaristía y no sé si desde entonces se habrá reconciliado con la religión. Las gentes bajas de Valençay contaban que su matrimonio se efectuó ante el altar pero nadie en su sano juicio podía creer que el antiguo obispo de Auturi hubiese llegado a tanto. El abate Pagnon era un hombretón de casi diez palmos de altura, fuerte como un toro y grueso como una ballena en cuyo conjunto destacaba una redonda y rosácea cara de niño aunque había rebasado con creces la cuarentena. Su sobrina era una frágil damisela de diecisiete años, muy devota, callada y dulce. Se diría que más flotaba que andaba y constituía un espectáculo verla deslizarse por los corredores del castillo o por la capilla, como en un vuelo, silenciosa y con las manitas juntas, más como una niña o un ángel que como una mujer. Era morena y de escasa estatura, con la boca muy pequeña, ojos diminutos pero vivos, negrísimos; en verdad no era bella. Ver juntos al tío y a la sobrina, él enorme y ella mínima, resultaba un ejemplo de las compensaciones de la naturaleza. El padre de la muchacha había muerto en la guerra de Italia y no hacía mucho que su tío el abate la tomó a su cuidado. El diablo de esta historia fue, como no podía ser de manera distinta, Chamorro. Me vio mirar a la damita en la capilla y se ofreció a preparar un encuentro. La verdad es que yo nada respondí pero él buscó el concierto de Francisco Otero que iba de recadero al pueblo cada atardecer. En un libro de oraciones introdujo una esquela que me negué a escribir; de descubrirse el manejo podría declararme ajeno a todo. Aurelia no respondió a la esquela, que era una declaración de amor y una confesión de soledad y penas, pero observé cómo me miraba furtivamente en la capilla y descubrí un cierto temblor en sus manos cuando pasó cerca de mí en el corredor. La semilla estaba haciendo su obra.


  El primer encuentro se ajustó a espaldas de la iglesia, en un viejo invernadero que había sido casa cural hasta que Talleyrand aportó dineros para construir la nueva. En la casa, más ruina que otra cosa, vivía un guardabosques cuya ausencia compró Otero sin dificultad. Salí del castillo tras el rosario y la cena, embozado y a tientas por los tétricos corredores, en la sola compañía de Chamorro. A través del pabellón del servicio, que nos franqueó Otero, atravesamos el jardín eludiendo la ronda de gendarmes, saltamos un murete que separaba las caballerizas, recorrimos éstas sin más luz que la de la luna que entraba por los angostos ventanucos y a trechos arrastrándonos y a trechos a la carrera llegamos hasta el muro del bosque, lo salvamos gracias a la soga que había prevenido Otero aquel atardecer y a unos pocos pies ya nos esperaba un viejo francés, tuerto por más señas, comprado por el lacayo para aquella hora. En una mala mula cabalgamos Chamorro y yo hasta el pueblo. El tuerto sólo sabía que se trataba de un español de servicio con San Carlos que andaba en amores con cierta moza de partido. Se lo creyese o no es otra cosa; se limitó a cumplir su parte en el trato y a no rechistar. Chamorro y yo dimos un rodeo para despistar al francés, llegamos ante el invernadero y mientras yo entraba el diablo que me acompañaba desapareció con la mula conviniendo retornar tres horas después; el francés nos esperaría en la linde del bosque para hacerse cargo de la cabalgadura. Cuando entré en el cobertizo la oscuridad era absoluta y el silencio denso. Pensé que aquello era una locura pues de haberse querido librar de mí Talleyrand, con o sin mandato del Emperador, no había nada más fácil que hacerme asesinar y luego contar cómo se había atacado a un intruso en las tinieblas de la noche. Quién iba a pensar que aquel embozado era FernandoVII, el deseado Rey de las Españas.


  Aurelia tardó en llegar. La espera fue terrible pues cada crujir de la madera, cada mínimo ruido, parecíame sospechoso. No tenía más arma que un puñal ya que la única pistola que se había prevenido la portaba Chamorro. De pronto, como un hada, envuelta en una capa blanca, apareció ella. «No habrá encontrado una indumentaria mejor para una cita secreta», pensé. Llevaba preparado un largo y apasionado preámbulo, la declaración de mis supuestos sentimientos, todas esas ternuras que vencen el decoro de las mujeres, más quedaron en mis labios al tiempo del beso primero. La tórtola venía a mis brazos con el equipaje de sus sueños juveniles y sin dotar de cadena alguna a su sed de aventuras. En menos casi de lo que tardo en contarlo se habían consumido nuestros iniciales ardores y hubo lugar para charla más sosegada. Sobre el incómodo lecho del guardabosques, temblando por la vergüenza del después, Aurelia me pareció una niña asustada, sorprendida en una falta por un maestro severo. Su piel era blanquísima y su cuerpo más frágil de lo que se adivinaba a través del vestido; sus pechos eran diminutos, como toda ella, de modo que semejaba a un muchacho; carecía de experiencia amatoria y todo resultaba para ella una sorpresa: sus secretas fantasías hechas realidad. Me escuchaba con atención, embelesada, y le conté la peripecia de mi primer reinado, la amistad del Emperador, las bondades del príncipe, sin excluir que mis vasallos luchaban en mi nombre por reintegrarme al trono más sin mi asentimiento. Le conté que, aún rodeado de mi pequeña corte en el castillo, nadie sino ella rompía mi obligada soledad, las penas de mi destierro. Cuidé mucho de no contarle nada comprometido no fuese que, al fin, pudiese más la devoción que el placer y acabase todo en el confesionario de su tío, protegido que era de Benevento. Le hablé de la grandeza del anfitrión y de las singulares virtudes de la princesa.


  —Pero Madame es la amante del duque de San Carlos —interrumpió Aurelia.


  —No es posible —mentí—. Es una gran devota que reza a diario el santo rosario en nuestra compañía…


  —También yo soy devota —dijo— y estoy aquí con vos. Los demonios no son sino ángeles que pecaron. La princesa y el duque se aman y tal es conocido en Valençay; sólo vos lo ignoráis.


  Me divertía la ingenuidad de Aurelia creyendo descubrirme lo que tan bien conocía. De pronto comprendí que aquella muchacha había deseado ser poseída porque para sus fantasías juveniles Catalina de Talleyrand era todo un espejo; Aurelia quería un amante español, ser iniciada allí, en Valençay, cerca de donde su admirada princesa era amada y, además, superándola; no en vano Catalina compartía el lecho con un duque y ella había elegido a un Rey para el hermoso aprendizaje del arte de amar. Me contó la vida junto a su tío, que era un santo varón, la muerte de su madre al nacer ella y la de su padre en la guerra de Italia. De niña había querido ser monja pero su padre la retuvo a su lado y ahora el abate deseaba que entrase en un convento; mientras, ayudaba en la casa de caridad que había fundado el príncipe. Aurelia hablaba de amor como hubiese hablado un poeta: arrebatadamente, sin pensar demasiado qué se esconde detrás de esa palabra. El amor para aquella muchacha era entregarse a un Rey en el lecho de un guardabosques a menos de veinte pasos de donde dormía confiadamente su tío el abate. El amor era aventura. Claro que para mí no era muy diferente, salvando la malicia de mis intenciones. Había abandonado furtivamente el castillo escalando muros, arrastrándome, corriendo riesgos ciertos, y todo para compartir el lecho con una damita que, con la capa blanca, me había parecido más una novicia o un hada que una mujer que acude a una cita de amor.


  Nos amamos de nuevo con más sosiego que al inicio del coloquio. Luego se vistió lentamente, ya con bien escaso recato, y nos besamos largamente junto a la puertecilla. Dijo que eran difíciles para ella los encuentros nocturnos, qué pensaría mejores lugar y momento y lo haría saber a Otero que habría de tratar de buscarla de allí a tres días si antes no iba al castillo. La vi decidida y valiente pues es sabido que no hay mayor arrojo en las mujeres que el que impulsa el amor. Y entre promesas tiernas nos despedimos. Cuando quedé solo en el viejo invernadero me creí el hombre más dichoso de la tierra más por haberme sentido amado que por haber amado. No pude meditar demasiado pues Chamorro llegó enseguida ya que aguardaba en lugar cercano.


  —¿Y si hubieses visto aparecer al abate? —le pregunté.


  —Le hubiese tumbado de un disparo, Señor, y a correr —contestó el pillo.


  El regreso al castillo no comportó mayores contratiempos que la salida. El tuerto estaba en el punto convenido, quedóse con la mula y desapareció sin más palabras. Cuando Chamorro se despidió en la misma puerta de mi estancia se me ocurrió decirle:


  —Pedro, todo esto que hemos hecho podría habernos llevado a la libertad y a España. Es lo que quieren quienes en mis Reinos y en Inglaterra planean mi fuga. Hemos corrido un riesgo para nada…


  —¿Para nada, Majestad? —sonrió—. Acaso lo que habéis encontrado esta noche valga tanto como un trono.


  Y lo valía. Aurelia había roto mi monótona vida en Valençay. Al siguiente día miré de otra manera al afortunado San Carlos, compadecí a mi hermano Carlos sumido en sus oraciones y a mi tío Antonio Pascual que compaginaba sus labores de aguja con la construcción de cepos y una plantación de cebollas que cuidaba con mimo. El tétrico castillo me pareció más luminoso. No eran milagros del amor pues entendí que no era amor lo que sentía; era el nacimiento de una ilusión que mis veintipocos años mucho agradecían. Lo prohibido tiene un atractivo que hasta entonces me fue desconocido. Recordaba la blanquísima piel de Aurelia, sus palabras, la espera en la oscuridad con el puñal bien cerca de la mano. ¿Qué es el amor sino su espera, su prólogo?


  


  Marchó el príncipe a un nuevo viaje llamado por su amo y al tiempo de partir me recomendó releer a Maquiavelo y a Tácito. Dejó en mis manos una bella edición de Cinna. «Es mi tragedia preferida» dijo. Cuando llegué a mi estancia abrí el libro y encontré señalada una frase: La perfidia es noble contra la tiranía. Sin duda la había anotado Talleyrand para que yo la encontrase. ¿Era noble su perfidia contra el tirano Napoleón? ¿Sería noble mi perfidia para recuperar el trono usurpado por la tiranía? En Cinna hay un pasaje sobre Los crímenes de Estado que se hacen por la Corona; nunca lo olvidé. Resultaba una justificación que también servía, por cierto, para disculpar al Emperador del secuestro y fusilamiento del duque de Enghien, mi pariente, que derramó su sangre —que era también la mía— en los fosos de Vincennes. ¿Era esa la intención de Talleyrand al obsequiarme el libro? En un hombre como el príncipe de Benevento todas las conjeturas sobre sus acciones resultaban posibles.


  Qué lejos de los crímenes de Estado y de las intrigas políticas la tibia y dulce memoria de la asustada Aurelia, desnuda y loca, en la pobre habitación del guardabosques de Valençay.


  XVI. De mis zalemas al Emperador, con noticia de mis lágrimas inexistentes y de cómo topé con la Orden Francmasónica gracias a que mi tío ignoraba la lengua francesa


  VOLVÍ al viejo invernadero, a los brazos y a las mieles de Aurelia, a esos dulces menesteres que hacen la juventud irrepetible. A veces nos encontrábamos en una casita aislada, distante apenas una legua de Valençay y en el camino de París, cuya antigua dueña, una anciana baronesa, la había dejado en herencia a la parroquia de la Magdalena. La sobrina del abate no dudó ante la feliz idea de hurtar la llave a su tío, y sin más mobiliario que un colchón y algunas sillas quebradas pasamos en aquel pequeño salón inolvidables horas que aún hoy no dejan de conmover mi ánimo. Aurelia aprendió pronto la asignatura que consagró Ovidio y pese a su aparente fragilidad resultaba incansable. La baronesa había dejado escrito en su testamento que deseaba para fin de su residencia campestre la fundación de una Casa de Ejercicios y la verdad es que buenos ejercicios hacíamos allí la damita y yo aunque alejados de los que deseó su antigua dueña. Aurelia era despierta, tímida, poco parlanchina. Se enamoró, o eso dijo, sin yo quererlo; por mi parte nada aseguré sino mi contento por estar en su compañía, en lo que nunca resulté mentiroso.


  —Un día volveréis al trono de España, os iréis lejos y os casaréis con una princesa —decía entornando los ojos y estrechándose contra mí.


  —Las cosas son como son, mujer, y no somos nosotros quienes podemos cambiarlas —respondía yo con la ternura que consentía mi turbación.


  Mientras, las noticias de España no eran halagüeñas. Talleyrand estaba en París y las distracciones de la princesa permitían una mayor comunicación con algunos secretos correos. Napoleón al frente de sus Ejércitos acababa en España con muchas de mis esperanzas. Blake había sido derrotado en Espinosa, Belveder en Gamonal, Castaños en Tudela y San Juan en Somosierra. Ya no le quedaba más Ejército enfrente que el inglés de Moore que a punto estaba de reembarcar para su país ante la magnitud de nuestros desastres. Napoleón se había instalado en Madrid y la Junta Central había abandonado Aranjuez con mayor precipitación y menor decoro del debido. Aquellos petimetres políticos que decían representarme no eran sino unos cobardes o tal nos parecían en las tertulias de Valençay.


  Algunos documentos ocupados por los Ejércitos imperiales comprometían mi posición en Francia, según el aviso que nos hicieron llegar los leales, por lo que hube de recurrir a algunas maniobras políticas que a mi propia seguridad convenían. Tras meditarlo no poco, y a instancias de San Carlos y de Ayerbe, escribí una larga misiva a Napoleón, para serle entregada en Madrid, felicitándole por sus triunfos militares. La redacción era de San Carlos y no quise quedarme con copia alguna; por ello no recuerdo sus términos a la letra. No sé si el correo llegó a su destino pues el Emperador nada comentó del caso y hay que decir que por fortuna. Menos miramientos tuvo con la otra misiva de la que sí guardo copia, pues Napoleón hizo que se publicara con intención de comprometerse a la faz de Europa y de enfriar a los españoles en mi defensa. El motivo de mi carta fue la comprometida situación en que nos hallábamos, las noticias que nos llegaban de España, y no sólo militares, ya que incluían disensiones en el seno de la Junta que en mi nombre gobernaba los Reinos, y la urgencia que por mi propia seguridad tenía de recibir en matrimonio a una princesa imperial, y no era cuestión de que el Emperador recelase de mis intenciones respecto a su persona. El tal correo, que bien a mi pesar mandó insertar Napoleón en el Monitor, rezaba de esta manera:


  


  
    Señor:


    El placer que he tenido viendo en los papeles públicos las victorias con que la Providencia corona sucesivamente la augusta frente de Vuestra Majestad Imperial y Real, y el grande interés que tomamos mi hermano y yo en la satisfacción de Vuestra Majestad Imperial, nos estimulan a felicitarle con el respeto, el amor, la sinceridad y reconocimiento en que vivimos bajo la protección de Vuestra Majestad Imperial y Real.


    Mi hermano y mi tío me encargan que ofrezca a Vuestra Majestad su respetuoso homenaje, y se unen al que tiene el honor de ser, con la más alta y respetuosa consideración, Señor, de Vuestra Majestad Imperial y Real el más humilde y más obediente servidor.


    FERNANDO


    


    Valençay, 6 de agosto de 1809.

  


  


  Es claro que la felicitación para nada habla de las victorias contra los españoles y el Emperador estaba empeñado en otras campañas igualmente victoriosas, más a los intereses imperiales convenía destacar la misiva como una prueba más de mi obediencia y reconocimiento a aquél cuyos ejércitos luchaban en mis antiguos Reinos, y eso sí permanecía indudable en tal correo. La carta fue redactada en un principio por el propio D’Albert y luego corregida por mí. Es fácil imaginar cómo sería de melosa la primera redacción.


  Ya fuese porque el Monitor tenía pocos lectores en España, aunque el Rey intruso solicitó a París una edición extraordinaria para hacerla circular, ya fuese porque pesaron más las opiniones de quienes creyeron la carta una falsificación de Fouché para comprometerme, lo cierto es que mis súbditos continuaban deseando mi retorno al trono. Al poco me llegaron unos versos impresos en Madrid con el expresivo título Las lágrimas de FernandoVII; eran éstos:


  


  
    Allá en la oscura prisión


    en donde yace cautivo


    nuestro joven Rey Fernando


    a quien traición puso grillos,


    amargas lágrimas vierte


    lanzando tristes suspiros


    que envía a su dulce patria


    de quien llora los peligros.

  


  


  Y para que mi virtud no quedase olvidada por los poetas populares, se imprimió una Canción patriótica de la Cachucha en elogio de nuestro adorado FernandoVII que conocí años más tarde, a mi regreso a España, pero de la que ya oí hablar durante el cautiverio:


  


  
    Me dice mi Cachuchita,


    con toda seguridad,


    que el reinado de Fernando


    será de felicidad.


    Vámonos, y no dudemos


    de verlo verificado,


    con un Rey que es tan virtuoso


    y se ve tan obligado.

  


  


  Estas coplas tenían mayor circulación en mis Reinos, y lo que en ellas se decía mayor crédito, que lo que pudiera publicar el Monitor que, al fin y al cabo, se imprimía en París y en francés.


  Todo ello me resultaba muy notable pues no derramé una lágrima en Valençay, y en cuanto a mi virtud no hubiese podido dar testimonio de ella, y a fe que con conocimiento de causa, mi adorable Aurelia; más las gentes son así y a mí me convenía que así fuesen. La cuestión es que, sin lágrimas y con menos virtudes de las deseables, fueron sucediéndose los días y los meses de cautiverio sin que mis armas en España recibiesen el laurel que tanto deseaba. Mi esperanza habría de dibujarse en el mapa extranjero y pasaba las horas recordando aquella intuición que creí adivinar en Talleyrand: que se torcería el camino de Napoleón. Si no era por el concierto de las naciones la gloria del Emperador no parecía iba a eclipsarse en España. En tal caso seguía conviniéndose lograr en matrimonio una princesa imperial y quedar bajo la protección familiar del amo de Europa.


  Napoleón decidió entonces aislarme en aquel retiro de Valençay y ordenó que parte de los españoles que conmigo se hallaban retornasen a España para servir al Rey José. Ayerbe marchó a Pamplona, Guadalcázar a Burgos, Feria y Correa a San Sebastián, Ostolaza a Guetaria, y algunas personas de la servidumbre directamente a Madrid. Permanecieron a mi lado Amézaga, Chamorro y algunos otros, entre ellos Antonio Moreno. Llamó Napoleón a San Carlos y a Escoiquiz. Fue larga y tiernísima la despedida de San Carlos y la princesa y no guardó de ella madame Talleyrand el más mínimo disimulo. Ocuparon la estancia del príncipe en su postrer coloquio amoroso y a la mañana eran visibles en el hermoso rostro de la princesa los rastros del llanto nocturno. Despidió Catalina a su amante español más como si partiese para una dura batalla que como a viajero que marchaba a la Corte de las Tullerías, pues probablemente temía más a las damiselas de París de lo que hubiera temido a las balas enemigas, y maliciaba perder la batalla del amor en la lejanía del apuesto y enamoradizo duque. Escoiquiz se reunió con mi hermano, con mi tío y conmigo en una conversación llena de buenos consejos y de intrigas políticas. Le encargué emplearse en conseguirme la mano de una princesa francesa y llevar a la Corte la seguridad de las lealtades y buenas intenciones de todos. Quedó en escribir cuando se avistase con el Emperador.


  El anuncio meses más tarde del enlace del Emperador con la archiduquesa María Luisa parecía asegurarle la alianza austríaca y ya no dudé en considerar errado al astuto príncipe de Benevento. Los asuntos de Napoleón no se torcerían, de modo que había que obrar según tal barrunto. Lo primero que hice fue organizar una gran fiesta a mi costa para celebrar el imperial matrimonio. En ello quedaron de acuerdo tanto mi hermano y mi tío como la diminuta corte que allí nos rodeaba. Hubo brillante parada de la gendarmería, misa solemne y Te Deum, con exposición del Santísimo Sacramento y música, concierto, iluminaciones y, como broche, un banquete de gala con brindis oficiales. Mi brindis fue: A nuestros augustos soberanos el gran Napoleón y María Luisa su augusta esposa. La princesa, D’Albert, Berthemy y los demás franceses quedaron muy complacidos. Además, al poco conseguí que el gobernador enviase un correo extraordinario al Emperador. En nota a Berthemy le decía: Mi mayor deseo es ser hijo adoptivo de Su Majestad el Emperador, nuestro soberano. Me creo merecedor de esa adopción que verdaderamente haría la felicidad de mi vida, tanto por mi amor y afecto a la sagrada persona de Su Majestad como por mi sumisión y entera obediencia a sus intenciones y deseos. El bueno de Berthemy despachó un correo con una carta mía a Napoleón. Era ésta:


  


  
    Señor:


    El mundo entero debe conocer los sentimientos de perfecto amor de que estoy penetrado a favor de Vuestra Majestad Imperial y Real y al mismo tiempo mi vivo deseo de ser vuestro hijo adoptivo. Permitid, Señor, que deposite en vuestro seno los pensamientos de un corazón que, no vacilo en decirlo, es digno de perteneceros por los lazos de la adopción. Que Vuestra Majestad Imperial y Real se digne unir mi destino al de una princesa francesa de su elección y cumplirá el más ardiente de mis votos. Con esta unión, además de mi ventura personal, logrará la dulce certidumbre de que toda Europa se convencerá de mi inalterable respeto a la voluntad de Vuestra Majestad Imperial y Real y que Vuestra Majestad se digna pagar con algún retomo tan sinceros sentimientos.


    De Vuestra Majestad Imperial y Real, el más humilde servidor,


    FERNANDO


    


    Valençay, 3 de mayo de 1810.

  


  


  Traté de que la misiva resultase aún más convincente y afectiva que las anteriores. Nada me inquietaba su posible impresión en el Monitor habida cuenta del escaso éxito de las otras. Se trataba de confiar al Emperador sobre mí y la rectitud de mis deseos y cualquier medio me parecía lícito a este fin. Fue un tiempo difícil. El tiempo más amargo en Valençay. Casi sin noticias de España y cuando las había no eran agradables; con la sospecha de que los ingleses más deseaban la debilidad de mi Imperio ultramarino y la distracción de los Ejércitos napoleónicos en España, para alejarlos de sus propias costas, que mi beneficio y la felicidad de mis Reinos; con una creciente desconfianza sobre las intenciones de quienes formaban Juntas y gobernaban en mi nombre, atentos más a sus vanidades e intereses que a mi soberanía.


  Sólo me consolaban las horas compartidas con Aurelia, cada vez más entregada al oficio del amor. Mi hermano casi no abandonaba sus habitaciones y comenzó a escribir un diario; mi tío llevaba ya muy adelantado su dosel para la iglesia de la Magdalena, labor de aguja muy primorosa en la que le acompañaba su ayuda de cámara Pedro Sistemes. Yo me hacía leer las obras de Saavedra Fajardo que me complacía mucho por su buen juicio. Aún recuerdo la impresión que me produjo su Idea de un príncipe cristiano representada en cien empresas. Además de los libros que llevé desde España, la biblioteca de Talleyrand era muy completa, incluso después de pasar por ella mi tío Antonio Pascual, que se dedicaba como ya he contado a arrancar de los volúmenes aquellas estampas que le parecían pecaminosas, que fueron casi todas. El tío Antonio Pascual arrancaba las estampas porque no sabía la lengua francesa y se orientaba por aquello que le venía a los ojos.


  Frecuenté mucho aquella biblioteca del castillo. Allí leí un folleto de largo título: Manual conteniendo los Estatutos y Reglamentos de la Orden Franc-Masónica, hecho en la Imprenta Imperial, París año de 1804, y dedicado al Muy Amado Señor José Bonaparte, Gran Maestre de la Fraternidad, que quedó salvado del celo de mi tío porque no contenía estampa alguna. Me interesó también un informe de Cambacérés a Talleyrand sobre la logia Los Amigos Fieles de Napoleón, integrada por oficiales del Regimiento de Nassau. Por tal documento supe que José Bonaparte había impulsado la francmasonería en España y que el propio príncipe Cambacérés, Archicanciller del Imperio, era el Gran Maestre adjunto y como tal el todopoderoso árbitro de la Orden Francmasónica en Francia. Un acta de Los Amigos Fieles de Napoleón, se iniciaba así: En el nombre y bajo los auspicios de Su Majestad Don José Bonaparte, Rey de las Españas y de las Indias, Gran Maestre de la Orden y del Gran Oriente de Francia… y añadía esta invocación: Señor, Vuestra Majestad Imperial y Real al convertirse en protector de nuestra Orden le ha dado un nuevo resplandor queriendo que el Gran Maestre fuera un príncipe de vuestra sangre asistido de los grandes de la corona.


  Esta documentación francmasónica habría de tener señalada importancia en los acontecimientos inmediatos de mi vida en Valençay y aun en algunas de las decisiones que hube de tomar a mi regreso a España. A veces una casualidad marca una vida y algo de eso me ocurrió con los legajos que encontré al escudriñar, más por aburrimiento que por interés, en la biblioteca del castillo. Bien poco sabía de la Orden de los francmasones y ello no era bueno precisamente. En 1751 el Rey FernandoVI había prohibido la secta en España y ya antes, en 1738, el Papa ClementeXII signó una condena de la francmasonería por considerarla enemiga de la verdadera Religión. Escoiquiz me recomendó la lectura del folleto Centinela contra francmasones, de fray José Torrubia, cuando era mi preceptor en este mismo palacio de El Escorial antes de mi sonado proceso. Y, sin embargo, en el informe del Archicanciller Cambacérés a Talleyrand se incluía un documento del Venerable Maestro de la logia Los Amigos Fieles de Napoleón dando cuenta de la rápida multiplicación de las logias en España y señalando que a algunas de ellas pertenecían frailes, sacerdotes e incluso canónigos y otras dignidades eclesiásticas. Algo, y acaso mucho, estaba cambiando en mis Reinos y temí no haberme enterado de hasta qué punto por mi aislamiento en Valençay. Los correos que me llegaban podían estar instigados para confundirme, pues no dudaba de la veracidad del informe de Cambacérés que nadie podía suponer habría de caer en mis manos. No comenté mi hallazgo francmasónico pero decidí llegar a mayores conocimientos de los que tenía sobre asunto tan del agrado del Emperador, o así me lo pareció, y que podía resultar de mi conveniencia y acaso nuevo e infalible camino para lograr mis pretensiones cerca de Napoleón.


  Aquella tarde salí del castillo en compañía de Amézaga y de Chamorro con escolta de ocho gendarmes y un sargento. Había insistido en que me complacería ser acompañado por D’Albert más se disculpó. Me leía Amézaga La República literaria de Saavedra Fajardo y más me hallaba yo en los soñados Estados de aquel ingenio, entre la tropa de artistas y filósofos, que bajo el venerable álamo que nos preservaba del sol, cuando se presentó D’Albert mostrando su agrado por habernos encontrado. Cabalgó solo desde Valençay por complacerme. Hice un gesto a Amézaga para que se distanciara y tras algunas frases de circunstancia le comenté sin mayores rodeos:


  —En Bayona creí entender que la Orden de los Hermanos Francmasones ha mostrado gran fidelidad a Su Majestad el Emperador apoyando señaladamente su política y trono. El buen Martínez de Hervás me contó algo de ello en el camino de Marrac, pero el viaje fue corto para asunto tan de mi interés que desconozco casi por completo, y si he de convertirme, por la bondad de nuestro soberano, en su hijo adoptivo, no estará de más conocer lo que de verdad haya en ello, pues Orden tan fiel al Emperador no puede ser indiferente a mi aprecio.


  Pareció sorprendido D’Albert por mi parlamento, más respondió enseguida:


  —La Fraternidad de los Francmasones es Orden discreta aunque no secreta, y en efecto goza del amor de nuestro soberano y de los más altos dignatarios de la Corte por sus servicios a la Humanidad y a la política del Emperador. Su discreción hace que sea poco conocida su grande obra y en ella no alardea, pero es sabido que las logias son templos de lealtad cuyas virtudes llegan a los confines más lejanos del Imperio. Bien pienso, Alteza, que debéis llegar a saber sobre ella, mas no puedo deciros cosa de mayor conocimiento que ni a mi condición ni a la posición que Vuestra Alteza ocupa convendría.


  No me desanimé por la evasiva del chambelán.


  —Justo es lo que decís pero comprenderéis, buen D’Albert, el interés que muestro en este asunto, y con mayor firmeza si nuestro soberano se hubiese dignado, a más de honrarse con la fidelidad de tan caritativa Fraternidad, formar parte de ella.


  —Alteza, no puedo asegurar que Su Majestad pertenezca a la Orden, aunque se dijo que fue iniciado en la Venerable Luz en la isla de Malta, durante su camino a Egipto, y no tendría la Orden mayor motivo de gloria que contar al Emperador entre sus hermanos.


  D’Albert continuó su plática sin aportar mayores luces a cuanto yo deseaba saber, aunque no dejé de percibir que conocía más de lo que decía y que hablaba de los francmasones como de algo admirado y acaso propio. Pensé que no debía preguntar más y decidí esperar a momento más propicio que de no presentarse casualmente habría de preparar yo mismo.


  


  Al punto de lo dictado se anuncia Torrejón; le hago pasar a la cámara sin mayor gana de conversación y lo que trae es un pliego de la Corte. Me asusto pero sin motivo. Es una carta de María Cristina con noticia sobre la buena salud de las niñas: Isabel crece sana y robusta y Luisa Fernanda no da un ruido; ni siquiera llora. Con la carta me envía María Cristina una Exposición reservada sobre el muy crítico y peligroso estado del Reino redactada por Pedro Sainz de Andino, del consejo de la Hacienda. Este Sainz de Andino ya redactó por encargo mío una Exposición sobre la situación política del Reino y medios de su restauración que pasé a López Ballesteros. Ahora es Victoriano Encima Piedra, el nuevo ministro de Hacienda, quien le encargó escribir sus opiniones sobre las finanzas y quien trasladó la Exposición a la Reina. Dice Sainz de Andino que el estado de las arcas de mis Reinos es ruinoso y que se hace difícil su recuperación. Para tal viaje no se precisan alforjas; eso ya lo saben los más ciegos y lo que se necesitan son ideas para enderezar el camino. Encima Piedra era, hasta ocupar la Secretaría del Despacho de Hacienda, el director de la Real Caja de Amortización y desde ese punto ha hecho casi milagros y ha sacado dineros de donde no los había, a veces de manera que no gustaba al pulcro López Ballesteros, su ministro. Pero los tiempos no están para remilgos en el punto de los dineros y él y Aguado han sido, como ya quedó dicho en estos pliegos al dictar sobre el banquero, quienes han ordeñado una vaca con bien mermada leche. Leo la Exposición de Sainz de Andino sin emoción alguna, como si se tratase de Reino ajeno, pues pienso que no he de vivir lo bastante para enmendar ningún problema grave y los asuntos de la Hacienda van tan lentos para bien y para mal que habrá de ser otra mano quien firme sus aciertos y sus yerros. Nada de esto diré a María Cristina que bastante tiene con ir enderezando un camino que habrán de andar ella y la Princesa de Asturias pero no yo.


  Tengo la cabeza en el pasado y no en el presente, más en el castillo de Valençay que en este pudridero de El Escorial. Pero ya no dictaré por hoy y recibiré a Infantado, a Chamorro y a los demás. Digo a Torrejón que llame a todos a mi antecámara y ordeno a Alejo Abella que disponga el chocolate y los habanos. Siento un dolor en el costado que malicio no presagia nada bueno aunque no diré nada a Castelló hasta mañana. Distraer las malas noticias el mayor tiempo posible ha sido una máxima de mi vida de la que no me arrepiento. A veces dejar de padecer no es otra cosa que dejar de saber. La ignorancia a menudo es la felicidad.


  XVII. De un invisible amor entre cebollas, de cómo denuncié a Fouché las malas artes de un falso buhonero y de los beneficios de ello, con curiosa parla sobre El Escorial y su extraño fundador


  EL TIEMPO transcurría lento en Valençay. Conocí palmo a palmo el castillo y sus alrededores, aquellos anchos horizontes hacia Cháteauroux desde la colina que domina el Nahon. Lo que la visión desde las alturas no consentía en belleza lo suplía crecidamente en espléndida aunque desolada amplitud. Los villorrios, salpicaduras rojizas en el plomizo derredor, agrupados a las iglesias como rebaños de adobes, daban una adivinación de vida al lienzo de la lejanía. El castillo, con sus estancias, sus pasadizos, sus mazmorras convertidas en bodegas, su torre, el conjunto de su sombría fábrica del tiempo de EnriqueIV unida a la obra de Jacques d’Estampes encargada por el propio FranciscoI, fueron para mí, al menos durante algunos meses, objeto de descubrimiento.


  En una estrecha estancia del piso bajo, en la fachada más vieja que miraba al patio, mi tío Antonio Pascual había instalado una plantación de cebollas que cuidaba con mimo. Las hileras de calderos que contenían las cebollas eran regadas personalmente por mi tío que ponía en tal menester la atención que solía otorgar a todas las cuestiones necias. Decía mi tío que las cebollas dan suerte y no sé si concedía a su mínima huerta casera igual devoción que a San Pascual Bailón, santo al que tan aficionado era y al que dedicaba a diario innúmeras oraciones. A punto estuvo de asombrarse cierta tarde cuando, a deshora de su costumbre, apareció en la estancia para su oficio de hortelano, pues allí holgábamos Aurelia y yo sin mayor preocupación en día improvisado, ya que la sobrina del abate acudió al castillo sin aviso con no recuerdo qué recado para la princesa y apresuróme a perderme con ella en tan recóndito lugar cuando burlamos las pegajosas compañías de cortesanos y criados. Mi tío regó con más paciencia que vista cada uno de sus calderos encebollados trasladando el agua en una enorme jarra de cinc desde el cercano abrevadero; hizo una docena de viajes, estuvo otras tantas veces a menos de dos palmos de nuestros cuerpos desnudos, mal cubiertos por dos líos de alfombras tras los cuales pudimos escurrimos al percatamos de su llegada; tampoco descubrió nuestras ropas revueltas bajo la inservible mesa de carpintero. Y todo ello ocurría en una estancia que se hubiese medido en tres zancadas. No era mi tío desde luego, a fe de lo que ocurrió aquella tarde, hombre de más vista que raciocinio y a Dios y a San Pascual Bailón, lego y pastor a quien los impíos llegaron a encerrar en una pocilga, hubimos de darles gracias Aurelia y yo cuando finó mi tío su oficio de hortelano y mi amante, tomada a la tranquilidad y al deseo, requirió nuevamente mis brazos y mis alientos a la vera de las cebollas recién regadas.


  Crecía mi incertidumbre sobre los asuntos de España y en aquellos tiempos no fueron pocos los motivos de alarma; más desde luego que los episodios divertidos o galantes. San Carlos y Escoiquiz, que como quedó dictado fueron llamados a París por el Emperador, me dieron en su día noticias nada placenteras: Napoleón estaba decidido a desterrarme a un territorio americano en donde deberían acompañarme durante un tiempo indefinido mis padres, hermanos y tío; acaso también el choricero Godoy. Nada consiguieron del Emperador mis íntimos embajadores ante su terca insistencia en aquel proyecto; ni una palabra sobre la concesión de una princesa de su familia para mi matrimonio; ni una mínima esperanza de que accediera a convertirme en su hijo adoptivo. Mis cartas de súplica y sumisión no habían servido sino para ser publicadas en el Monitor. Napoleón había enviado a San Carlos a Lons-le-Saulnier y concedió que Escoiquiz regresase a mi lado con el encargo de informarme de sus planes y orden de que partiese luego a Bourges desterrado de mi proximidad. San Carlos, por su parte, me había escrito una amarga misiva.


  Puede comprenderse el estado de ánimo en que me postraron tales nuevas. Nada me favorecía el viaje a América y así lo hice saber al gobernador Berthemy para que lo trasladase al Emperador, y de ninguna manera podía acceder a separarme de quien era mi protector. Sólo en Napoleón encontraba cierta garantía de lograr ceñirme una corona; bien alguno de los Reinos que creaba el Emperador a paso de carga, bien la propia corona de España si, al final, reinaba junto a la hija del Rey José. Las oportunidades para mi fortuna podían llegar si me mantenía cerca del manantial del poder, cerca del dueño de Europa. En América me convertiría en un lejano compromiso, en un problema arrinconado, en un estorbo que se quita de en medio. Todo el proyecto que había construido se venía abajo de pronto como un castillo de naipes. El insomnio me ganó noche tras noche, dejé de encontrarme con Aurelia, pues no quería traicionarme por mi desánimo estando junto a ella, y masqué mi amargura en la soledad de mi estancia; me fingí enfermo: supuestas jaquecas me retenían en mis aposentos; apenas comía; llegué en verdad a tener calentura. La princesa acudió solícita a mi cabecera para ejercer, o eso dijo, el papel de madre que tan escasamente le cuadraba. Ahora estoy cierto que aquella bondadosa dama que ponía paños helados sobre mi frente y cubría mi lecho con pieles para confortarme, de buen grado se hubiese acostado conmigo a la primera señal de mi parte; más yo estaba demasiado compungido y derrotado para intentarlo.


  De aquellos malos tiempos son algunos proyectos de fuga que yo no acepté, pues pensé siempre, y no erré del todo, que eran maquinaciones de Fouché para perderme. Fouché y Talleyrand estaban enemistados, o tal creía yo entonces; la verdad es que ambos conspiraban ya contra el Emperador y se hallaban en plena inteligencia para lograr sus fines; su enemistad había quedado diluida en el pasado como un azucarillo. Yo no lo sabía y esa ignorancia me llevó a creer que Fouché quería perderme, y conmigo a Talleyrand, en una torcida jugada. Fingiendo un proyecto de fuga en el que yo apareciese implicado justificaba cualquier decisión del Emperador sobre mi persona y dejaba al príncipe bajo los caballos, pues mala hubiese resultado su vigilancia si no había descubierto un intento de fuga de tan singular huésped. El temor de caer en una trampa del terrible y hábil ministro de la policía imperial tanto como mi ferviente deseo de conseguir vencer la indecisión de Napoleón en el asunto de mi matrimonio con una de sus sobrinas, me llevaron a negar todo crédito y apoyo a las tentativas de fuga que fueron llegándome, alguna de las cuales he de narrar por su importancia y consecuencias. El caso más sonado fue el del aventurero Kolli.


  El tal Kolli, que se llamaba a sí mismo barón de Kolli, propuso al marqués de Wellesley mi evasión de Valençay. Consiguió de Londres diamantes por valor de seis mil guineas y otras mil en dinero, además del flete de un barco que habría de trasladarme desde la costa francesa al sur de España. La aventura del falso barón, que no era sino un embaucador de oficio, acabó en una mazmorra del castillo de Vincennes por haberle vendido un agente de Fouché al que se confió creyéndole amigo. Kolli propuso entonces a la policía napoleónica presentarse a mí con las credenciales que traía de Londres y que habrían de resultarme garantía suficiente de la solvencia de su proyecto, y así probar mi lealtad, pero Fouché receló y envió en su lugar a un agente suyo haciéndolo pasar por el pillo.


  Recuerdo que Amézaga me avisó de la llegada de un buhonero que vendía objetos antiguos, y cuando caminábamos solos hacia el lugar en donde había instalado la mercadería díjome que se trataba de un agente inglés que deseaba exponerme un plan de evasión que a él ya le había adelantado; Amézaga era confiado y la confianza no pocas veces es un camino al infierno. Miré al tal buhonero con prevención y él, acaso advirtiéndolo, tras escasas palabras me entregó las credenciales que avalaban su propósito: unos pliegos para mí del Rey de Inglaterra y del marqués de Wellesley y una carta en latín que había escrito mi padre a JorgeIII, en 1802, anunciándole mi matrimonio con María Antonia: Faustissimum hodierna die ad nos delatum est nuncium Neapoli dieXXV mensis augusti, rite initium peractumque fuisse matrimonium carissimi filii nostri Ferdinandi Austriarum principis, cum carissima príncipe María Antonica, fratris nostri admodum dilecti, ultriusque Siciliae regis filiae… Recordaba aquella carta de mi padre y si los otros documentos podían haber sido falsificaciones de la autenticidad de tal prueba no cabía dudar; la propuesta de fuga venía de Londres. El falso buhonero atendía en silencio a mi lectura; luego escuché su plan y quedé con los papeles, ordenándole esperar mi decisión. Ya en mis aposentos, con las credenciales leídas una y otra vez, pensé que no debía perder más tiempo: lo único sensato era denunciar a Kolli como agente realista a Berthemy, y eso hice. El gobernador le apresó y le envió encadenado a París rogándome una denuncia escrita para mandarle copia a Fouché. Fue ésta:


  


  
    Gobernador:


    Un extranjero se ha introducido con engaños en el castillo y ha tenido la audacia de proponer al caballero Amézaga, y luego a mí mismo, nuestra inmediata fuga de Valençay, al tiempo que me entregaba unas cartas de las que era portador.


    Os hago conocedor del proyecto de tan escandalosa empresa y os reitero los sentimientos de horror que este infernal plan me ha inspirado.


    Confío que los autores y cómplices de tan criminal intento serán castigados como merecen.


    Aceptad las seguridades de mi consideración,


    FERNANDO

  


  


  Mientras, el auténtico Kolli, no menos bellaco que su suplantador permanecía en Vincennes sin los diamantes, sin el dinero y en trance de ser fusilado. Mi posición se aclaró ante Fouché que no dudó en informar al Emperador de mis buenas intenciones ya que acababa de denunciar a un supuesto enviado de Inglaterra. La verdad es que nada tenía yo que perder en el caso y no pensé un solo momento en confiar en el falso Kolli como no hubiese confiado en el auténtico. Si era un agente de Fouché, denunciándole ganaba la confianza del Emperador; si era realmente un enviado de la Corte de Inglaterra, denunciándole desvelaba las dudas que pudiera tener sobre mis intenciones aquel con quien deseaba a toda costa emparentar.


  Conocí más tarde la historia de Kolli y cuando me anunció la publicación de unas Memorias, retomado yo al trono, me mostré generoso concediéndole la Orden de CarlosIII y nombrándole teniente coronel de Caballería. En correspondencia desfiguró lo conveniente en sus Memorias aquel episodio de Valençay, pues no era oportuno que se supiese mi denuncia de un supuesto agente inglés que llegó a mí con credenciales sobre las que no podía abrigarse sospecha de falsificación. Era este Kolli un sujeto de escasa talla, enjuto de carnes, agradable de rostro, nariz afilada, mirada penetrante y buenas maneras. El suplantador que me envió Fouché era hombre tosco y se veía que no tenía mundo ni educación; no podía ser un barón y ni siquiera un falso barón avezado a su papel. Jugué con riesgo y la jugada salió bien. Luego Kolli resultó más ambicioso de lo que se esperaba y hube de concederle un privilegio para introducir harinas en la Isla de Cuba; no quise tomar otro camino cual hubiese sido enviarle a la Isla de Cuba pero encadenado por veinte años, pues tirar de la cuerda más de lo conveniente o ajustado puede tornar la generosidad en palos. Aquel aventurero, que no sé cómo terminaría, consiguió una pensión del Gobierno británico y al regresar a Francia solicitó de LuisXVIII un empleo de comandante, pero los archivos de la policía francesa tenían amplia noticia de aquel supuesto irlandés que por cierto desconocía la lengua inglesa, y el pobre diablo desapareció ante el riesgo de retomar al calabozo de Vincennes para una más prolongada estancia.


  Otra tentativa de fuga que merece mención en estos dictados, pues costó la vida a un leal servidor de mis derechos, fue la proyectada por el marqués de Ayerbe que, como quedó dicho, partió de Valençay hacia España por orden del Emperador con otras personas de mi servicio. Su destino oficial estaba junto al Rey José más Ayerbe era hombre que no se conformaba con imposiciones que torcieran sus deseos, y cuando conoció por sí la desunión política que más fomentaba que atajaba la Junta Central que gobernaba los Reinos en mi nombre se propuso libertarme pues sólo en mi retorno confiaba la felicidad de los Reinos y la unión de mis pueblos. A ese fin, y con dineros que consiguió en España y en Inglaterra, se puso en camino acompañado por un capitán del regimiento de Osuna apellidado Wanestrón. El proyecto era llegar a Valençay, sacarme en un golpe de audacia y trasladarme a la costa española a bordo de una nave prevenida en Nantes a tal efecto. Nada ocurrió en el viaje, que hacían el marqués y el capitán disfrazados de arrieros, hasta llegar a tierras de Navarra en donde tuvieron la mala fortuna de topar con unos soldados españoles de Caballería que, recelando de aquellos arrieros de porte tan distinguido, les obligaron a seguirles sin atender a los documentos de viaje que mostraron. En el camino se unió a la tropa un arriero auténtico, obligado también a tan aventurado tránsito. La cosa es que en territorio de Lerín, no lejos del río Ega, uno de aquellos soldados dio en descubrir las bolsas de oro que el infortunado Ayerbe llevaba ocultas en su cabalgadura y sin más dilación ni miramiento los militares decidieron convertirse en salteadores y al punto dieron alevosa muerte al marqués de Ayerbe y al capitán, librándose el arriero de puro milagro, de modo que contó luego el sucedido.


  Pedro Jordán de Urríes, el buen marqués de Ayerbe, reposa para siempre en su panteón familiar del convento zaragozano de Santo Domingo, y bien que me ocupé de que así fuera a mi regreso a España, ya que aquellos soldados que deshonraron tan vilmente el uniforme abandonaron los cadáveres de sus víctimas en un corral de ovejas y en 1815 se rastrearon varias leguas antes de dar con sus huesos, pues el arriero que contó el crimen no recordaba de manera precisa dónde se perpetró. No hay que decir que tampoco hubiese yo aceptado el disparatado plan de Ayerbe. Arriesgarme a ser preso por la sagaz policía de Fouché no era ánimo que me cuadrase. ¿Cómo explicar tal dislate al Emperador? Ya no a las Américas sino a una prisión en las colonias francesas de África me hubiese hecho conducir el corso. Pero el pobre Ayerbe se fue al otro mundo sin saber que su hermosa aventura hubiese resultado inútil; más ajustado es verse morir como héroe que como necio y por ello me agradó que atravesara esa frontera entre la vida y la muerte en la más pura inopia como, y no es indecoroso decirlo, a menudo había vivido.


  Podría hacer memoria de otros varios planes urdidos para mi evasión, más sería colocar albarda sobre albarda y nada nuevo saldría de tales evocaciones. Estaba cierto que mi felicidad no había de venir por una arriesgada huida que nada convenía a mi condición y menos a lo que deseaba conseguir y deseché todo plan e incluso toda insinuación a tal respecto. Doblé, al contrario, mi insistencia para que el Emperador me admitiese en su familia y no es vano reconocer que mi denuncia del falso Kolli ayudó no poco a la decisión más aventurada que tomé más tarde y que pudo abrirme la cámara nupcial de una princesa Bonaparte y aunque tal no aconteció dio lugar a una experiencia que decisivamente pesó en mí posteriormente, de la cual no me arrepiento y ha permanecido custodiada largos años en el arcón de mis recuerdos al través de bien distintas circunstancias. La denuncia del enviado de Fouché agradó al primer policía del Imperio y éste informó de mi servicio al Emperador que se encontraba lejos de París. Napoleón, que parece nunca dudó de mis buenas intenciones aunque estaba influido por enemigos míos, encargó a Cambacérés, Archicanciller imperial, darme testimonio de su aprecio. La carta del príncipe Cambacérés, que tanto contento produjo en mi asolado ánimo y que conservo en mi Archivo Secreto, reza así:


  


  
    Alteza:


    Su Majestad Imperial y Real recibió con extraordinario agrado noticia del duque de Otranto relacionada con el importante servicio prestado por Vuestra Alteza Real a Su Majestad Imperial y Real y a la tranquilidad del Imperio. Los intentos de aventureros y desalmados a sueldo de Inglaterra para quebrar la firme lealtad de Vuestra Alteza Real y atentar contra el buen gobierno de Su Majestad el Rey José NapoleónI en España, prueban mejor que cualquier otra sugestión lo temible que es para el común enemigo el tierno amor que recíprocamente se profesan Su Majestad Imperial y Real y Vuestra Alteza Real.


    Su Majestad Imperial y Real me encarga haga conocer a Vuestra Alteza Real las seguridades de este Su amor fidelísimo y que os lleve personalmente este testimonio cuando en el próximo otoño emprenda viaje a La Rochela, en cuya ocasión me detendré con tal fin en la posesión del príncipe de Benevento de la que Vuestra Alteza Real es muy estimado y augusto huésped.


    De Vuestra Alteza Real seguro y afecto servidor,


    CAMBACÉRÈS


    


    Alsberg, 9 de junio de 1810

  


  


  Releí la carta del alto dignatario de la Corte imperial una y otra vez de modo que llegué casi a saberla de memoria. Celebré un consejo de los pocos leales que conmigo permanecían y todos coincidieron en los nuevos aires de nuestra fortuna. Solamente mi hermano Carlos se quejó de que para nada se mencionase en la carta su presencia y la de mi tío en Valençay… ¡Cómo podían alzarse quejas ante tan lisonjero texto! El Emperador mostraba su contento, insistía en sus pruebas de amor, y Cambacérés anunciaba un viaje al castillo. No podía desearse más cuando entonces vivíamos con la amenaza de un destierro en las lejanas tierras de América. Mostré la carta a D’Albert y a Berthemy que quedaron muy complacidos; D’Albert dijo conocer el proyectado viaje del Archicanciller a La Rochela pero nada dijo de que no era ajeno, como luego supe, a la visita de Cambacérés a Valençay. El cortesano era uno de los hombres más próximos al Emperador y en aquella visita fijé desde entonces mis esperanzas. De la idea que se formase de mí el Archicanciller podía pender el hilo de mi futuro. Aquella misma tarde envié correos a San Carlos y a Escoiquiz ordenándoles solicitar del Rey José la Orden Real de España que el intruso había creado suprimiendo todas las Órdenes existentes en mis Reinos, incluso la lengua española de la Orden de Malta. A San Carlos le ordené, además, que escribiese al Rey José interesando la convalidación de su título ya que el Gobierno del intruso había anulado aquellas mercedes nobiliarias que no reconociese expresamente el nuevo Rey. Guadalcázar ya había cubierto tan desagradable trámite pero San Carlos y los demás que estaban a mi servicio desoyeron en principio mis consejos de que lo hicieran. No me atreví a solicitar la Orden Real de España para mí, mi hermano y mi tío pero insinué a Berthemy que no rechazaría tal honor si a bien tenía el Rey José concedérnoslo.


  Fueron mejores tiempos para todos pues no hay días vividos con ánimo más grato que aquellos que se tienen por vísperas de acontecimientos favorables. Reanudé las visitas a la casa de campo de la baronesa, reencontré los brazos siempre cálidos de mi Aurelia, y continué la vida plácida y monótona del castillo con sus rosarios, sus pláticas, sus juegos inocentes, sus lecturas, sus cabalgadas y sus paseos en coche. Todo se hacía más animado, más vivo, más brillante con Cambacérés en el horizonte. Hasta mi tío me parecía menos bobo y menos pedante el abate Pagnon y más ocurrente el viejo conde de Brouville, visita frecuente en el castillo durante la primavera. Brouville era conocedor de la alquimia y las matemáticas, no ignoraba las teorías de Lulio y de Arias Montano, y se mostró como un gran entendido en asunto tan sorprendente para mí como la construcción de este monasterio de El Escorial. Tenía algo de brujo y un día le dije que de haber vivido en los tiempos del Rey FelipeII acaso le hubiese colgado de un andamiaje de esta obra que él tanto admiraba. Rió de buena gana Brouville frente al ajedrez, en el que siempre ganaba yo probablemente porque el conde se dejaba ganar. «Nada de eso Majestad —dijo—, el Rey Felipe fue más brujo en su tiempo de lo que Vos pensáis en chanza que lo soy yo en el mío». Interesóme el asunto, pues tiempo había para quemarlo en pláticas huecas, y el conde animó su parla sobre cuestión que tanto parecía agradarle.


  —El mayor defensor de la catolicidad —siguió Brouville— empeñado en desterrar el protestantismo, que él veía como atentado contra la unidad de sus diversos Estados, y vencerlo con el potro o la hoguera o con los Ejércitos, se rodeó de gentes a veces incrédulas y se dejó llevar por el camino de la magia, de la superstición. La fundación de El Escorial no es escasa en aconteceres mágicos, como el largo período de su construcción.


  —¿Aconteceres mágicos? —pregunté.


  —Mágicos, Señor. El mismo Juan de Herrera había estudiado a Lulio, había leído a John Dee, el mago que aconsejaba a la Reina Isabel de Inglaterra; acaso el propio Herrera era mago y la verdad es que poseía una biblioteca muy completa sobre brujería. Este proceder misterioso —prosiguió el conde— aumentaba en la proximidad del gran edificio en construcción: Juan de Herrera hablaba con los canteros de El Escorial en un lenguaje enigmático, la pantoja, nacido en el hablar de la merindad de Trasmiera. ¿Lo ignorabais?


  —Desde luego, y nací y he vivido parte de mis días en aquel palacio —aseguré.


  Brouville se animaba ante mi interés. No podía creer que alguien tan cercano a El Escorial ignorase lo que a él tanto le complacía conocer.


  —Cuando en plena construcción del edificio los canteros se levantaron contra el alcaide mayor proponiéndose incendiar su casa, asaltar la cárcel y liberar a los presos, Juan de Herrera les sosegó en su propia lengua. El Rey Felipe accedió, por el bien de la obra, a lo que le pedían los canteros y sólo condenó a galeras al que enarboló la bandera de la insurrección y al que tocó la campana convocándola… La construcción de El Escorial cuenta con una historia mágica. Ya conocéis la fama de Arias Montano, su primer bibliotecario.


  —Sé que fue denunciado al Santo Oficio pero nada se probó.


  —Fue denunciado por hereje, Majestad —apostilló el viejo conde— y a buen seguro hubiese acabado en la hoguera sin la protección del Rey. Nada más llegar a El Escorial, Arias Montano fundó la celda secreta de la Familia del Amor, la secta a la que se había convertido en Amberes…


  —Nada sabía de ello —interrumpí maravillado.


  —Sí —siguió—, algunos augures inquietaron entonces al pueblo, lleno de ingenuidad como en toda época. Un rayo sobre la torre de la botica provocó un gran incendio y se cuenta que once campanas se derritieron. En un libro de José de Sigüenza, que encontraréis en la biblioteca del príncipe pues lo trajo Beauhamais de Madrid, se escribe que el año de 1577, el del incendio, era muy temido pues los sietes eran de mal presagio y el incendio se produjo el día 21 de julio, y julio es el séptimo mes, y 21 son tres sietes, y el incendio fue en el séptimo de la luna y habiendo entrado el sol en el séptimo grado del signo del León. A todo ello hay que añadir que el viento derribó los andamios, que el prior mandó ahorcar a un perro que, según se decía, saltaba aullando cada noche de uno a otro andamio de la obra, cosa que era imposible hacer sin alas, y que al poco fue quemado junto a las caballerizas un mozo acusado del crimen nefando.


  Escuchaba sorprendido a Brouville y si reproduzco aquella conversación es acaso por lo que me maravilló. Luego, en las largas estancias en este monasterio, he leído a Juan de San Jerónimo y a José de Sigüenza, cuya historia no encontré por cierto en la biblioteca del castillo, pero la tarde aquella en Valençay se me descubrió El Escorial y ello no contribuyó a enmendar mi mala voluntad respecto a este real pudridero en el que tanto he sufrido.


  El conde prosiguió su curiosa charla:


  —Juan de Herrera tuvo muy presente el templo mágico de Salomón al idear la planta de su obra. El Rey era supersticioso y se sabe que encargó cinco horóscopos y que el día de su muerte guardaba junto a su cama la predicción hecha por un mago alemán cincuenta años antes. Además el Rey Felipe era un amante de la astrología, influido por su arquitecto, y las piedras de El Escorial fueron colocadas en momentos considerados favorables atendiendo a la disposición de los planetas. ¿Se ignora en España todo esto?


  —No sé, Brouville; lo ignoraba yo. Y bien que he pasado horas en la biblioteca de El Escorial.


  —Hasta la indumentaria del Rey Felipe parecía unida a la superstición: el color negro. El negro es un color favorable a Saturno, el planeta por el que el soberano se sentía influido. El Rey leyó y conservó un tratado de magia, el Picatrix en el que se relacionan la ropa negra y los beneficios saturnales. Además en El Escorial se reaviva, como en un sueño, la presencia de Lucrecia de León, tan dentro de la obra de Herrera, procesada por el Santo Oficio, maga, visionaria, una gran mujer… La inspiración acaso de aquel gran arquitecto, de su escuadra y de su compás. Pero os canso, Señor; hablar de El Escorial y de su magia es un menester agradable para mí.


  —Y para mí escucharlo, buen Brouville —confirmé—, más os confieso que no guardo buena memoria de aquel palacio. En él sufrí más de lo que podáis suponer y es el más torvo recuerdo de mis Reinos.


  —Os he importunado acaso. Habéis debido detener mi parla.


  —Nada de eso, aunque debéis entender que vuestras historias escurialenses sean desconocidas en mis Reinos. Imaginar al Rey Felipe pendiente de los horóscopos, ahorcando perros voladores o acomodando su indumentaria a los dictados del planeta Saturno, no está al alcance de mis buenos vasallos por más que aquel Rey y su obra se avengan bien con lo tenebroso y lo velado; con la ultratumba. Al fin El Escorial no deja de ser un cementerio.


  —Sobre el que vela el Gran Arquitecto, el más Grande Arquitecto del Universo, Majestad —sentenció con velada sonrisa el buen Brouville.


  En aquel punto comprendí que el conde, al que vi celebrar varios discretos coloquios con el chambelán D’Albert, y entonces creí que se trataba de negocios políticos, pertenecía a la Orden Francmasónica y era uno de los veneradores de aquel Gran Arquitecto del Universo del que había leído algo ya en España y tantas referencias encontré en los Reglamentos de la Orden y en el informe de Cambacérés a Talleyrand que había yo descubierto en la biblioteca del castillo.


  XVIII. Algo más sobre los hermanos en la Verdadera y Eterna Luz, con relato de lo que sucedió cuando Chamorro, nuevo David, venció a Goliat al conjuro de una cocinera que llevaba el fuego del diablo en el cuerpo.


  EN CORREO extraordinario de la Corte me envía María Cristina algunas reales órdenes para mi conocimiento. Varias de ellas me han inquietado no poco pues dicen lo que tantos callan a mi alrededor, y es que la paz de mis Reinos está lejos de ser efectiva. La primera real orden se refiere a una forma criminal que los revolucionarios emplearon hace ya un par de años y que costó la mano derecha y algunos dedos de la izquierda al buen general Nazario Eguía siendo mi Capitán General en Galicia, por lo que tuve que autorizarle a firmar con estampilla; esta forma es la de enviar explosivos dentro de la correspondencia. Me entero ahora de que estos atentados se han repetido en los últimos tiempos y así ocurrió con un pliego de la estafeta de Cádiz que dejó ciego al superintendente de policía de Jerez. La Reina ha ordenado que se tengan especiales precauciones al abrir los correos y dice en la real orden que los revolucionarios han acordado dirigir dichos pliegos con menos volumen y más disimulados, introduciendo o mezclando con la pólvora fulminante una porción de arsénico, con el objeto de conseguir al mismo tiempo el envenenamiento de la persona que los abra, no valiéndose de los alambres ni demás materiales que por precisión tenían que hacer los dichos pliegos de algún volumen, y solamente dentro de la oblea o lacre se pone un circuito de cristal molido algo grueso, y en el centro la pólvora con el arsénico, y al tiempo de abrirse, ludiendo el cristal uno con otro, se causa el sacudimiento eléctrico y con él la inflamación de la pólvora y los estragos que son consiguientes, los que pueden evitarse fácilmente mojando antes las cartas o pliegos o cortándose con una tijera sin tocar en la oblea. Esta refinada perversidad de los revolucionarios contra las personas que demuestran su adhesión a mi causa y tienen acreditado el celo en el servicio público hará cundir el pánico si no se ataja de raíz y sin mayores miramientos. Poco se aviene a tan abominable conducta la amnistía decretada por María Cristina pues pienso que a mala hierba es torpe cosa mimarla y sólo ha de practicarse con ella el oficio de podador para que no perjudique a los buenos plantíos.


  Otra real orden, referida a los bandidos y salteadores, recuerda a las autoridades la ley primera, título 17, libro 12, de la Novísima Recopilación del Rey FelipeIV, del año de 1663. Parece que en Andalucía cada vez se conocen más fechorías de cuadrillas de bandoleros que tienen atemorizados a los viajeros y trajinantes así como a las pacíficas gentes de las alquerías y pueblos de corto vecindario. La real orden remite a aquella antigua ley y manda que los bandidos en cuadrilla sean tenidos por rebeldes contumaces y públicos permitiendo que cualquiera persona, de cualquier estado o condición que sea, pueda libremente ofenderlos, matarlos y prenderlos sin incurrir en pena alguna, trayéndolos vivos o muertos ante los jueces de los distritos en que sean presos o muertos, y que pudiendo ser habidos sean arrestados, ahorcados y hechos cuartos, y puestos por los caminos y lugares donde hubieran delinquido y sus bienes sean confiscados. Es claro que tales salteadores en la parte de Andalucía son en muchas ocasiones rebeldes liberales llegados de Gibraltar y alzados en armas contra mis derechos que asaltan para conseguir subsidios regresando luego a los montes, de modo que así pueden seguir su alevoso proceder.


  Otra de las reales órdenes que me trae el correo de María Cristina impide la entrada en mis Reinos al periódico titulado El Memorial Bordelés y si el asunto es menor en importancia tampoco resulta tranquilizador pues en la real orden se dice que este papel, que atenta contra la paz de mis pueblos, está inspirado por el revolucionario Mina, lo que significa que el viejo charrán no descansa ni después de las generosas medidas de gracia acordadas por el Gobierno de Zea. Ya dicté que los perdones son ineficaces contra los rebeldes igual que las flores no son adecuado ni agradecido bocado para los cerdos. Nada de lo que me llega de la Corte me da el sosiego que necesito.


  Llevo ya días sin dictar esta «Memoria», molesto por unas fiebres que acaso anuncian males más graves. Suspendí la tertulia de mi antecámara y me hago leer cada tarde. Infantado me trajo varias ediciones de comedias de Lope de Vega que yo desconocía, pues mucho y bueno escribió tan grande poeta. De la librería de Castillo, frente a las gradas de San Felipe el Real; de la de Sancha, en la calle del Lobo; de la de Quiroga, en la de Concepción Jerónima, y del puesto de Sánchez, en la del Príncipe, que son los libreros que me sirven, el buen Infantado me ha traído, además de las comedias de Lope, varios escritos de Torres Villarroel y de Jovellanos, este último tan admirado por mí desde bien joven. Me leyeron ayer El ejemplo mayor de la desdicha, que es una regular comedia, y comenzaron la lectura, que hoy habrá de continuarse, de la Memoria dirigida por Jovellanos a sus compatriotas en defensa de los individuos de la Junta Central, y verdad es que los defendidos no estaban a la altura de quien habíase constituido en su defensor; la tal Junta fue una desdicha que me dio más quebraderos de cabeza que satisfacciones. Bien que lo tengo presente cuando rememoro los años de Valençay. Hasta aquel castillo llegaban las nuevas de la Junta Central primero y de la Regencia después, y no era como para confiar en tales sujetos más hechos al oropel y a las vanidades que al quehacer en mi servicio. Aquellos individuos en reunión decían representarme y aun encamar la soberanía que según su decir residía en el pueblo. Desde tales dictados no fue raro que todo terminase como el rosario de la aurora, es decir, a testarazos.


  Retorno a los recuerdos de Valençay ya que en tal camino estaba cuando di en anotar la correspondencia de la Corte, y en verdad que me siento más en mi gusto reavivando las briznas del pasado, los amargos tiempos del destierro que endulzaba no poco la suave piel de Aurelia en las cada vez más frecuentes visitas a la casa de campo de la piadosa baronesa que nos perdonaría desde el cielo pues la comprensión ha de ser, creo yo, el mayor patrimonio de los justos aparte de la contemplación y gozo del Altísimo.


  Tras la curiosa cháchara con el conde de Brouville sobre El Escorial y lo que creí entender al hilo de ella, traté de encontrarme a solas con el buen D’Albert pues estaba convencido de que el chambelán del príncipe pertenecía, como el mismo Brouville, a la Orden Francmasónica y a ello achaqué lo extraño que me pareció cuanto me dijo aquella tarde en el bosque ante mi insistencia en saber algo más de lo que había leído sobre la Fraternidad de los Francmasones. Pero D’Albert había viajado a Bourges y tardaría unos días en regresar. Mientras, busqué en la biblioteca pero nada nuevo hallé sobre la Orden; el príncipe, que no era descuidado, si algo más sabroso conservaba de tal asunto lo tendría a mejor recaudo. Leí otra vez los Estatutos y Reglamentos y el informe de Cambacérés a Talleyrand sobre la logia Los Amigos Fieles de Napoleón. Nada en todo aquello parecía condenable; sólo me resultaba infantil, como un juego de niños que asumiesen las personas mayores. Y, desde luego, tanto los Estatutos y Reglamentos como el informe demostraban patriotismo y veneración no sólo por el que llamaban Gran Arquitecto del Universo sino también por el Emperador. En el escrito sobre Los Amigos Fieles de Napoleón se incluía un terrible alegato contra la Revolución, que había dañado las logias y dispersado a los hermanos, época negra que se logró salvar gracias al Imperio. La logia Los Amigos Fieles de Napoleón procedía de otra, Los Hermanos Reunidos, que se había formado en San Sebastián y de la que era Venerable el gobernador francés de Guipúzcoa, general Thouvenot, que aparecía en los papeles con el nombre de Héctor. En los pliegos de Cambacérès se incluían algunos discursos pronunciados en su templo, y uno del propio Héctor era bien significativo:


  


  Todos los francmasones deben también dar ejemplo en el cumplimiento de sus deberes para con la sociedad. Deben estar esencialmente sometidos a los soberanos bajo cuyas leyes han nacido y viven. Todos deben ser caritativos hacia sus semejantes, generosos para con sus enemigos, vencer sus pasiones, y jamás eludir las obligaciones que les impongan el rango y el lugar que ocupan en la sociedad:


  


  Y continuaba:


  


  La superstición y el fanatismo, los dos monstruos azote de la Humanidad que han sido abatidos en todas partes donde la Francmasonería ha penetrado, han detenido durante dos siglos los progresos de las artes y de las ciencias en España. Pero los españoles, vueltos sobre ellos mismos, liberados de todos los lazos que impedían el desarrollo de su genio, llegarán pronto al grado de civilización que distingue hoy a los otros pueblos de Europa.


  


  La invocación al corso, que tanto me hizo meditar desde mi primera lectura, era de este tenor:


  


  Es a vuestro Augusto Soberano, es al Gran Napoleón sobre el que descansan los destinos de Europa, es a la profundidad de su visión, es al resultado de sus vastas concepciones políticas, a lo que debemos la dicha de poder erigir nuestros templos en España y contar ya con muchos españoles entre nosotros. Se trata de un título más para nuestro reconocimiento como hombres y como francmasones, y se añade a los sentimientos de amor, respeto, fidelidad y sumisión que debemos a Su Majestad como franceses.


  


  Y, finalmente, el Venerable recordaba al «benéfico» intruso:


  


  Su Majestad el Emperador ha honrado nuestra Fraternidad al querer que el Gran Maestre fuese el benéfico Rey JoséI, rodeado de los más heroicos y celebrados personajes del Imperio. Reciba el respeto, el reconocimiento y la sumisión de los obreros de este taller, hermanos en la Verdadera y Eterna Luz.


  


  Poco conocía yo de los francmasones como ya he dicho pero el tío Antonio Pascual, que no reparó en lo notable de mi repentino interés por el asunto, me enteró de que mi padre estuvo a punto de ingresar en una de las primeras logias que se establecieron en España, lo que le propuso el conde de Aranda cuando el apogeo del partido aragonés. Mi padre, que no tragaba a Aranda, descontento con los manejos del conde y con la ceguera de mi abuelo el Rey CarlosIII, consultó con mi madre antes de decidir cosa alguna, y no sería de extrañar que ella llevase el caso al lecho del joven guardia de Corps que ya entonces la satisfacía. Godoy, ambicioso del momento en que el marido de su amante dejase de ser Príncipe de Asturias para convertirse en Rey, no deseó un lazo misterioso de mi padre con el influyente Aranda y debió ser quien desaconsejó el negocio; lo cierto es que mi madre sentenció a mi padre delante del tío Antonio Pascual: «Si has de ceñir la corona ¿para qué necesitas tales pamplinas?». Aranda quedó compuesto y sin aprendiz de brujo.


  La actividad de aquellos primeros francmasones debió ser tímida pues pesaba sobre la Orden la prohibición de FernandoVI, aunque es sabido que en España basta prohibir algo para que crezca como verdín bajo la lluvia. Es fama que Aranda, Campomanes, Floridablanca y otros dignatarios fueron francmasones; se dijo que Jovellanos también perteneció a la Orden. Mi atención a esta fantasmagórica Hermandad no existió hasta mi primer reinado, en Aranjuez. El sanguinario Murat era francmasón y me interesó saber qué escondía aquella secta de la que era alto representante el hombre que habría de reconocerme en el trono en nombre de su cuñado el Emperador. Murat nunca me reconoció, incluso aspiró a mi corona. La cuestión es que no tuve tiempo de enterarme de gran cosa sobre los francmasones y lo que llegué a conocer me fue pintado con tintas tremebundas; más tarde hube de saber que todas las cosas resultan según se miren. Desconocía yo entonces que Napoleón había decidido casi cuatro años antes designar Gran Maestre a su hermano José y proteger las logias como un instrumento de su política. Escoiquiz y la clerigalla que le rodeaba echaban las manos al cielo y se hacían cruces cada vez que se pronunciaba en su presencia la palabra francmasón, como si se mencionase al mismo diablo. Luego, lejos de mis Reinos, no pensé en ello hasta el descubrimiento que hice en la biblioteca de Talleyrand. Más desde aquel hallazgo, desde que los nombres de Napoleón y la Francmasonería se identificaron en mi ánimo, igualados como dos gotas de agua, no pensé que hubiese asunto que interesase más a mis designios que el conocimiento de cuanto a la Orden se refiriese, de modo que los espías del Emperador, a la sazón mis carceleros, no resultasen ajenos a ese interés mío.


  Y en tanto andaba yo en tales cuitas la vida continuaba en el castillo. Chamorro, que apenas podía embridar la nostalgia de España entre aquellos muros, había encontrado compañía bien tierna en una cocinera cuarentona, más fea que agraciada, que respondía al nombre de Simona. Viraba un tanto el ojo derecho y sus andares eran hombrunos pero el pícaro tenía buen diente para las carnes femeninas y debía envidiar mis amores con Aurelia, así es que buscó lo que pudo sin mayores exigencias. Los íntimos coloquios entre Chamorro y Simona no hubieran comparecido en estos dictados de no haberse producido una conmoción que a punto estuvo de dar al traste con mis escapadas a la casa de campo de la baronesa y eso sin yo comerlo ni beberlo y por la afición que mi tunante servidor tenía a meterse en pendencias. Como el hecho aconteció en las fechas en que andaba yo empeñado en conocer mejor la Orden de los Francmasones para servirme de ella, y en ese punto de esta «Memoria» ando, acaso no sea bueno dejar el cuento para ocasión más distante.


  La cosa es que Simona tenía marido y éste era un gendarme del príncipe, más joven que ella aunque de parecida catadura. Su nombre era Gastón, de Bretaña, que había servido en España de paso para Portugal en 1808. Gastón era un sujeto malencarado, de terrible mirada y porte innoble; cruzaba su frente una enorme cicatriz en la que, según chanza de Chamorro, estaban creciéndole las raíces de los cuernos. Simona aparte de débil en su virtud era imprudente y parecía gozar en las situaciones más comprometidas. Chamorro andaba siempre en celo como un perro porque la cocinera tan pronto le requería como le alejaba y aquello en los momentos menos oportunos. Holgaban en la cocina, en el costurero, en el cuarto de guardia, buscándole las vueltas a la ronda: allí donde a la caprichosa Simona le parecía más difícil y a Chamorro le resultaba más peligroso e incómodo, aunque lo corriente era que se encontraran en el gallinero cuando Simona acudía a recoger la puesta cada mañana; entre el estrépito de las asustadas gallinas consumaba Chamorro su amor clandestino y rústico que olía a orégano y a ajos, a estiércol removido y a pan recién amasado, en batiburrillo tan plural que el pícaro casi llegó a perder el olfato. Simona tenía unas anchas caderas y unos pechos enormes y sus dedos eran gruesos como morcillas con uñas, de modo que costaba trabajo imaginarse aquellas manazas acariciando algo que no fuesen las ollas, las patatas o los cebones. Pero Chamorro estaba encantado con su amante y ya se sabe que el amor es ciego como las estatuas y sobre gustos no hay escrito nada que sirva de común modelo. Gastón en tanto andaba a lo suyo que no parecía ser la atención que mujer tan frágil de virtudes y tan dada a los gozos de la carne requería. Y a los caprichos de Simona se estiraba más y más la cuerda de la prudencia, hasta que el tinglado dio en tierra como ave abatida por un mal viento.


  Una mañana comparecieron en el castillo unos saltimbanquis, quincalleros o ladrones, que de todo aquello tenía un poco la gitanería que refiero, y hubo gran jolgorio entre los gendarmes y la servidumbre. El oficial trasladó a su superior el deseo de aquellos bribones, que no era otro que ofrecer una función en la explanada del castillo antes de ponerse el sol, y Berthemy, convencido por mi tío Antonio Pascual y por mi hermano, accedió al festejo. Andaba yo jugando al ajedrez con Amézaga cuando conocí el asunto y me agradó no poco ya que rompía el natural aburrimiento del castillo. Comenzaron los trajinantes a arbolar sus industrias, a preparar trapecios y volaterías, y la princesa, sus damas, algún hidalgo del pueblo y desde luego los Infantes españoles no se privaron de manifestar su contento. Hacía cerca de dos meses que la princesa no organizaba bailes ni reuniones campestres, acaso añorando en demasía a su lejano galán, que no era en este caso su esposo el príncipe sino el duque de San Carlos, y la inesperada aparición de los gitanos la alegró visiblemente.


  Cuando estaban a punto los saltimbanquis, la servidumbre convocándose y acudiendo las gentes del pueblo gracias a la licencia generosa que había otorgado la princesa, se me acercó Chamorro tan descompuesto que se hubiera dicho que le perseguían mil diablos. Salía ya de mi aposento con Amézaga pero hice pasar al pillo y escuchóle; no fue poco asombroso lo que hube de oír. Resulta que Simona había buscado a su amante para anunciarle su deseo de ser poseída en plena función, pues había dado en el desatino de soñar lo placentero de aquel riesgo. Chamorro pensó al principio que se trataba de hurtar el bulto del festejo y acoplarse en íntimo coloquio en el gallinero o en la cocina, favorecidos por la mucha y varia concurrencia a la explanada del castillo; más la loca de Simona no quería tal sino ser poseída en plena función, es decir en la explanada misma. De nada valieron los sensatos requerimientos del buen Chamorro, sus palabras templadas; Simona seguía en sus trece y amenazaba con no avenirse más a las solicitudes del bribón si no era capaz de afrontar tal riesgo por ella. Chamorro guardó silencio y apenas escuchó estas cuatro palabras de labios de la loca: «Verás como sí puedes».


  Nada acerté a ofrecerle de consuelo sino mi carcajada que bien vi no le agradó una pizca y bajamos hasta el pie del muro donde ya estaban los sitiales que la princesa, mi hermano, mi tío y yo mismo habíamos de ocupar para asistir al festejo. La pequeña explanada entre la puerta principal y la primera verja que se abría a los jardines más cercanos estaba totalmente abarrotada de gente; mozas y mozos del pueblo, gendarmes francos de servicio, cocheros, palafreneros, cocineros y ayudantes, lavanderas y, en fin, toda la varia estofa de la servidumbre del castillo se encontraba allí. Tras nuestros sitiales, Berthemy, el jefe de la guardia, el abate Pagnon, mi apetecible Aurelia, Amézaga y los demás caballeros.


  Los saltimbanquis comenzaron sus ejercicios sobre palancas y soportes de madera bellamente adornados. Cada vez más vistosos y demostrativos de mayor pericia y riesgo. Luego ascendieron a los trapecios saltando de uno a otro con espantosa facilidad. Las gentes más rugían que hablaban y según se hacía más complejo y peligroso el oficio de los gitanos más silenciosamente se mostraba la contemplación; en algunos momentos se hubiese oído el movimiento de las pestañas si los ojos no hubiesen estado desorbitadamente clavados en las piruetas de los trapecistas. Hubo un instante de singular emoción y fue aquel del salto doble en el aire, de manos a manos de aquellos jovenzuelos, pulso con pulso como si hubiesen sido muñecos de trapo. Durante un momento se me hizo presente la imagen de esos peleles que mantean las manolas y los chisperos en la pradera de San Isidro, más trapo que vida, más muñeco que hombre. Tras el recogimiento casi místico, silencio denso, el clamor y el aplauso del pueblo; justo lo que va del aire, de la muerte, al cobijo de los trapecios, de la vida recobrada tras la incertidumbre del peligroso vuelo. El festejo resultó magnífico y concluyó antes de apagarse el sol tras los enebros y las primeras tapias del cuerpo de guardia.


  Durante la función había intentado descubrir a Chamorro entre el gentío; su lugar hubiese estado no alejado de mí, en las bancas colocadas detrás de los caballeros; pero no apareció. Después de que los gitanos saltimbanquis nos ofrecieran acatamiento y homenaje y agradecieran las bolsas que Berthemy, por encargo de la princesa, y Amézaga, por orden mía, les tenían prevenidas, corrí a mis aposentos a la espera del tunante. Tanto se hizo esperar que ya pensé olvidar el asunto y buscar al abate por hacer parla aparte con Aurelia antes de que abandonasen ambos el castillo. Pero Chamorro llegó triunfante, como uno se imagina hubiera podido llegarse Colón ante Isabel y Fernando tras su primer regreso de las Indias. Una sonrisa le cruzaba el rostro como un rayo superviviente del sol ya derrotado. La explosión de su gozo nada se hizo esperar.


  —Simona es el mismo diablo con faldas y esto es más verdad que me llamo Pedro Collado y que daría la vida por Vuestra Majestad —comenzó Chamorro—. Nada es parecido a lo que ha urdido esta mujer en medio del festejo, nunca persona alguna imaginó tal locura y salió a derechas del lance…


  —Déjate de flores, Chamorro, y dime el cuento —interrumpí impaciente.


  Chamorro asintió.


  —Pues resulta, Señor, que Simona, a codazos y a sonrisas acá y allá, se metió entre las gentes al punto de comenzar la fiesta y diome seña de que la siguiese y eso hice; pasamos entre unos y otros hasta la mitad del gentío que visteis era muy grande, justo en la parte en donde andaban colocados los rústicos de Valençay y los mozos y mozas de las cercanas alquerías. Detúvose entonces esa diabla y yo tras ella, de modo que quedé a su espalda, apretados entre el personal. Al poco sentí su mano empujando la mía hasta la parte trasera de su halda, y así palpé una hilera de cordoncillos que sujetaban las dos mitades y en los que antes ni reparé seguramente por ocultarlos el vuelo mismo de la vestimenta. Lo demás podéis imaginarlo, Señor, pues al hijo de mi madre no le falta caletre cuando de holgar se trata. Mientras todos miraban atónitos el ejercicio de los saltimbanquis desaté no más que un par de cordoncillos, volví a palpar para confirmar lo que ya suponía: nada sino la piel tibia conservaba Simona bajo su halda; me pegué a ella y me avine para que ninguna tela nos separase mientras esa loca favorecía mi oficio doblándose lo que pudo sobre quien tenía delante; todos los ojos estaban en los trapecios menos los míos que sólo veían el cogote de Simona. No sé qué siglos duró aquel mecerse y aferrarse pues yo, más en otro mundo que en éste de pecadores estaba casi abrazado a su cintura sin importarme lo que alrededor sucedía. Al tiempo del doble salto todo se consumó y el rugir del gentío ahogó nuestro grito que hubiese resultado escandaloso en el silencio emocionado. Al abrir los ojos, tras el recogimiento instantáneo de gozo tan singular, observé cómo aquella diabla saludaba agitando la mano al pobre Gastón que asomaba su maltrecha frente al otro lado de los primeros parterres del jardín, el lugar en que durante aquella infeliz tarde le había correspondido la guardia. Será pécora esta mujer que no perdonaba la ida por la venida y, aún caliente de mí, hacía fiestas a quien, inocente, más había tenido que perder en el lance.


  Quedé en silencio y al pronto sin reacción alguna ante tal relato. Acerté a decir:


  —Bien que lo has hecho, Chamorro; ésta es hazaña de las que hacen época y aun tus nietos la celebrarán si un día tuvieras la desvergüenza de contársela.


  —Ya lo creo que así será, Señor, y más cuando os cuente lo que viene, pues con lo dicho no acabó todo. Desde luego es para que si nietos llego a tener y los conozco no se queden ayunos de tales portentos.


  Tragó saliva el pillo y, sabiéndose oído con atención, prosiguió de esta manera:


  —Concluyó el festejo y al punto el gentío se deshizo como habréis visto y quedamos Simona y yo al pie de la torre de la capilla cuchicheando lo sucedido, de modo que al tiempo que íbamos comentando el suceso la pécora se encandilaba más y más como perra en celo. La verdad, Señor, es que estaba yo más cerca de huir que de quedar a su lado cuando me asió de la mano y me arrastró a la leñera que cae junto al cuerpo de guardia y una vez allí tendióse sin más, alzó el halda y no tuvo que esperar mucho para recibirme, que tampoco era yo de nieve precisamente ante aquel requerimiento. Más de pronto interrumpió la holganza una voz en la vereda que va de la verja a la guardia, ya muy cerca de la puerta de la leñera. Cuando Simona me lo dijo era innecesario pues había yo reconocido la voz: era Gastón, ese animalote de voz de caverna. Al instante pensé que hablaba con los de la guardia a través del ventanuco y que seguramente concluido su retén iba a beber un trago o acaso, y este pensamiento me levantó de un salto, se dirigía a la leñera para hacer, en mala hora y peor lugar, alguna necesidad. No lo pensé dos veces. Aupé a Simona y la empujé hacia el fondo del cobertizo, escogí un madero de regulares dimensiones, lo aferré con las dos manos y me coloqué tras la puertecilla. Fue el tiempo justo pues un momento después aparecía en la puerta Gastón. Resultó todo en un santiamén: golpeé la cabeza de Gastón con todas las fuerzas de que fui capaz y salí corriendo de allí como alma que lleva el diablo, aunque el diablo, es decir Simona, quedaba en el fondo, escondida entre las cargas de leña. Crucé la vereda y me perdí entre las sombras del castillo, busqué la puerta de la torre y esperé acurrucado. Salió enseguida Gastón sujetándose la cabeza con una mano y blandiendo la espada en la otra, gritando como un poseído y corriendo hacia la puerta de la verja, más allá del jardín. A sus gritos aparecieron algunos gendarmes del retén que siguieron a Gastón. La verja y el jardín eran los caminos naturales para la fuga de cualquier intruso y hacia allí fue la guardia. Desde mi escondite vi al poco salir de la leñera a Simona; lo hizo sin apresurar el paso, con una tranquilidad que consideré locura después de la situación que habíamos pasado, y aquí estoy, Señor, como superviviente de un naufragio.


  Había escuchado a Chamorro con deleite y sorpresa pero no pude ahuyentar la carcajada. Me lo imaginaba con los calzones en la mano mientras oía acercarse la voz cavernosa de Gastón, y me divertía la escena del golpe: el menudo Chamorro dándole un maderazo al fornido gendarme que le aventajaba un palmo de estatura.


  —Estás hecho un David, buen Chamorro, y has vencido a tu Goliat en Valençay. Tómate un aguardiente que te vuelva el resuello al cuerpo —le ofrecí.


  No sé si Chamorro entendió la alusión a su triunfo sobre el gigantón en desigual lid pues nada dijo. El lance fue probablemente lo más jocoso que ocurrió en el castillo durante mi destierro. Aquella Simona era una zorra muy notable.


  La historia de Chamorro el día de los saltimbanquis tuvo un epílogo. El gobernador Barthemy era un personaje bondadoso con tendencias al tremendismo, a ver todo en dimensión distinta a la real. Imaginó que el pobre Gastón se había enfrentado a la avanzada de una tropa dispuesta a secuestrarme —el gobernador hablaba de secuestro y el necio de mi tío Antonio, que se tragó la bola, de liberación. La cuestión fue que Gastón, complacido en el papel de héroe y acaso olfateando alguna bolsa de recompensa, juró y perjuró que se había enfrentado a media docena de hombres haciéndolos huir pese a encontrarse herido. La fábula de Gastón incluía una pistola como el arma con la que fue golpeado, aunque más de uno había visto, a la mañana, el leño manchado de sangre que realmente le abrió la cabeza. En todos estos minuciosos relatos de su valentía el buen Gastón estaba acompañado de Simona, su emocionada esposa, que atusaba con frecuencia el lienzo que cubría la frente de su por tantos motivos infortunado marido. Berthemy solicitó de mi prudencia que no abandonase mis aposentos mientras no se dieran batidas para reconocer los alrededores y en todo caso me repuso la escolta de gendarmes que hacía tiempo había logrado eludir. Vi en peligro mis reparadores viajes a la casa de campo de la baronesa y dediqué los días siguientes a convencer a la princesa de que tenía dadas pruebas evidentes de no desear la mal llamada libertad que desde mis antiguos Reinos se me proponía y no debía sentirme un prisionero cuando lo que más deseaba era convertirme, por matrimonio, en un príncipe francés. No duró mucho la terquedad de Berthemy y pronto volví a transitar con total libertad, bien porque los supuestos libertadores no aparecieron por parte alguna, bien porque el Ministerio de Policía consideraba segura mi lealtad filial al Emperador. «No hay mal que por bien no venga», pensé. Pues era muy favorable para mis designios tener una prueba más de que las Tullerías confiaban en mí.


  Tantos años después Chamorro a veces se refiere con mucha gracia a aquel percance, rememorando el infortunio del más inocente de sus protagonistas. Cuando en la charla aparece algún cornudo Chamorro suele decir:


  —Es como Gastón, aquel que tenía raíces de cuernos en la frente y aún vinieron las desgracias a adornarle en una leñera con otras nuevas.


  Quede dictado, porque es justicia, que desde el día en que el antiguo aguador David venció al gendarme Goliat, el tunante no holgó más con la comprometedora cocinera. El buen Chamorro quedó curado de espantos sin más ganas de entrar por uvas. Simona le buscó sin conseguir ablandar su insólita fortaleza; tampoco debió requerirle tanto pues se supo al poco que andaba apañada con un ventero que, todo hay que decirlo, apareció colgando de una viga una mala madrugada, más helado que el filo de una espada. Sucedió no mucho antes del fin de mi destierro. El ventero era manco de la mano derecha y grueso como un tonel; la verdad es que la soga hubo de resistir lo suyo según se comentó por aquellos días. Colgarse con una sola mano y con su peso también debió resultar trabajoso oficio.


  XIX. De los negros presagios del buen Fernández de Navarrete, de la llegada del deslenguado Hervás a Valençay, y de cómo bauticé Guardabosques a un caballo en recuerdo de cabalgadura más cálida


  EL ÚNICO suceso actual que decido dictar hoy, entre tanto acontecer de un pretérito al que pronto retornaré, es la visita de Martín Fernández de Navarrete, director de la Academia de la Historia. Fernández de Navarrete está ligado a este Real Sitio pues en 1791 publicó las interesantes Memorias de fray Juan de San Jerónimo cuyo manuscrito copió en la biblioteca. Es uno de los individuos más sabios de mis Reinos y la cháchara con él resulta grata además de provechosa para el conocimiento bien escaso que tengo aquí de los asuntos de la Corte, pues María Cristina me da aquellas noticias que cree no han de importunarme y a veces he de saber lo que se cuece más por lo que las reales órdenes reflejan que por lo que la Reina me cuenta en sus correos, ocupados más en relatar cosas de las niñas y en quejas por nuestra lejanía que en darme noticias sabrosas sobre los asuntos de la política.


  Martín Fernández de Navarrete es un ingenio de gran fuste en varias disciplinas: notable marino que guerreó sin tacha, matemático, astrónomo, conocedor de la lengua de Castilla como pocos otros, me ha hecho algunos servicios de importancia y a su discreción y celo se deben no menguadas obras que se realizaron a mi encargo sin que resultase conveniente que apareciese yo como inductor de ellas. Estoy pensando ahora en la publicación de las obras de Moratín que Fernández de Navarrete presentó en la Academia de la Historia por encargo mío con orden confidencial de su publicación sin que nadie conociese tal apaño, pues Moratín vivía en el destierro, y allá murió hace ya cuatro años, por lo que era inconveniente patrocinar a un enemigo de la Corona, más tengo repetido que me encanta hacer trampas en los solitarios y pues el buen Leandro Moratín fue uno de los más admirados ingenios de mi adolescencia ¿cómo no ayudarle en los infortunios de su vejez? Fernández de Navarrete debe acercarse mucho a la setentena pero es hombre de buen porte y camina tieso como una lanza; su rostro es largo, la nariz más que regular y puntiaguda, los labios finos, los ojos penetrantes pero cansados, el pelo rebelde. Me traía unos pliegos con noticia del estado del cuarto tomo de su monumental Colección de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los españoles desde fines del siglo XV. Este cuidado y muy importante estudio, tomado bajo mi patrocinio y publicado por cuenta del Gobierno, vio salir sus dos primeros tomos en 1825, el tercero en 1828, y pronto habrán de aparecer el cuarto y aún el quinto según lo que me ha contado Fernández de Navarrete que anuncia no menos de siete tomos hasta completar tan ambiciosa obra. Hace casi cuarenta años, al inicio del reinado de mi padre, Fernández de Navarrete recibió el encargo de recorrer los archivos del Reino recogiendo cuantas noticias y manuscritos encontrase pertenecientes a la Marina, y así comenzó su afición por la historia de las navegaciones, pues fueron muchos los documentos que halló sobre las gentes marineras españolas. Me complace lo avanzado de los nuevos tomos de su Colección, y le he animado a adelantar en menester que tanta celebridad ha alcanzado en todo el mundo. Infantado, que asistía a la audiencia, comentó la complacencia de la Corte de San Jaime, señalada a Zea, por tan importante estudio, y la no menor de Aldoejo en nombre de mi sobrino Miguel.


  —No te fíes —dije—. Los portugueses rabian cada vez que se escribe de los descubrimientos españoles y andan siempre a vueltas con sus navegantes. Los ingleses sí los elogian —proseguí— pues les resultó cómodo que nosotros descubriésemos un mundo para enviar ellos luego a sus piratas detrás de nuestros galeones.


  El buen Martín Fernández de Navarrete opinó de la situación política y acogí como sincero su juicio por más que fuese negro. Mi sabio servidor coincidió con lo dicho hace no mucho por el general Cruz, anotado ya en estos pliegos: que a mi muerte, y Fernández de Navarrete la desea lejanísima, se alzará en armas una buena parte de los Ejércitos apoyados en no menos de doscientos mil voluntarios. Se me anuncia la guerra civil en el primer recodo del camino. No dudo de la lealtad de Fernández de Navarrete como tampoco de la de Cruz pero tales ideas se aúpan desde el desconocimiento de mi hermano. Dejaré ordenado a la Reina que emplee a los más próximos a Carlos, que no sea corta en lisonjas, en promesas y en oro; las mayores fortalezas caen al mero tintinear de las onzas y es sabido que el hombre no es precisamente una de las construcciones más firmes que darse puedan.


  Ve mal, muy mal, Fernández de Navarrete la causa de mi sobrino Miguel y vaticina el definitivo asentamiento de Pedro en el trono portugués con las adversas consecuencias que ello habría de tener para mi política. No le he dicho que, al final, los intereses de ambos Reinos pueden ser comunes y, en todo caso, ese Portugal que está tan cerca puede considerarse, si conviene, lo lejano que a los designios de la política española acomode. Sobre los revolucionarios se muestra inquieto y anuncia turbiones en muchos Estados de Europa pues las malas semillas prenden pronto. Tampoco está tranquilo con la República de América del Norte que le parece un vecino poderoso de lo que nos queda en las Indias y, según él, puede que nos vengan más conflictos allende los mares. La verdad es que las opiniones de Fernández de Navarrete, que en tanta estima tengo, no han sido esperanzadas; si son reflejo de lo que se piensa en la Corte estamos arreglados. Le prefiero mimando documentos antiguos pues en ello ningún daño hace; pero le pregunté y el buen Martín no ha hecho sino complacer mi curiosidad por sus juicios. Bienvenida fue su sinceridad aunque por esta vez, y sólo por no amargar mi ánimo, más hubiese valido algún paño caliente a su palabra.


  Le ofrecí un chocolate y departimos de asuntos de menos complejidad con Infantado, Torrejón y el indispensable Chamorro que acertó como siempre en alegrar la reunión con ciertas chirigotas relativas a los devaneos de una conocida dama con determinado compañero de Academia de Fernández de Navarrete, lo que indica que no todo el monte son legajos para los doctos académicos de la Historia. Rió el sabio de buena gana y afirmó no ignorar el sucedido.


  


  Sin pena alguna, como se podrá entender, dejo el presente y vaya ya el dictado por el atajo del pretérito, al punto donde quedó.


  Por aquellas fechas recibí en Valençay una comunicación anunciándome la intención de mis padres de trasladarse a Roma. Fontainebleau no agradaba a mi madre y el clima perjudicaba los achaques de mi padre. No sería ajeno al deseo de Godoy, el otro vértice de la trinidad en la tierra, que no descartaría intrigar en el mosaico italiano. Intenté hacerme llevar a Valençay a mi hermano Francisco de Paula pero nada conseguí; mi madre parecía tener traspasada el alma por una maternidad nunca hasta entonces realmente sentida y no quería oír hablar de separarse de su hijo menor. Lo cierto es que, y no sé por qué, el viaje a Roma se hizo esperar luego más de lo al principio prevenido. Acogí el anuncio de aquel cambio de residencia sin frío ni calor; tan lejos estaba Fontainebleau como Roma o como lo hubiese estado Filadelfia: no existía intención de encontramos, la reunión familiar no era posible; igual daba al caso la distancia que nos separase. Entonces no podía imaginar que nunca más vería a los viejos reyes. Roma habría de ser su destino en la tierra salvo el postrer viaje de sus cuerpos inertes a este panteón de El Escorial.


  Pocos acontecimientos extraordinarios quebraban la monotonía de la vida en el castillo. La princesa ejercía, solícita y diríase maternal, los oficios de anfitriona y amiga; seguía organizando bailes y juegos que cada vez resultaban más aburridos pues, dispersados del castillo no pocos de aquellos que llegaron a él en 1808, el reducido grupo de los permanentes mezclábase con hidalgos pueblerinos del contorno convocados por la princesa más para hacer bulto que por sus cualidades para la relación social. Escaso ingenio había si no era el de Chamorro, y hubo tardes que a fuerza de rosarios y labores de aguja aquello parecía un convento más que un amago de Corte desterrada. Para colmo de males, y pues las desgracias suelen acudir emparejadas como las mulas, la dulce Aurelia me anunció entre lágrimas algo que llevaba ocultándome desde hacía tiempo: su tío el abate arreciaba el intento de ponerla bajo la custodia y buen camino del hábito de Santo Domingo, de modo que daba por segura su marcha de Valençay antes de la irrupción del otoño.


  —Caerán las hojas doradas y todo caerá con ellas; caerá mi vida sin ti, sin que tu cabello de ébano astille el oro del sol y del otoño —dije no sé por qué.


  Tal frase de petimetre no hubiese dado motivo de orgullo a ningún seguidor de Werther pero a Aurelia le resultó emocionante. Se aferró a mi cuello como a tabla de naufragio y lloró, lloró desconsoladamente mientras yo acariciaba sus pequeños senos y me perdía en su cuerpo de niña pecadora. Sus ojillos se volvían más vivos por las lágrimas y, sin desatender oficio, sus manitas hurgaban aquí y allá no se sabía si para consolarme o por la avaricia de gozar lo que habría de hurtársele pronto. La verdad es que la auténtica Aurelia se mostró en los últimos meses de nuestros íntimos coloquios; siempre he creído que nada estimula más a los amantes que la proximidad de su lejanía. Andábamos ambos bien despistados en las artes amatorias, como hube de comprobar más tarde por el camino de las comparaciones, y excusado es que los atrevimientos de mi fantasía y las prácticas que con desvergüenza y petulancia habíanme señalado tanto San Carlos como Chamorro no tuvieron franquicia en aquella intimidad; hubiese sido como una profanación del templo y bastante velo se había rasgado ya en tal suceso. Pero bien aproveché cuanto pude el ardor de las largas despedidas pues sano es el comedimiento y el decoro más sin lindar con la memez.


  Un día de finales de julio llegó al castillo José Martínez de Hervás, el leal joven que no sin riesgo me anunció lo que nos esperaba en Bayona y al que Escoiquiz estuvo en trance de denunciar a los franceses. Como ya se anotó en estos pliegos era hijo del marqués de Almenara, un rancio noble lleno de gloriosas heridas en el servicio a mis mayores, y cuñado de Duroc, duque de Frioul, Gran Mariscal de Palacio y uno de los más cercanos amigos del Emperador. Martínez de Hervás era un torbellino. Temperamental, dicharachero, atrevido, de buena planta, rubiajo, barbado, gozaba de esas cualidades que lucen en los salones. Acompañó al duque de Rovigo en la misión que llevó a éste a Madrid en 1808, que no era otra que conducirme de grado o por fuerza hasta Bayona. Llegó a Valençay camino de España; era un viaje sin prisa acaso motivado por los lances que había tenido en París con algunos oficiales franceses que trataban a los españoles como vasallos; Duroc alejó a su cuñado temiendo el desagrado de Napoleón. Pensaba permanecer en el castillo dos semanas y se quedó más de dos meses. Él supone uno de los buenos recuerdos del destierro. Mi tío le llamaba el caballero zascandil pues andaba de un lado a otro metiéndose en todo y alborotando la tirantez protocolaria del castillo. La princesa le tomó gran afecto y tengo por cierto que, de no habérsele adelantado San Carlos, este Martínez de Hervás poseía las cualidades precisas para haber agradado a Catalina de Talleyrand hasta ese punto que lleva a una dama a abrir su lecho a un caballero.


  El joven estaba siempre bromeando y se mostraba más sumiso a ejercitarse en los juegos de salón que a convocarse en el rosario del atardecer. Mi tío le tachó enseguida de descarriado y de liberalote y creo que pagó al abate una ristra de misas por sus buenas intenciones. Berthemy le trató según su rango teniéndole más por cuñado del Gran Mariscal de Palacio que por un aristócrata español que iba de paso. El poder de Duroc era conocido y temido. Había acompañado a Napoleón en Italia y en Egipto, ayudó al corso en el golpe de Estado del 18 de Brumario y Napoleón le nombró primero gobernador de las Tul le rías y luego Gran Mariscal de Palacio, que venía a ser el encargado de la Casa Imperial. El ducado de Frioul, que recordaba su heroicidad en aquella batalla, coronaba una biografía brillante junto al Emperador. Qué lejos estábamos todos de suponer entonces que sólo dos años después el buen Gerardo Duroc habría de morir frente a la retaguardia rusa, también cerca del Emperador, en Merckersdorf, después del combate de Bautzen. Una bala de cañón, que pasó a un palmo de la cabeza de Napoleón, voló la suya. Se dice que el Emperador lloró ante sus despojos y su ira costó la vida a doscientos prisioneros rusos; el fusilamiento de aquellos infelices no devolvió la vida a Duroc aunque así se cumpliese el deseo imperial de que su amigo llevase escolta al otro mundo.


  D’Albert, que estaba comisionado en Versalles desde poco después de regresar al castillo de su viaje a Bourges, mandó dos caballos de regalo para mi hermano y para mí por encargo de su señor. Talleyrand no descuidaba sus hábitos de buen diplomático pese a la lejanía. Con los caballos acompañó una carta harto lisonjera en la que me anunciaba su temor de no regresar a Valençay antes del invierno, pues el Emperador le retenía a su lado. Ya señalé que los caballos de Talleyrand gozaban de justa fama en todo el Imperio; en la elección de aquellos ejemplares árabes se había esmerado su caballerizo, el buen Foucault, llamado a París por su amo al inicio de la primavera. Era tordo el mío y alazán y de mayor alzada el de Carlos. Como dos muchachos con juguetes nuevos apresuramos la primera monta. Eran magníficos: exquisito el porte, hermosa la cabeza, cierta la nobleza, cuidada la doma. Mi hermano montaba mejor que yo, que nunca tuve demasiada afición aunque me defendía bien como jinete. Había ordenado el príncipe a Foucault que no desvelase los primitivos nombres de los corceles de modo que los bautizásemos nosotros a la española como fuese de nuestro agrado. Alrededor de este asunto giraron muchas de las conversaciones en aquellos días. ¿Cómo bautizar a los caballos? Carlos se inclinaba por un nombre piadoso, el de algún célebre monasterio francés. El abate Pagnon propuso Solesmes, entonces abandonado monasterio benedictino, como un homenaje a su historia. Y Solesmes quedó nombrado el caballo de Carlos. Como mi hermano es dado al cuidado de las tradiciones, y precisamente en recuerdo de su hermoso corcel muerto hace ya muchos años, ha ayudado no poco a Dom Guéranger en su reconstrucción de Solesmes. Yo concluí en bautizar el mío Guardabosques en homenaje, de memoria menos piadosa, al habitante de la casucha en la que holgué por vez primera con Aurelia, montura ésta más cálida y placentera. «¿Por qué tal nombre?» preguntó el abate. «A vuestra paternidad debo esa inspiración» respondí mientras miraba de reojo a mi amada que sonreía cómplice. Solesmes y Guardabosques parecieron conformes con sus nuevos nombres a juzgar por el bello piafar con que los recibieron.


  Talleyrand envió a la princesa como presente un hermoso collar digno de una Reina. Pocos días después organizó una cena para lucirlo con el orgullo y la coquetería que le eran propios. En la cena no se llegaba a saber qué brillaban más: los ojos azulísimos de Catalina o los zafiros que cubrían su rotundo pecho generosamente descubierto en la ocasión. A la cena fue convocado el conde de Brouville que había regresado hacía poco a sus posesiones, y a fe que me alegró su presencia pues era una de las personas más gratas de aquellos contornos y ya que no había encontrado ocasión de parla con el chambelán D’Albert antes de su partida, no resultaba desatinado respecto a Brouville seguir el hilo donde quedó; es decir en el Gran Arquitecto del Universo que el viejo noble intuía enseñoreándose sobre estos hoscos muros de El Escorial.


  Durante la cena se habló de la acertada política imperial, de los enemigos ingleses, de la incultura de los maleantes que combatían a los ejércitos en España, de las modas en la Corte y del peinado de las damas (asuntos estos últimos que interesaban tanto a la princesa) y de las nuevas maquinitas que podían sustituir a los dientes perdidos, tanto como de otras cuestiones sin mayor interés. Esperaba hablar con Brouville en la sobremesa pero no fue posible. El conde se retiró, concluida la cena, con prisa que no supuso descortesía. Como también se había ofrendado un tumo de la conversación a los caballos, Brouville nos propuso a Carlos y a mí cabalgar el siguiente sábado hasta el pabellón de caza que poseía a menos de dos leguas del linde de las tierras del príncipe. «No es mi casa solar —pareció disculparse— pero lo encontraréis acogedor y os aseguro, Alteza, que en él se bebe el mejor vino de Francia». El conde me daba tratamiento de Majestad pero no en presencia de franceses; ahora me pregunto cómo no erraría con aquel trasiego; lo cierto es que no se equivocó nunca: Majestad entre los míos y Alteza entre los franceses. Era jueves y al día siguiente Carlos declinó la invitación del sábado para jornada más propicia aduciendo cierto dolor en el antebrazo que le haría incómodo el paseo. Martínez de Hervás se ofreció a acompañarme.


  Tan de mañana que hubiese podido decirse que la del alba sería acudimos el sábado a la primera misa del abate Pagnon en la iglesia del pueblo. La verdad es que Aurelia era motivo mayor que la devoción para aquel cumplimiento mañanero en la iglesia de la Magdalena. Allí estaba la muchacha, reclinada a la derecha del ara, con las manitas juntas y la mirada perdida en el retablo mayor; tal era de niña su rostro y frágil su cuerpo que parecía fuese a tomar la Comunión por vez primera. Intercambiamos melancolías en ese tierno lenguaje de los ojos que las parejas desentrañan hurtándoselo a los ajenos y pasamos la liturgia sin la atención debida; Dios, que es Amor, habrá sabido perdonarnos.


  Berthemy se empeñó en hacemos acompañar por un piquete de seis gendarmes, probablemente más por hacer notar su prudencia al cuñado del influyente Duroc que porque estimase necesaria tal escolta. Emprendimos viaje abriendo marcha Martínez de Hervás y yo, a la par Guardabosques y su corcel. Atrás quedaban Aurelia y el castillo; a nuestro paso el bosque de Talleyrand desperezado al sol de agosto. El mozo Hervás era, como ya anoté, un parlanchín incansable. Tomó la hebra y apenas la dejó en todo el viaje; hablaba y hablaba sin cesar de los asuntos más dispares. Hizo un repaso a la Corte no sin humor, mas no perdiendo el tono conveniente; opinó que Napoleón andaba contrariado con los negocios de España en donde empleaba a sus mejores mariscales sin resultados definitivos; calificó de errados algunos juicios de la charla durante la cena del jueves.


  —No son maleantes quienes luchan contra los imperiales. Señor, —aseguró con firmeza— sino vuestros leales.


  Interrumpí con vaguedades pues, al fin, Martínez de Hervás era el cuñado del Gran Mariscal de Palacio y no debía descartar celada alguna. El impetuoso mozo prosiguió:


  —Vuestros juicios, Señor, son prudentes; estáis en Valençay, lejos de donde se lucha y se muere.


  Si esperaba algún aliento por mi parte quedó con las ganas pues permanecí mudo. Aún sentenció:


  —Vuestra Majestad entrará en la Corte de Madrid muy pronto, acaso en este mismo caballo que os ha obsequiado Talleyrand.


  No me agradaban los vericuetos de la conversación y mi acompañante no paraba de hablar. Distraje su palabra con mis comentarios sobre unos conejillos que cruzaron el camino delante de nosotros y espoleé ligeramente a Guardabosques. Percatándose o no de mi intención el mozo guardó silencio un rato. La mañana era hermosa y perfecta la cabalgadura. Mis pensamientos volaban a la casa de campo de la baronesa y de allí al convento de Santo Domingo y, en medio, desnuda o con hábito, aparecía Aurelia; era un soñar despierto que el sol hacía más cálido.


  —¿Son ciertos vuestros duelos con personajes de la Corte? —pregunté de pronto. Era un modo para que hablase de él y no de mí.


  —Desde luego, Señor. A punto estuve de mandar al otro mundo a un hermano del general Sebastiani, y en el último enero me puso a las puertas de la sepultura el coronel Montléger que osó decir que tenía sobre mí el derecho de conquista —contestó con altanería Hervás.


  El tal Montléger era una de las más diestras espadas de Francia. No es extraño que Duroc alejase de la Corte a su cuñado; sus desafíos con franceses comprometían la posición del alto dignatario imperial tanto como la propia vida del joven. Contó al detalle la historia de sus lances sin eludir el buen cartel que su fama le produjo entre las damas. «Detrás de una espada honrada hay siempre un corazón ardiente», dijo. Y enunció una teoría sobre cómo se rinden las mujeres a quienes demuestran ser más hombres en el campo del honor. «Más de una amante de quienes vencí corrió a mi lecho», galleó bravucón. A Martínez de Hervás, un tan prometedor joven lleno de buenas cualidades, probablemente le perdía la lengua. Hablar demasiado no es buena cosa pues se puede llegar al despropósito y a la inoportunidad. Quien habla mucho suele errar mucho. Pensé que no habría sido fácil para el duque de Frioul mantener a su lado a mozo tan altivo y deslenguado, cosechando desafíos, enemistades, damas encendidas y maridos burlados.


  El viaje fue grato y Martínez de Hervás no paró, en efecto, de hablar de sí mismo. Le quedó tiempo para relatarme el lujo de las fiestas de Talleyrand en su palacio parisino de la calle de Varenne, rodeado de diplomáticos, de políticos y de artistas. Criticaba el mozo las cenas extravagantes tanto como los dobleces políticos del príncipe. «El señor de Talleyrand juega con todas las barajas», decía. En un Imperio cuyo amo no sabía comer, la mesa de Talleyrand, que cuidaba Boucher, uno de los más afamados cocineros de Europa, era favorecida por los principales personajes de la Corte y de las Embajadas.


  —El Emperador asienta su política interior —señalaba Hervás— en el equilibrio entre los dos personajes más hábiles e impenetrables de la Corte: Fouché y Talleyrand. Su enemistad era conocida de todos y favorecida por Napoleón. Cuando Fouché acudió a una fiesta en el palacio de Talleyrand el Emperador imaginó un entendimiento entre ambos y corrió a las Tullerías desde Valladolid, abandonando el teatro de la guerra de España… Esa es buena prueba de la importancia que da Napoleón al más mínimo movimiento de los peones en el ajedrez de París.


  Se jactó Martínez de Hervás de conocer los círculos más íntimos de Talleyrand, lo que llamó su serrallo, donde lucían la duquesa de Luynes, la condesa Tyskiewiczy, la duquesa de Curlandia, la señora Laval, amantes o agentes políticos o ambas cosas, pues era conocido el dicho del príncipe: «hay que hacer marchar a las mujeres». El antiguo obispo de Autun, viejo libertino, no parecía echar de menos el calor de su esposa en su lecho de la Corte. También dijo el mozo que su cuñado gozaba de la mayor confianza del Emperador y era uno de los que le aconsejaban entregarme la mano de la hija de su hermano José, reconocerme Príncipe de Asturias por tal matrimonio, y hacer abdicar a José para que pudiese reinar yo en España como pacificador; convertido ya en un príncipe francés. Oír aquello me reconfortaba de muchas pesadillas y abría mi ánimo a las esperanzas acariciadas tantas veces. En los designios de Duroc no era ajeno el propio Talleyrand que siempre desaconsejó a Napoleón el modo de llevar los negocios de España. Si Duroc y Talleyrand eran aliados en mi beneficio no estaba lejano el triunfo de mi causa, o tal al menos opinaba Hervás. Podrá suponerse que estas razones me fueron bien gratas, animándome a plantear asunto que, como se comprenderá, estaba en mi caletre no olvidar en la conversación con Brouville durante la jornada.


  —¿Y Cambacérés? ¿Qué dice de mí Cambacérés?


  —Señor, sólo sé lo que cuenta mi cuñado y es bien escaso —noté cierta evasiva en Hervás—. El Archicanciller del Imperio es persona de muy estrecha relación con el Rey José.


  —Por ser su Maestre Adjunto en la Orden de los Francmasones —afirmé interrumpiéndole. Y espoleé a Guardabosques alejándome del mozo no sin antes descubrir en su rostro la sorpresa por mi afirmación.


  Al poco salieron al camino unos guardas del conde que anunciaron que su amo nos esperaba en el pabellón. Nada más se habló, pues eludí conversación alguna, hasta que avistamos la hermosa casa de campo modestamente llamada pabellón de caza por nuestro anfitrión. En la torre el estandarte de Brouville: tres rosas de gules sobre campo de plata.


  XX. De lo mucho y bueno que aconteció en el pabellón de caza del conde de Brouville y de cómo allí se me abrió la Fraternidad francmasónica, con noticia de un sonado lance con dos jabalíes


  BROUVILLE hacía honor a su alcurnia. Su Casa procedía del ducado de Borgoña, y estaba emparentado con el mariscal Davout, primero duque de Auerstaedt y luego príncipe de Eckmül, uno de los escasos mariscales del Imperio que venían del estado noble y no eran soldados de fortuna. El conde se mostraba muy honrado por su parentesco con Davout, entonces en la cima de su gloria militar; años después sería ministro de la Guerra durante los Cien Días del corso para luego morir oscuramente. Brouville era el cuarto conde de su linaje y, como segundón de su Casa, había sido destinado a la Iglesia recibiendo las órdenes menores; conoció a Talleyrand cuando éste fue obispo de Autun y entró en política a la muerte de su hermano mayor, ya convertido en conde. No fue ajeno, como miembro comprometido del Consejo de los Quinientos, al encumbramiento de Bonaparte, que acrecentó sus estados. El conde pertenecía a una aristocracia marchita, y en cierto modo corrompida, que había creído en la Revolución para más tarde asumir el Imperio como un nuevo aliento de la vieja realeza. Cuando me daba el tratamiento de Majestad no fingía ni era hueca lisonja; sencillamente respondía a la llamada de su sangre. Los Borbones ennoblecieron a su estirpe y ante un Borbón no permanecía indiferente. Ante Hervás, ramo de un viejo tronco aristocrático español, el anciano conde se mostraba encantado.


  Desde nuestra llegada a su pabellón de caza no escatimó atenciones: me trató como a Rey y a Hervás como a mí plenipotenciario; excusado es decir que tales zalemas me agradaron no poco. Frente a la puerta de su casa hizo formar a los servidores para que me rindieran acatamiento, alejó a los gendarmes para que no me sintiese agobiado por vigilancia que no precisaba y ordenó izar, junto a su bandera, el viejo pabellón borbónico; no entré en la incomodidad de señalarle las diferencias, si bien escasas, entre el blasón de las Casas de Borbón de España y de Francia; probablemente había sacado el banderín flordelisado del arcón de sus recuerdos. De la conversación deduje que achacaba los males de la añeja Casa de Francia a la Corrupción de los últimos Luises, al tiempo que encontraba en los Borbones de España las mayores virtudes. No le saqué del error pues no creí fuese mi oficio airear los trapos sucios de mi estirpe cuando el silencio en este punto convenía tanto a mi beneficio. Para Brouville el Imperio suponía una regeneración, por más que a paso de carga hubiese segado del mapa de las coronas a los Borbones de Nápoles, de Etruria y de España, hubiese estado a punto de darle un Reino a Godoy y asentado en Nápoles y en España, tronos borbónicos, a príncipes de la familia imperial. Compartía conmigo, con Talleyrand y con Duroc la idea que por mi parte tanto apetecía: volver a reinar yo en España como príncipe francés, casado con una sobrina del Emperador, ser el FernandoVII pacificador de la mano de Napoleón y por la voluntad de los españoles. Se entenderá que tras nuestras primeras parlas de la jornada la simpatía que sentía por el anciano conde se confirmase. El buen Hervás asistía encantado a tales designios que él veía como realidades próximas.


  Tras un refrigerio y la visita a las caballerizas, orgullo del anciano, donde cuidaba algunos potros de buena casta, quedó decidido que haríamos noche en el pabellón, por lo que el conde envió al castillo a su criado de confianza para anunciar nuestro retraso. No necesitó insistir en su solicitud para alargar la visita pues su hospitalidad me era bien grata. Era uno de esos hombres que saben hacerse querer no sólo por lo agradable de su trato sino también porque junto a ellos el tiempo parece detenerse; esta cualidad es más propia de las compañías femeninas pero cuando se da en los hombres alcanza acaso su plenitud, ya que sólo su conversación y tino y no artes más cálidas hacen desear su cercanía. Ya noté tal cualidad en el conde al poco de iniciar su trato y el tiempo me la confirmó. La grandeza en Brouville era natural y multiplicada; esa grandeur francesa que es más notoria que la de cualquier otra nación.


  Era el conde hombre de muchas historias, gran conversador y muy cultivado. Había viajado a América, se hizo amigo de La Fayette y de Franklin, fue conspirador y colaborador de Desmoulins durante la Revolución, escapó de Robespierre escondido en un serón del equipaje de unos comediantes, había tratado a Goethe, a Madame Staél y a Benjamín Constant; asumiendo el riesgo de contrariar a Napoleón residió unas semanas en el castillo de la Staél junto al lago Leman y escuchó de labios del propio Constant algunas de sus Reflexiones. En América Brouville representó los intereses del banquero Panchaud, que concedió empréstitos a los rebeldes, y fue prisionero de los ingleses logrando escapar mediante un ardid; llegó a estar en capilla. Siendo obispo Talleyrand quiso que Brouville tardíamente cantase misa para hacerle obispo después, de modo que fuese de los prelados juramentados que acataron públicamente la constitución civil del clero, acto que valió a Talleyrand la excomunión. El conde no aceptó la mascarada más por decoro de la propia estimación que por remilgos de la fe, según nos dijo. Nunca llegó a casarse pero tuvo un hijo, Jean-Paul, muerto en la mocedad como soldado en la batalla de Pozzolo; para enrolarse escapó del internado y contaba Brouville que aquélla fue la única ocasión en la que al mariscal Davout se le vio llorar; en el cuerpo del muchacho se encontró un pliego que aclaraba su identidad y el parentesco que le unía al general en jefe de la caballería del Ejército de Italia.


  El conde explicaba todo sin emoción alguna como si hablase de persona ajena. Hervás y yo escuchábamos en silencio. No tenía cumplidos yo veintiséis años y había vivido lo mío, pero no era poco, pero aquel hombre contaba sus historias desde una lejanía que me maravillaba, no tanto por sus experiencias como por el desasimiento que mostraba respecto de ellas.


  El almuerzo fue magnífico. El cocinero era discípulo del gran Cáreme, aquel que había escrito: Estudiando Vitrubio he comprendido la grandeza de mi arte. Cáreme acompañaría más tarde al propio Talleyrand en las jornadas de Viena, donde entre manteles y sábanas se hizo el reparto de Europa. Aquel Fallard que cocinaba para el conde había aprendido de su maestro la sencillez culinaria como apoteosis del artificio. Años después quise traer a Cáreme al Palacio Real de Madrid pero, acaso asustado por la proposición o más bien por la poca finura de los gustos españoles, declinó cortés el ofrecimiento. La verdad es que no lo sentí demasiado pues a mí tanto me dan unos huevos fritos con chorizo como el plato más refinado, pero a la Corte no le hubiese venido mal un maestro en las artes del yantar. El vino de Brouville, excelente; justo en la fama que nos había anunciado. Era un caldo añado menos inofensivo de lo que parecía en un principio. El conde daba buena cuenta de manjares y caldos como si fuese un muchacho; no había tenido jamás un achaque, según nos dijo. A los postres comenzó a contamos aventuras galantes de su juventud. Brouville no se hubiese achicado ante una buena moza pese a sus más de sesenta años y aseguraba recibir todavía algunas visitas femeninas que salían de su casa más alegres y satisfechas de lo que habían llegado, aunque Hervás apostilló: «Y más ricas», sin que el buen conde negase la posibilidad de que el fuego de las jóvenes hembras por el viejo resultase avivado con el brillo de las onzas.


  Esperaba yo ocasión propicia para llevar la conversación hacia donde mi interés demandaba. Hasta entonces había escuchado más y hablado menos, que es lo común que hago. Hervás y Brouville, impenitentes charlatanes, hicieron el gasto de la mañana y del almuerzo y me mantuve de oyente que más beneficios trae que cuitas. Mas no deseaba que la ocasión quedase fallida y tanto el mozo como el viejo me parecían conocedores de asuntos que podían serme de utilidad en lo que me acomodaba que, además, coincidía con lo que ambos para mí apetecían: emparentar con el Emperador y regresar a la Corte de Madrid como Rey dando fin a la guerra que con más desvío que cordura estaba entablada en mí nombre por gentes en quienes ni mucho ni poco debía fiar. Fue así que comenté al conde:


  —No pareció extrañaros la próxima visita a Valençay del Archicanciller Cambacérés que ayer os anunció la princesa. ¿Le conocéis?


  Brouville no mostró la menor sorpresa.


  —¿Debería haberme extrañado? El Archicanciller es un dignatario del Imperio y sus viajes son previamente conocidos por las autoridades locales; el gobernador de La Rochela, buen amigo mío, sabe desde hace tiempo que Cambacérés viajará a aquel puerto en el otoño y no podía descartarse que se detuviese en Valençay. La verdad es que el anuncio de la princesa no me sorprendió.


  —¿Vos le conocéis? —insistí.


  —Sí, le conocí antes del 18 de Brumario. Cambacérés es uno de los personajes más cercanos al Emperador que le ha conservado en su estima y le ha colmado de merecidas honores. En estos tiempos la lealtad es la moneda de más cotización —contestó el conde.


  Hervás, el lenguaraz Hervás, nada decía. Decidí ir derechamente.


  —No es el menor de estos honores ser el Gran Maestre Adjunto de la Fraternidad de los Francmasones al lado del rey José y bajo los mantos de vuestro Gran Arquitecto del Universo, aquel a cuyo cobijo se alzan las supremas obras como la por vos tan amada de El Escorial.


  Brouville continuaba impasible y Hervás permanecía silencioso como si toda la fuerza de su palabrería se hubiese esfumado de pronto.


  —En verdad es un gran honor pero también una gran responsabilidad dirigir la Orden —dijo el anciano—. Nada de secreto hay en ello pues hasta nueve miembros de la familia imperial son francmasones y a la Fraternidad pertenecen los más altos dignatarios del Imperio. El Archicanciller Cambacérés ha ayudado mucho al brillo de la Orden en este resurgir de las tinieblas, como Lázaro que resucitase de entre los muertos. Han sido años difíciles, un tiempo de prueba, y el Emperador ha querido que no estuviesen lejos de esa dificultad sus más próximos, lo que honra tanto a la Francmasonería como al Imperio. Os interesa el asunto por lo que tengo sabido, Majestad. El señor de D’Albert me contó en Bourges que le hicisteis preguntas sobre la Fraternidad.


  —Cierto es —repliqué de inmediato— y ya sabe mi querido Hervás cuán interesado escuché lo poco que llegó a contarme hace un par de años en el camino del Palacio de Marrac. Luego hallé ciertos documentos sobre la Hermandad Francmasónica, conocí el amor del Emperador por ella y cómo decidió que su hermano el Rey José estuviese a la cabeza de la Orden teniendo al Archicanciller como su más cercana ayuda en tan alto menester; en nuestra conversación sobre la mágica construcción de El Escorial adiviné vuestra pertenencia a la Orden y por todo ello he abordado el asunto, pues si he de convertirme en miembro de la familia imperial no será ocioso conocer Orden que tan amorosamente sirve al Emperador.


  Guardé silencio, que era cosa oportuna, a la espera de lo que hubiera de decirme el conde. Ningún rodeo dio en su respuesta, pues parecióle atinado llegase a saber qué obra era la de tan humanitaria Hermandad, y más atendiendo a nuestros comunes anhelos para mi persona. Brouville unía la inteligencia a la experiencia y señaló que Cambacérés no se había decidido a apoyar mis propósitos por lealtad perruna a José y habíase dejado impresionar por quienes me presentaban como un paladín del viejo régimen, traidor tanto al Emperador como a las ideas nuevas que amparaba el trilema de la Revolución primero y del Imperio después, aquellas Libertad, Igualdad y Fraternidad que aupaban las águilas imperiales sobre los campos de batalla. El conde contó cómo en España la Francmasonería se extendía bajo la protección de las tropas imperiales acogiendo a la nobleza, al clero y al Ejército leales, igual que a muchos de aquellos que decían representar mis derechos en mis antiguos Reinos. No tuve que esforzarme en asegurar que siendo tal cierto no habría nada más conveniente que mi conocimiento de la Orden que había sabido acoger a franceses y a españoles de tan diversas opiniones y si, como deseábamos, un día regresaba a la Corte bajo la protección del Emperador nada sería mejor que contar con unos y otros desde la Fraternidad inviolable de los francmasones. Martínez de Hervás, que había recobrado la voz, se mostró jubiloso ante esa posibilidad. Sin tardar mucho supe que Duroc, como Ney, Bernadotte, Moncey, Massena, Davout, y la mayoría de los mariscales del Imperio eran francmasones, y también Talleyrand, Fouché y otros altos dignatarios imperiales habían sido iniciados en tan humanitaria Orden. Los Cuerpos del Ejército de España fundaban logias o talleres que contaban entre sus obreros o miembros con lo más granado del Ejército. Los ministros del Rey José eran en su mayoría francmasones y servidores españoles de la Administración bonapartista como Ferreira, Prada, Gallardo, Larramendi, Pérez Asenjo, Salcedo y Pirón pertenecían a la Orden en sus grados principales y formaban, a semejanza del francés, un Grande Oriente Nacional en España. Todo aquello era nuevo para mí pero nada me sorprendió. En personas leales y locuaces como el anciano conde y el mozo Hervás no cabía dejar cosa alguna de importancia en el tintero.


  —La Orden no es secreta, aunque la discreción es su primera norma —señaló Brouville—. Si habéis de aprovechar su obra en España es correcto que seáis iniciado en sus misterios si tal es vuestro deseo y el de los hermanos. Sería el mejor camino de acabar con la guerra: unir a todos bajo vuestro cetro.


  Nada me hubiese agradado más oír en aquellos momentos. Todo se allanaba si consentía Cambacérés; era un modo de arrimarle a mis designios y de contar, por ello, con un alto peón en la cercanía y confianza de quien, si se cumplían mis deseos, habría de ser mi suegro. El Rey José nada negaría a su amado Cambacérés. ¿Qué mejor valedor que su adjunto en el Gran Maestrazgo? ¿Qué yerno más deseado que aquel que legítimamente era llamado por los españoles al trono de la Nación? ¿Qué medio más certero para concluir una guerra y apuntarse un triunfo político ante el Emperador que contar entre sus hermanos de la Orden con el paladín de quienes luchaban en la guerrilla o en la tribuna contra los soldados y la política de Imperio? Tan claro como lo veía yo lo vieron Brouville y Hervás. Ninguna de mis pasadas maniobras había sido más brillante. Ni mis negativas ante las proyectadas fugas, ni mi denuncia del barón de Kolli, ni mis cartas al Emperador y al Rey José, ni mis festejos en la boda de Napoleón con María Luisa. Aquel que tomaba cuerpo en el pabellón de caza del anciano conde, sólo a unas leguas de mi cautiverio, era el proyecto más válido aunque también el más arriesgado. Más, ¿qué arriesga quien todo lo tiene ya perdido? Sonaban a música en mis oídos los cada vez más certeros dardos de Brouville. Él me iniciaría en la historia de la Orden, en el camino de los Hermanos de la Verdadera y Eterna Luz, de modo que el Gran Maestre Adjunto, el poderoso Cambacérès, no tuviese más que recibirme en la Fraternidad a su paso por Valençay, si ése era mi deseo tan sincero como a cada momento lo expresaba. Mientras hablaba y hablaba el conde me interrogué sobre los peligros de una decisión tan comprometida. ¿Yo francmasón? ¿Yo uno de los impíos tenebrosos que abominaban Escoiquiz y Ostolaza y que condenaba fray José Torrubia en su Centinela contra Francmasones? ¿Por qué no? Todo habría de ser según el tino y la fe que pusiese en el asunto. ¿Quién impedía que negase yo todo si al caso venía? ¿Cómo se sellarían mis labios si me convenía decir que consentí bajo la presión de mi cautiverio? A cada vuelta de mi caletre el intento se me aparecía menos desquiciado y aún más brillante.


  No quise apurar asunto de tanta monta. Era el atardecer y el vino nos había acompañado desde la sobremesa; no acepté otro licor pues se me avienen mal las mezclas y más si el caldo a trasegar es de calidad como aquél era. Propuso el conde algún reposo antes de la cena y supuse que deseaba encontrarse a solas con Martínez de Hervás; ya ninguna duda abrigaba de que la presencia del mozo en Valençay guardaba relación con la visita del Archicanciller del Imperio y me aprestaba a recibir nuevas noticias que a fe ya no habrían de sorprenderme por curiosas que fuesen. Estaba cierto que Brouville deseaba conversar con Hervás y acaso sobre la charla que acabábamos de tener, y así me retiré al mejor aposento del pabellón, en el piso alto, que me había preparado el conde. Era una estancia espaciosa abierta al bosque por un ventanal sobre la puerta principal del edificio. Me desnudé a medias y tomé la bata dejada allí pues no había llegado, o aún no estaba prevenida en el aposento, la vestimenta de avío que se solicitó al castillo. Tendido sobre el lecho no encontré modo de descansar; la cabeza me daba vueltas y más vueltas por lo que había oído y lo que se hallaba proyectado. El antebrazo de mi hermano propició la charla tan abierta; sin ese malestar que impidió a Carlos acompañarme nada hubiese ocurrido. No habrían de saber palabra en el castillo de lo allí concertado; eso no era dudoso. Contemplaba las viguetas del techo, la trabajosa andadura de una araña a través de una de ellas, y escuchaba el trino de los pájaros cercanos; no podía estarme quieto. Me levanté, me asomé a la ventana: un sauce de los que llaman llorones era alcoba de la ruidosa pajarería. Apresté un largo palo apoyado en el quicio, de los que se usan para poner en orden los cortinajes, y abriendo las alas de la ventana di con él en el tronco del sauce: una agitación conmovió la alcoba pajaril y un torrente de aves traspuso los cielos ya plomizos. Luego subí el palo hasta el techo y aplasté a la araña, gruesa como un botón, que había continuado camino sin presentir su muerte. Más tarde creo que dormité sobre el lecho hasta que, con alguna precaución, unos golpecillos en la puerta anunciaron al criado que traía el pequeño bulto con mi vestimenta. Me lavé el rostro y pasaron a vestirme para la cena. Cuando bajé al salón no estaban allí Brouville ni Hervás y me entretuve en la biblioteca del conde: enciclopedias, clásicos, algo en inglés, estudios sobre brujería en el norte de Europa y poesía francesa. Hojeé unos ensayos de literatura de Germana de Stáel, un precioso ejemplar dedicado a Brouville.


  En la cena hubo poco de nuevo sin que deba suponerse que decreció el oficio de los parlanchines ni dejó de hablarse del asunto que tanto me convenía. Sencillamente se reiteró lo dicho y se acordó que Brouville propondría como cosa suya al Archicanciller mi iniciación en los misterios de la Fraternidad. Había que esperar la respuesta de Cambacérés, pero el conde me aseguró su ayuda para mi preparación a tal propósito. Mientras cenábamos un criado al que llamaban Cartouche, que no sé si tendría algo que ver con el bandido de tal nombre que había sido descuartizado casi cien años atrás, tañó en su guitarra algunos aires españoles, la verdad es que sin gracia alguna. La cena fue digna verdaderamente de un soberano, aunque más estaba yo para manjares de oído que para lindezas culinarias. Se habló de otros negocios para mí de menor interés, aunque me mostré complacido. Hervás contó cuitas de las Tullerías, elogió la sagacidad de Savary, destacó la inteligencia de su cuñado, criticó, no sin imprudencia, las malas artes de Fouché, alabó la astucia de Talleyrand, condenó la liviandad de Josefina, se mostró esperanzado de que María Luisa diese pronto un heredero al Imperio. Aquel mozo había sido todo oídos y ojos en palacio; galleaba de conocer las mayores intimidades: con quién se acostaba el Emperador, qué hermano era más ávido en sus rapiñas, cuáles eran los sentimientos de Napoleón respecto de éste o el otro cortesano o general… Brouville, zorro y precavido, escuchaba en silencio y cuando tomaba la hebra se limitaba a contar sucedidos suyos en América o anécdotas de los días de la Revolución. «A veces me arrepiento de no haber aceptado la mitra de París —susurró—; hubiese sido un buen obispo y en todo caso hubiera mortificado al pobre PíoVI». Luego explicó el conde que la actitud de Talleyrand en la constitución civil del clero se debió a una venganza personal del entonces prelado, enfurecido porque el Papa le negó el capelo que había solicitado para él GustavoIII de Suecia. «Era el más elegante y hábil obispo que haya tenido nunca la Iglesia de Roma —dijo. Y añadió—: En las decisiones de los grandes hombres tiene siempre no poco que ver la ambición, bien sea cuando ésta es colmada o resentida». Gran verdad, pensé, de la que podría dar yo cumplidas muestras en mi propia vida.


  Acabado el yantar fumamos unos cigarros y nos retiramos a los aposentos señalando la mañana siguiente para cabalgar los bosques del conde. No he de insistir en el escaso sueño que me acompañó aquella noche; mi cabeza era una noria girando sobre un eje: conseguir de una vez la confianza del Emperador y la del Rey José y desde ella retornar a mi trono de Madrid. Me parecía imposible que las águilas imperiales, invictas en todos los teatros bélicos de Europa, fueran a doblegarse ante unos Ejércitos mal pertrechados y unas partidas de rústicos sin mandos valiosos. Mi triunfo vendría sólo de la mano del Emperador como siempre había creído. Con estas repetidas verdades inconmovibles me venció al fin el sueño.


  Lo más notable del día siguiente, y lo traigo a estos dictados por lo insólito en mí que no soy cazador, fue mi lance con dos jabalíes. Cabalgábamos el conde, Martínez de Hervás y yo por los bosques de la posesión cuando el mozo y yo dimos en espolear a nuestros corceles. Quería conocer a Guardabosques en una galopada digna de su temple. Brouville nos había señalado el lugar dónde debíamos esperarle, adversario del riesgo de un galope a sus años: al pie de una torre de señales que era sólo un muñón del tiempo ido. Llegamos tras una deliciosa galopada, desmontamos y nos disponíamos a la espera de nuestro anfitrión, tras rodear la piedra tan herida, cuando aparecieron los jabalíes, pues dos eran y no diferentes en alzada y catadura. Venían de la espesura asustados, o eso parecía, y de un rápido movimiento, que se hubiese dicho impropio de su tamaño, uno de los jabalíes arremetió contra Hervás que dio en tierra y forcejeó abrazado a la bestia. El otro vino a mí, le esquivé, saqué la pistola del arzón de Guardabosques, que no se había movido un punto, y la descargué sin apuntar siquiera. No hube visto lo ocurrido al animal cuando me acerqué al otro jabalí, que a duras penas contenía en tierra Hervás, y le golpeé con el arma al tiempo que le pisaba la cabeza. Se revolvió el jabalí y fue tiempo suficiente para que Hervás se desasiese y le hundiese en el cuello el puñal que llevaba al cinturón. Fue todo muy rápido y he de confesar que el mozo y yo sudamos tal lance. Hervás tenía unas anchas rozaduras en el hombro izquierdo y un corte en la mejilla. Cuando llegó Brouville acabó bromeando de nuestra proeza y alegróse de que no hubiese habido males mayores que bien pudo haberlos. Vimos llegar a los jabalíes, aunque tarde, y eso nos salvó. Cuidaron en el pabellón la cura del mozo y pasamos el miedo con dos jarras de vino. Anunció el conde que mandaría los animales al castillo y a fe que son las únicas piezas que he tenido cerca en toda mi vida ya que las artes de la caza jamás me sedujeron al contrario que a mi padre y a mi abuelo. El epílogo del lance fue que Berthemy se quejó de la imprudencia del conde tanto como de la nuestra por salir al campo sin la gendarmería que nos había dispuesto. «¿Cómo hubiese explicado yo al general Duroc que su cuñado había sido muerto por un jabalí casi en mis narices?», gemía desolado. Y eso pareció ser lo que más le preocupaba. Exigí para mí la responsabilidad de alejar al piquete de gendarmes y tuve que mostrarme enérgico con Berthemy. Con la princesa, tan preocupada por el riesgo que habíamos corrido, estuve cortés y agradecido, como solía. No hubiese sido mala chanza morir como bocado de jabalí cuando parecía tener tan cerca la realización de mis apetecidos sueños. Mi hermano se alegró de no haberme acompañado; «cosas de la Providencia», dijo. Y mi tío Antonio Pascual se las prometió felices pensando ejercer el oficio de embalsamador con los animales que pudieron matarme. Cada cual, como queda dicho, tuvo la reacción que de él se hubiese esperado. Para qué anotar otra cosa que engañaría mi memoria y restaría verdad a estos pliegos.


  XXI. El francés que me odia y el inglés que me ama, o nueva prueba de que todo es según el ojo que lo mire, con la curiosa historia de los francmasones o el velo que no se alza


  HE PASADO los tres últimos días en el lecho pues sentí pertinaz el dolor que me aflige, esta vez en la espalda y en el hombro derecho que me llega a la mano de tal lado. Vinieron Castelló y su hijo pero no aconsejaron sangría y sí baños calientes en esas partes; no he recibido sino a Infantado, a Alagón y a Chamorro, y de mala gana. No tengo calentura pero sí desánimo que, digo yo, me viene del dolor; no logro dormir ni atender a la lectura. Todo debe ser este diciembre de El Escorial que es una maldición y, además, los baños mandados por Castelló que más diríase que me matan que aciertan a aliviarme. No sé si habrá influido en el desplome de mi ánimo, que los dolores del espíritu no aúpan sino aplanan, el conocimiento de un libro publicado en París por un sujeto llamado Custine y que titula L’Espagne sous FerdinandVII. Este hombre consiguió pasaportes en mi Embajada ante Luis Felipe y se paseó por Madrid a su antojo picoteando aquí y allá con toda libertad, y buena prueba de ello es que hasta la publicación de su obra no me llegó el tufo de sus designios. El tal Custine escribe una ristra de barbaridades para hacer odioso mi nombre y que es seguro serán celebradas en el destierro de Londres y de París; presenta el Reino como si fuese un convento de clausura y yo el abad dispuesto a mantener la regla. Leo cualquier página y el libelo se me cae de las manos. Así: La moral pública se convierte para la policía de Madrid en un medio de terror como la política. Si un joven es sorprendido por la noche con una muchacha se le alista enseguida en un regimiento y a su dama se la encierra en un correccional. O esto otro: Después de las ocho de la noche la policía confisca todos los paquetes que llevan los transeúntes bajo pretexto de impedir el transporte de armas. Aún hay más: El rey Fernando es demasiado tirano y no lo es bastante para perpetuar su autoridad. Comete crueldades parciales que exasperan al pueblo sin someterle; le irrita sin espantarle; se diría que tiene miedo a causar miedo. Sobre la ejecución del librero Miyer, escribe: Esta mañana ha sido ahorcado un librero rico y estimado en Madrid. Se dice que su crimen era repetir que a España le hace falta una Constitución y que podía esperar obtenerla mediante la intervención de Francia. ¡Vaya martirologio para el mentecato de Miyer!


  En esto de los escritos extranjeros sobre mi reinado hay de todo como se dice que acontece en botica. Al tiempo que la obra de ese franchute se ha publicado el libro de un inglés, Henry D.Inglis, que visitó España en la misma época que el tal Custine, hace dos años; se titula Spain in 1830, y en sus páginas cuenta: El Rey se pasea por el Retiro en el atardecer en la única compañía de un criado. Lo hace como un hombre que no tiene nada que temer. En realidad el Rey no tiene muchos enemigos; pocas personas le atacarían. He oído hablar de él sin reserva a gentes de todos los partidos —los más ardorosos carlistas, los más decididos liberales— y todos le describen como una persona que no es de naturaleza mala, sino de buen estilo, y que podría hacer más si estuviera mejor aconsejado. Y más adelante este Inglis anota: Dejadle el nombre de monarca; que no note diferencia alguna en los aspectos externos de la condición regia; que continúe con sus secretarios y criados; dejadle su cigarro y las habitaciones de su esposa a mano, y el Rey consentirá en cualquier cambio que le proponga un ministro honrado y capaz.


  ¿Cómo se entenderá realidad lo escrito por el francés: ese agobio policial, ese terror, esa exasperación del pueblo, si atendemos a lo escrito por el inglés: ese Rey no tiene nada que temer y pasea sin escolta, ese Rey sin enemigos que consentiría en cualquier cambio sensato?


  Sin embargo, y es síntoma de vejez, la obra del tal Custine me ha afectado por más que suela importárseme un bledo lo que de mí opinen mis enemigos. Cuando Zea me hizo llegar el libro, que supongo lleva algún tiempo en su mano y no quiso enviármelo por no contrariarme, me lo hice leer de un tirón; luego ordené al ministro que se ocupe personalmente de que el francés no vuelva a poner la planta en mis Reinos. Reflexioné más de la cuenta sobre el particular asunto de lo que de mí se piensa en otros Estados; todo es según el cristal de las políticas. Insisto en que poca o ninguna preocupación me mueve el caso, más es notorio que a España se la ha entendido escasamente por esos mundos. Prefieren comúnmente juzgarnos a conocernos y por ello no es extraño que se pasee un bobo por nuestros caminos, hable con unos cuantos bobos como él, y aún con mayor felicidad para la charla si son, además, resentidos, y se considere con suficiente zurrón como para dar sus juicios a la imprenta. Luego esos libracos suelen encontrar gran aceptación y aplauso entre los nacionales de esta desdichada tierra, pues es sabido que nadie como los españoles gozan con la contemplación complaciente de sus propios melles por muy exagerados que cualquier timante extraño nos los presente. Dolor de corazón, que no de espalda o de hombro, me ha producido, a mi pesar, ese libelo francés lleno de mentiras o de verdades a medias, que son al fin mentiras veladas para mejor convencer. Dios o el diablo perdonen a ese Custine aunque no lloraría si Aquél o éste se lo llevasen de un manotazo a las tinieblas.


  


  Desde el día 8 de agosto de 1810, jornada inolvidable de mi estancia en Valençay pues en ella hallé la complicidad del conde de Brouville y de José Martínez de Hervás para la consecución de mis designios, puedo decir que mi vida en el destierro cambió. No en la apariencia, ya que las personas que me rodeaban no sospecharon variación alguna, sino en la realidad. De un lado perdí a mi ángel bueno pues Aurelia marchó al convento de Santo Domingo; de otro, el camino para mi iniciación en la Orden de los Hermanos Francmasones se allanaba más cada día. A ambos motivos de cambio habré de referirme al menudo.


  Sin más aviso que la opacidad de sus ojos que tan vivos conocía, Aurelia se presentó cierto día en el castillo acompañando a su tío el abate. La gigantesca corporeidad del cura, su fuerza de toro, su panza de ballena, aquel rostro rosáceo y aniñado que coronaba el conjunto denunciaban, por no sé qué signos que me fue dado intuir, que llegaba para dar una gran noticia. Aurelia, tan diminuta, tan poca cosa, anunciaba por su parte que lo que fuese a suceder no le convenía. No dudé lo que se trataba pues ya me era temido. El abate llegó a la hora de la tertulia en el salón de las chimeneas y aceptó un chocolate. Pronto dejó ver lo que llevaba dentro: Aurelia viajaría el viernes siguiente —era lunes— a Charenton para ingresar en el convento de Santo Domingo. La princesa celebró «noticia tan agradable a los ojos de Dios y de quienes queremos a la niña», según sus palabras, y mi tío y mi hermano prometieron rezar por su feliz arribo al servicio del Altísimo. Yo me mostré menos propicio a alegrías, pues no logré fingir lo que no sentía ya que la razón no suele regir los asuntos de cintura para abajo; con todo deseé lo mejor para criatura tan angelical y en ello no mentía. La muchacha se emocionó e incluso dejó escapar algunas lagrimitas que todos achacaron a la ilusión por su próximo estado pero que yo sabía bien a qué se debían. Convino Catalina de Talleyrand que el jueves, día anterior a su partida, todos acompañaríamos a Aurelia en la misa que diría en la capilla del castillo el padre Eyaralar; el abate Pagnon solicitó la venia de la princesa para concelebrar. «¿Qué mejor ofrenda que las intenciones de una misa para quien comienza una vida para el Creador?», interrogó al aire la simpleza de mi tío.


  Como se comprenderá las ofrendas en las vísperas de su viaje no resultaron precisamente piadosas para Aurelia. Las escapatorias a la casa de campo de la baronesa fueron más duraderas y más tierno que jamás antes lo había sido lo que aconteció entre aquellas cuatro paredes desnudas. Las lágrimas resultaron aderezo amoroso más incitador que cualquier caricia. «Me olvidaréis —decía la niña aferrándoseme con tanta fuerza que no parecía nacida de su fragilidad— y en eso Dios no es justo pues yo nunca podré olvidaros». Aturdido por el placer y por sus palabras trataba de mostrar mi sincera aflicción por la lejanía que se nos había impuesto; así acerté en llegar a su corazón y ello en lugar de hacer más fácil el trance lo agravaba. Entre gozos de la piel, llantos y gimoteos pasaron el martes, el miércoles y el jueves. En la mañana de este último día lo que para la princesa, mi tío, mi hermano, el padre Eyaralar y el abate Pagnon resultaba señal del Amor de Dios sobre la pureza de la niña que había de consagrarse de inmediato a su servicio, es decir el éxtasis, la apariencia de Aurelia que asemejaba estar más en el mundo de las nubes que en el mundo de los vivos, para mí no era otra cosa que el recuerdo, que le recorría el cuerpo, de lo acontecido la tarde anterior y tantas otras tardes, y la adivinación de lo que había de sentir sólo unas horas después. Bien es sabido que no pocas veces las apariencias son engañosas y tal sucedió aquella mañana en la capilla.


  Ya en el salón de la casa de campo le regalé mi libro de oraciones —el otro que llevé a Valençay se lo había obsequiado a Talleyrand en la primera ocasión que abandonó el castillo camino de la Corte— y ella me entregó un envoltorio con un mechón de su cabello azabache. La contemplé desnuda por última vez y nos vestimos uno a otro lentamente como si ello formase parte de un rito. Quisimos que la despedida fuese breve cual si todo no hubiese terminado. Aquella noche aduje una jaqueca para no acudir a la cena y dormí mal, muy mal. Sin Aurelia, Valençay hubiese sido en verdad una prisión; ella encamó mi libertad y la primera luz de mi esperanza. Su vida en el convento fue un ejemplo de piedad según me contaron a su muerte, en 1816, apenas cumplidos los veintitrés años. Ordené a mi representante en París que se le ofreciesen cien misas por cuenta de la Embajada.


  Cambió también mi vida en Valençay por la preparación para el paso que habría de dar a la llegada del Archicanciller Cambacérés. Mis charlas con Brouville se hicieron más frecuentes, sobre todo desde la partida de Aurelia. Rara era la jornada que no acudía el conde a visitarme o que no concertábamos un encuentro en el bosque, a medio camino entre el castillo y su pabellón. Hablamos mucho de Francmasonería en aquellos días que mediaron entre su correo a París, sobre mis deseos y la respuesta del Archicanciller, pero no me abrió la puerta de ningún misterio de la Orden. Eran pláticas de Historia que a menudo me parecían ingenuas para ser contadas, y más creídas, por hombre tan corrido como Brouville.


  Había que echarle un galgo a la historia de la Francmasonería para dar con los orígenes de la Orden pues por lo que me contó el conde ni los mismos francmasones andaban avenidos en lo referente a mirar a su pasado. Algunos alejaban sus orígenes a la India, a China, a Egipto, al arriscado tiempo de las Cruzadas y, más cerca, a la Inglaterra de Cromwell, personaje éste que no cuenta con mi estimación histórica pues llevar a un Rey ante el verdugo no es menester al que reconozca mayor gloria. Se tiene por segura la remota invocación al templo de Jerusalén pues en su legendario arquitecto, Hiram, se personifican los altos símbolos de los francmasones. El arquitecto ideó unos signos y señales para entenderse con los obreros pues eran muy numerosos y habían llegado de muy remotos Reinos. Hiram los dividió en aprendices, compañeros y maestros y a cada uno de estos grados le dio una seña o palabra convenida para pagar a cada cual el jornal que le correspondiese, ya que no era posible conocerlos a todos. Estas misteriosas diferencias se mantenían en secreto. Un mal día el arquitecto fue muerto por tres de aquellos discípulos que no pudieron arrancarle las ocultas señas del grado de maestro. Todos los detalles de la mítica muerte de Hiram son símbolos en las reuniones de los francmasones, como habría de saber más tarde.


  La Orden conservó a través del tiempo la fraternidad de los obreros talladores de piedra que, en la época de las grandes construcciones religiosas, juraban en sus talleres no revelar a extraños los secretos de su arte. Brouville creía que la Orden llegó a Europa con los Cruzados que trajeron de Palestina los viejos misterios de los cristianos que aún quedaban en los Santos Lugares y que, junto a los antiguos símbolos, tenían el compromiso de reconstruir el templo de Salomón. Esos nuevos iniciados se llamaban a sí mismos albañiles libres para diferenciar de los albañiles vulgares, pues la albañilería era oficio sólo practicado por los esclavos. Hace poco más de un siglo aquellos free-masons o albañiles libres comenzaron a dedicar sus logias o talleres a los estudios sobre la Humanidad manteniendo las alegorías, los símbolos y las palabras secretas del tiempo remoto. Más o menos éstos son mis recuerdos de las peroratas del conde.


  Mis coloquios con Brouville me convencieron de que la Fraternidad, hubiese sido o no una religión misteriosa en el viejísimo tiempo, no era ya sino un instrumento del Emperador que la utilizaba en su servicio. Aquellos discípulos del Gran Arquitecto del Universo no constituían sino la gloria del Imperio y no adoraban, lo supiesen o no, a otra Verdadera y Eterna Luz que no fuese la ambición del ocupante de las Tullerías. Lo demás me parecía un juego. Nada de ello le decía al conde, que me relataba las historias con cierta emoción no contenida y ponía el corazón en cuanto narraba. Recuerdo aquella tarde, reclinados ambos en una gran peña del bosque, cerca del lindero de su posesión, en que Brouville me contó, con la voz quebrada por la gravedad del asunto, la iniciación de Voltaire en la logia Las Nueve Hermanas.


  —Lalande, el gran astrónomo, y el conde Stragonov, gentilhombre de la Emperatriz de Rusia, le prepararon para la iniciación —narró el conde—. Entró Voltaire en el templo dando el brazo a Benjamín Franklin y tras responder a las preguntas del rito prestó el juramento. Luego el Venerable le ciñó el mandil, que había pertenecido a Helvetio, y Voltaire lo besó con respeto. Asistimos más de doscientos hermanos y la ceremonia fue emocionante.


  Brouville achacaba a los francmasones las mayores glorias de la Francia anterior a la Revolución y de la Francia del Imperio.


  —De un discurso del noble escocés Ramsay surgió Enciclopedia, pues convocó a todos los sabios y artistas de la Fraternidad para redactar un manual universal que comprendiese todas las artes liberales y ciencias con excepción de la teología y la política —contó Brouville—. Fue una luz para todos y, de inmediato, el francmasón Diderot se puso a la cabeza del proyecto y sólo cuatro años después de aquel discurso apareció el primer tomo de la Gran Enciclopedia. Fueron unos buenos tiempos —prosiguió— y no muchos años después las personas más relevantes de Francia eran de la Orden.


  El buen Brouville deseaba que no pasase por mi cabeza que la Fraternidad había tenido que ver con la muerte en la guillotina de LuisXVI. Yo seguía sus explicaciones más por curiosidad que porque me inquietase un tanto quién había derramado una sangre ya helada en el pasado, aunque fuese la sangre de un Borbón. El conde lo explicó.


  —La guillotina se cobró cabezas de unos y de otros, de francmasones y de enemigos de la Orden; no respetó a nadie. Hubo hermanos que cayeron porque eran realistas y enemigos de la Revolución y otros por ser revolucionarios. LuisXVI era tan francmasón como Robespierre que le cortó el cuello. También vistieron el mandil los hermanos de LuisXVI, los futuros LuisXVIII y CarlosX.


  Brouville se agitaba con su relato como un niño con el cuento del lobo. Siguió.


  —Fueron muchos los prelados que se iniciaron en la Fraternidad y no pocos de ellos alcanzaron altos grados en sus ministerios. Gran parte del clero, la nobleza y la milicia ingresaron en la Orden.


  


  Al recordar ahora aquellas pláticas en Valençay, tengo aún más cierto que entonces que la Orden de los francmasones baila al son de la política. Cuando recuperó su trono de las Tullerías el francmasón LuisXVIII consintió la reacción del clero, y acaso la amparó, y la Fraternidad cayó en un anticlericalismo furioso. Luis Felipe ha dejado que actúe libremente pero atándola corto como quien tiene un león en casa pero no le deja salir de una jaula angosta. No he de contar ahora al menudo, aunque acaso entre en tales vericuetos más adelante, lo que hice yo en este asunto al recuperar el trono. Pero todo es política. Si la Francmasonería no hubiese cerrado sus filas contra mí quizá nada hubiese impedido su actividad en mis Reinos. Que unos caballeros se ciñesen mandiles y dijesen palabras raras en lugares tenebrosos no me hubiera quitado el sueño. Lo que no podía tolerar era que tal aquelarre se reuniese para conspirar contra mis derechos.


  La Orden de los Francmasones, más de veinte años después de llegar yo a conocerla, sigue su camino entre velos; en sus misterios y sus símbolos guarda su fuerza. Sólo a pocos altos dignatarios de ella les es dado conocer cuáles son sus designios verdaderos en cada momento; los albañiles construyen lo que les dicen y pocos son los hermanos que deciden. Ésa es buena política y de ella emanan las victorias de la Fraternidad. No hace mucho el impresor Fermín Villalpando, que publicó en 1806 mi traducción de Las revoluciones romanas, del abate Vertot, ha dado al público un interesante librito que es traducción de El velo alzado para los curiosos, o el secreto de la Revolución Francesa manifestado con la Francmasonería cuyo autor no se anota en la obra aunque lo es el famoso abate Francisco Le Franc que pagó este libro con la vida pues fue condenado y ejecutado por las logias. La traducción es buena y en el tomo se cuentan algunos sucedidos para llegar al mejor conocimiento de la Orden, aunque peca de parcial. El traductor incluye algunos juicios que enriquecen la obra, pero es lo cierto que el velo no está alzado, que la Fraternidad de los francmasones sigue moviéndose dentro del secreto. Traigo al dictado la lectura de este libro pues resulta una aportación estimable a un propósito imposible cual es saber qué hay detrás de los tupidos velos francmasónicos. De los escritos que conozco sobre la Orden no es éste el peor, y doy fe que después de los días de Valençay he leído todo lo que a mi mano vino y aún más que yo pedí; desde los escritos de Guillemain al Catecismo de los francmasones o El perfecto francmasón, y más malo que bueno es lo que he conocido.


  


  El conde de Brouville no me mostró su carta a Cambacérés y tampoco la respuesta de éste. Sí me dijo que el Archicanciller aceptaba mi deseo y se celebraría mi iniciación a su paso por el castillo. No supe qué pensar del misterio con que rodeó su petición persona tan parlanchina como el conde. ¿Habría en su misiva o en la de Cambacérès más política que otra cosa? ¿Se incluiría noticia sobre la opinión del Emperador, que no dudé habría sido informado por el Archicanciller? Brouville fue una estatua de tan silencioso. Y no tuve mayor fortuna con el otro hablador que andaba en mi cercanía, el mozo Hervás, que por cierto no perdía comba en idas y venidas al pueblo, por lo que malicié que alguna falda tenía en desorden y alguna sábana revuelta. Luego supe que no me había equivocado en el barrunto.


  XXII. De cómo tomó vida Leviatán y de mi ánimo al recibir algunos secretos de la Fraternidad, con noticia de un príncipe de Jerusalén y referencias a la ingratitud


  LA LLEGADA del Archicanciller Juan Jacobo Cambacérés al castillo de Valençay estuvo precedida por la del chambelán D’Albert, enviado por el príncipe de Benevento, y por la de un coronel apellidado Harticourt que había de ocuparse del aposentamiento de la servidumbre del duque y del centenar de dragones que le escoltaban en su viaje a La Rochela. Era el primer día de septiembre de 1810 y Cambacérès había anunciado su llegada para dos semanas más tarde. Los complejos preparativos para su recibimiento hubieran hecho suponer que a quien se esperaba era al propio Emperador. Probablemente Talleyrand había encomendado a la princesa por medio de D’Albert que extremase sus honores y hospitalidad a persona tan cercana a Napoleón. No se me escapó que nada más llegar al castillo D’Albert despachó un gendarme con un pliego para el conde de Brouville. Aquella tarde no acudió el conde a Valençay y tampoco encontré al chambelán tras el almuerzo, en el té del saloncito de los retratos donde nos reuníamos cada día. Supe por Chamorro que el mozo Hervás había acompañado a D’Albert; él los vio cruzar la puerta del parque. Ya ninguna duda tuve de que se trataba de un concilio de francmasones.


  La sobremesa tuvo alguna conversación notable. Mientras la princesa se mostró encantada con la próxima visita, mi tío aseguró que pediría al Archicanciller la prisión de Godoy antes de que éste abandonase Francia, y mi hermano reiteró en público lo que me había dicho en privado: deseaba que el Emperador le diera el mando de sus Ejércitos en España. La petición era ingenua y estaba condenada al silencio imperial pero no venía mal para mis proyectos que Carlos se mostrase dispuesto a empuñar la espada a la cabeza de franceses y sobre la tierra de España. «Lucharía sólo contra las tropas inglesas —aclaraba— no contra los españoles». El pobre Carlos, al que parecía contagiársele la bobaliconería de nuestro tío, creía que en una guerra es posible combatir o dejar de hacerlo según quien te salga al camino.


  —No desvaríes, amado Carlos. Si vas al frente de soldados imperiales no te será dado elegir a tus enemigos, pues ellos se elegirán a sí mismos —aseguré—. Todo aquel que hace armas contra las águilas de Napoleón es un enemigo nuestro, de nuestra Casa y de la felicidad de los españoles.


  Excusado es decir que puse toda la convicción en mis palabras que fueron recibidas con gestos de complacencia por la princesa, Berthemy y dos oficiales franceses que nos acompañaban en el té, y con silencio significativo por mi hermano y por los españoles del séquito; mi tío andaba entretenido midiendo las miniaturas del príncipe y de la princesa que adornaban el saloncito, que por ello era llamado de los retratos, pues quería reproducirlos a la aguja.


  A la mañana siguiente Martínez de Hervás me abordó en el jardín mientras paseaba con Amézaga y con Chamorro, mi hermano Carlos se había adelantado porque en aquel tiempo unía sus menesteres piadosos a la caza de mariposas que luego clasificaba y que tenía intención de obsequiar a la princesa. Hice gesto a mis acompañantes de que se alejasen y escuché a Hervás. Lo que traía era un saludo de Brouville y su deseo de que le honrásemos dos días más tarde en su pabellón de caza; al encuentro acudiría también D’Albert. Acepté y Hervás se encargó de que tal aceptación llegase al conde aquella misma tarde. Paseábamos entre los parterres y noté al mozo muy satisfecho de lo expresado por el chambelán de Benevento. Habían visitado a Brouville la tarde anterior y todo quedó preparado para mi iniciación en la Verdadera y Eterna Luz que habría de tener la solemnidad del caso y que coincidiría con una celebración muy especial para la que asistía Cambacérés a Valençay pero de la que entre mil disculpas Hervás excusó hablarme pues, según dijo, él no pertenecía a la logia que habría de recibirme y, como invitado y representante de la suya, no debía hablar oficialmente de lo que no le atañía. Me anunció, sin embargo, que en el coloquio del pabellón de caza sería puesto en conocimiento de todo lo que conviniese a mi estado como próximo aprendiz de los misterios de la Fraternidad. D’Albert le había entregado una carta de su cuñado Duroc en la que le rogaba nos hiciese llegar sus saludos más rendidos y las seguridades de su alta consideración. Como asunto reservado al Gran Mariscal de Palacio comunicaba a su cuñado que la Emperatriz esperaba un hijo, aunque por el escaso tiempo que llevaba encinta no se haría el anuncio oficial hasta diciembre. Ese acontecimiento, de tanta trascendencia para la sucesión del Imperio, había afectado mucho al Emperador que se mostraba jovial como yo, que tanto conozco a Su Majestad, nunca le había visto anotaba Duroc, y se le veía bienhumorado para todos los asuntos. Era ésta sin duda una buena noticia que no sería bien recibida en las Cortes Aliadas que a plenas luces o en la sombra conspiraban para enterrar de una vez por todas la gloría del corso y que habrían de contar con inquietud meses después los cañonazos que recibirían al hijo de Napoleón: veintiuna salvas si era hembra y ciento una sí era varón. ¡Qué diferencia para la tranquilidad de Europa una u otra insistencia de la artillería!


  En su carta Duroc comentaba a Pepe Hervás algunos sucesos de las Tullerías: las travesuras de la Emperatriz que pese a su rango no podía olvidar que contaba sólo dieciocho años, el mimo de Napoleón hacia ella que le había llevado a retrasar una y otra vez su proyectado regreso al teatro de la guerra de España, el inevitable conflicto con Rusia que se veía llegar a paso de carga, los enfrentamientos con el Sumo Pontífice y el acontecimiento más comentado en los salones: la elección del mariscal Bernadotte, príncipe de Pontecorvo, como príncipe real y heredero del trono de Suecia. Bernadotte —escribía Duroc— ha tenido ya un primer enfrentamiento con el Emperador al negarse a firmar un documento comprometiéndose a no hacer nunca armas contra Francia, y ello ha disgustado no poco a Su Majestad que se aviene mal a las muestras de ingratitud. Bernadotte, el hijo del pobre abogado de Pau encumbrado en el Ejército, debe todo al Emperador.


  


  Qué ventaja comporta mirar hacia atrás. A esta altura del dictado el tiempo me permite anotar las malas pasadas de la Historia. En este diciembre de 1832, casi veintidós años precisos después de aquella conversación mía con Hervás en los jardines de Valençay, con mi memoria abierta como una rosa de los vientos aquí en El Escorial, los acontecimientos que entonces se iniciaban son ahora cuenta cerrada. El nacimiento del hijo del corso en marzo de 1811, suceso que festejamos cumplidamente en el castillo, no fue alegría duradera para el padre; al poco les separaron los infortunios. Napoleón reclamó una y otra vez a aquel hijo secuestrado por su madre y por su abuelo. El Rey de Roma creció lejos de Francia a la que nunca convino unirle. El llamado Aguilucho tuvo una existencia desgraciada y murió oscuramente, aún muchacho, a finales del pasado julio, sin poder ser francés y no siendo austríaco. La Emperatriz María Luisa, aquella jovenzuela traviesa de la que escribía Duroc a su cuñado, olvidó en el infortunio a su esposo y apartó a su hijo del destino de Francia además de meterse bien pronto en el lecho del conde Neipperg. Y Bernadotte, uno de los mariscales mimados por Napoleón, cuñado del Rey José como esposo de Desirée, la primera aventura galante de Bonaparte, unido en 1813 a la alianza contra Francia, marchó a sangre y fuego contra las fronteras del Imperio que él había contribuido a forjar con el sacrificio de los franceses… La ingratitud es moneda de circulación común en la vida y sobre todo en la política. He sido ingrato tanto como víctima de ingratitudes. A menudo el hombre más poderoso es el más encadenado. He pensado no pocas veces qué opinaría de mí el Emperador allá en su agujero de Santa Elena. ¿Me juzgaría un ingrato como juzgó a Soult, a Moncey, a Jourdan, o al mismo Bernadotte? Su nombre desapareció de la tierra y sólo fue ya una sombra en aquella isla perdida pero su gloria no desaparecerá nunca de la gran Historia, por más que sus despojos descansen bajo una lápida sin inscripción alguna al amparo de tres remotos sauces. Ya quedó anotado en estos pliegos que admiré a Bonaparte tanto como le aborrecí; deseé sinceramente reinar de su mano y probablemente más de una vez se arrepentiría de cómo llevó sus asuntos de España y del modo cómo me trató. Fue un gran soldado y un mal político y acabó sus días como soldado: cerró los ojos sobre una austera cama de campaña. Medito todo esto y acaso sea un síntoma de vejez, de acabamiento. Las vísperas de la llegada de Cambacérés a Valençay me han abierto el zurrón del sentimentalismo… ¡Claro que el Emperador se avenía mal a las muestras de ingratitud! Lo escribía Duroc y era cierto. ¡Había conocido tantas ingratitudes el antiguo tenientillo de Artillería convertido en dueño de Europa! Aún le quedaban por conocer muchas y las más amargas en aquel septiembre de 1810.


  


  El encuentro en el pabellón de Brouville tuvo un tufo misterioso que se emparejaba bien con la idea que de la Orden de los Francmasones había yo formado. D’Albert, en efecto, confirmó que el Gran Maestre Adjunto había aceptado mi iniciación en las verdades de la Fraternidad durante la próxima sesión del taller, ya que así lo solicitó el conde que era mi proponente y padrino. El paso de Cambacérés por Valençay no se debía desde luego al deseo del Emperador de que un alto dignatario me visitase en el castillo durante mi obligada estancia, ni a la complacencia de Napoleón por mis servicios y mi lealtad a su imperial persona y causa, como había demostrado mi correspondencia, las negativas a sumarme a cualquier empresa extranjera para conseguir mi fuga, y la peripecia del aventurero Kolli. La estancia de Cambacérés en Valençay era motivada por una ceremonia francmasónica cuyo proyecto era anterior a que yo denunciase al falso buhonero. Después se arrimaron los otros motivos pues nunca viene mal matar varios pájaros de un solo tiro. Aprovechando el viaje del Archicanciller del Imperio a La Rochela se decidió la fecha de la ceremonia francmasónica y, como consecuencia, la visita a los prisioneros reales como se nos llamaba en las Tullerías. A Cambacérés le había complacido mi deseo de ser iniciado en la Orden pues tal decisión me acercaba más a la política del Imperio. Así se lo anunció a D’Albert que quedó bien impresionado de lo que de mí pensaba tan alto cortesano. Fouché había redactado un informe reservado para el Emperador, que Cambacérés conoció, sobre mi actitud respecto a la política imperial en España. La conclusión del informe del duque de Otranto era que nada hacía suponer torcidas intenciones mías ni de los Infantes sobre los designios del Emperador para mis antiguos Reinos. Por todo lo contado por D’Albert mis asuntos parecían marchar bien en las Tullerías y ello me alegró no poco; encontré al chambelán muy bien dispuesto hacia mis intereses.


  Mi iniciación en la Orden Francmasónica habría de coincidir con la consagración de un nuevo templo y tal ceremonia es la que Cambacérés presidiría. No era común, según supe aquella tarde, que el Gran Maestre Adjunto asistiese a la consagración de un templo provinciano pero la Fraternidad había querido ofrecer ese homenaje al conde de Brouville, que ostentaba el más alto grado de la Orden, el grado 33, y era miembro de su Supremo Consejo. El anciano noble había pertenecido a una prestigiosa logia de París, Las Nueve Hermanas, aquella en la que se inició Voltaire, y era uno de los primeros Venerables del Imperio. Había querido fundar una logia en sus posesiones de Valençay, a la que llamaría El Ojo de la Verdad, como ofrenda de su dilatada permanencia en la Fraternidad. Cambacérés, que seguía instrucciones del Rey José, trataba de consagrar talleres cívico-militares rompiendo la tendencia a construir separadas las logias militares y las logias civiles, y aprobó el proyecto.


  —Cambacérés es hombre de leyes, no de espada, como yo mismo —dijo Brouville— y considera malo para el Imperio que los militares vayan por un lado y los civiles por otro. En la reorganización de los Ejércitos decretada por el Emperador el pasado enero se determinó establecer una brigada ligera cerca de aquí, en tierras del Nahon, y es conveniente que cuando tal suceda se halle ya fundada la logia y consagrado su templo, que según el rito es lugar que no se improvisa.


  —¿Dónde? —pregunté.


  —Aquí mismo —contestó el conde—. Bajo nosotros, en lo que antes fue bodega. Hace semanas que todo está a punto y está conforme a los misterios de la Verdadera y Eterna Luz.


  Martínez de Hervás contó que él pertenecía a la logia madrileña Beneficencia de Josefina de la que había sido Venerable, es decir jefe, Marcelino Rangel hasta que se ausentó de Madrid por ser nombrado canónigo de Salamanca. La logia estaba en la calle de las Tres Cruces y era muy activa. Luego Hervás se incorporó en París a la logia Camino del Sol de la que era Venerable su cuñado el duque de Frioul. Estas incorporaciones de una a otra logia eran normales en la Fraternidad y atendían a los traslados, harto frecuentes en el caso de los militares. Duroc había enviado a Hervás como representante a la consagración del nuevo templo aprovechando su viaje a España. Probablemente era una manera de congraciarse con Cambacérés. Lo que más me sorprendió en la charla de Hervás fue la rápida multiplicación de los talleres en España; eran más de cien, la mayoría formados alrededor de las unidades militares francesas, aunque no eran escasos los constituidos totalmente por españoles. ¡Cómo había cambiado mi Reino desde que cometí el yerro de abandonarlo!


  El buen conde tomó la palabra para lo que pareció el discurso solemne del encuentro. La verdad es que no me emocionó ni mucho ni poco. Repitió las máximas que me había participado en las últimas semanas, el código moral de los Francmasones que consistía en hacer el bien, emplearse en las buenas obras, amar al prójimo, ayudar a los hermanos de Orden, evitar las querellas, denunciar la avaricia, respetar a las mujeres y a los débiles, ser justos y valerosos, acercarse a la sabiduría, apreciar a los hombres y no juzgar ligeramente sus acciones… y otras muchas chiflas por tales caminos. Cuando Brouville señaló que no se debía caer en la concupiscencia y que la riqueza sólo trae malos brutos pensé en las queridas de Napoleón o en el serrallo político amoroso de Talleyrand y en la avidez de los mariscales del Imperio, ladrones declarados en medio mundo. Pero todo se me aparecía como el catecismo: un conjunto de buenas intenciones que la vida ensombrece, un agua clara que el paso de la caballería enturbia por mucho celo que tengan los jinetes. Proseguía el conde su cuenta hablando de la importancia del rito al que había de someterme ya que la iniciación era una regeneración y suponía entrar en una vida nueva, recibir el don de la Verdadera y Eterna Luz que el Gran Arquitecto del Universo, el Ser Supremo, había elegido para que los hermanos francmasones mostraran el camino de la perfección a la Humanidad toda.


  —Desde que recibáis la Luz habréis de sentiros un hombre distinto —aseguró Brouville—, pues junto a Vuestra Alteza estará la Fraternidad y encontraréis siempre un hermano que os preste su ánimo en el desfallecimiento y su espada en el peligro.


  Asistía en silencio al sermón sin evitar pensamientos encontrados a lo que allí se decía. Como Rey tenía vasallos que estaban dispuestos a ofrecer sus ánimos y sus espadas para mi mejor servicio, y bien lo sabían las tropas imperiales que luchaban en España. Erradas o no las gentes morían pronunciando mi nombre; era el Deseado de los españoles, y allí el buen anciano me ofrecía ánimos y espadas como si los reyes precisáramos otros que los de nuestros leales. Me pareció muy notable estar escuchando todo aquello y hacerlo sin pestañear, como quien oye verdades que no admiten desavenencia. Señalaba el conde que las alegorías francmasónicas, los signos y palabras de reconocimiento, petición de ayuda, advertencia de un peligro, discreción y otras más eran el vocabulario secreto de la Orden y que en más de una ocasión habían salvado la vida a un hermano en trance de muerte. Esa determinada posición de la mano en el saludo, llevársela al corazón o a los ojos y tantos otros signos diferentes, junto con los parlamentos que pronunciaban los dignatarios de las logias en las ceremonias, tenía significados remotos que se correspondían con pasajes de la antiquísima Historia de la Fraternidad. Pensaba yo en este punto de la disertación de Brouville si le hubiese servido de algo al pobre LuisXVI haber hecho el signo francmasónico de petición de ayuda ante el hermano Robespierre aquel 21 de enero de 1793 en que su cabeza cayó en el cesto de la guillotina. Como todos los credos esa hermandad francmasónica de la que tanto estaba oyendo hablar se quebraba ante los intereses políticos. ¿Por qué era poderosa la Orden en Francia y en los Reinos usurpados por el Emperador? Porque así convenía a los intereses de la política imperial. Porque convenía a mis intereses iba a ser iniciado yo en sus ingenuos misterios y probablemente por interés habían tomado partido bajo la enseña francmasónica los dignatarios imperiales, los mariscales y lo más granado de la nobleza y del clero. El conde de Brouville y algunos otros adeptos a la Francmasonería anterior a la Revolución y al Imperio acaso se convocaron ante su catecismo bondadoso, pero el poder y la gloria han sido siempre banderas inapelables para las acciones de los hombres, como la promesa del saqueo resulta enganche infalible para las glebas en todas las guerras desde que el mundo es mundo.


  En el pabellón del conde conocí también que cada logia cuenta con dignidades y entre ellas la más alta es el Venerable, a quien auxilian dos Vigilantes. Los templos tienen tres piezas: al oriente, al mediodía y al norte, además de una sala para la preparación y un archivo, pues los documentos de la logia no deben salir de ella. La distribución interior del templo se rige por símbolos de acuerdo con la leyenda salomónica de Hiram. Todo me era explicado con solemnidad pero según oía no dejaba yo de sacar punta en mi caletre a las explicaciones. ¿Cómo siendo tan secreto lo que acontecía en las logias habían llegado a mis manos los papeles de Los Amigos Fieles de Napoleón? ¿Por qué el informe de Cambacérés a Talleyrand por muy reservado que éste fuese? Cierto era que se trataba de mostrar al príncipe, en delicados momentos de la política exterior del Imperio, cómo a través de las logias se fortalecía la estrategia napoleónica, y ante estos intereses supremos el repetido secreto de los talleres francmasónicos quedaba vulnerado.


  Cuando el conde concluyó su largo parlamento D’Albert desentrañó el simbolismo de las herramientas, que venía a ser más infantil que lo anterior si tal hubiese sido posible. Resulta que en las insignias, en los ornamentos y en el templo se reproducen los útiles de la albañilería. La escuadra representa la rectitud; el nivel, la igualdad; la regla, la perfección, la ley; el compás, la justicia; la plomada, el equilibrio, la equidad; la trulla, la tolerancia; el triángulo, la Divinidad, la Naturaleza; el mallete, la voluntad, y el mandil, la jerarquía. Cada grado tiene uno de estos símbolos como atributo, y añadió el chambelán que existían treinta y tres grados, siendo el menor Aprendiz y el más alto Soberano Gran Inspector, y que de uno a otro se pasaba con facilidad y en corto tiempo si el hermano se hallaba preparado. Pregunté en cuánto tiempo y D’Albert contestó que hasta iniciarse la Masonería Negra, en el grado diecinueve, podían pasarse los grados en algunos meses. Supe que Hervás pertenecía al grado dieciséis, o Príncipe de Jerusalén, y que D’Albert era Caballero Kadosch, o del grado treinta.


  Empezaba a cansarme tanta fábula cuando Brouville dio por finalizado el encuentro. Antes me dijo:


  —Debéis elegir vuestro nombre, Alteza, para ser conocido por él en el seno de la Fraternidad. Ha de tratarse de un nombre simbólico que no corresponda al santoral. El mío es Socino en memoria de familia de tan grandes como mal entendidos reformadores.


  No lo dudé y puede que, sin haberlo sabido, tuviese tal nombre en el caletre desde muchos años atrás, como un amuleto.


  —Yo seré Leviatán —respondí—. En memoria de Job, de Isaías y de Hobbes, y no olvidando a tantas serpientes con apariencia humana que a lo largo de mi vida he conocido. Aquellos leviatanes a los que aplasté tanto como los que me vencieron y aún aquellos con los que hube de avenirme para perder a otros.


  Hervás regresó al castillo en mi berlina. Se mostraba encantado con lo sucedido y auguraba pronto y feliz término para mis designios españoles. «Cambacérés os abrirá su corazón, Majestad —dijo— y retomaréis al Palacio Real de Madrid con una escolta de honor formada por coraceros de Suchet y lanceros de Castaños pues sois la concordia y la paz». Yo no me las prometía tan felices pero la suerte estaba echada. No creo que César viera mejor su fortuna en el Rubicón y mi Rubicón iba a ser El Ojo de la Verdad. Aún tuve ánimo para la chanza.


  —Qué aventajado sois, Hervás, tan muchacho y ya Príncipe de Jerusalén, y todo en unas cuantas semanas. Yo necesité ser el apéndice de una Dinastía de siglos para convertirme en Rey de Jerusalén, como Soberano de España, y me dejaron serlo menos de dos meses. A ver si los hermanos francmasones me devuelven mi templo de Salomón aunque con el cetro haya de blandir el mallete y sobre el fajín de general en jefe de los Ejércitos haya de ceñirme el mandil.


  Hervás rió de buena gana.


  XXIII. De cómo María Cristina ha enfriado a los negros y a los blancos según enseñó Maquiavelo, y de las buenas nuevas que me llevó a Valençay el hermano Cambacérés


  LA VIDA sigue como siempre en este malhadado palacio de El Escorial sin más distracción que algunos juegos de naipes o el ajedrez, con bien escasas tertulias ya que la charla me fatiga y sólo encuentro sosiego en el monólogo interior que luego, en parte, se derrama en estos pliegos que llegados al punto del relato pretérito en que están no deseo distraer si no fuese causa de ello suceso relevante. Es el caso de la creación de una nueva Secretaría de Despacho, la de Fomento, cuya organización aprobé por decreto que me pasó Zea antes de la firma de María Cristina, y de la que se encarga desde mediados de noviembre Encima Piedra que desempeña en propiedad la de Hacienda. En su día envié recado a Zea para que le propusiese al conde de Ofalia regir el nuevo Ministerio y aún no me ha llegado noticia de su aceptación. Este ramo de Fomento comprenderá muy importantes competencias hasta ahora desligadas en otras Secretarías. Es una idea que Zea ha traído de Londres donde funciona según dice un Departamento similar. La Secretaría de Despacho de Fomento comprenderá los caminos, puertos y canales, la navegación interior, la ganadería, la agricultura, el comercio exterior y el interior, la industria, las artes, los montes y plantíos, las obras de riego, las minas y canteras, la instrucción pública en todos sus grados, las academias y sociedades literarias, la imprenta y los periódicos, los correos, postas y diligencias, las fundaciones benéficas y los establecimientos penales, el gobierno económico de los pueblos, los arbitrios, los alistamientos y sorteos, y los espectáculos públicos. No he querido contrariar a Zea ni menos el buen deseo de la Reina pero siempre creí que lo que mucho abarca poco aprieta y una Secretaría de Despacho que tiene tal embrollo lo más probable es que no dure mucho. Veremos, pues con probar nada se pierde, y lo que va bien en Inglaterra no tiene motivo para ir mal en España o tal entiende Zea.


  Otra noticia sabrosa para estos pliegos es el Manifiesto publicado por la Reina a instancias mías en el que baja los humos a los liberales, alborozados en demasía por las medidas de gracia, y coloca las cuestiones en su lugar pues de nada valdría contentar a los que llámense ya cristinos, teniendo malcontentos a los que con parecido desvío se dicen a sí mismos carlistas. Conviene que la cuerda no se venza a un lado o a otro sino que permanezca en el fiel aunque ello pida un tiento muy particular en los negocios de la política. En Gaceta extraordinaria María Cristina, tras indicar los motivos que me han llevado a encargarla del despacho de los negocios, habla de la obcecación de algunos entregados a porvenires inciertos y concluye con sabias frases en las que adivino no sólo la pluma de Zea sino también la de Ofalia:


  


  Sabed que si alguno se negase a estas maternales y pacíficas amonestaciones, si no concurriese con todo su esfuerzo a que las providencias tomadas surtan el objeto a que se dirigen, caerá sobre su cuello la cuchilla ya levantada sea cuales fueren el conspirador y sus cómplices, entendiéndose tales los que olvidados de la naturaleza de su ser osaran aclamar o seducir a los incautos a que aclamasen otro linaje de gobierno que no sea la Monarquía sola y pura bajo la dulce égida de su legítimo soberano, el muy alto, muy excelso y muy poderoso Rey el Señor don FernandoVII, como lo heredó de sus mayores.


  


  Puede imaginarse lo que me ha complacido el Manifiesto pues pienso que se han hecho ya suficientes dádivas a los liberales y no debe consentirse que la euforia los desmande y crean muerto a quien está bien vivo pues tiempo tendrán de llorarme o de gozarse en mi desaparición cuando el caso llegue, y siento que no ha de ser a mucho tardar ya que ningún remedio ataja totalmente mis dolores y Castelló queda corto en su ciencia; tampoco hay que pedir milagros todos los días y ya tuve mi ración de milagros en el Real Sitio de San Ildefonso cuando retorné con sorpresa de todos al mundo de los vivos del que ya estaba más fuera que dentro. Zea ha compensado este jarro de agua fría a los negros con otro jarro frío a los blancos: muerto José María Carvajal, Inspector General de los Voluntarios Realistas, las tropas tradicionalmente más de mi confianza, no se le ha nombrado sucesor. Mando a Infantado con una carta para la Reina en la que le digo que se suprima el cargo por innecesario y que los Capitanes Generales mismos sean los inspectores de los Voluntarios Realistas de sus demarcaciones de modo que se cambie así la organización de estos cuerpos. Como añadido al papirotazo a los blancos se ha nombrado Capitán General de Cataluña al general Llauder en sustitución del conde de España de insoportable presencia para los liberales y más en una demarcación tan levantisca como las tierras catalanas. Con esas medidas para unos y para otros espero que el equilibrio se habrá conseguido aunque a nadie satisfaga enteramente. Tener a todos malcontentos sin peligro y dichosos sin exceso ha de ser política acertada de los reyes como ya enunció el hábil Maquiavelo, en tantas cosas espejo de mi juventud.


  


  El coronel Harticourt, un veterano de Italia y de España, era un hombre afable que cuando llegó a Valençay frisaba la cuarentena; había servido con los mariscales Víctor y Jourdan, y en las interminables tertulias del salón de las chimeneas contaba la acción de Senio contra las tropas del Papa en la que mandó un batallón de granaderos y diezmó a los papistas a la bayoneta. No ponía menos pasión cuando narraba sus amores con una naranjera de la plaza de la Cebada después del 2 de mayo. Era estirado de talla, aguileño, enjuto de carnes, casi calvo, y había quedado tuerto en Cossaria por lo que llevaba un parche sobre el ojo izquierdo que no disminuía, según su fama, la fortuna que encontraba entre las damas. Desde el regreso de Jourdan a Francia estaba agregado al cuarto militar de Cambacérés destino que no agradaba a su inquieto temperamento. Por Harticourt supe que en mis Reinos se acababa de suprimir la Junta Suprema Central y se había constituido una Regencia que presidía el obispo de Orense, Pedro de Quevedo y Quintano, personaje que me pareció bastante necio para tal menester. El coronel, que quería mostrar lo mucho que sabía, aseguró que la Regencia se disponía a reunir Cortes representativas de la Nación para redactar una Constitución al modo de la que en Bayona había prohijado el Emperador dos años atrás. Contó Harticourt la resistencia de los gaditanos, los éxitos de los generales Lacy y Copons en Palos, Moguer y Niebla y la retirada de este último a Cádiz cuando el general Ahremberg, herido y desmoralizado, huyó a Sevilla. Muchos años después, al ordenar el fusilamiento de Lacy en Bellver, recordé aquella retirada que nada lustró su fama militar.


  El coronel le dijo a Hervás que su padre, el marqués de Almenara, regresaba a Madrid sin conseguir cumplir a satisfacción en París el encargo que llevaba del Rey José: el compromiso de Napoleón para la solución definitiva de los negocios de España. Almenara, ministro entonces del Interior, regía, además, el Ministerio de Finanzas y sabía mejor que nadie que la hacienda josefina se hallaba en bancarrota. José quería el mando en jefe de todos los Ejércitos imperiales en España y garantías suficientes del Emperador sobre la integridad del territorio español y la defensa de las posesiones americanas fustigadas continuamente por los ingleses. La misión de Almenara en París fracasó pese a su buen juicio. Hervás, que tenía un buen concepto del intruso, aventuró que Napoleón no estaba bien aconsejado ya que la paz en España había de asentarse en la fortaleza del Rey José y ella sólo sería posible con el apoyo decidido del Emperador, que no debía ser únicamente militar sino político, desde el respeto a la Constitución de Bayona es decir desde la defensa de la independencia nacional y la garantía de la no desmembración de sus territorios. Más tarde, aunque lo silenciara, Hervás me veía a mí como sucesor de José.


  Todos ignorábamos entonces que Napoleón había decidido anexionar a Francia las provincias más al norte del Ebro como colchón de seguridad para su política ofreciendo a España el territorio de Portugal cuando este Reino quedase pacificado por los Ejércitos imperiales. Cataluña, Aragón, Navarra y Vizcaya fueron unidas al Imperio y en ellas se estableció una administración francesa. Napoleón había hecho saber a Almenara por mediación de su ministro Champagny que aceptaba que José iniciase negociaciones con la Regencia gaditana bajo la condición de que ésta reconociese la Constitución de Bayona, y en caso contrario podía el Rey reunir unas Cortes para oponerse a las que en mi nombre se anunciaban en Cádiz, más sin llamar a los diputados de allende el Ebro porque no había de tolerarlo. El Emperador no creía, y ello quedaba claro en la charla de Harticourt por más que él no lo dijese expresamente, en la posibilidad de un gobierno de José que fuese respetado en España si no tenía detrás las bayonetas francesas. Ello afirmaba mi posición pues si Napoleón no veía posible la pacificación española bajo el cetro de su hermano era natural que volviese los ojos a su prisionero de Valençay, tratando de salvar lo posible para bien de su dinastía, es decir ajustando mi matrimonio con su sobrina. El Emperador necesitaba la paz en España no porque tal supusiese la felicidad de los españoles sino porque precisaba aquellos Ejércitos peninsulares para sus empeños bélicos, acaso para la campaña de Rusia que alguien tan avisado como Duroc estimaba próxima, como así lo escribió en la carta a su cuñado.


  El día 14 de septiembre llegó el edecán o ayudante de Cambacérés, su secretario y parte de la servidumbre. Harticourt había dispuesto alojamientos en el pueblo para las personas del servicio más distinguido. Él, el edecán y el secretario se alojarían en el castillo, la oficialidad se aposentaría en las casas principales del lugarejo y los dragones acamparían en las proximidades. Ello suponía un acontecimiento en Valençay donde no había ocurrido nada notable desde la partida de los saltimbanquis. «No son menos hábiles estos saltimbanquis que los otros —comenté a Chamorro—, más sus ejercicios resultan aún más peligrosos». Chamorro asintió no sin hacer una chanza sobre Simona y los acontecimientos de aquella ocasión que, la verdad, no eran para olvidarse. El castillo vivía cierta tensión en aquellas vísperas; la princesa cuidaba de que todo estuviese a su gusto y atendió personalmente los detalles más mínimos; con el cocinero Boucher decidió la minuta culinaria de los tres días que permanecería el Archicanciller en el castillo; no dejó nada a la improvisación pues buen maestro había tenido en el príncipe, uno de los hombres más detallistas y más ordenados del Imperio. La etiqueta en el castillo era muy exigente, aunque se había hecho menos rígida desde la partida de Talleyrand, y habría que acoplarse en aquellas jornadas al estricto protocolo de la Corte. Catalina de Talleyrand, que a primera vista podía pasar por abandonada al descuido, había aprendido los usos diplomáticos junto a su entonces amante el ciudadano ministro Talleyrand y bien que los conservó y los acreció como esposa primero y como princesa después.


  Juan Jacobo Regino de Cambacérés, duque de Parma, antiguo ministro de Justicia, Archicanciller del Imperio, que había presidido el Consejo de los Quinientos y el Senado, era el padre de los Códigos napoleónicos y se le consideraba uno de los primeros jurisconsultos de Europa. Cuando llegó a Valençay tendría algo menos de sesenta años aunque su aspecto resultaba jovial. Su estatura era elevada y su complexión robusta y sanguínea. Su rostro tenía rasgos marcados: nariz ancha, boca grande, ojos muy azules, frente despejada. El cortejo de Cambacérés era espectacular. Viajaba él en un lujoso birlocho, pues hacía excelente tiempo para ir al descubierto. Era un carruaje a la inglesa, blasonado de Parma, con hermosos herrajes y charolado. A su izquierda sentaba al coronel de los dragones, cabalgando a su par un capitán. Los escuadrones antes y tras el carruaje. Un centenar largo de dragones, dos carruajes cerrados, un carro y el birlocho formaban el cortejo. Era grande la brillantez de los dragones, luciendo sus uniformes verdes, sus elegantes y bruñidos cascos dorados con los penachos escarlata, y abriendo marcha los estandartes y las águilas. Gentes del pueblo y del servicio del castillo se congregaban a ambos lados del paseo y a las puertas del parque para jalear su paso. Mi hermano, mi tío y yo, con el resto de los españoles, contemplamos la llegada desde el primer salón y a la puerta salieron Harticourt, el edecán, el secretario, Berthemy, D’Albert y Brouville. La princesa recibió al cortesano al inicio de la espléndida escalera. Todo se hizo como si estuviésemos en las Tullerías o en el Hotel Galliffet, sede del Ministerio de los Negocios Extranjeros que tan bien conocía Catalina. Cambacérés nos fue presentado según la etiqueta, nos dio tratamiento de Altezas y me anunció que traía para mí una carta del Emperador. Pasó el Archicanciller a sus aposentos de la primera planta del castillo y mostró deseo de cenar en privado con la princesa, con nosotros y con los dignatarios que la Talleyrand estimase conveniente rehusando reunión más amplia por lo que la princesa, aunque nada dijo, quedó contrariada. Luego supe que el edecán, de apellido Monneux y origen helvético, rogó a la Talleyrand que fuese invitado a la cena el conde de Brouville, deseo que pareció no extrañar a la dama.


  Cambacérés era hombre de pocas palabras que me observó con atención durante aquella primera cena. Nuestras miradas se cruzaron una y otra vez. Luego me dijo Brouville que el Archicanciller le había señalado que éramos los primeros Borbones que veía después de tantos años de tempestades y desastres. Acaso recordaba al pobre LuisXVI camino de la plaza de la Revolución donde le esperaba la guillotina. Vestía Cambacérés a su llegada indumento de viaje pero a la cena compareció con uniforme de dignatario imperial y las insignias de la Legión de Honor. Nosotros vestíamos sin mayores lucimientos, pues JoséI había suprimido todas las viejas condecoraciones y el Emperador no nos había otorgado ninguna. Catalina estaba espléndida, generosa en mostrar sus encantos, y me pregunté si entraría en sus obligaciones de cortesía otorgar al dignatario favores más personales que los que el príncipe le había encomendado en beneficio de su buena fama como exquisito y opulento dueño de la mansión.


  Se habló de la política imperial y de la guerra de España.


  —El Emperador —dijo Cambacérés— ha entendido como antes ningún otro príncipe que la unidad territorial en las glorias es el camino para una Europa nueva, la Europa venidera sobre la que habrá de reinar la estirpe de Napoleón por los siglos. La gran Francia imperial y sus estados amigos: España, Italia, Nápoles, el Gran Ducado de Varsovia, la Confederación del Rin y la Confederación Helvética. Las fronteras de la Europa nueva están ya en el Niemen, en Gibraltar, en Messina, en Hamburgo, en Zara y en Laybach.


  Un hombre del talento reconocido a Cambacérés entendía quizá que el paso era demasiado presuroso y la empresa demasiado gigantesca para terminar bien, más prosiguió.


  —Hace pocas semana me aseguraba el Emperador que su destino no se ha consumado, que hay que ir proyectando un Código europeo, un Tribunal Supremo europeo, una misma moneda, unos mismos pesos y medidas, unas mismas leyes. Su Majestad quiere hacer de todos los pueblos de Europa un solo pueblo y de París la capital del mundo.


  —Incluso Suecia —intervino la princesa— situada al otro extremo del continente, donde no existe más influencia imperial que su glorioso nombre, ha solicitado a Su Majestad que le dé un Rey.


  —La fama del Napoleón invicto no tiene fronteras —continuó Cambacérés—. Su solo nombre invoca seguridad a los pueblos. Con el Imperio de Rusia como aliado y el de Austria como fraternal amigo, sentada una Archiduquesa en el trono junto a nuestro Señor, el único camino cerrado es la tozuda Inglaterra y a ella habrá que asestar el golpe de gracia pues aquellas islas, alejadas de las glorias de Europa, suponen la chispa de la discordia y de la guerra.


  El Archicanciller cuidó mucho no hacer visibles sus inquietudes sobre el futuro de la alianza con Rusia que mejor que nadie debía él conocer. Sobre los negocios imperiales en mis antiguos Reinos se mostró complacido, pues «la fruta habría de caer cuando estuviese madura», según dijo.


  —Ignorancia, arrogancia, crueldad, he aquí el espectáculo que ofrece la campaña de España. Acierta el Emperador cuando achaca a los monjes y a la Inquisición el embrutecimiento del pueblo español que las tropas del Imperio están rasgando para abrir el futuro a la concordia y a la riqueza —aseguró—. Las tropas españolas combaten parapetándose en las casas, como los árabes; los campesinos españoles no son mejores que los egipcios; los monjes son comúnmente ignorantes y muchos nobles carecen ya de toda influencia. La situación en España se vencerá a nuestro lado, no lo dudéis, y el más ganancioso habrá de ser el buen y honrado pueblo español ahora engañado por trajinantes políticos y por agentes ingleses.


  Mientras hablaba, Cambacérés no apartaba sus ojos de mí. Nada dije yo pues al caso lo más conveniente era el silencio. Mi hermano y mi tío, que esperaban para hablar que yo lo hiciera, tampoco pronunciaron palabra. El coronel Harticourt recordó su campaña española.


  —Los enemigos en España son los ingleses y la guerrilla, pues los llamados Ejércitos Nacionales casi no existen. Wellington ha corrido como una liebre más de una vez y nunca ha operado con más de sesenta mil hombres. La eficacia de este pequeño Ejército contra nuestros trescientos mil soldados se debe no al talento de Wellington, que es mediocre, sino a la dispersión de fuerzas a la que nos obliga la guerrilla que es desordenada, sanguinaria, indisciplinada pero muy eficaz en un terreno que conoce bien. Restar eficacia a la guerrilla, combatirla con la misma crueldad que ella lo hace, represaliar a los pueblos donde encuentra apoyo ha de ser nuestro sistema. Todo ello se está haciendo y creo que pronto tendrán que embarcar los ingleses para sus islas como alma que lleva el diablo.


  —Varias veces han estado en trance de hacerlo —interrumpió Berthemy.


  —Y otras huyó Wellington por la raya portuguesa —apostilló el coronel.


  En la cena y en la sobremesa se habló, además, de París, del hermoso verano del Luxemburgo y del Bosque de Bolonia, de los teatros, de los bailes en las Tullerías, de las tertulias en el palacio de Varennes, residencia del príncipe Talleyrand en la Corte, y en el palacio de Saint-Florentin, que pertenecía al marqués de Almenara y que por cierto habría de acabar comprando el propio Talleyrand. A hora temprana el Archicanciller se retiró a sus aposentos. Monneux me indicó que su amo me esperaba en su gabinete.


  —No os he oído opinar sobre los asuntos de España, Alteza —me dijo al tiempo de recibirme—. Sin embargo, vuestros juicios sobre Nación que tan bien conocéis me hubiesen agradado.


  —Monseñor, mi conocimiento de lo que ocurre en mis antiguos Reinos es harto escaso y en mi situación nada puedo aventurar que no fuese especulación falta de realidad —respondí—. El pueblo español es muy celoso de su independencia y una dinastía apoyada en las bayonetas será siempre recibida de uñas.


  —Más que de uñas, más que de uñas —dijo sonriendo por primera vez—. Los negocios de España no se anuncian tan halagüeños como los he pintado y debéis saberlo. Traigo para Vuestra Alteza una carta de Su Majestad.


  Se acercó a la mesa y me tendió un pliego; luego se apartó hacia el amplio ventanal. Abrí el correo y leí:


  


  
    Alteza, mí muy amado Primo:


    Por el señor de Cambacérés conoceréis cuáles son mis intenciones sobre los negocios de España y cuánto es de mi interés la pacificación y felicidad de aquellos reinos que he acogido bajo la protección del Imperio.


    Nada sería más grato a mi voluntad que poder contar con el ánimo y sana juventud de Vuestra Alteza para las futuras empresas que he de afrontar en España. De ello os ha de hablar también el duque con la reserva que le tengo encomendada.


    El señor de Cambacérés testimoniará a Vuestra Alteza mi mucha complacencia por las pruebas de lealtad que tenéis dadas como yo lo hago en esta carta.


    No dudéis del amor que os guarda vuestro primo.


    NAPOLEÓN


    


    En Fontainebleau a 3 de septiembre de 1810.

  


  


  El Archicanciller no anduvo con rodeos que hubiesen sido impropios del caso.


  —Como veis, Alteza, Su Majestad cuenta con vuestro ánimo para sus proyectos en España —dijo—. Su intención es regresar a Madrid y garantizar el trono del Rey José. Los generales del Imperio no consiguen pacificar la península y habrá de volver allá el primer general del mundo. La ineptitud agobia demasiado y de ella no se libran ni los miembros de la familia imperial, ¿entendéis? Una vez garantizado en el trono del Rey José, Vuestra Alteza será el camino para que los españoles encuentren la concordia que tanto interesa al futuro de la nueva Europa que el Emperador desea.


  —¿Yo? —pregunté.


  —Sí, Alteza. José ha querido reinar como español, ha tomado los hábitos de España y ello resulta difícil para los designios imperiales. Le rodean españoles que desean el bien de aquellos Reinos pero que no logran hacer de su Rey un español aunque él bien lo desearía. Su Majestad se ha equivocado en sus negocios de España pero no puede hacerlo visible al mundo —confesó—. Su talento y su espada son conocidos y respetados y de ellos ha de valerse. Abandonar vuestros antiguos Reinos, salir de ellos con unos Ejércitos no victoriosos, supondría debilitar a los ojos del mundo su talento y su espada en vísperas de empresas que han de asombrar a toda la Humanidad.


  —Más una vez garantizado José en el trono, ¿de qué podría servir yo al Emperador? —pregunté para hacerle decir precisamente aquello que estaba deseando escuchar de sus labios.


  —Ya lo intuís, Príncipe. Sólo Vuestra Alteza puede avenir a los revoltosos con los españoles que sirven al Rey José y hacer aceptar a todos la Constitución de Bayona. Quienes rigen y pelean en España en nombre de FernandoVII quieren las libertades públicas y a su Rey y el Emperador desea darles ambos, libertades y Rey, pero según sus designios. Primero garantizará el trono de José dejando Cádiz a su viento; luego dará a Vuestra Alteza en matrimonio a la Infanta Zenaida, hija mayor de José, y devolverá éste al trono de Nápoles que le tiene requerido. Reinaréis como sucesor de José y como su yerno.


  —¿Y Murat? —interrogué—. Me costaba creer que el Emperador dejase sin corona a uno de sus más amados mariscales que además era su cuñado y al que había dado el cetro de Nápoles.


  —Su Majestad hubiese deseado verle en el trono de Suecia en lugar de Bernadotte —señaló—, pero el rey CarlosXIII ha insistido en hacer precisamente a éste su heredero y no es del interés del Imperio contrariar a los suecos que de tal modo se unen voluntariamente a nuestra causa. No faltará una corona en Europa para el Rey Joaquín, Alteza, y ésos son pleitos de familia en los que nada tenéis que ver.


  Siguió contándome Cambacérés que mi lealtad al Emperador y buena disposición en los negocios de Francia habían ablandado el tierno corazón del amo de Europa y me aseguró que hacía tiempo estaba desechada la idea de mi traslado a las Indias, aunque Napoleón no descartaba la creación de algunos Reinos en América para mis hermanos Carlos y Francisco de Paula y acaso para algunos dignatarios del Imperio como garantía de que aquellos territorios se mantendrían alejados de la codicia inglesa. Nada opuse yo a proyecto que veía tan inmaduro. Sin casi más que hablar y sin que para nada se tratase de la Orden Francmasónica ni de mi tan próxima iniciación en ella, me despedí del Archicanciller. En la antecámara esperaba el conde de Brouville que entró tras de mí; al encontramos me hizo un gesto de amistosa complicidad.


  No conté la entrevista a mi hermano ni a mi tío que habían aguardado en la sala de las chimeneas. Comenté vaguedades según me convino. Ya en el lecho pensé en todo lo hablado. Zenaida era una niña de diez u once años que poca lata, salvo las travesuras de su edad, habría de darme. Ya resolvería yo por mi cuenta y con la ayuda del pícaro Chamorro los afectos que tardaría en ofrecerme aquella niña, por más que Harticourt había dicho que la Infanta estaba muy desarrollada para sus años. Pensé que llamándose Zenaida, que me sonaba a árabe, no habría de importar demasiado a la criatura que instalase en palacio un serrallo para mi divertimento. No sería mala idea llamar a Madrid a mi querida Aurelia liberándola del hábito pues ¿qué mejor ama para una Reina niña que una compatriota que hubiese sido monja? Este pensamiento me hizo reír en la soledad. Lo último que transitó por mi caletre antes de ser vencido por el sueño en noche tan agitada y plena de buenos augurios fue que mi decisión de iniciarme en la Fraternidad de los Francmasones había dado ya sus primeros frutos pues estaba cierto de que Cambacérés, Talleyrand y los futuros hermanos no eran ajenos a las intenciones del Emperador respecto a mi porvenir.


  XXIV. Bautismo y glorificación del hermano Leviatán, o cómo personas graves son capaces de aparecer ridículas bajo un firmamento de hojalata


  ERA BIEN temprano cuando me despertó Chamorro anunciándome que Martínez de Hervás pedía ser recibido en mi gabinete. El pícaro se disculpó por su atrevimiento más atendía a la insistencia de Hervás que le encareció era asunto de mi interés y no desconocía la estimación que yo tenía al mozo. Preparóme con prisa y recibí a Hervás. Venía a anunciarme que aquella noche sería yo iniciado en el taller y era preciso que nos encontrásemos con Brouville a mediodía. No hubo de decirme, pues lo sabía, que el conde había celebrado un despacho francmasónico con Cambacérés la noche anterior; para eso esperaba en la antecámara del Archicanciller. Hervás se mostraba complacido por mi iniciación en la Orden a la que otorgaba gran importancia para el cumplimiento de mis designios en el futuro. No sabía él hasta qué punto, y nada le dije, aquellos augurios habían empezado a hacerse realidad.


  Cabalgamos Hervás y yo hasta el lugar del bosque en que otras veces me avisté con el conde, cerca del lindero de la posesión del príncipe. Por el camino me contó el mozo que Cambacérés visitaba a aquella hora la casa de caridad acompañado por la princesa y a solicitud del abate Pagnon. Brouville no estuvo tan parlanchín como era su costumbre; comentó los asuntos que atañían al motivo de nuestro encuentro. Era necesario que tuviese hecho el pago de recepción en la logia, las medallas profanas o metales qué tal se denominaban en la Orden: el equivalente a cuatrocientos reales de vellón; dije que nada llevaba encima y quedó Brouville en adelantarlo; luego habría de saber lo importantes que son estos detalles en la Fraternidad. Me recomendó que de ninguna cosa que viese u oyese en la ceremonia debía extrañarme y que había de responder a todo lo que me demandasen con absoluta sinceridad. Cambacérés había decidido que sólo yo fuese iniciado en aquella reunión o tenida; primero se consagraría el templo, y una vez alzadas las columnas, es decir abiertos los trabajos, se cumpliría el rito de mi iniciación en el grado de Aprendiz. Insistió el conde en que todo en la ceremonia era simbólico y que nada temiera, que lo que ocurría en el taller permanecía en el secreto y amparado en los sagrados juramentos francmasones y nadie sabría jamás cosa alguna de lo que allí aconteciese, que me entregase sin reservas a la Fraternidad pues los hermanos de mi rango eran bienvenidos más que ningunos otros al Arte Real, nombre este con el que oí por primera vez llamar a la Francmasonería. Tanto misterio puso Brouville en lo que había de suceder que llegué a pensar si no sería más ridículo que terrible, pero estaba dispuesto a afrontar todo con la seriedad que convenía al caso sin mayores escrúpulos. Si a la Orden pertenecían como resultaba notorio varios reyes, y no sólo de la familia Bonaparte, no encontraba motivo para resistirme yo a figurar en tan poderoso concierto.


  


  A la hora convenida, que fue el atardecer, partí del castillo en berlina acompañado por Hervás. Cuando llegamos ante la puerta principal del pabellón observé varios carruajes y un cierto trasiego de caballeros embozados. Mientras se procedía a la consagración del templo quedé en completa soledad en una saleta prevenida para ello. Pasé más de una hora en impaciente espera frente a una copa de borgoña; luego supe que los francmasones llaman pólvora al vino y cañón a la copa que lo contiene. Me había hecho llevar unos libros y tomé un tomo de Voltaire que me aburrió un poco y unos estudios de la Staél, hojeados ya en ocasión anterior, que no lograron interesarme más. Cuando comenzaba a desesperar apareció un embozado que con gestos me indicó que le siguiera y tal hice; señaló la embocadura de una angosta escalera y bajó tras de mí. Al final esperaba otro embozado que, pese a su esfuerzo por ocultarse, no era otro que el chambelán D’Albert; nada le dije. Extrajo una tela negra del embozo y me vendó los ojos. De su mano, como ciego conducido por lazarillo, pasé a otro lugar. D’Albert me dijo con engolada solemnidad:


  —Caballero: estáis en la Cámara de las Reflexiones y yo soy el hermano Terrible que ha de introduciros en el Templo de la Luz. Van a comenzar las ceremonias de vuestra admisión en la Orden Francmasónica. Fijaréis vuestra atención en las inscripciones de los muros de este recinto y en los objetos representados; reflexionad sobre ellos y contestad luego por escrito a las preguntas consignadas en el papel que encontraréis sobre la mesa. Me voy a retirar con objeto de que meditéis con serenidad en el paso importante que vais a dar. Cuando sintáis un golpe sobre la puerta quitaréis la venda de vuestros ojos y permaneceréis en este lugar hasta que vuelva a buscaros.


  D'Albert había dicho todo aquello de corrido, como si lo leyera; marchó, sonó el golpe en la puerta y me quité la venda. La llamada Cámara de las Reflexiones era una estancia pequeña, escasamente iluminada y toda revestida de lienzos negros en los que había pintados esqueletos, hogueras y estrellas además de inscripciones sobre la vida y la muerte; se repetía la invocación Vencer o morir que más parecía destinada a la banderola de un regimiento que a las covachuelas francmasónicas. Sobre la mesa, junto a una calavera, unas tibias y otros despojos, había dejado el hermano Terrible un papel triangular en el que se leía: «¿Qué debe el hombre a Dios? ¿Qué se debe a sí mismo? ¿Qué debe a sus semejantes? Servios, además, hacer vuestro testamento y firmad». Aquello me resultó teatral o infantil o ambas cosas; pero estaba dispuesto a seguir el cuento. No empleé tiempo alguno en la reflexión que imponía el título de tan sombría estancia; cogí la pluma que allí estaba preparada y respondí como mejor se me ocurrió; en cuanto al testamento me limité a anotar: «Dejo mis pertenencias a los desamparados», que me pareció ajustado a ocasión tan cómica.


  Pasó algún tiempo que me pareció un siglo, pues no era grata la espera en cercanía de tan agoreras como ridículas representaciones. Luego regresó el embozado Terrible, es decir D’Albert, recogió el papel y volvió a ausentarse. Retornó al fin, me vendó nuevamente los ojos y de su mano anduve algunos pasos. Le oí golpear una puerta y al punto dijo:


  —Soy el hermano Terrible que conduzco a un profano deseoso de penetrar en nuestros Augustos Misterios.


  Reconocí la voz de Brouville que ante mi asombro respondió como si desconociese la petición y quién era el peticionario que tras la puerta estaba.


  —¿Qué indiscreción es la vuestra, hermano Terrible, sabiendo que debemos guardamos de los profanos? Decidle al que conducís que se retire, que para nada le necesitamos.


  D’Albert insistió de acuerdo con las reglas de la Orden.


  —Desea entrar y pretende que le abráis las puertas del templo.


  Hubo varias negativas e insistencias por parte del conde y del chambelán y al fin se abrió la puerta con estrépito y, conducido por el hermano Terrible, entré en el templo; escuché cierta algarabía; todo aquello me resultaba bien cómico. Mi presentador me sentó en un taburete y enseguida noté en el pecho un objeto punzante. Volvió a hablar Brouville.


  —Caballero: Soy el Venerable Maestro de este taller, aseguraos por el tacto de la naturaleza de este objeto que os oprime el pecho y decidme qué es.


  —Una espada —contesté.


  —Esa espada —siguió el Venerable Maestro— cuya punta se apoya en vuestro corazón significa en nuestro lenguaje simbólico, el remordimiento que habéis de tener si acaso traicionáis a la Orden olvidando las promesas que ante nosotros prestéis. ¿No os acusa vuestra conciencia de querer penetrar en nuestros Augustos Misterios con el objeto de vender o delatar a los que hayan de ser vuestros hermanos?


  —No —respondí.


  Brouville continuó.


  —Caballero: las condiciones que exigimos para ser admitido entre nosotros son una sinceridad a toda prueba y una perseverancia absoluta en los propósitos. De las respuestas que habéis de dar debemos deducir vuestra firmeza en las convicciones que tengáis, el grado de vuestra instrucción y lo que nos es dado esperar de vos.


  Sería prolijo anotar en estos dictados las numerosas preguntas que Brouville, el Venerable Maestro de aquella ingenua fantasmagoría, me hizo aquella noche y las respuestas que hube de dar: sobre mi opinión de lo visto en la Cámara de las Reflexiones, sobre mi juicio de la Orden, sobre ese principio absoluto, infinito y regulador al que llaman Gran Arquitecto del Universo, sobre los deberes del hombre para con sus semejantes… Después de las preguntas y de las respuestas, Brouville señaló:


  —Caballero: antes de admitiros en la Verdadera y Eterna Luz os someteremos a una serie de pruebas que habréis de hacer en el transcurso de tres viajes. Hermano Terrible —se dirigió a mi lazarillo—, cumplid vuestro deber.


  D’Albert me tomó nuevamente de la mano y me condujo fuera del templo, o eso creí; luego supe que me llevó a una sala que llaman de los Pasos Perdidos y que durante tales ausencias los hermanos deliberan sobre la conveniencia de proseguir la ceremonia o descartar al profano. Al poco regresé al templo y el Venerable Maestro anunció el inicio del primer viaje que consistió en un breve recorrido siempre de la mano del hermano Terrible; mientras, los hermanos producían ruido de espadas. Otra vez ocupé el taburete ante Brouville.


  —Este viaje que acabáis de hacer —dijo— significa el conjunto de las pasiones humanas: guerras, traiciones y desgracias que alteran la paz de los hombres y las terribles luchas que se ven precisadas a sostener la virtud contra el vicio, la caridad contra la perfidia, la libertad contra la tiranía. Por ello habéis encontrado obstáculos en este primer viaje y habéis escuchado cerca el ruido de la lucha. La Orden combate las pasiones y rinde culto a la virtud.


  Luego me preguntó Brouville qué opinaba sobre el fanatismo y sobre la virtud y contesté lo que en el momento se me vino al caletre. No debí quedar mal, pues el conde anunció el segundo viaje. El hermano Terrible volvió a pasearme por el templo entre el ruido de espadas; el Venerable Maestro señaló:


  —Habréis observado que en este segundo viaje caminasteis sin encontrar tantos obstáculos y que el ruido de espadas permaneció. Se os quiere demostrar que el hombre consigue ver realizados sus propósitos si es constante. El ruido de espadas significa que tendréis que luchar dentro de la Orden para defender la virtud y proteger al débil. Que sea purificado por el agua —ordenó finalmente Brouville.


  Me echaron agua en el rostro acercándome a un pilón que luego supe llaman Mar de Bronce, y el conde reanudó su perorata.


  —Habéis sido purificado por el agua de las pasiones, vicios y preocupaciones que traéis de la sociedad profana, pero ahora os someteremos a otra prueba: la de la sangre. Con la vuestra es necesario que firméis la promesa de la fidelidad. Indicad la parte de vuestro cuerpo de donde queréis que se extraiga vuestra sangre.


  No me complació tal disparate pero señalé la muñeca. Ordenó de nuevo el conde.


  —Hermano Terrible, cumplid vuestro deber.


  Era otro simbolismo, pues nada sentí salvo lo que parecióme un arañazo.


  —Vuestra firmeza ante esta prueba —sentenció Brouville— es garantía de vuestro valor y de la generosidad con que habéis de verter vuestra sangre si preciso fuese defender la Orden, Otro sacrificio exigimos de vos —añadió—: muy pronto habréis de ser recibido francmasón y necesitando ser reconocido como tal es indispensable que llevéis impresa en vuestro cuerpo una señal hecha con el hierro candente.


  Bien sabía yo a aquellas alturas que nada habría de producirme daño. Oí decir a Brouville como si la ocasión fuese de vida o muerte:


  —Proceda el hermano Terrible con firmeza.


  Por supuesto fue un simbolismo más; otra niñería.


  Inmediatamente el Venerable Maestro me hizo una serie de preguntas sobre el progreso a las que respondí como pude y anunció el inicio del tercer viaje. Nuevo paseo de la mano de D’Albert y nueva prueba.


  —Que pase el profano a ser purificado por el fuego —dijo el conde.


  Sólo sentí cerca el olor a cera quemándose; eran velas que los francmasones llaman estrellas. Continuó Brouville su cuento:


  —En este viaje no habéis encontrado obstáculo alguno ni habéis escuchado ruido de espadas; ha vencido vuestra perseverancia y os acercáis a la meta de vuestras aspiraciones. La prueba del fuego ha de indicaros que al francmasón no deben arredrarle los peligros ni los castigos, ni el temor a los sacrificios ha de impedirle propagar sus doctrinas salvadoras de la Humanidad.


  En este punto acercaron a mis labios una copa; bebí. Era también un símbolo.


  —Esta prueba simboliza las amarguras y sinsabores que cuesta a veces cumplir con el deber —aclaró el Venerable Maestro, y añadió—: pero si manifestáis entereza ante las adversidades vuestros hermanos tratarán de endulzar vuestro destino.


  Acercaron de nuevo la copa a mis labios; esa vez simbolizaba un líquido dulce lo que en ambas ocasiones no había sido otra cosa que agua.


  Más tarde me preguntó el conde sobre mi supuesto testamento y me pidió le indicase qué ayuda en metales profanos, es decir en dineros, quería destinar a una pobre viuda de cuyo socorro se ocupaba la Orden; contesté una cantidad cualquiera. Luego supe que todo aquello era también alegórico y que el testamento solicitado carecía de valor y la tal viuda no existía; se trataba de conocer la generosidad del futuro hermano.


  —Ha concluido la parte simbólica —anunció Brouville— y para ser recibido entre nosotros es necesario prestéis un juramento del cual os daré lectura por si en él encontráis algo que repugne a vuestra conciencia.


  Tras un corto silencio, el conde leyó el juramento con solemnidad.


  —Juro de mi libre y espontánea voluntad en presencia del Gran Arquitecto del Universo y de esta Asamblea de francmasones no revelar jamás sino a los que conozca por tales francmasones ninguno de los misterios de la Francmasonería que me sean revelados. Juro igualmente amar a mis hermanos, socorrerles y prestarles toda mi ayuda en sus necesidades y verter en su defensa y en la de la Orden hasta la última gota de mi sangre. Obedeceré la Constitución y Reglamentos de la Orden y de este taller El Ojo de la Verdad que me recibe. Juro sin equivocación bajo la pena de que se me abra el pecho, se me arranque el corazón y se dé a comer a los buitres.


  El juramento no era tranquilizador pero ya quedó dicho cuál es mi opinión sobre el juramento de los reyes y no era dudoso que de tal acto se habrían de desprender beneficios ciertos tanto para mi Corona como para la Nación. Pensé que era penoso no contar con los canónigos Escoiquiz y Ostolaza para sosegar mi conciencia, aunque en lo más hondo de mi corazón, esa parte de mi cuerpo tan expuesta a ser pasto de los buitres, guardé la reserva debida al disponerme a jurar tal desvío. Tras la lectura, el conde de Brouville me preguntó:


  —¿Consentiréis gustoso en ratificar el juramento cuando veáis la luz?


  —Sí —respondí, y el hermano Terrible me condujo de la mano a otro lugar del templo.


  —¡En pie y al orden! —gritó el Venerable Maestro, y añadió—: Hermano Primer Vigilante, ¿qué pedís para el profano que se halla entre columnas?


  —Luz —dijo una voz.


  —Hermano Orador, ¿qué solicitáis para el profano? —volvió a inquirir Brouville.


  —Luz —se oyó otra voz.


  —Pueblo francmasónico, ¿qué deseáis para el profano? —repitió el conde.


  —¡Luz! ¡Luz! ¡Luz! —gritaron todos los hermanos.


  —Profano —se dirigió a mí—: ¿qué pedís de nosotros?


  —La luz —respondí.


  —La luz os será dada al tercer golpe de mallete que parta del altar —concluyó Brouville.


  Se escucharon tres golpes y me fue retirada la venda de los ojos.


  Estaba rodeado de caballeros que no conocía salvo Brouville, D’Albert, un comisario de guerra retirado apellidado Aureauguel y un médico llamado Arnot. Había en la sala alrededor de quince personas; Cambacérés ocupaba un sitial destacado y Hervás y Harticourt figuraban en un banco a la derecha del altar. Los caballeros que me rodeaban esgrimían espadas que se dirigían a mi pecho. Frente a mí estaba Brouville.


  —Esas espadas que se dirigen hacia vos —dijo el conde— demuestran que la Francmasonería os castigará si faltáis a vuestros juramentos, pero también os defenderá en todas las circunstancias si tratáis de cumplir vuestros deberes. Hermanos, retirad vuestras espadas y ocupad vuestros puestos —ordenó.


  Todos obedecieron y se instalaron en dos bancos a lo largo de la sala. Volvió a hablar Brouville.


  —Hermano Experto y Maestro de Ceremonias, acercad hasta el ara al neófito.


  D’Albert y el comisario Aureauguel me condujeron al altar, elevado del resto del templo por una tarima con cuatro escalones. Ambos alzaron sobre mi cabeza sus espadas y el conde apoyó la suya sobre las otras dos. Así quedaba formada la llamada Bóveda de Acero.


  —¿Cuál ha de ser vuestro nombre en la Venerable Orden? —me preguntó Brouville.


  —Leviatán —respondí de inmediato.


  —¿Os ratificáis en el juramento que antes os he leído? —inquirió.


  —Sí —dije.


  —Pues bien, hermano Leviatán —señaló el conde—, si así lo hacéis el Gran Arquitecto del Universo y la Orden os lo premien y si no os lo demanden. Yo, hermano Socólo, Venerable Maestro del taller El Ojo de la Verdad de la Obediencia del Gran Oriente de Francia, os instituyo y consagro Aprendiz francmasón miembro activo de este taller.


  Brouville me dio un triple abrazo y tomando el mandil de cuero de manos del Maestro de Ceremonias, que era Aureauguel, me lo ciñó.


  —Este mandil que ciño a vuestra cintura —dijo— es el símbolo del trabajo y con él se han honrado los hombres más, eminentes en todos los ramos del saber humano; honraos también con él y traedlo puesto siempre que acudáis a trabajos.


  Más tarde los Vigilantes y otras dignidades de la logia me proclamaron nuevo hermano de Oriente a Occidente y de Norte a Mediodía, es decir a los cuatro puntos del templo, y la iniciación finalizó con mi conducción a la cabecera de la Columna del Norte que era el primer lugar de una de las hileras de caballeros que había frente al altar.


  —Nosotros para reconocernos tenemos signos y palabras especiales —me anunció Brouville— cuya instrucción os dará el hermano Experto en ocasión diferente a esta tenida. Os ruego, amado hermano Leviatán —añadió— prestéis atención a las palabras que en obsequio vuestro pronunciará el hermano Orador y a las que después ha de pronunciar en esta solemne ocasión el Muy Venerable Gran Maestre Adjunto del Gran Oriente de Francia.


  Mientras hablaba el hermano Orador que me era desconocido, observé con detenimiento el lugar que servía de templo francmasónico y el carácter y vestimenta de los concurrentes a la ceremonia. Ni los menos avisados podían ignorar que aquel recinto había sido antes empleado como bodega, pues el olor a los alcoholes permanecía sobre la decoración y el nuevo uso. La sala era de regular tamaño, de unas diez toesas de un lado por ocho o nueve del otro, tapizada toda ella de negro y con una sola puerta. Los cuatro muros contenían inscripciones en letras de plata: Oriente, Occidente, Norte y Mediodía. A ambos lados de la puerta se levantaban dos columnas de bronce en cuyos capiteles figuraban tres granadas entreabiertas, y en los fustes las letras J en la columna de la derecha y B en la columna de la izquierda. Más tarde hube de saber la significación de tales letras que no es, como se ha escrito en algunas relevantes obras, un símbolo de Juan el Bautista sino que recuerda a Jaquin y a Boaz, las columnas que Hirám colocó ante el vestíbulo del templo de Jerusalén. Frente a la puerta y bajo la palabra Oriente estaba situado el estradillo, con altura de cuatro escalones, que se llama altar, y allí la presidencia o trono donde tomaba asiento el Venerable Maestro y, tras unas cercanas mesas triangulares, los dos Vigilantes, dignidades superiores de la logia; cada uno de ellos mantenía en la mano el mallete o martillo. Sobre la cabeza del Venerable Maestro había un dosel negro salpicado de estrellas de plata y en su parte superior el triángulo o Delta Sagrado en cuyo centro y en letra hebraica aparecía la palabra Jehová. A la izquierda del dosel estaba pintado el Sol y a la derecha la Luna. Luego sabría que a estas representaciones se les llama entre los hermanos las Glorias. Ante el altar se había colocado una mesita triangular sobre la que yo había jurado y que recibe el nombre de Altar de los Juramentos. No lejos de la mesita se situaban otras dignidades de la logia y allí ocupaba su lugar el Orador. Otras representaciones en plata o en oro lo eran de rayos de sol, estrellas, sogas, espadas flamígeras, compases, escuadras, cinceles, malletes, piedras y demás útiles de la albañilería. Sobre el dosel que coronaba el estrado una gran estrella dorada mantenía en su centro la letra G que como después supe respondía a la palabra griega Gnos. Los hermanos estaban situados a ambos lados de la sala, y en lugares destacados figuraban los representantes de otras logias Afiliadas de la Amistad, que así llamaban a los talleres que habían enviado hermanos a la solemne consagración del nuevo templo. A la cabeza de ellos aparecía Cambacérés.


  La indumentaria de los concurrentes no era menos cómica que el decorado y disposición del templo. Había hermanos con banda y mandil y otros sólo con mandil; no pocos se adornaban con condecoraciones: placas unos y collares los menos. Mandiles los había de varias clases: de paño, de saco, de cuero, y sobre cada tipo de mandil unas alegorías diferentes. El mío, con sencillísimo dibujo, era de cuero como correspondía al grado de Aprendiz. Contemplar al Archicanciller del Imperio, que el día anterior vestía gran uniforme bordado en oros, ciñendo un mandilillo no era poco grotesco.


  El conjunto de templo y hermanos me resultaba chocante e infantil en medida que no había supuesto por más que, al imaginarme el trance en sus vísperas, procuré no quedarme corto en la previsión de su ridiculez. Y allí todos aparecían tan solemnes como si de lo que acontecía en aquella bodega convertida en salón de máscaras pudiera depender la felicidad de la Humanidad toda, pues tal proclamaba el hermano Orador sin mostrar bochorno alguno. Me miraba en aquel desviado carnaval, con mi mandil a la cintura, rodeado de quienes ya eran mis hermanos en la sangre, en la adversidad y en la alegría, y bien puedo asegurar que debí hacer esfuerzos para no salir corriendo de aquel mal alumbrado tugurio y recibir la suprema compensación de escuchar mis propias carcajadas al aire libre. Más el fin del tedioso discurso que había pronunciado en honor mío el desconocido Orador, y el anuncio hecho por Brouville de que iba a tomar la palabra el Venerable Gran Maestre Adjunto del Gran Oriente de Francia me devolvieron a los verdaderos motivos por los que me había prestado a tan disparatado aquelarre. Cambacérés, con una solemnidad en la forma que haría recordar sus tiempos en la Presidencia del Consejo de los Quinientos o del Senado, se irguió y comenzó a perorar. Como era de estatura más que mediana su mandil, pleno de símbolos: estrellas, compases y escuadras, quedaba por encima de la mesita triangular. No se vio jamás un albañil con tan elegante estampa y tan adornado mandil de trabajo.


  Habló el Archicanciller de la consagración del templo, de la esperanza para la Humanidad que el nuevo taller suponía, de cuánto amor sentía por todos los hermanos el Gran Maestre, Su Majestad el Rey de España JoséI que había conocido ya el alzamiento de la nueva columna El Ojo de la Verdad, lo que quería decir que Cambacérés había comunicado a José la apertura de la nueva logia. No dejó de referirse el Gran Maestre Adjunto a la satisfacción que producía a la Fraternidad la iniciación en sus Augustos Misterios del hermano Leviatán «del que se esperaban tantos beneficios para la Verdadera y Eterna Luz en aquellos altos destinos terrenales con los que el Gran Arquitecto del Universo le distinga». Cambacérés destacó los excelsos servicios del hermano Socino, Venerable Maestro de aquel taller y anunció al pueblo francmasónico, es decir a los concurrentes, que Su Majestad Imperial y Real había tenido a bien otorgarle la Legión de Honor. Concluyó con una nueva invocación a Napoleón «amante de las luces y enemigo de las tinieblas». Los hermanos premiaron el discurso con una cerrada batería, que en lenguaje francmasónico así se llama a una común y nada misteriosa salva de aplausos. El Primer Vigilante, que era el médico Amot, pidió trabajo al Venerable Maestro, es decir pidió la palabra, y habiéndola obtenido felicitó en el nombre del pueblo francmasónico al hermano Socino por la distinción con que había sido honrado por el Emperador.


  Más tarde se circuló el saco de la beneficencia o de los pobres para que ambas columnas de hermanos aportasen medallas profanas, o dineros, con destino a las obras de caridad de la logia.


  Tras una serie de ritos finales, tales como decidir que los trabajos habían resultado justos y perfectos, formar cadena, esto es, pasearse de hermano a hermano las palabras secretas para la inmediata tenida, y considerar cerrados los trabajos propuestos, el Venerable Maestro ordenó que todo constase en la correspondiente plancha, que así llaman a los documentos internos de las logias, y sentenció solemnemente: «A L.’ G.’ D.’ G.’ A.’ D.’ U.’» que bien pudiera Brouville haber trocado por el más sencillo. «A la Gloría del Gran Arquitecto del Universo» que tal significaba la cabalística ristra de letras.


  —Se ha celebrado justa y perfectamente —proclamó finalmente el conde— la magna tenida de la logia El Ojo de la Verdad en la hora precisa del día y mes señalados, en el año 5810 de la Verdadera y Eterna Luz, año profano de 1810.


  Todos felicitaron al conde por los trabajos realizados y a mí por adentrarme en los Augustos Misterios. Agradecí al Archicanciller sus palabras y rogóme él entonces que le entregase una carta para el Rey José en su condición de Gran Maestre de la Fraternidad, que tal serviría bien a los designios que nos ocupaban. En ello convine.


  Aquella noche, en la soledad de mi aposento, aún cercado mi caletre por estrellas de hojalata, esqueletos pensativos, compases, trullas y escuadras, pensé que si mi antepasado el buen EnriqueIV pudo exclamar «¡París bien vale una misa!» al abjurar del protestantismo, podía yo con parecida intención susurrarme «¡Madrid bien vale un mandil!» al jurar los misterios de la Verdadera y Eterna Luz en la antigua bodega del conde de Brouville, bajo falsos astros que muy poco lucían en tan tenebroso ámbito y ante concurrencia tan grotesca.


  XXV. Los trabajos en El Ojo de la Verdad o cómo en Valençay prosiguió la carnavalada, con noticia del modo en que la Reina y las Infantas han podido ser víctimas de aquellos que debían custodiarlas


  
    Sire, mi amado hermano


    POR EL señor Duque de Parma, que habrá de dar testimonio a Vuestra Majestad de los sentimientos de vivísimo amor que os profeso, deseo reiteraros, Señor, la lealtad y adhesión a Vuestro trono de que tengo ofrecidas tantas pruebas. Nada me alegrará más que el aprecio de Vuestra Majestad, que guardo en estima tan singular, sea cada día más firme y estrecho.


    Haceros, Señor, esta declaración sincera en jomada tan gozosa para mí como lo es la de mi iniciación en la Verdadera y Eterna Luz supone un nuevo motivo de lealtad a Vuestra Majestad en los comunes anhelos de felicidad para la Humanidad toda.


    Quedo de Vuestra Majestad hermano y a L.’ G.’ D.’ G.’ A.’ D.’ U.’


    H. LEVIATÁN

  


  


  Entregué este pliego a Cambacérés y convino en hacerlo llegar al Rey José por persona segura junto con algunas planchas o documentos de la Orden que el Gran Maestre estaba esperando. Quedé complacido por la marcha de mis negocios políticos que nunca había considerado con más favorables vientos. Estaba bien confiado en que los informes del Archicanciller del Imperio y Gran Maestre Adjunto del Gran Oriente de Francia en la Orden de los Francmasones tanto al Emperador como al Rey José habrían de ser muy halagüeños para mis intereses. Erré a medias pues la carta que abre este dictado y conservo en mi Archivo Secreto nunca llegó a manos de José; Cambacérés no la cursó desde La Rochela sino que a su regreso a París quiso consultar el caso con el Emperador. Napoleón le ordenó no enviarla pues deseaba no enterar a su hermano de más cuestiones de las convenientes y, pese a mi creencia, no favorecía sus intereses que el intruso supiese mi iniciación en la Fraternidad, arma que el Emperador deseaba conservar para utilizarla a su arbitrio y acaso sorprender con ella a su propio hermano si el caso llegaba. Supe todo ello años más tarde cuando recibí en Madrid a Cambacérés, más ajado que durante su permanencia en Valençay, en días amargos para él, con Napoleón proscrito, él desterrado de Francia por LuisXVIII y sólo yo en la posición que siempre había deseado: en el trono de mis mayores y en la plena y pura soberanía. Habrá ocasión de anotar en estos pliegos aquella visita del antiguo Archicanciller a mi Corte pues me mostró la permanencia de sus afectos.


  Partió Cambacérés hacia La Rochela quedando en Valençay un mayor de dragones y un intendente militar encargados de cuidar la próxima instalación de la brigada ligera en tierras del Nahon. El ceremonial de la despedida del Archicanciller fue notable como lo había sido el de su llegada. La noche precedente la princesa ofreció una gala a la que asistieron los jefes y oficiales de la tropa que escoltaba a Cambacérés y los nobles y personas principales del entorno. Allí pude conocer a algunos de los hermanos de El Ojo de la Verdad, que me hicieron el signo francmasónico de saludo. El Orador era un tal Bruin, abogado de la Corte de Apelación de París que vivía retirado en un caserío próximo a Valençay ocupado en estudios de astronomía; rara vez salía de su posesión. El Segundo Vigilante resultó ser un antiguo oficial de la gendarmería al que antes no había visto en el castillo; se llamaba Marcoletta. Ya quedó dicho que el Primer Vigilante era el médico Arnot y que de Maestro de Ceremonias había ejercido el comisario Aureauguel, un tipo taciturno y malencarado que si aparentemente algún menester le cuadraba poco éste era el ceremonial.


  No mantuve nuevas conversaciones políticas con Cambacérés, aunque si bien se miraba no había más cuestión que tratar; en el ajedrez de mis intereses mi pieza, y qué pieza, estaba ya movida y le tocaba mover al Emperador. Pero sabía yo que los movimientos de los grandes hombres en los negocios importantes son lentos, como los partos en las primerizas, y se me hacía fácil temer que, aunque mi asunto saliese bien, sería pausado en su desarrollo. Yo tenía todo el tiempo para esperar y lo único que me consumía era la ausencia de Aurelia, pues los de mi sangre no hemos nacido para la contención en la carne, salvados los casos de virtud, casi de santidad, como era el de mi hermano Carlos. Había perdido la suave piel de mi amante y había ganado el áspero cuero de mi mandil francmasónico y en verdad no era trueque afortunado para mis cálidos veintiséis años.


  Martínez de Hervás marchó con Cambacérés, por llevar compañía en una parte de su camino a España. Sentí su partida como la de un amigo al que se toma gran cariño en poco tiempo. Escaso trato, por no decir ninguno, había tenido con él antes del destierro. Su intervención en las vísperas del desafortunado viaje a Bayona demostró ya su lealtad a mi causa; entonces podía haberse salvado mi corona y la verdad es que él se jugó mucho en mi favor entre la incomprensión de quienes en aquel punto me aconsejaban. Su cercanía en Valençay durante los últimos dos meses había sido un regalo de Dios, o del Gran Arquitecto del Universo, que en este asunto de las divinidades anda la cuestión bien ingobernada en mi caletre. Su hombro de amigo me sirvió de mucho en la ausencia de Aurelia aunque él nada supo de ello. Me engañaba a mí mismo pues deseaba convencerme de que la muchacha sólo había sido la compañía grata de un tiempo amargo, el sueño de un desventurado príncipe que como aquel Segismundo de Calderón pensaba en insana prisión ansias de amor y libertad. Pero aquellas reflexiones nacían de la soledad que es buena tierra para el cultivo de las vanas filosofías. Quedó convenido con Hervás que me escribiría contándome noticias de la Corte de José y que allí habría de convertirse en el paladín de mi causa. Para su padre y los ministros del intruso le encomendé mis consideraciones y al despedirnos le obsequié una tabaquera de plata, regalo de Godoy cuando yo era Príncipe de Asturias; en su tapa podían leerse las letras: F.P., Fernando Príncipe, que en nada comprometían mi posición, pues antes tuve intención de hacerle obsequio de un guardasello, también de plata, que me regaló Escoiquiz después de mi proclamación en Aranjuez, pero llevaba grabado mi anagrama regio, la F y el VII entrelazados, y no deseé que pareciese una invocación a mi corona usurpada. No creí oportuno utilizar al mozo como dador de una carta mía al Rey; ni su posición era la adecuada para ser correo ni tenía yo más que hacer en ese negocio de lo que había hecho ya a solicitud del Archicanciller.


  La vida en el castillo continuó sumida en el aburrimiento. La biblioteca de Talleyrand no tenía misterios para mí pues era toda ella un libro abierto; pasaba las tardes entre los estantes, a veces leyendo yo, a vece escuchando la lectura de Amézaga o del Padre Eyaralar. El santo rosario, la misa, alguna labor de aguja, el ajedrez y pocas veces el naipe, el desayuno, el almuerzo, la cena y el té o el chocolate con la etiqueta debida, las tertulias en el salón de las chimeneas o en el de los retratos y los paseos por los jardines o por el bosque completaban las jornadas una tras otra. Cada dos semanas, en días previamente convenidos, los hermanos de El Ojo de la Verdad celebrábamos tenida. Brouville, atacado de dolores que el doctor Arnot no acababa de sanar, se acercaba poco al castillo aunque nunca dejó de encontrar fuerzas para presidir los trabajos de la logia. A menudo acudía yo a visitar al conde y solía compartir su buena mesa; en varias ocasiones me acompañó Carlos. Solesmes y Guardabosques fueron nuestros compañeros más próximos en aquellos meses. Mi hermano estaba contrariado porque no recibía correo de la Corte; Cambacérés le había prometido interceder ante el Emperador para que se le diese el mando militar que deseaba. Bien sabía yo que aquello era una mera cortesía pero él, que se tomaba la vida tan en serio, dio a las palabras afectuosas del Archicanciller valor de dogma. «Estos gabachos son todos iguales, lo mismo un criado que un dignatario imperial; no cumplen sus promesas y así Dios les dejará de la mano» decía bobalicón mi hermano. Mi tío, que andaba en la inopia celestial, se mostraba muy inquieto pues los de Cádiz rendían según él culto a Satanás por muchos obispos y clérigos que hubiese en sus filas y querían que en España triunfase una revolución como la de Francia, con Cortes y otras monsergas, para que el Rey fuese un vasallo de los herejes. Mi tío decía todo esto sin mayor conocimiento más alguna razón tenía y poco torcidas eran sus noticias salvo en las invocaciones demoníacas.


  No hubo nuevas iniciaciones en El Ojo de la Verdad. En aquellos meses sólo se celebraron tenidas ordinarias y los trabajos consistieron comúnmente en discursos que eran preparados de intención y cuyo asunto se decidía en la tenida precedente. Recuerdo una pieza de arquitectura, que así llamábamos a esas intervenciones internas, del hermano Catón, que era el abogado Bruin, sobre ¿Cuál es la responsabilidad de la Orden en el camino de conseguir la felicidad de Europa?, y otra del hermano Vinicio, que en el mundo profano era el oficial de Marcoletta, sobre De lo que la Asamblea Nacional debió a la Francmasonería. Luego los hermanos pedían trabajo, lo que quiere decir que pedían hablar en relación con lo tratado, y aquello transcurría como una velada literaria en el salón de una marquesa ociosa, tomando la palabra unos tras otros y entrando en controversias mientras los hermanos nos mostraban su contento con baterías, es decir con aplausos, o su desaprobación con signos convenidos de la mano derecha. Aquellas pantomimas alegóricas seguían pareciéndome ingenuas, teatrales y totalmente inofensivas por lo que no alcanzaba a comprender cómo habían merecido las condenas papales y la persecución en muchos Reinos. Un policía que hubiese asistido secretamente a la logia no hubiese encontrado el menor motivo para la inquietud política y ésa era la más evidente prueba de la sabiduría napoleónica que utilizaba a la Francmasonería para su provecho pues no había tenida en la que no se glorificase al Emperador y se cantasen las alabanzas de su sabia política, ni ocasión faltaba para mortificar a quienes en Europa no comprendían que el Imperio era el ariete de las nuevas ideas de Libertad, Igualdad y Fraternidad para la dignidad y felicidad de la Humanidad toda.


  Cada mes los hermanos de El Ojo de la Verdad nos convocábamos en una cena. Acudía yo en compañía de D’Albert. En el ágape francmasónico se guardaban los ritos de ordenanza: las mesas se disponían de manera especial, los platos, cucharas, cuchillos, tenedores y demás pertrechos del festín llevaban nombres de utensilios de albañilería, los comensales colocaban sus servilletas sobre el hombro izquierdo, durante la cena se hacían los cinco brindis simbólicos, que recibían el nombre de salvas, y corría la pólvora en los cañones que, como quedó indicado, era que se consumía copiosamente el vino en las copas. Al final del banquete los hermanos, con los brazos extendidos al cielo pronunciábamos los tres ¡Viva! rituales y Brouville, como Venerable, hacía la invocación al Gran Arquitecto del Universo.


  Durante uno de estos ágapes rendimos homenaje al conde obsequiándole las insignias de la Legión de Honor sufragadas por la tesorería de la logia del llamado escudo de orden o pago que hacen los hermanos cada año en la festividad de San Juan. Merced a la preceptiva perorata con la que el Venerable ha de abrir cada ágape supe a qué se debía el nombre de nuestro taller; en la ceremonia de la iniciación a uno de los altos grados francmasónicos, la Verdad, personificada por el Maestro de Ceremonias, lleva un bastón blanco coronado por un ojo de oro como símbolo del recto camino para llegar a la Luz. No supe más detalle del caso pues más no se dijo ya que el aumento de salario, que así se denomina a los ascensos de grado, era el único camino para conocer los nuevos misterios, secretos y ritos del fantasmal simbolismo de tan pintoresca congregación. Diré, en beneficio de la sinceridad de estos dictados, que aquellas reuniones en nada me molestaban en medio del aburrimiento y rutina de los días de Valençay. Era como acudir a la pradera de San Isidro y contemplar el pajareo de las manolas y de los chisperos o asistir en el Prado al desfile de las damiselas y de los petimetres. No otra cosa que un divertimento, un juego inocente.


  Las noticias de España eran tan negras para mi futuro suegro, el Rey José, como para los de Cádiz que gobernaban en mi nombre. El uno porque andaba sin un real y su hermano el Emperador parecía no avenirse a dárselo; los otros porque sólo regían su ciudad y poco más, aparte de los desarrapados de la guerrilla y del Ejército de Wellington, y éste hacía más en beneficio de Inglaterra que en el de mis Reinos. El general Sebastiani había escrito a Jovellanos un despacho sobre la inutilidad de la guerra, la necesidad de romper la nefasta influencia inglesa y la bondad de las reformas que sólo podían llegar de la mano de José. Napoleón creía que su hermano estaba en trance de lograr unir en su causa a la mayoría del pueblo español y para conseguir vencer la terquedad de los constitucionales era para lo que deseaba mi concierto. En Londres se decía que el Emperador tenía decidido mi matrimonio con Zenaida, incluso que la boda se había celebrado ya en secreto. ¡Qué más hubiese deseado yo que tal hubiera sido cierto! José acababa de otorgar el ducado de Santa Fe y el Toisón a Azanza, ese pícaro que me pareció tan leal en otro tiempo. Era uno de los personajes más influyentes del partido josefino que estaba errando también no poco pues José había decretado la utilización de la moneda francesa y la división del Reino en prefecturas y subprefecturas… y eso no complacía a los españoles, ni siquiera a los que, hartos de sangre, se avenían con el intruso. Todo esto y más contenía la periódica correspondencia del mozo Hervás. En uno de sus últimos correos me incluía una coplilla que circulaba entre mis parciales y que no andaba precisamente sobrada de mérito poético, salvando la buena intención:


  


  
    Triunfa valeroso, Apolo,


    pues el amor te convida,


    llore el Águila abatida


    su infamia, injusticia y dolo,


    desde el uno al otro polo


    extienda tanto blasón,


    y el infiel Napoleón,


    viendo su fama eclipsada,


    tema la gloriosa espada


    del irritado León.

  


  


  Llamarme Apolo resultaba tan excesiva lisonja que ni la tierna Aurelia, que tanto amor me tuvo, hubiese aprobado como justo, y entender eclipsada la fama del corso, que repartía coronas como quien distribuye golosinas, no pasaba de ser un deseo aldeano. Pensé que los guerrilleros que luchaban en España bajo mis banderas no veían más allá de sus familiares alcores que habían de ser bien chaparros.


  Además, según me contaba Hervás, y como para no defraudar los hábitos cainitas de mis vasallos, los regentes andaban a la greña con las Cortes y éstas con los jefes militares y aun éstos con los ingleses, de modo que en mis Reinos no se libraba una guerra sino varias: guerra política, guerra militar, guerra de intereses extranjeros. Para el más ciego aparecía claro que aquel guirigay no lo iba a arreglar José, ni los de Cádiz, ni los ingleses, sino todos ellos comprometidos en una causa que les uniese por encima de las parcialidades, y esa causa sólo podía ser mi cetro. La cuestión era que la fruta madurase en el árbol y así recogerla en mis manos. Pero la paciencia no ha sido nunca una virtud que me adornase ni allá en Valençay ni ahora mismo. Por eso me costaba tanto asistir al oficio de los pasteleros sin meter el dedo en la masa del pastel, como me viene tan cuesta arriba estar aquí en El Escorial mientras se cuece mi propia sucesión en la Corte por más que todo se disponga de la mejor manera y María Cristina esté obrando con tiento y sabiduría.


  


  Abandonando el pretérito, y sin olvidar lo que me he impuesto de traer sólo a estos dictados los asuntos presentes de mayor fuste, anotaré que ha habido asonadas en El Ferrol, Valencia y Cataluña; la Reina nada había querido contarme para no desviar mi ánimo más de lo que ya está. Me entero por Infantado que acaba de regresar de la Corte. No ha sido de importancia pero debieron informarme tanto María Cristina como Zea; a ella la disculpo pues la ternura es mala aliada de los negocios de Estado, pero Zea es un político y ha de conocer que, por mucho que haya autorizado a la Reina en cuestiones de Gobierno, sigo siendo el Rey en la plenitud de mis derechos. Han intentado declarar nulo mi decreto de autorización a la Reina para el despacho y se han producido actos de fuerza contra la exoneración de algunos cargos provinciales. En la misma Corte ha sido abortada una conjuración en el cuartel de los Guardias de Corps y ha habido que licenciar y dar pasaportes a seis comandantes, once exentos, ocho brigadieres, diez subbrigadieres, cincuenta y seis cadetes y trescientos guardias. Éstos eran los que tenían a su cuidado las personas de la Reina y de las niñas. A un coronel cercano a los parciales de mi hermano Carlos, de nombre Tomás Zumalacárregui, al mando del regimiento de Extremadura de guarnición en El Ferrol, se le ha formado proceso por entrarse en sospechas sobre su espíritu e intenciones; aunque él lo niega parece que se habían cursado en su nombre órdenes para un movimiento. Todo esto no es sino el resultado de la manga ancha. Ahora entiendo más la oportunidad del Manifiesto de la Reina echando jarros de agua fría a unos y a otros. Los asuntos están peor de lo que pensé y debo retomar cuanto antes a la gobernación de los Reinos pues, como bien dicen los rústicos, el ojo del amo engorda al caballo y se me importa un bledo la lisonja o la complacencia de las gentes; prefiero que me teman a que me amen si el temor lleva la tranquilidad a mis Estados y el amor implica el desorden.


  Otra noticia que trae Infantado es que en la Corte se ha sabido el ajusticiamiento en Sevilla de José Rojas Veneno, el más peligroso bandolero de la cuadrilla de José María el Tempranillo, azote de los caminos y campos de Andalucía. Este Veneno era reo de diversos crímenes, además de los comunes del bando a que pertenecía, y fue apresado por unos escopeteros, juzgado y condenado. Todo lo ha llevado a buen término Aijona, que fue jefe de mi Policía y Corregidor, y ahora es Intendente de Sevilla. A Veneno le dieron garrote vil y se descuartizó su cadáver para ser colocados los despojos en los caminos de sus fechorías, y según contó Infantado ha sido el primer reo de muerte en llevar hopa amarilla como muestra pública de su grave delito. Este Arjona se ha demostrado leal y valioso en cuantos trabajos le confié; él fue quien descubrió la conspiración llamada del Triángulo, que ya conté, cuando tuve que defenderme a tiros en el camino de Alcalá. El Intendente de Sevilla es el alma de la Escuela de Tauromaquia que fundé en aquella ciudad hace dos años largos y que tan criticada está siendo. Los maliciosos llevan en hablillas que fundé la Escuela al tiempo de cerrar las Universidades, y es verdad, pero nada tienen que ver una cosa y la otra; me han puesto de chupa de dómine sin más razón que la del fastidio pues tras las muertes de Antonio Romero, de Guillén y sobre todo de Pepe-Hillo no eran pocos los que creían necesario un aprendizaje en el arte del toro. Recuerdo la muerte de Pepe-Hillo, cuando yo era un mozo, y cómo conmovió a mis Reinos; el maestro estaba viejo pues debía andar por los años que tengo yo ahora y la cuerna se lo llevó por delante como un mal aire siega a un arbolillo. Siempre gusté del espectáculo de los toros y acaso esta afición no sea ajena a la prohibición de las corridas decretada por Godoy por contentar a mi madre que odiaba la fiesta. Mi madre en asuntos de cuernos prefería no traspasar los muros del real palacio pues allí bien gozaba favoreciéndolos con su animoso concierto.


  Despacho correo extraordinario para Zea ordenando se le otorgue al buen Aijona la gran cruz de CarlosIII; premiar es agradecido y beneficioso además de barato.


  El conde de Ofalia aceptó el Ministerio de Fomento, ese monstruo de tantas cabezas que espero no se derrumbe como los gigantones de las ferias: por falta de pie para tanto corpachón. Me envía Zea un pliego sobre la difícil posición de nuestros agentes diplomáticos más inquietos ahora por los llamados carlistas que lo que acostumbran estarlo por los liberales. Las Cortes europeas les inquieren por la situación; están confundidos. No en vano mientras los liberales han sido y son adversarios proclamados de mi trono los carlistas se reconocen parciales de un Infante de España, de la sangre de mi sangre. Nada respondo a Zea pero estoy persuadido de que la receta para Carlos es su alojamiento de mis Reinos a un Estado en donde encuentren seguridad mis designios; pienso en los Estados Pontificios pues Portugal para el caso está demasiado cerca y el brazo de las conspiraciones es comúnmente demasiado largo y más si no hay agua de por medio. María Cristina sigue contándome delicias: que si las niñas están buenas, que si Isabel es muy despabilada para sus dos años y se escapa por los salones del Palacio y el otro día apareció en una reunión con los ministros, que si Luisa Fernanda está ya para, andar con sus once meses… Cosas de madre. Y mientras, si se descuidan, los Guardias de Corps meten a las tres en un saco y las tiran al Manzanares. Zea es comprensivo, está a todos los paños y acaso acierta, pero mi política ha sido tener ojos hasta en el cogote. Y María Cristina, por buena voluntad que tenga, no deja de ser una mujer y como para ella no se ha inventado la palabra doblez piensa que tampoco se ha inventado para los demás. Zea desea convertirse en el hombre del tercer camino, entre los negros y los blancos, y ésa es la política por cuyos afanes decidí enclaustrarme en este Real Sitio y aquí permanezco todavía. Pero los perros ladran demasiado y me pregunto si es porque cabalgamos o porque me creen moribundo y aspiran a dar en tierra con jinete y cabalgadura.


  XXVI. La muerte de un hombre justo, con el relato de cómo le despedimos de este mundo los hermanos de la Fraternidad


  EN LA mañana del 16 de marzo de 1811 murió Pedro Estanislao, conde de Brouville; una apoplejía le arrebató súbitamente sin que sus últimos achaques y dolores hicieran esperar el cercano final. Con él murió el hermano Socino, Venerable Maestre de la logia El Ojo de la Verdad, uno de los más activos francmasones de Francia. Cabalgaba con Carlos y con Amézaga por los bosques hacia el Nahon cuando la noticia llegó al castillo; lo supimos al mediodía. Cuando regresábamos al castillo sonaban a difuntos las campanas de la Magdalena y el campanil de la capilla mas no podíamos sospechar que doblasen por el conde a quien habíamos visitado Carlos y yo el día anterior. El castillo aparecía entristecido y algunos servidores a los que Brouville había socorrido con el consejo o la bolsa gimoteaban como criaturas. El fallecimiento emocionó a toda la comarca y las gentes hablaban de su afabilidad; en las casas de los pobres se le lloró tanto como en las de los ricos pues era conocida su largueza y su ayuda a los humildes. Cartouche había encontrado muerto a su señor muy de mañana, al pie del lecho, como si presintiendo su fin hubiese querido dar un postrer paso. Avisado el doctor Arnot ya nada pudo hacer y el abate Pagnon hubo de ejercer su piadoso oficio ante un cadáver. La princesa, que conocía la vieja relación entre su esposo y el conde, visita tan celebrada en el castillo, dispuso que en la parroquia se ofreciesen trescientas sesenta y cinco misas por su alma, una cada día durante el primer año, y cien en la capilla del castillo, además de un oficio los días 16 de cada mes. Al atardecer siguiente se celebraría una función fúnebre en la Magdalena. «Ello agradará al príncipe que tanto amó a nuestro buen conde y tanto desconsuelo tendrá con su muerte», decía Catalina. El antiguo obispo de Autun, el un tiempo excomulgado Talleyrand que quitó el sueño a todo el Sacro Colegio Cardenalicio, ofrecía, por bondad de su esposa, centenares de misas para que el alma de su antiguo amigo Brouville, al que quiso hacer obispo revolucionario, hermano suyo en la Fraternidad de los Francmasones, se beneficiase de la presencia del Altísimo con el menor trámite posible en el Purgatorio.


  El conde tenía dispuesto su enterramiento en el panteón familiar de Annoux; su pariente más próximo era el mariscal Davout, gobernador de los territorios hanseáticos anexionados a Francia y jefe de la 32.ªDivisión Militar, y a él se despachó un correo. El anciano noble no descuidó sus disposiciones postreras y había nombrado a Amot, Marcoletta y Bruin, Primer y Segundo Vigilantes y Orador de El Ojo de la Verdad, como albaceas, encargando al administrador de sus posesiones en Valençay, un sujeto llamado Escamier, hombre de tan pocas palabras que se le hubiese creído mudo y que para mí sólo era una sombra que había visto deslizarse a veces por el pabellón, que obedeciese en todo al chambelán D’Albert hasta que el mariscal su primo dispusiese lo necesario. Resultaba evidente que de todos nosotros el conde era el único que intuía la naturaleza de su mal y deseaba que no quedase sin cobijo su última fundación francmasónica. Bajo las instancias D’Albert, el hermano Terrible de mi iniciación, las columnas continuarían alzadas; la logia seguiría abierta.


  Aquella tarde, mientras velábamos al conde, D’Albert pasó aviso a los hermanos de que en la madrugada honraríamos al hermano Socino según el rito francmasónico, cuando finalizaran su oficio los embalsamadores y antes de disponer el cuerpo para su exposición ante los criados de sus tierras y las otras gentes de la comarca que quisieran rendirle su homenaje postrero. Brouville estaba como dormido y en su rostro no se dibujaba la muerte sino en la palidez. Vestía casaca azul de mar, chaleco gris abotonado en oro y camisa de chorreras, pantalón de corte y media gris hasta la rodilla, con zapatos de hebilla de oro. En su cuello lucía la Legión de Honor. Alguien había colocado un crucifijo de marfil entre sus manos juntas. Estaba tendido en el suelo sobre un fino hilo holandés, solo en medio de la sala pues se había retirado todo el mobiliario. Era el primer cadáver que veía después del de María Antonia, mi primera esposa, y resultó inevitable meditar sobre la vida y sobre la muerte.


  El buen Brouville había muerto al poco de hacerme el gran servicio de mi iniciación francmasónica. Su prestigio en la Orden había acabado con cualquier juicio en mi contra o cualquier duda sobre mi sinceridad que hubiese podido alimentar Cambacérés. Y moría sin asistir al triunfo de nuestros designios, es decir a mi retomo al trono. Nunca es justa la muerte como tantas veces no es justa la vida. El conde era hombre de compleja historia y su existencia hacía posibles muchos caminos para la imaginación. Si Brouville hubiese aceptado la mitra cuando se la ofrecieron estaría siendo velado en una catedral, entre cánticos en el coro y lluvia de inciensos, cubierto de mantos dorados y acompañamiento de retahílas latinas. Brouville podía haber muerto en la guillotina, bajo el Terror, cuando se enfrentó a Robespierre, y llegar a la plaza de la Revolución en el carro de los condenados entre el griterío de las gentes sedientas de sangre; aquél no era entonces extraño fin para un conde. O podía haber muerto en América, fusilado por los ingleses o degollado por los indios. Sin embargo había acabado los días junto a su lecho en un pabellón de caza, sobre las estrellas de hojalata y los soles de falso oro del techo de su vieja bodega. A su cabecera un tapiz con sus Armas bordadas: tres rosas de gules sobre campo de plata, las Armas de la bandera que tremolaba en el torreón cuando se esperaban visitas de calidad. Aquella madrugada la visita importante no se había hecho anunciar pues era la siempre inoportuna y mal recibida muerte.


  Con sigilo de conspirador que hubiese motivado más la chanza que la emoción de Chamorro, me evadí del castillo aquella madrugada, y digo que me evadí pues más tuvo el lance de evasión que de otra cosa. Recorrí los corredores en sombras de la primera planta, burlé como un fantasma al gendarme que velaba en la puerta de la capilla y, cruzándola, pasé al jardín y de allí a la verja donde me aguardaba D’Albert en su berlina. No era cuestión de dar cuenta a nadie del lugar al que acudíamos a aquellas horas pues los juramentos de la Fraternidad obligaban a no descubrir a los ajenos las celebraciones de la Orden ni la pertenencia a ella salvo en los casos notorios de los altos dignatarios. Aquel embozado sigilo me recordaba la noche de mi primer encuentro con Aurelia en la casucha del guardabosques. Aurelia, Aurelia, Aurelia, siempre la memoria dulce de aquella muchacha ofrecida por su tío el abate al piadoso servicio del Rey celestial, apartándola, bien a su pesar y al mío, del cálido servicio de un destronado y afligido Rey terrenal.


  La ceremonia funeraria de la Orden se celebró en la misma sala donde permanecía expuesto el cadáver; acababan de devolverlo a su lugar los embalsamadores y tenía un pésimo aspecto; estaba hinchado, casi irreconocible; tanto que se diría que aquellos sujetos más bien se habían empleado en rematarlo que en las artes de conservación. Siempre he creído que embalsamar a un hombre es darle parecido tratamiento que a un halcón o a una gacela; no me complace. El estado en que dejaron aquellos matarifes al buen conde resultó una prueba más para mantener aquel juicio. Fueron llegando los hermanos, se cerró la puerta y procedimos a vestir la sala, a colocar en ella las piezas de la Orden: paños bordados con escuadras, compases y estrellas, la Luna y el Sol, y un negro estandarte en el que aparecía bordado en oro el número 33, que era su grado. Con mimo trasladamos el cuerpo de lugar, de modo que quedó colocado de Oriente a Occidente; en el Oriente, la cabecera, estaba el estandarte y en el Occidente el tapiz con sus Armas. Arnot encendió un braserillo de perfume que aportó a la sala un agradable aunque extraño olor. Los hermanos fuimos colocándonos en dos hileras, en igual disposición que lo hacíamos en el templo: eran las dos columnas simbólicas. Arnot, Marcoletta, Bruin y Aureauguel ocuparon los cuatro lados del cadáver. Se habían dispuesto la espada, el mandil, la banda y el collar del conde sobre un sillón a sus pies. Arnot y Marcoletta empuñaban sus espadas rituales como Vigilantes de la Logia. A una señal todos ceñimos nuestros mandiles y los collares y las bandas quienes los debían ostentar. Con solemnidad el doctor Arnot en la Orden el hermano Rugo, leyó unos versos de Virgilio;


  


  
    Nascere, praeque diem veniens age, Lucifer, almum.


    Iam nova progenies coelo dimittitur alto.

  


  


  Luego tomó un rollo de papel que traía prevenido y lo colocó bajo la casaca del cadáver. Simbolizaba el alma del conde. Todos prorrumpimos en baterías, es decir en aplausos. Volvió a hablar el hermano Rugo:


  —Gran Arquitecto del Universo, Padre Todopoderoso, bueno y lleno de misericordia, eres quien en tu suprema sabiduría has puesto fin a la vida para consolar a la virtud que sufre, hacer libre al oprimido y aterrorizar al criminal. Que nuestros cuerpos se transformen y que nuestros cuerpos se evadan del aniquilamiento. Gracias te sean dadas, Padre de los humanos, por los sentimientos que nos inspira idea tan consoladora. Que la tierra y los elementos utilicen, conforme a tus designios, los restos transformables de nuestro hermano Socino, pero que su alma inmortal goce en tu seno la paz que ha merecido por su celo en buscar la luz y la verdad.


  El hermano Vinicio, o sea Marcoletta, tomó el braserillo por la cadena y balanceándolo a modo de incensario eclesiástico perfumó el cadáver del pobre Brouville. Los dos Vigilantes cruzaron sus espadas sobre la frente del difunto y así concluyó la ceremonia.


  Con igual celeridad que habían sido dispuestos fueron retirados los adornos francmasónicos y se devolvió el cuerpo a su lugar inicial. Cada cual guardó sus arreos simbólicos y haciéndonos los acostumbrados signos de despedida salimos del pabellón. Bruin que era el secretario del taller quedó guardando los trastos en la bodega por mejor nombre templo.


  De regreso al castillo D’Albert me comentó la buena previsión del conde al disponer que todo quedase bajo su custodia hasta conocer las disposiciones del mariscal Davout. El administrador, Escamier, era hombre cumplidor y discreto que había servido en el castillo y según el chambelán nada haría que contraríase la última voluntad de su amo. Pensaba D’Albert enviar correo extraordinario a Davout dándole noticia de lo dispuesto por Brouville, de modo que supiese que los albaceas eran hermanos francmasones. Por lo visto Davout era miembro del Soberano Consejo del Grado33 y tenía por nombre simbólico Avallón. La intención del conde había sido garantizar la permanencia de la logia que tan amorosamente fundó, y ello, según D’Albert, atendiendo a la instalación de la importante guarnición militar en el contorno, por lo que el mariscal no iba a contrariar menester tan conveniente para los intereses imperiales que además coincidía con el respeto a la última voluntad de su primo.


  —El hermano Socino vivirá sobre nosotros en el cielo del templo, y él será el Ojo de la Verdad que habrá de velar por los trabajos del taller —señaló el chambelán con teatralidad que tuve por impropia al caso.


  Luego pensé que al fin y al cabo el buen Brouville había sido despedido con latines como si se hubiese tratado de un obispo y con una liturgia no tan diferente a la que iba a serle ofrecida al día siguiente en la Magdalena con incensario incluido. Todo lo hace la costumbre. No sé qué pensarían los indios de San Salvador cuando aparecieron allí nuestros frailes con sus altares portables, sus casullas y sus estolas, claro que con ellos iban los aventureros de Colón blandiendo sus espadas y no tardando mucho arracimándose con sus mujeres. En la Fraternidad de los Francmasones yo era aún el sorprendido indio incrédulo al que no emocionaban ni poco ni mucho las tramoyas de compases, mandiles, escuadras, niveles, plomadas, paños negros y firmamentos de pega.


  Pedro Estanislao de Brouville había muerto de pronto como si de un mazazo todo aquel firmamento se hubiese apagado ante el firmamento de verdad, aquella Verdad que él buscaba desde el inocente abalorio de un mandil. Ya estaría en presencia de Dios pues era un hombre justo. Algún tiempo después me dijeron que Talleyrand, su viejo amigo y acaso cómplice, al que nadie había sorprendido nunca una emoción, ordenó que le dejaran solo y permaneció un día entero sin dejarse ver cuando le comunicaron la muerte del conde.


  Y yo derramé lágrimas, aunque secretamente, pues hay que ser avaro en las flaquezas y si éstas se producen guardarlas muy hondas en el solo cofre del corazón.


  XXVII. De cómo purgó José I no haberme hecho su yerno y de los infortunios de El Ojo de la Verdad, con noticia de cuando Napoleón tuvo, al fin, que llamarme Rey y devolverme la libertad


  CUATRO días después de morir Brouville nació el hijo de Napoleón y María Luisa, el titulado Rey de Roma, que tan amarga y corta existencia habría de tener. En Valençay se celebró el acontecimiento con un Te Deum, un banquete y un baile que ofrecí en honor del sucesor imperial. Escribí al corso felicitándole y solicitando su licencia para acudir a París con ocasión del bautizo, más el Emperador no se dignó responder a mi ofrecimiento; lo hizo Duroc con una misiva muy afectuosa que no compensaba la ausencia de la de su amo. No he encontrado las copias de aquellas cartas en mi Archivo Secreto pese a que creí habían venido conmigo a España entre los documentos que traje al finalizar el destierro; en Valençay tuve más tiempo ocioso del que hubiese deseado y tomé muchas notas y ordené todos mis papeles de modo que no desmerecía a un archivero. Sí tengo minuta del brindis que hice en el banquete: A la futura gloria del Augusto Rey de Roma, sucesor de las magnas empresas imperiales, y a la felicidad de nuestros amados soberanos el gran Napoleón y la Emperatriz María Luisa. El Emperador había designado al Rey José para apadrinar a su hijo y sucesor, lo que indicaba que las relaciones entre los hermanos habían mejorado y ello, creía yo, facilitaba mis designios.


  Los recuerdos de Valençay van perdiendo interés, al menos para mí, que es lo que a esta personalísima «Memoria» concierne, desde la muerte del pobre Brouville. De mayo de 1808 a marzo de 1811 se sucedieron acontecimientos notables, de esos que enriquecen una vida y permanecen pertinaces en la íntima evocación. En ese tiempo traté a Talleyrand, que ya no retornaría al castillo mientras en él permanecí, retenido en París tanto por las intrigas políticas como por los cálidos lazos de nuevas pasiones amorosas, como luego habría de saber; conocí a Cambacérés; amé a Aurelia; amisté con Brouville y con Hervás; proyecté estrategias convenientes a mis intereses; viví la singularísima experiencia de convertirme en el hermano Leviatán, arriesgado lance muy entonado con mi mocedad que se avenía bien con lo prohibido. Después de marzo de 1811 y hasta que supe por el propio Emperador que había decidido devolverme al trono de mis mayores, y esto fue a finales de 1813, el castillo de sueños que me había construido fue derrumbándose día a día al tiempo que hube de conformarme con lo que la fortuna me traía: ya que no ahijado de Napoleón y yerno del Rey José sería el Deseado Rey FernandoVII que invocaban los de Cádiz y por el que los ingleses, los portugueses y los españoles peleaban en mis antiguos Reinos. No hubo más Talleyrand, ni más Cambacérés, ni más Aurelia, ni más Brouville, ni más Martínez de Hervás, ni más estrategias alzadas desde mis sueños. Quienes me rodeaban en Valençay eran personas harto vulgares y no hubo necesidad de proyectar estrategias puesto que me vinieron a la mano por la fuerza de los aconteceres. Sólo Chamorro me divertía con sus chanzas y picardías pero incluso a él le apartaron de mi lado hasta que, ya a finales de 1813, conseguí del Emperador que lo retornase a mi servicio.


  Las tenidas de El Ojo de la Verdad fueron consumiéndose como madero en lumbre. A la muerte del conde y en una solemne sesión en homenaje a su memoria los hermanos votaron secretamente la elección de un sucesor que lo fue el doctor Arnot al que yo no había tratado sino lo justo desde mi iniciación en la Fraternidad. Casi al tiempo D’Albert volvió a ser llamado a París por el príncipe y entendí que nada me perjudicaba distanciar mis presencias en los aquelarres francmasónicos, sobre todo porque el paso de los meses complicaba los asuntos de España y la misma suerte del Emperador en las empresas bélicas en las que se hallaba comprometido. No me complacía, y no fue menor este motivo para mi distanciamiento de los trabajos fraternos, ser presidido por un mediquillo de pueblo que ni siquiera había sabido descubrir que el pobre conde andaba a las puertas de la muerte y le aconsejaba bálsamos y masaje cuando hubiera precisado cuidados nacidos de un mayor entendimiento. Si soportaba tanta farfolla y tanta guardarropía francmasónicas, ahuyentando a veces con dificultad la carcajada, no era sino para acercarme a un fin bien concreto que habría de llegarme del lado francés; si el mismo fin se presentaba con acento gaditano y mi vuelta al trono no la favorecía el Imperio sino sus enemigos, sobraban los carnavales en la vieja bodega del conde.


  No sería justo eludir en estos dictados que la propia logia se derrumbaba por sí misma y nada tuve que hacer yo para empujarla. La brigada ligera que se instalaría en el Nahon fue enviada a Dresde para engrosar la Grande Armée y el mariscal Davout comunicó a Escamier que pensaba poner en venta la posesión. Asistí a la tenida en la que Arnot contó a los hermanos aquella tragedia; casi todos pidieron trabajo, es decir la palabra, y yo guardé silencio. El riesgo de perder el templo les parecía una hecatombe por más que no encontraba en mi caletre mayores complicaciones en volver a sembrar de estrellas, de lunas, de compases, de esqueletos, de soles y de deltas alguna otra vieja bodega de los contornos. Pero consagrar un templo era muy solemne y elevado menester como para andar en ello cada lunes y cada martes, o eso parecía. Comencé disculpando mis ausencias para no ser rayado de los cuadros de la logia, es decir expulsado, y luego solicité quedar como hermano durmiente, que es el francmasón que por una u otra causa no participa en la vida activa de la logia o lo hace según su posibilidad. Así permanecí desde principios de 1812. Acudí a algunos ágapes pero a ninguna tenida. En diciembre de 1812 se abatieron las columnas de El Ojo de la Verdad, se disolvió el taller. Los hermanos se agregaron a otros talleres o quedaron durmientes en la Fraternidad.


  Me preocupaban entonces, más que cualesquiera otros, los asuntos de España y la suerte de los Ejércitos del Imperio en sus campañas europeas.


  Las noticias de mis antiguos Reinos me llegaban en los correos de Hervás y en las parlas del padre Eyaralar que tenía un sobrino en San Juan de Pie de Puerto con el que mantenía correspondencia. La marcha de las águilas imperiales en Europa me era relatada por la propia princesa a la que informaba Talleyrand o Dios sabe quién desde la Corte. No parecía inquieta por lo que deduje que no desconocía los manejos del príncipe tan del dominio en los altos salones que sólo les faltaba para llegar a la consideración pública ser incluidos en el Monitor que tan minucioso había sido en la publicación de mis cartas al Emperador.


  El año 1811 había resultado confuso en acontecimientos españoles, unos y otros se asignaban victorias, y así concluyó. Hervás me envió copia de una carta del Rey José a Napoleón que probablemente llegó a conocer por su posición en la Corte de Madrid. Es poco sabida y aquí se anota:


  


  
    Señor:


    Mi posición ha empeorado de tal modo por una multitud de circunstancias independientes sin duda de la voluntad de Vuestra Majestad Imperial, que me determino a presentarla a vuestros ojos, suplicando oigáis al general Omano, portador de la presente, que ha vivido bastante cerca de mí en Madrid para conocerla.


    Estoy rodeado de la más terrible miseria; no veo en derredor de mí sino desgraciados; mis principales funcionarios están reducidos a no tener fuego en su casa. Todo lo he dado, todo lo he empeñado; yo mismo estoy cerca de la miseria. Permítame Vuestra Majestad Imperial volver a Francia o haga Vuestra Majestad Imperial pagarme exactamente el millón mensual que me ha prometido a contar desde el 1.º de julio; con este socorro puedo ir pasando aunque mal; sin él no puedo prolongar mi permanencia aquí y aún tendré dificultades para hacer mi viaje.


    Ruego a Vuestra Majestad Imperial no me deje más tiempo en este estado y me haga darla autorización para restituirme a Francia o la orden para cobrar ese millón a contar del mes de julio.


    De Vuestra Majestad Imperial y Real amante hermano,


    


    JOSÉ


    


    Palacio de Madrid, 24 de diciembre de 1811

  


  


  No exageraba Almenara cuando un año después presentó al Emperador la situación de España como de bancarrota. Napoleón dio a José en 1812 la jefatura de los Ejércitos imperiales de España, como si fuese un reconocimiento de viejos errores. Mientras, en Cádiz, quienes regían los Reinos en mi nombre habían proclamado una Constitución que ponía límites a mis regias prerrogativas y que no era mejor para mis derechos que la que Napoleón había dado en Bayona a José. Aquel año las águilas imperiales comenzaron a picar el polvo en España. La batalla de Arapiles valió a Wellington el Toisón de Oro, noticia que nada me agradó y no porque me importase más o menos que el fatuo inglés luciese el cordero sino porque ésa era una prerrogativa personal mía, pues se trataba de la insigne Orden de mi Casa, y no consideraba quiénes a los de Cádiz para concederla; podían haber encontrado otro colgajo para engordar la vanidad del general. No mucho después salió José de la Corte y en ella entró Wellington que se instaló en el Palacio Real y proclamó la Constitución. Wellington durmiendo en mi cama y acaso holgando en ella tampoco era información de mi agrado, aunque la gloria madrileña le duró poco ya que José recuperó la Corte, el palacio y el lecho, que según supe casi siempre compartía, y el vanidoso inglés salió de allí con prisas. Al punto sitió Burgos pero no logró tomar la ciudad, asunto que en Cádiz pareció no importar demasiado pues quienes se proclamaban mis Regentes obsequiaron a Wellington con el nombramiento de generalísimo de todos los Ejércitos como si no hubiesen encontrado un general español para tal destino. Mientras, el nuevo generalísimo huyó a Salamanca y enseguida a Portugal. Un revés para los constitucionales fue la toma de Valencia por el mariscal Suchet, en cuya cama habría yo de dormir dos años después y en compañía.


  De aquellos tiempos data una carta del Rey José a su hermano el Emperador, interceptada a un correo y publicada en una Gaceta de la Regencia que me dio Eyaralar. Es significativa del momento que vivía el intruso y resulta continuación angustiosa de la de diciembre del año anterior:


  


  
    Señor:


    Cuando pronto hará un año pedí a Vuestra Majestad su parecer acerca de mi vuelta a España, Vuestra Majestad quiso que volviese y en ella estoy. Vuestra Majestad tuvo la bondad de decirme que en todo trance siempre estaba a tiempo de dejarla si no se realizaban las esperanzas que se habían concebido, y que en este caso Vuestra Majestad me aseguraría un asilo en el Mediodía del Imperio, donde podría repartir mi vida con Mortefontaine.


    Señor, los sucesos no han correspondido a mis esperanzas: no he hecho bien ninguno ni tengo esperanza de hacerlo. Suplico a Vuestra Majestad que me permita deponer en sus manos los derechos que se dignó trasmitirme a la Corona de España hace cuatro años. Nunca he tenido otro objeto en aceptar la Corona de este país que la felicidad de esta vasta Monarquía; no está en mi mano el realizarla.


    Pido a Vuestra Majestad que me reciba benignamente en el número de su súbditos y que crea que nunca tendrá servidor más fiel que el amigo que le ha dado la naturaleza.


    De Vuestra Majestad Imperial y Real afecto hermano,


    


    JOSÉ


    


    Palacio de Madrid, 23 de marzo de 1812

  


  


  En tanto Napoleón vivía el infortunio de la campaña de Rusia y trataba de hacérselo olvidar a Europa con sus triunfos en Alemania durante el año siguiente. La primera campaña alemana fue probablemente donde brilló más el genio militar del corso. La princesa contaba con emoción cómo el Emperador, ayudado por su suegro, regresaría a Rusia para vengar sus afrentas, pero yo oía aquello como quien oye llover pues Catalina de Talleyrand parecía creer que Rusia era un corralillo en el que se podía entrar y salir en un santiamén. No ignoraría la princesa que su esposo andaba ya en inteligencia con el zar Alejandro pues eso lo sabían ya en los salones menos avisados de París y desde luego lo sabía Fouché, su aliado. Nunca me he explicado cómo el terrible Napoleón, con cuyo nombre en España asustaban a los niños como si se tratase del diablo, no llevó a los fosos de Vincennes e hizo fusilar al impenetrable Talleyrand. Acaso porque sospechaba que habría de utilizarlo más tarde en su provecho; sabida era su frase que contaba con gracia Hervás: «Díganle al señor de Talleyrand que no se inquiete: por mucho que le ofrezcan mis enemigos yo le daré el doble».


  Erraba Catalina: el Emperador Francisco de Austria, suegro del corso, le abandonó y se avino con sus adversarios; y ése fue el fin de Napoleón.


  Aquel año de 1813 fue el del derrumbamiento de mi proyectado suegro el Rey José: abandonó Madrid definitivamente y los brillantes Ejércitos que mandaba fueron derrotados en Vitoria donde él demostró gran valor personal. Perdió incluso su carruaje y hubo de huir a uña de caballo. El triunfo se lo anotó, cómo no, Wellington, aunque se distinguieron tanto los españoles y los portugueses; el primero en cargar fue Pablo Morillo. La Regencia obsequió a Wellington, flamante duque de Ciudad Rodrigo y flamante caballero del Toisón de Oro, con el Real Sitio del Soto de Roma, en la Vega de Granada, que había pertenecido a Godoy. Tampoco la noticia, que me contó el padre Eyaralar, me hizo feliz; a aquel paso de carga, Wellington acabaría fundando dinastía y ocupando mi trono; tal era como entendían su generosidad o administraban su estulticia los constitucionales. Eyaralar no dejó de decirme tampoco haciéndose cruces que las Cortes habían decretado una terrible condena contra el obispo de Orense, presidente de la primera Regencia, y contra el marqués de Palacio, propuesto como regente interino, por haberse negado ambos a jurar la soberanía popular pues la consideraban una merma de mis derechos. También me dijo que los integrantes de la primera Regencia habían sido desterrados a Ceuta. ¡Y todo aquello se decretaba en mi nombre! El Emperador conoció en Dresde la derrota de Vitoria y se enfureció. Ordenó a José confinarse en su posesión de Mortefontaine no volviendo a pisar suelo español y nombró al mariscal Soult, el mayor censor de la política josefina, lugarteniente general del Imperio en España e Indias. Cambacérés fue el encargado de dar tan mala nueva al Rey y lo hizo con no poco sentimiento, como me contó años después en Madrid. José había querido reinar como un español y éste era el mayor reproche de Napoleón a su conducta, pero mis vasallos, capaces de consentir en mí lo que me placiese, a él no le reconocían ninguna virtud. Llegado al trono en otras condiciones José hubiese sido un Rey aceptado y acaso un buen Rey. A José no podían amarle aquellos que sufrían las bayonetas imperiales; sin ellas no le era dado mantener el trono. Su único camino hubiese sido yo. Él deseaba vivir tranquilo en Mortefontaine y yo reinar en el Palacio de Madrid. Él conservando el título de Majestad con los sueldos anejos y yo sentando a mi lado en el trono a su hija. Podíamos habernos avenido. Más cuando su hermano quiso hacerlo era ya tarde y los aliados no deseaban un arreglo sino una derrota del Emperador en España. ¿Por qué Napoleón no resolvió el negocio de mi matrimonio con Zenaida cuando aún era tiempo? Es una de esas preguntas que la Historia deja sin responder.


  En tal situación mi suerte corría pareja a los gaditanos. No me complacía pero era de ese modo, y desde mi posición en Valençay no podía hacer otro guiño a la Historia. Según las noticias que me llegaban, los diputados de Cádiz habían decretado que mis actos en el destierro eran inválidos y tampoco podía comprometer a mis Reinos en tratados con potencias extranjeras. Sin embargo la Regencia no hacía sino comprometer mi reinado con decretos que limitaban mi soberanía, incluso concertaba acuerdos con otros Reinos como el de Rusia y el de Suecia. Tenía yo las manos atadas cuando el Emperador me envió al conde de La Forest, bajo el fingido nombre de Dubois, que me entregó esta carta:


  


  
    Primo mío:


    Las circunstancias actuales en que se halla mi Imperio y mi política me hacen desear acabar de una vez con los negocios de España. Inglaterra fomenta en ella la anarquía y el jacobinismo y procura aniquilar la Monarquía y destruir la nobleza para establecer una República. No puedo menos que sentir en grado sumo la destrucción de una nación tan vecina a mis Estados y con la que tengo tantos intereses marítimos comunes. Deseo quitar a la influencia inglesa cualquier pretexto y restablecer los vínculos de amistad y de buenos vecinos que tanto tiempo han existido entre las dos naciones.


    Envío a Vuestra Alteza Real al conde La Forest con un nombre fingido y puede Vuestra Alteza dar asenso a todo lo que le diga. Deseo que Vuestra Alteza esté persuadido de los sentimientos de amor que le profeso.


    Vuestro primo,


    


    N.


    


    Saint-Cloud, 12 de noviembre de 1813

  


  


  De aquella misión de La Forest nació el llamado Tratado de Valençay que no habría de tener valor alguno. Y bien lo sabíamos el Emperador y yo, pues ambos no ignorábamos las disposiciones de los diputados de Cádiz. Pedí a La Forest que trajese a mi lado a San Carlos, a Escoiquiz, a Macanaz, y, de paso, a Chamorro. Nombré mi plenipotenciario a San Carlos, que tenía experiencia en esos negocios, y el 8 de diciembre firmé el tratado que se convino. Sólo por su primer artículo hubiese valido la pena hacerlo. Era éste: Habrá en lo sucesivo paz y amistad entre Su Majestad Fernando VII y sus sucesores y Su Majestad el Emperador y Rey Napoleón y sus sucesores. El soberbio NapoleónI me reconocía por primera vez como soberano. Aquello compensaba la rapiña de Bayona y el largo destierro. La paz y la amistad no eran asuntos que de mí dependiesen puesto que esa posibilidad se ajustaría a la posición en que quedase el Imperio tras el tratado, a la victoria o a la derrota en sus cuitas con las demás potencias. Con un Imperio fuerte la amistad y la paz me convenían, con un Imperio débil no habría necesidad de decisión alguna pues los aliados impondrían sus condiciones, y los aliados lo eran también de la Regencia de Cádiz.


  Como previne, las Cortes no aceptaron el tratado y mostraron alarma sobre mis intenciones. Habían conocido mis cartas al Emperador y los proyectos de mi boda con la Infanta Zenaida. El Consejo de España e Indias había comisionado en 1810 al conde de Torremuzquiz para interesar qué se haría por la Regencia ante tales asertos y fue común opinión que se trataba de maniobras insidiosas de Napoleón para desacreditarme y enajenarme el amor de mis súbditos. San Carlos y Palafox, enviados míos, trajeron de su viaje a mis Reinos muy torcidos juicios. Las Cortes insistían en no reconocerme como Rey hasta que no hubiese jurado la Constitución. Por lo que conocieron mis enviados la Constitución no resultaba nacida de la común opinión de mis vasallos sobre tales negocios sino del intento movido por unos cuantos politiquillos de silenciar a la mayoría de mis pueblos. A San Carlos le comentaron las gentes que el llamado «año del hambre», el 1812, mientras decenas de miles de personas murieron de hambre sólo en Madrid y otros muchos millares más en las regiones, en Cádiz la carestía se trocaba en abundancia y la desolación en alegría ya que afluían a aquel puerto mercancías de ambos mundos y eran celebrados con jaranas y verbenas los acontecimientos políticos y militares propicios a las Cortes.


  Andaba yo entonces a vueltas con lo que habría de hacer a mi regreso al trono, y pese a cuanto desde España me llegaba decidí esperar hasta conocer por mí mismo lo que mis pueblos deseaban cuando me proclamaban el Deseado. ¿Qué Monarquía debía darles para no defraudar sus desvelos? ¿Debía atender a los más vociferantes o a los silenciosos pero leales que acaso eran mayoría? ¿Eran interesados los informes que había estado recibiendo? A todas estas interrogaciones me pareció oportuno responder, sin más sugestión que mi propio entendimiento, cuando conociera qué pasaba en mis Reinos. Mi deseo, y ya lo dejé dicho, era poder reinar con una Constitución, fuese la de Cádiz u otra cualquiera, pero no debía hacerlo en contra de los deseos de mis pueblos. Entre estos pensamientos esperé la decisión de Napoleón sobre mi porvenir.


  El Emperador decidió al fin, el 13 de marzo de 1814, darme la libertad para ver si así conseguía que las Cortes y la Regencia se me aviniesen en un proyecto de conciliación nacional del que los primeros beneficiarios habrían de ser los llamados afrancesados. Cómo regresé a mis Reinos y lo que aconteció tras pisar la frontera del Fluviá quedó relatado ya. Pronto reconocí las inclinaciones populares, los anhelos de mis vasallos merced a ese trato llano con las gentes que nunca nadie ha podido negarme. No creo que haya habido monarca español más cercano a la realidad de sus pueblos. Muchos soberanos repiten lo que les dicen y su opinión es la de otros; yo traté de hacer siempre lo que desde las calles y las campas de mis Reinos se me demandaba. Ello ha gustado y gusta poco a aquellos que confunden su harto mermada vocecilla con un grito y creen que su opinión es la de muchos. El pueblo piensa de manera contraria a estos pisaverdes y ya se vio en el vacío trienio que trajo Riego desde Las Cabezas de San Juan en 1820. Toda esa farfolla de creerse los ombligos del mundo les viene a algunos de la oratoria; piensan que decir las cosas en bella forma es poseer la razón y la sensatez, más el buen pueblo acompaña los sanos juicios torpemente dichos y abandona las vaciedades hermosamente expresadas. Los diputados de Cádiz, que andaban creyéndose los jacobinos de estos Reinos, gastaron demasiado tiempo en palabras bellas y en querer colocarme a los pies de sus caprichos y olvidaron que la soberanía del Rey no puede malbaratarse a ras de suelo. Cuando el padre Eyaralar me contó el destierro de los regentes y las condenas del obispo de Orense y del marqués de Palacio pensé que con el mismo desparpajo unas Cortes soberanas podían condenar al Rey. Así empezó en Francia lo que concluyó descabezando a LuisXVI. Qué lejos estaba de pensar que algunos de aquellos politiquillos encaramados en sus actas de diputados habrían de declararme incapaz y loco para quitarme el ejercicio regio sólo nueve años después. Pero lo hicieron, por fortuna, a la vista de las tropas de Angulema y pronto su fatuidad se vino abajo como una aceituna vareada. La vara estaba en mi real mano.


  Poco antes de abandonar Valençay recibí una carta de la tierna Aurelia que tardó más de un mes en llegar a mis manos; la única carta desde su marcha. Era una breve y piadosa misiva en la que me contaba lo que hacía, sus afanes y labores en el hospicio de locos de Charenton. No contenía mención a nuestros amores. Contaba Aurelia que en el hospicio estaba recluido un personaje de la vieja nobleza, con fama de perverso, el marqués Donato Alfonso de Sade, procesado varias veces por acusaciones horribles pero de muy afable trato con las hermanas. El señor de Sade —escribía— ha perdido un hijo en la guerra de España y ese nombre España, que tanto se repite en estos días, me recuerda a los amigos españoles y aquellos alegres días de Valençay. Se dice que pronto el Emperador empezará nuevas guerras y eso me entristece, más pienso que acaso esté cercano el día en que tengáis el cetro de vuestros Reinos. No supe más de ella hasta conocer su muerte sólo dos años más tarde. Pobre Aurelia, consumiendo su hermosa juventud entre los locos de Charenton.


  XXVIII. Las fugaces resurrecciones del hermano Leviatán hasta su desaparición definitiva y el curioso suceso de cómo la Santa Inquisición fue generosa en dineros con un jefe de los francmasones


  LA AVENTURA de Leviatán ha quedado firmemente en mi memoria como uno de esos pecados de juventud de los que las personas no deben arrepentirse pues configuran parte de su vida. Casi todos aquellos que la vivieron están muertos. D’Albert fue horriblemente mutilado por una bala de cañón en la memorable jornada de Waterloo, Martínez de Hervás murió de unas fiebres, Bruín fue fusilado por los realistas, Aureauguel murió en circunstancias oscuras durante su prisión en Vincennes y Arnot vivió hasta hace tres años y me escribió alguna vez en solicitud de subsidios; me contó el fin de varios de los hermanos y le concedí una franquicia para pasar a Santo Domingo dedicado al negocio de las frutas. En sus cartas no me recordó para nada la historia de El Ojo de la Verdad pensando que me sería más grato su silencio y así era en realidad. DeMarcoletta, el oficial de la gendarmería y Segundo Vigilante de la Logia, nada supe después del fin de mi destierro.


  Durante algún tiempo viví con el temor de que la existencia del hermano Leviatán se diese a conocer pese al solemne juramento de los hermanos. Primero pensé que podría hacerla pública, por despecho, el propio Napoleón, pero en sus escritos y dictados de Santa Elena nada se incluye del caso. Tampoco José ha declarado o publicado nada sobre mi adscripción a la Orden cuyo Gran Maestrazgo él ejercía; llegué a creer que nada supo del hermano Leviatán y Cambacérés me lo confirmó en 1818. Los demás personajes de la aventura poco me interesaban. ¿Quién podía creerles? Alguno sin duda habló pues no han faltado quienes han asegurado mis vínculos con la Francmasonería, y eso en los años en que más la perseguía. Una vez que contaba Alagón en la tertulia las truculencias que se decían de la Orden y cómo se aseguraba que de ella eran parte importantes personajes de la Corte, incluso ministros de mi Consejo, le pregunté «¿Y no dicen que soy el jefe de todos ellos?» Alagón, no sin sorpresa, respondió: «Sí, Señor, mas ¿cómo sabéis tal cosa?». «Porque yo lo he de saber todo, Paquita», le dije. Pero es lo cierto que desde mi retomo al trono no tuve relación con la Fraternidad y nunca me delaté conocedor de sus misterios aunque buenas ocasiones se me dieron para aprovecharme de ello cuando perseguí las conspiraciones, tan a menudo encubiertas tras la apariencia francmasónica. Tomé partido contra la Fraternidad porque en las logias se hizo política contra mí; los de Cádiz eran en buena parte francmasones y cuando en Valencia decidí forzar la asunción de mis soberanos poderes estaba cierto que ello supondría un enfrentamiento con la Orden. Lo que no podrían proclamar en las Cortes habrían de conjurarlo los hermanos bajo la bóveda de estrellas de hojalata, compases y esqueletos. Aquellos pobres diablos no imaginaban que aquel a quien con tanta saña combatían había jurado bajo un firmamento igual al que cobijaba sus conspiraciones.


  Por un decreto de 24 de mayo de 1814, diez días después del que disolvía las Cortes, prohibí las sociedades clandestinas aunque no mencionaba a ninguna de ellas en concreto. Otras cédulas, edictos y órdenes han insistido en aquella condena inicial durante los años que llevo en el trono. El último decreto en tal sentido lo promulgué hace menos de dos años, en marzo de 1831; fue el de creación de las comisiones militares a causa de los hechos criminales perpetrados por las sectas tenebrosas. En honor al hermano Leviatán he de decir que nunca he dudado que la francmasonería tomó en mis Reinos, desde la botaratada de las Cortes de Cádiz, un camino errado, muy diferente al humanitario que conocí yo en Valençay. Fui sincero cuando incluí este juicio en mi real decreto de 6 de diciembre de 1823, después de la experiencia del trienio liberal que me permitió comprobar por mis ojos cómo era la Orden en España y para qué se servían de ella los politiquillos. En aquel decreto se decía que las asociaciones secretas han adquirido un grado de malignidad desconocido aun en los países de donde tienen su primitiva procedencia. Y no he sido el único hermano que ha tenido que reaccionar contra el peligro de los francmasones en su proceder desviado, pues mi compañero de juegos infantiles, Simón Bolívar, promulgó un decreto hace cuatro años en Bogotá, cuya copia guardo junto a los míos en este Archivo Secreto, prohibiendo todas las sociedades o confraternidades secretas. El hermano Bolívar, que no sé qué nombre simbólico tendrá, escribe que las sociedades secretas sirven especialmente para preparar los trastornos políticos, turbando la tranquilidad pública y el orden establecido y concluye: ocultándose con el velo del misterio excitan sospechas y alarman a todos aquellos que ignoran los objetos de que se ocupan.


  Algunos de quienes me sirvieron en momentos difíciles de mi reinado eran francmasones: como Campo Verde, Villela, Montijo y La Bisbal; se dijo que lo era Ceballos y, por decirse, que hasta Escoiquiz… Alguna vez reí la ocurrencia. ¡Escoiquiz! Aquel que me pintaba los francmasones como si fuesen diablos con cuernos y rabo. Aunque no es menos cierto que él me agenció libracos libertinos y que tenía en su poder una biblioteca escondida por los francmasones. De haber creído los dichos tenía hermanos hasta debajo de mi cama, y eso en los tiempos en que llenaban las cárceles y la Inquisición funcionaba a paso de carga. Pese a sus fachadas más de un Secretario de Despacho y más de un obispo, incluso algún furibundo inquisidor, tenían vidas secretas. En algún caso, tras las pesquisas de Eguía, de Echevarri, de San Martín o de Aijona, se supo que los embozados encuentros nocturnos de algunos no eran con hermanos sino con hermanas y no se desarrollaban en logias tenebrosas sino entre cómodas plumas.


  Algún recuerdo tengo de fugaces resurrecciones de Leviatán desde mi regreso del destierro en Valençay y ello no ha de quedar en el tintero.


  En 1817 un capitán de caballería de ascendencia flamenca y apellidado Weert fue arrestado en Jaén por pertenecer a una de las sociedades secretas que alcanzaban ya entonces notable presencia en Andalucía, a la sombra probablemente del Capitán General conde del Montijo, mi leal aliado en los sucesos de Aranjuez pero sujeto tornadizo y marrullero. Este capitán fue trasladado primero a Málaga y luego al castillo de Marbella con una orden de fusilamiento firmada en mi nombre. Puesto en inteligencia con Montijo, su hermano de Orden, éste me hizo llegar un pliego del condenado solicitando la gracia de su vida; al final de la carta escribía esta extraña rememoración: Señor, soy el oficial que tuvo la honra de saludar a Vuestra Majestad el primero en el paso del Fluviá, cuando estuvo Vuestra Majestad en riesgo de lastimarse. No lo había olvidado. Pasando el Fluviá, frontera entre España y Francia, a mi regreso del cautiverio, se destacó Copons con sus ayudantes y a pie de mi carruaje estuve a punto de irme al suelo por un mal paso; el oficial que en aquel momento besaba mi mano me sujetó y, al tiempo, me hizo el saludo francmasónico, nada sospechoso para un profano pero significativo para el hermano Leviatán. Quedé pensativo por aquel lance más nada dije. Tres años después aquella carta me dio qué pensar no menos. Montijo acompañaba la orden de fusilamiento que la Secretaría de Despacho no numeró; tampoco era corriente que el Gobierno se dirigiese directamente a subalternos, como lo eran el gobernador del castillo de Marbella y antes un coronel de regimiento en Jaén, sin oficiar al Capitán General o al gobernador de la plaza. Por todo Montijo aventuraba si la orden de fusilamiento no sería simulada. Y así era. En aquel tiempo no resultaba extraordinario tal procedimiento, usado a veces por la propia Superintendencia de Policía sin conocimiento de la Secretaría del Despacho de la Guerra. Comprobada la falsedad aprobé lo actuado por Montijo y mandé reintegrar al mozo a su destino; al poco le firmé el despacho extraordinario de teniente coronel que me solicitó el conde.


  Este Weert, que se vio no era medroso, se complicó un año más tarde como conspirador en la logia de Murcia por lo que me arrepentí de no haberle dejado fusilar. Preso en la Inquisición de Corte como sabedor de manejos de importancia, solicitó verme recordando el Fluviá y el asunto de Marbella. Más por curiosidad que porque pensase que iba a sacar de él algo que no fuese capaz de hacerle decir el tormento, le recibí una tarde tomando las precauciones que hacían al caso. Le acompañó Ramírez de Arellano al que mandé quedar en un rincón del gabinete. Le había dicho Arellano que nada de uniformes brillantes y el joven, que tendría veintipocos años, vestía una vieja levita de húsar y llevaba en la mano un gorro cuartelero. Al besarme la mano repitió el signo del saludo francmasónico; nada vio en mí que le hiciera entender que conocía la seña.


  Hablé con aquel capitán más de media hora y nada dijo que ya no supiésemos sobre la conspiración en que, según mi Policía, estaba comprometido. Le traigo a estos dictados porque en un momento de la audiencia y al preguntarle que quién le había seducido en aquellos errores del «bien público» y de «la segunda de mis Reinos» que, según él, deseaban las sociedades clandestinas, contestó:


  —Señor, nadie me ha seducido. Póngase Vuestra Majestad a la cabeza de todos y todos se descubrirán. Rasgue Vuestra Majestad las tinieblas y se hará la luz. Sean los de Vuestra Majestad los ojos de la verdad.


  Era cierto que aquel muchacho sabía que yo había pertenecido a la Fraternidad pues en aquella respuesta dio signos de ello. Nada le dije y él menos a mí. Se comprometió a enviarme una representación sobre la trama, que bien conocía yo por los papeles que les habían sido secuestrados a él y a sus amigos. Así es que le devolví a la prisión y luego dije que le dieran tormento para ver si era más locuaz. También le hice llegar unos centenares de cigarros habanos pues le pregunté y me dijo que fumaba. Le dieron tormento pero no duraron mucho sus penas pues poco más tarde se fugó de las prisiones y creo que ha sido el único preso fugado de ellas, que fueron siempre bien seguras. Los inquisidores anduvieron enfurecidos pero a mis ojos aquello probó la habilidad y astucia del muchacho que luego sirvió en ejércitos extranjeros con alguna fortuna y llegó a publicar unas Memorias en las que nada cuenta de Francmasonería aunque sí de conspiraciones y relatando su conversación conmigo no hace referencia a los saludos que hizo. ¿Cómo conocería la historia del hermano Leviatán? Me enteré que había servido como oficial de órdenes del Rey José, pero si éste nada sabía ¿cómo lo supo un oficialillo? Cuando pregunté a Cambacérés en Madrid no recordó a ningún Weert y tampoco se explicaba el caso. Aventuró el antiguo Gran Maestre Adjunto que habiendo viajado por Francia podía haber tenido relación allí con algún hermano de El Ojo de la Verdad que imprudentemente le comentó el asunto. No lo he sabido y nunca volví a ver a tan audaz capitán. Otro pensamiento que se urdió en mi caletre fue si Weert actuaba enviado por las logias y por eso su respuesta a mi pregunta: «Póngase Vuestra Majestad a la cabeza de todos y todos se descubrirán». ¿De quién era el mensaje? ¿Quería la Orden hacerme saber que estaba dispuesta a ser en España lo que había sido en Francia con Napoleón: un instrumento político? Cuando Riego llegó a Ocaña después del levantamiento de Las Cabezas envié a su encuentro a La Bisbal que era masón y se sabía; había intentado encabezar la sublevación antes de Riego aunque acabó denunciándola. La Bisbal se unió a las tropas de Riego y los dos marcharon sobre Madrid. No me sorprendió. ¿Era aquella escasa prueba de que los francmasones podían convertirse en mi instrumento político? Sin embargo me ofendieron, me cercaron sus célebres Trágala, me insultaron una y otra vez, y con ello cerraron todos los caminos a un entendimiento, y a los tres años Riego y otros muchos pagaron con la cabeza y los demás con la prisión o el destierro.


  Leviatán volvió a resucitar cuando llegó a la Corte Cambacérés. Había caído en desgracia, aunque reconoció a LuisXVIII, y marchó al destierro. Me envió un correo solicitando le acogiese en Madrid y por conducto seguro le mostré mi complacencia preparando con Infantado para su residencia una discreta casa más allá de la puerta de Fuencarral. Viajó con pasaporte que le dio mi embajador en Londres bajo el fingido nombre de Conde de las Tres Rosas, que fue una chanza mía en recuerdo del blasón del pobre Brouville. En 1813 había presidido Cambacérés el Consejo de Regencia y su situación me parecía una gran injusticia, sobre todo cuando habíamos asistido a un desvergonzado cambio de casacas en el que los bonapartistas de toda la vida aceptaron títulos y cargos del obeso LuisXVIII que también pertenecía a la Fraternidad. Luego vimos aún más, como fue la llegada a la presidencia del Gobierno de Francia del mariscal Soult, el último defensor de los supuestos derechos napoleónicos en España, el lugarteniente del Emperador después de la retirada del Rey José.


  Ordené a Infantado absoluta reserva sobre la identidad de quien habitaba la quinta de extramuros, en donde visité a Cambacérés muy frecuentemente en los tres meses que permaneció en Madrid, que fue el tiempo que mi embajador en París tardó en conseguir el perdón de LuisXVIII y un salvoconducto para Cambacérés con el compromiso de no entrar en negocios políticos. Y lo cumplió lealmente ya que murió en la mayor oscuridad hace unos años y sin haberse ocupado ni lo más mínimo de los asuntos públicos. Sus peores enemigos fueron aquellos bonapartistas que sabían que el antiguo Archicanciller les conocía demasiado. Cambacérés me trajo como presente de buena amistad lo que yo más podía agradecerle: un baulillo con los documentos de la Orden en los que se hacía mención a mi nombre y circunstancias dentro de la Fraternidad. De ellos no había copias y bien que me lo repitió Cambacérés para que tuviese en mayor estima su legado. El viejo Archicanciller comprendió mi posición y no se rasgó las vestiduras ante la decisión que había tomado a mi regreso de Valençay. Él, uno de los mayores jurisconsultos de Europa, me dijo que la Constitución de Cádiz era peor que la que otorgó Napoleón en Bayona y que jurarla hubiese supuesto ser prisionero de aquellos diputados que creían haberme devuelto el trono.


  —Siempre aconsejé al Emperador que debíais retornar a España pues era el medio de desarmar a los de Cádiz y a los ingleses —me contó—. La Constitución de Bayona, si lo sabré yo que hice su borrador, permitía sólo la sucesión a la corona de varón a varón y, de no existir éste, debía volver a quien la había conferido, o sea a Napoleón y a sus herederos o descendientes varones, naturales y legítimos o adoptivos. Casando a Vuestra Majestad con Zenaida —prosiguió Cambacérés— y adoptándoos el Emperador podía ser Vuestra Majestad el Rey y no perder José la dinastía, además de unir a todos los españoles.


  Me contó Cambacérés que José vivía amargado, abandonado de todos, como un burgués que cuidase su huerta. Había descubierto aficiones que nunca ejercitó antes; la naturaleza, la vida familiar, la lectura. Me habló de las traiciones, de los días amargos que sucedieron a la caída del Imperio, de la fatuidad inglesa, de la cortesía rusa, de la ligereza de María Luisa. Comprendió mi actitud con El Ojo de la Verdad. «En España y en vuestro tiempo se es francmasón para ser conspirador —dijo—. No tendría lugar aquí una Fraternidad para hacer el bien y por eso lo tiene una secta para hacer el mal», añadió. Luego reconoció que, como todas las obras humanas, El Ojo de la Verdad era la ilusión de un hombre, del conde de Brouville, y muerto él poco quedaba allí por hacer y pocos dispuestos a hacerlo.


  Mis visitas a la quinta de Cambacérés, que llegaron a intrigar a mi policía, fueron para mí muy provechosas. Era un gran hombre y se mostró como un amigo leal. «Si la Fraternidad es la mutua ayuda —me dijo en uno de nuestros últimos encuentros cuando le enteré del levantamiento de su destierro—. Vuestra Majestad es un buen Rey que ha sabido responder al hermano Leviatán que vi yo nacer hace unos años en Valençay». Nuestra despedida fue muy afectuosa y ordené a Infantado que le acompañara hasta la frontera una escolta de confianza, además de entregarle una bolsa para su aposentamiento en Francia. Me preguntó Infantado —que nada sabía de la condición francmasónica de Cambacérés— de dónde sacaba los dineros para tal viático. «Dalo del fondo de la Inquisición y no vayas a quedarte corto; que lo ahorren en grilletes». Era el último homenaje del hermano Leviatán al antiguo Gran Maestre Adjunto de la Orden caído en desgracia. Cambacérés me escribió varias veces desde su retiro en un pueblecito del Mediodía y siempre con invariable afecto.


  Quemé los papeles que me entregó Cambacérés; fue un arrebato pues debí conservarlos en mi Archivo Secreto. Lo hice cuando la sublevación del botarate Riego. No quería caer un día en la tentación de pasárselos por las narices a aquel presuntuoso que se creía el mismísimo Hiram redivivo.


  Nunca más resucitó el hermano Leviatán. Verdaderamente no hubo por qué. Ya no estaban a su lado ni Brouville ni Cambacérés ni los otros pocos con los que él se encontraba a gusto. Fue bueno que se apagase entonces y que aparezca ahora como un fantasma del pasado.


  XXIX. De mi retorno a las riendas de los negocios públicos y del homenaje al buen gobierno de María Cristina, con referencia a ciertas complicidades mías con el Rey Felipe II


  EL DOCTOR CASTELLÓ se muestra cauto sobre mis dolores; no son constantes pero tampoco desaparecen aunque, más mal que bien, voy saliendo adelante. Creo yo que en esto tiene bastante que ver la humedad; el tiempo ha empeorado y se han tintado ya de albas de nieve estas sierras. Abandono poco la estancia; aquí me sirven las comidas, me leen, ordeno añejos papeles, juego al ajedrez y hago la tertulia cuando no me falta humor; recorro el aposento a lo largo, a lo ancho y al través como si lo midiera, acompasado a esa tercera pierna que es el bastoncillo; mejor estoy que cuando sólo podía valerme con la ayuda de Chamorro y de Lucas que habían de llevarme en volandas. Es hermoso este tupido monte de El Escorial bajo la nieve; diríase un encaje enorme desprendido de una mesa volcada, pues más que una parrilla una mesa de patas para arriba me recuerda este cuadrangular montón de piedras. Todo es sosiego y silencio bajo los canos copos mañaneros, como si yerta peña fuese de la piedra serrana esta monumental sabiduría de la soberbia que un taciturno Rey otorgó al mundo.


  Está muy próximo un año, el 1833, con el influjo que para mí tiene el número tres; y éste trae dos treses. En 1803 estaba yo desolado con mi primera esposa María Antonia, intrigando ya contra el valimiento del indigno Godoy; fue año de decisiones. En 1813 se derrumbó definitivamente mi sueño napoleónico y a sus finales me anunció el corso la conclusión de mi cautiverio en Valençay. En 1823 las espadas de los soldados de Angulema me devolvieron a la plena soberanía. Con bien grises presagios se presenta 1833. Retornaré al ejercicio del gobierno y afianzaré el reinado de Isabel; llegan fechas señaladas como lo son las de Natividad y Nuevo Año y no sería prudente permanecer en este monasterio pues necesario es que el Rey aparezca ante el pueblo en las solemnidades. ¿Es esta lejanía de El Escorial la que hace murmurar a los carlistas que el Rey ha muerto? En unas hojas que me envía el Superintendente de Policía se escribe: Fernando, moribundo, ya no reina de hecho ni de derecho, pues está muerto civilmente y concluyen: ¡A las armas, voluntarios realistas, viva el Rey absoluto con CarlosV Regente y Legitimidad! Y en otros papeles y en voces cada vez menos quedas se ha expresado que estoy muerto y que en las ceremonias se muestra mi cadáver embalsamado al que dan torpe movimiento de cabeza para aprobar medidas que de vivir desautorizaría. ¡Qué infamias! Hablan de ceremonias que no existen pues estoy recluido a una decena de leguas de la Corte y mostrar el manejo de mi cadáver como si fuese una marioneta cogida por hilos es la burda explicación que quieren dar a las medidas de María Cristina para contentar un tanto a los negros cuando durante los últimos diez años no he contentado sino a los blancos y con creces. Tales patrañas hacen necesaria sin demora mi presencia en Madrid pues el Rey está vivo y tiene uñas todavía.


  Para evitar los dichos que los adversarios avenían por todas las Cortes, Zea ha enviado a mis embajadores una relación de lo acontecido en el Real Sitio de San Ildefonso, y en tal documento se invocan unas declaraciones hechas por el Rey Nuestro Señor en que su Majestad da por nulo un decreto que se le arrancó por sorpresa en los momentos más graves de su enfermedad, derogando la Pragmática Sanción del 27 de marzo de 1830 sobre la sucesión regular a la Corona de España, y al poco continúa: Habiéndose dado publicidad a este decreto por una perfidia, y apoyándose en él algunos manejos para seducir a los Gabinetes extranjeros, conviene que Vuestra Excelencia lo tenga presente para hacer las explicaciones que puedan ser precisas en alguna ocasión y no consentir sobre este punto discusiones con ese Gobierno puesto que España no reconoce competencia en ningún Gobierno extranjero para intervenir en sus leyes fundamentales. Muerto más que errado estuve cuando firmé aquel decreto que con valentía rompió mi cuñada Luisa Carlota, además del rostro del traidor Calomarde, pues habiendo llegado mi Casa al trono de España por la vía de hembra poca razón y aún menos derecho tiene un Borbón para quebrar la vieja ley de sucesión por la que los Borbones empuñamos el cetro de los Austrias.


  La inspiración del documento a mis embajadores ha sido de Zea, padre de esta criatura, pues ni la Reina ni yo hemos hecho sino aprobarlo con gusto. No sé cómo se habrá recibido en Portugal donde mi sobrino Miguel tiene bien endeble su trono. Muy poco me agrada igualmente la actitud de Austria, la de Nápoles y la de Cerdeña, volcadas sin disimulo hacia la causa de mi hermano Carlos. Rusia, Prusia e Inglaterra se muestran cercanas a los intereses de mi niña Isabel. El ministro inglés Palmerston, que es viejo zorro, quiere sacar provecho de las cuitas familiares que me intraquilizan y no ceja de pretender que rompa la neutralidad que me he impuesto, por ahora, en la cuestión portuguesa. Anuncia la llegada a Madrid de un emisario, Strafford Canning, que seguramente quiere conseguir que yo interceda para que se concluya un armisticio entre los dos Braganzas. No ha de lograrlo y así lo digo a Zea, pues no sería oportuno vencerme a uno u otro lado aunque mis simpatías, ahora harto menguadas por los manejos que se trae con mi hermano, estaban decididas por mi sobrino Miguel.


  Este Zea es un político muy hábil, con buena planta de negociador que ha beneficiado su larga tarea diplomática. Es el entramador de la estrategia de María Cristina. No ha cambiado con el tiempo; sigue como cuando le utilicé en el Gobierno hace ocho años: propiciando el equilibrio. A veces me produce cierto miedo pues las facciones no suelen entenderse por componendas sino cuando se ha derramado antes la sangre; transigen cuando están desangradas. Zea cree que es posible el encuentro de los dispares y a ese naipe estoy jugando yo por obra de la Reina. El propio Zea es como su política: locuaz y reservado, frío y destemplado, dócil y tozudo, quimérico y realista. En él cabe todo como en su concepción de los negocios públicos. Es laborioso y raro de carácter. Pasa catorce o quince horas diarias en el despacho y no asiste a teatros o reuniones; pocas veces se le ha visto pasear; vive para su pasión que es la política. Su vestuario resulta descuidado y es persona austera. Tiene una mirada plácida bajo una despejada frente que se alarga en calvicie y sus rasgos son bondadosos como de prior; más esos ojos se encienden y esos rasgos se endurecen ante los aconteceres y parece transfigurarse como un actor. Con todos esos caracteres y su segura lealtad a mi trono parece el hombre adecuado para llevar el timón de una nave de difícil gobierno en el mar tempestuoso. Cuando dejó el Ministerio en 1825 y le volví a su oficio de embajador quise recompensarlo con una corona de conde más Infantado y Ofalia lo entorpecieron y recibió las Grandes Cruces de Isabel la Católica y de CarlosIII. Si esta vez cumple bien su encargo y Dios me concede tiempo suficiente será un ducado lo que le adorne, con lo que compensaré la tacañería anterior.


  Zea continúa invariable su política de hace ocho años porque mis Reinos poco han mudado. España está dividida en dos bandos, como lo estuvo siempre, y la solución es la misma que en cualquier tiempo: gobernar por encima de las facciones. Ni en ocho años ni en ochenta se cambia el añejo pleito de España; siempre hay que estar tirando de la cuerda hacia un lado y otro, siempre templando como en las suertes del maestro Pedro Romero. Y el toro tiene una cuerna que a los confines más lejanos de mis Reinos alcanza.


  Infantado trajo una carta tiernísima de María Cristina. No ha de obedecer mis órdenes, según dice, y a no regresar yo a la Corte pide licencia, más se diría que la exige, para venir ella al monasterio en compañía de las niñas. Tiene buena razón esta vez la Reina para mostrarse disgustada. He mandado por delante a Infantado para anunciarle mi resolución de viajar a Madrid para lo que Alagón y Torrejón ya hacen preparativos. Quiero entrar en Madrid sin mayor protocolo pues muchos madrileños, incluso principales, no han llegado a saber esta casi fuga mía a El Escorial; mando que no se haga público mi regreso como no se hizo pública mi venida. En verdad es hora de tomar las riendas del gobierno. Si no estoy del todo bien no voy a estar mejor. Sea lo que quiera Dios y como está ya a punto la jura de Isabel como Princesa de Asturias, que deseo sea no más allá de los primeros meses del año nuevo, vaya yo en la Corte preparándolo que en esto la cercanía del Rey es más que provechosa. Quiero ver con mis ojos los juramentos uno a uno y antes hablar con unos y con otros de lo que convenga al caso. Sujetar a los militares, siempre ingenuos y quijotes, prestos sus oídos a las grandilocuencias que a menudo dan en nada y que tan diestramente manejan los parciales de Carlos, lisonjear a los leales y reconvenir a los díscolos, cuando no castigarlos, es la tarea que me espera. Para favorecer este complejo oficio incluí en la carta a Zea el mandato de que sean convocadas, y si es posible antes de fin de año, las representaciones del Reino para el acto oficial de derogar el perverso decreto que consiguió de mi agonía Calomarde. Quedó destruido y he declarado su nulidad sin duda alguna, más quiero rodear tal decisión de bien solemne concurrencia.


  Isabel reinará para todos y así habrán de entenderlo mis adversarios de hoy. María Cristina ha conseguido que la amen quienes me aborrecen. Por ello decidí apagarme en este monasterio mientras ella luce. En el decreto que fijará mi vuelta a las riendas de los negocios públicos mandaré que la Reina continúe asistiendo a los despachos del Gobierno para que sepan todos que no ha de torcerse lo hasta aquí emprendido. He dictado esta mañana un borrador de Carta a la Reina que habré de publicar en la Gaceta para que sean conocidos mis sentimientos y designios. De tal carta son estos párrafos:


  


  
    Debilitado por tan largo padecer y obligado a una convalecencia delicada y prolija os confié luego las riendas del Gobierno para que no se demorase por más tiempo el despacho de los negocios, y he visto con júbilo la singular diligencia y sabiduría con que los habéis dirigido y satisfecho sobreabundantemente a mi confianza. Todos los decretos que habéis expedido, ya para facilitar la enseñanza pública, ya para enjugar las lágrimas de los desgraciados, ya para fomentar la riqueza general y los ingresos de mi hacienda; en suma, todas vuestras determinaciones, sin excepción, han sido de mi mayor agrado, como las más sabias y oportunas para la felicidad de los pueblos.


    Restablecido ya de mis males y encargándome otra vez de los negocios, doy a Vuestra Majestad las más fervientes gracias por sus desvelos en mi asistencia y por su acierto y afanes en el Gobierno. La gratitud a tan señalados oficios, que reinará siempre en mi corazón, será un nuevo estímulo y justificación del amor que me inspiraron desde el principio vuestros talentos y virtudes. Yo me glorío y felicito a Vuestra Majestad de que habiendo sido las delicias del pueblo español desde vuestro advenimiento al trono para mi dicha y para su ventura, seréis desde ahora el ejemplo de solicitud conyugal a las esposas y el modelo de administración a las reinas.

  


  


  Acaso incluya al inicio de la carta unas frases sobre sus cuidados y solicitudes durante mi gravísima y dolorosa enfermedad en el Real Sitio de San Ildefonso.


  Otro pliego que ya he dispuesto va dirigido al conde de Ofalia, como titular de la flamante Secretaría de Despacho de Fomento, y es para conmemorar estos meses del feliz gobierno de María Cristina. Sé que este reconocimiento ha de contar con su agrado y con el de la opinión:


  


  
    Queriendo manifestar mi gratitud al amor y desvelos incomparables que he debido en mi enfermedad a mi muy cara y amada esposa, y mi satisfacción por el acertado desempeño con que ha correspondido a mi soberana confianza en el despacho de los negocios durante mi convalecencia, mando que se acuñe una medalla para perpetuar la memoria de tan esclarecidas acciones.

  


  


  Con todo ello reasumiré la gobernación de mis Reinos entre el aplauso de las gentes que han asistido con su fervor las medidas acordadas por María Cristina que, tanto en el oficio de Reina como en su papel de madre, habrá de velar por la seguridad del trono de Isabel y por la felicidad de los españoles.


  Los dos meses pasados en El Escorial me han sido provechosos. He repasado en ellos mi existencia, que no ha de durar mucho por desgracia pues más sé yo sobre mis dolencias que todos los saberes del bueno de Pedro Castelló. El ensayo de mi muerte en San Ildefonso resultó un avisó y es muy de agradecer al Creador que me lo diese pues así he podido tomar medidas para cuando me llegue la muerte sin anuncio. Vine a este pudridero con desánimo y con sólo el sentir de despedirme, más he aprovechado el tiempo y alzado el ánimo, y además del adiós a estas piedras añejas me he ofrecido un adiós íntimo en la complicidad de los recuerdos.


  Cuando me hice acompañar de antiguos documentos de mi Archivo Secreto pensé sólo recrearme en su lectura, vivir aquel ayer que sus pliegos apresan, más vivo por ser menos conocido. Luego urdí estos dictados que ahora culminan y fui desenterrando el pasado como quien desentierra a un ser querido lejanamente muerto. Adeudaba este sosiego al hermano Leviatán que latió en mí en tiempos bien inquietos, cuando ni tierra mía ni cielo mío tenía donde mantener el paso o aupar la mirada. Leviatán sigue en mí y conmigo ha de surcar firmamentos auténticos, lejos de la hojalata, desde el regio panteón que duerme bajo la inmensidad de estas piedras. El Rey Felipe creía en horóscopos y en magias como dijo Brouville. ¿Qué más puedo ofrecer yo a aquel triste monarca que un compañero alegre para la eternidad y en un sucesor tan versado en los misterios y en los signos ocultos como yo lo soy? Acaso el Rey Felipe fue Leviatán guerreando contra el Papa PauloIV, o en las horcas de Flandes, o en la sórdida celda del príncipe Carlos su hijo, y acaso yo lo fui no sólo en aquella lóbrega bodega de Valençay sino también conspirando contra mi padre en este monasterio, o en la intriga de Aranjuez, o jurando ante aquellos pobres diablos la Constitución, o deseando haber tirado de los pies al ahorcado Riego. Finaré los dictados que un día habré de quemar en íntima fogata. ¿Y no será esa hoguera la verdadera y Eterna Luz de mi memoria como acaso lo fuera hace trescientos años para el Rey Felipe la hoguera de un auto de fe? Quemó él a los heterodoxos y él fue un heterodoxo y he atormentado yo a los francmasones y yo fui francmasón. Confieso que no me disgustan estos guiños de la Historia y que aquel sombrío Rey Felipe empieza a ganar trechos en este corazón ya tan cansado. Dictar esta «Memoria» sin temores a decir la verdad, pues en mí ha de morir cuando mi voluntad así lo quiera, es suicidarme y aún seguir viviendo. Una trampa postrera de quien tantas hizo.


  Me anuncia Alagón en este punto que todo está dispuesto para partir mañana a las nueve hacia Madrid. Sea todo tal como lo he ordenado.


  


  (En el Real Sitio de San Lorenzo y entre los días 21 de octubre y 22 de diciembre del año de 1832 fueron dictados estos pliegos, y así queda escrito, por mandato del Señor Rey mi amo, por mí don Luis de Malterca y Hoces, su secretario).


  


  
    Cánovas no había cenado. Él, que tan mal llevaba la obligada dieta, desatendió la llamada del estómago. Acudió Joaquina para acompañarle al comedor pasadas las nueve y media.


    —Déjame, Quina, que ya habrá tiempo de cenar; vuelve dentro de un rato.


    Marchó inquieta la mujer, pues no era corriente que don Antonio aplazase los almuerzos o las cenas. Había sido comilón y aunque parco en la mesa durante los últimos tiempos, y no por gusto, guardaba el fervor de quien ha gozado ante los manteles. Tendría que ser interesante la lectura, pensó Joaquina Osma, para desbaratar la costumbre de hombre tan metódico como su marido. Nuevamente se sorprendió la mujer en su segunda visita a la biblioteca, pues Cánovas, zalamero, se disculpó con las mejores palabras y pidió le llevasen la cena ya que deseaba concluir la lectura de una documentación importante. Nunca Joaquina osaba intervenir más de lo debido en los asuntos de su esposo y no insistió, pero se fue de mala gana. La bandeja con la cena descansaba ahora sobre la mesa, compañera de los legajos indultados. Cánovas no había probado bocado.


    La noche era silenciosa. Ni un murmullo llegaba del jardín y sólo se escuchaban, a intervalos, lejanas campanadas o el paso de algún carruaje. La biblioteca tenía algo de capilla en donde se oficiase a los dioses de la palabra con litúrgico recogimiento. Cánovas, bajo la bujía, manteniendo los encuadernados pliegos de la «Memoria» en un hermoso atril eclesial, parecía un dómine repasando latines con los que fustigar a la desviada feligresía. De vez en cuando anotaba en un cuaderno y según avanzaba en la lectura tachaba algunas de las notas tomadas o las completaba. Repantigado en su sillón, el historiador Cánovas olvidó un tiempo al político Cánovas. El descubrimiento que suponía aquellas hojas le rejuvenecía.


    De la acusación de francmasones no se habían salvado los hombres más brillantes de su generación. Muchos de los políticos con los que había tenido tratos Cánovas fueron francmasones. Como librarse del sambenito de francmasón no se había librado ni el Papa PíoIX. ¡FernandoVII francmasón y relatado por él mismo! No era la primera vez que Cánovas leía la filiación francmasónica del encarnizado enemigo de la Francmasonería. Don Francisco de Asís Aguilar, obispo de Segorbe, en su famosa Historia eclesiástica había supuesto que FernandoVII fue francmasón y algunos francmasones ilustres lo habían insinuado sin atreverse a confirmarlo. En los Archivos Nacionales de Francia se conservaban cartas de la época, algunas de mariscales del Imperio, asegurando que Napoleón tenía decidido casar a Fernando con la Infanta Zenaida por el aval de su condición francmasónica. A tales fuentes no se les había dado nunca valor definitivo. Se tomaban por suposiciones, por declaraciones interesadas, por enredos para perjudicar al Rey Deseado. Cánovas meditaba frente al manuscrito. No eran escasos los susurros de la Historia sobre la pertenencia de Fernando a la secta. El hermano menor del Rey, Francisco de Paula, fue francmasón conocido y llegó a Gran Maestre en 1839; su nombre simbólico había sido Dracón en recuerdo del legislador de la antigua Grecia. Su hijo, el Rey consorte Francisco de Asís, nunca tuvo fama de francmasón sino de afeminado, y papeles comprometidos sobre ello había enviado Cánovas a la hoguera, pero el hermano de éste, don Enrique, al que mató en un duelo Montpensier, fue notorio francmasón y le fueron ofrecidas honras fúnebre según el rito de la secta, como al conde de Brouville en la «Memoria».


    En el reinado de Isabel II la mayoría de los políticos eran miembros de la Francmasonería. Se hacían los gobiernos en las logias con toda naturalidad. Prim, Espartero, Serrano, Topete, los militares cuyos sables auparon revueltas y revoluciones, fueron francmasones. El Rey Amadeo, contra el que Cánovas tanto combatió, pertenecía a la secta. Istúriz, Olózaga y Ruiz Zorrilla fueron también francmasones y el último de ellos Gran Maestre, como Becerra y Sagasta. Él no había entendido nunca aquel manejo de los mandiles, los compases y las palabras mágicas que le parecían de opereta. Había leído la «Memoria» con fruición y ahora iba de acá para allá, consultaba éste o el otro libro de las estanterías, comprobaba algunos de los puntos de la narración fernandina. El caso de La Bisbal le interesó; era un testimonio de la «Memoria» que completaba lo hasta entonces sabido. La Bisbal intentando primero sublevarse, delatando luego la conspiración, enviándole más tarde el Rey, precisamente a él, contra los sublevados de Riego a quienes se unió, por último no oponiéndose a las tropas de Angulema cuando los liberales confiaron en él su protección. Según los dictados de FernandoVII no había sido una cuestión de casualidades sino que envió a La Bisbal conocedor de que se uniría a Riego y acaso él no era ajeno a la historia de Leviatán cuando no hizo armas contra Angulema; al fin y al cabo LuisXVIII era francmasón y probablemente Angulema también.


    No resultaba menos curiosa la peripecia del «Itinerario de la retirada que el Gobierno constitucional obligó a hacer a Sus Majestades y a toda la Real Familia a la ciudad de Cádiz en febrero de 1823». Fernando se refiere en su «Memoria» a este «Itinerario» como un antecedente de sus dictados. El Rey creía tener a salvo aquel documento entre sus papeles reservados y así lo dice, pero Cánovas no había hallado el manuscrito en el Archivo de FernandoVII sino una copia suya que probablemente había sacado sin conocimiento del Rey el propio secretario que lo escribió, un tal Salcedo. La copia llegó a poder de un diplomático americano y más tarde a las manos de Cánovas. «¿No habrá más copias de la “Memoria” escurialense? —se preguntó para sí—. ¿Por qué habría de ser Malterca más celoso de su deber y más leal de lo que lo había sido Salcedo?».


    Pensaba Cánovas, al tiempo de hilar su inquietud por la posible existencia de copias de aquella «Memoria», en lo que había costado conseguir, para luego destruirlos, documentos comprometedores para IsabelII y para su esposo Francisco de Asís. Cartas de amor de Isabel a algunos de sus favoritos y esquelas insultantes, con detalles de alcoba, del Rey consorte a su esposa. Tenía Cánovas bien cerca, en los cajones de su mesa de la biblioteca, la correspondencia del marqués de Molins, su embajador en París, sobre la conducta de la desterrada Reina, amancebada con un truhán de apellido Puente al que había dado la jefatura de su Casa y al que hacía habitar en el propio Palacio de Castilla ocupando las estancias que fueron residencia del Rey Alfonso cuando era príncipe heredero. Releía Cánovas la «Memoria» de Fernando VII y repasaba las notas que había ido tomando; procuraba enfrentarse a la realidad con cierto distanciamiento de entomólogo, de investigador. Como si no fuese posible establecer un lazo entre las debilidades y los errores de los últimos reyes y la decadencia de la nación. Ante la correspondencia de Molins sobre la conducta escandalosa de Isabel en el destierro era inevitable preguntarse cómo había podido reinar un cuarto de siglo mujer tan débil y al cabo tan indigna. Puente era el último de una lista de favoritos: Serrano, Bedmar, Ruiz de Arana, Puig-Moltó, Tenorio, Obregón, Marfori… Aquella niña en la que tantas esperanzas puso el rey Fernando, obsesionado en la «Memoria» por su heredera, reinó entre el escándalo que producía su ligereza y acabó destronada. Cánovas, como un nuevo Zea, con su estrategia del justo medio, había rescatado la Corona para un muchacho, el príncipe Alfonso, nieto de FernandoVII.


    Entre sorbos de té en el vaso de plata meditaba Cánovas, mientras el jardín comenzaba a desperezarse. León ladró a lo lejos y se oyeron los carros de los trajinantes que llegaban de Chamartín. «Mucho erró el Rey Fernando en sus pronósticos», pensó. Aseguraba el Rey que no habría guerra a su muerte, que su hermano Carlos no haría armas contra su sobrina. ¡Qué visión! Confió Fernando en Zea y éste duró bien poco en el gobierno; María Cristina nombró pronto a Martínez de la Rosa, al que Fernando llamaba despreciativamente Rosita la Pastelera. No se equivocó, en cambio, Fernando al suponer que sus enemigos los liberales habrían de convertirse en los defensores de su hija Isabel mientras los realistas, que habían sido el sostén de su trono, se convocaban bajo las banderas de Carlos. Tampoco erró el Rey en su «Memoria» al definir a su esposa. Dictó Fernando que la Reina tenía temperamento de siciliana y era ardiente y que por ello «habrá de llevar su soledad con extremado tino»; y no la llevó con tino alguno. Casó con Fernando Muñoz al poco de enviudar y comenzó a atender los consejos políticos de almohada que tanto daño han hecho siempre a la Nación. Muñoz se convirtió pronto en gentilhombre del Palacio, en duque, en caballero del Toisón de Oro y en coronel de Caballería.


    Una de las notas tomadas por Cánovas rezaba: «María, marquesa de Montelanza, Grande de España». Nunca había oído hablar Cánovas de aquella señora ni de su título. Bien llevó Fernando en secreto su amor; al día siguiente lo mandaría investigar en el Ministerio de Gracia y Justicia. Un Montelanza o Montébanza había ocupado el Ministerio de Hacienda del Perú al poco de la Independencia y acaso fuese el hermano de la amante del Rey; lo comprobaría. Estos flecos de la narración fernandina le interesaban como historiador. Igual que los disparos que sufrió Fernando cerca de la Venta de la Estrella. De tal suceso nada había sabido Cánovas durante su minucioso menester de investigador. El proceso de Richard por la conspiración llamada del Triángulo figuraba entre los «Papeles Reservados de FernandoVII»; lo había leído y decidió indultarlo. Pero nada se decía del atentado.


    La historia de Juan Weert, el capitán de origen flamenco que fue recibido por el Rey y que después escapó de los calabozos de la Inquisición de Corte, era conocida. Weert público unas «Memorias», como contaba Fernando en sus dictados. Aparecieron ediciones en España, en Francia y en Holanda. Cánovas había encontrado sin dificultad en su biblioteca una edición española de las «Memorias» de Weert: «Narración de don Juan Weert, mariscal de campo de los ejércitos nacionales, escrita por él mismo. Su cautividad en los calabazos de la Inquisición, su evasión y su expatriación». (Madrid, 1842. Establecimiento tipográfico, calle del Sordo, núm. 11). Además encontró Cánovas un folleto de Weert que parecía desconocer el Rey Fernando: «Dos palabras al público por una víctima de la Inquisición». (Madrid, 1821. Imprenta de El Censor, Carrera de San Francisco, núm. 1.) Fernando nada decía en los dictados del grado que alcanzó Weert en sus ejércitos; en 1823 era coronel. Probablemente el Rey conoció una edición francesa de las «Memorias», muy anterior a la española, de 1827 o 1830.


    Lo más curioso es que Weert contaba en sus «Memorias» que logró salir de España con un pasaporte simulado a nombre del coronel don Manuel Suelto «encargado de una misión del Rey, que Dios guarde, cerca del ministro de España en los Países Bajos». Cánovas no se sorprendió ante el descubrimiento de una trampa más del tramposo FernandoVII. En sus dictados el Rey refería cómo el nombre de coronel Suelto era el disfraz que utilizaba para sus correrías nocturnas; así burló su identidad tras los disparos que le hicieron aquella noche de su paseo con la Montelanza. No cabía duda de que Fernando proporcionó al capitán Weert, fugitivo de la Inquisición, un pasaporte, de viaje a nombre de su propia identidad simulada. El hermano Leviatán había ayudado a escapar de las garras de la Inquisición a un hermano de secta, al mismo que había mandado antes atormentar… Fernando silencia en su «Memoria» esta nueva aparición del coronel Suelto. ¿Por qué? ¿Porque es una debilidad que su fama no le permitía?


    Se prometió investigar Cánovas lo que pudiera saberse de la joven Aurelia. En la Embajada de París se guardaría la minuta de las misas que el Rey mandó se le ofreciesen. Aquella muchacha constituía probablemente una de las páginas más humanas de la historia de Fernando. La «Memoria» se desbordaba de ternura cuando hablaba de ella, aunque a veces quería enmascarar la ternura en desdén o indiferencia. Los recuerdos del Rey en Valençay resultaban muy reveladores, desde el propio trato con su hermano y con su tío; las versiones conocidas dejaban ver que los príncipes compartían las horas, los afanes y los oficios, y en la «Memoria» de Fernando se descubría que él andaba en menesteres más aventureros y desde luego menos piadosos que los Infantes. Su trato con Talleyrand y la relación que éste hizo a Fernando de su entrevista con Goethe resultaban curiosidades históricas. La confirmación de la existencia de las cartas del Rey a Napoleón y de su afán por conseguir en matrimonio a una sobrina del Emperador eran revelaciones no menos importantes para los estudiosos de aquel atribulado tiempo,


    Otra de las notas que garrapateó Cánovas se refería al libro El velo alzado para los curiosos, o el secreto de la Revolución francesa manifestado con la Francmasonería. Cánovas conocía la obra, impresa en Madrid por Fermín Villalpando en 1826. Villalpando imprimió efectivamente, en 1806, la traducción de Las revoluciones romanas del abate Vemot, que se debía al entonces príncipe Fernando. El Rey en su «Memoria» elogiaba la traducción de El velo alzado, opinaba que el traductor incluía juicios que enriquecían la obra y acusaba a ésta de parcial y poco seria. «¿No sería el propio Fernando quien tradujo el libro?», se preguntó Cánovas. A alguien que conocía desde dentro los misterios francmasónicos, como le ocurría al Rey, no era extraño que le resultasen ridiculas y parciales las piadosas referencias del abate Le Franc, autor de la obra. Resultaba verosímil para Cánovas que Fernando hubiese llamado a Villalpando para hacerle imprimir su traducción del libro y se emplazó a investigarlo.


    Aunque no era desconocido el caso no dejó de interesar a Cánovas que el Rey confesase en la «Memoria» haber tenido la iniciativa de imprimir las obras de Moratín, adversario de su política que permanecía además en el destierro. Martín Fernández de Navarrete dejó constancia reservada de ello, y todo aquel asunto era una prueba más de que Fernando prefería mantenerse en la sombra cuando obraba en aparente contradicción a lo que de él podían esperar sus partidarios.


    Cuántos lazos ata el tiempo y cómo el paso de los años aporta las respuestas en el sucesivo interrogante de la existencia. Cánovas miraba atrás, al filo de los años 1832 y 1833 en que escribió Fernando, y meditó sobre los cambios, las lágrimas y no menos las alegría que había traído a la Nación el más de medio siglo transcurrido. Poco era, en verdad, como Fernando VII lo hubiera supuesto. Pensaba en las estrategias del Rey en Valençay, en la arriesgada aventura del hermano Leviatán. ¿Para qué? Según el mismo Fernando para conseguir ser adoptado por Napoleón y recibir la mano de Zenaida. Fernando había vivido lo suficiente para ver casada a Zenaida con su primo Carlos, el hijo de Luciano Bonaparte, y convertida en madre de amplia prole que había de serlo más en los años siguientes, muerto ya el Deseado. Zenaida tuvo un matrimonio desgraciado mientras Fernando alcanzó la felicidad con María Cristina ya en sus últimos años. También el Rey vivió lo suficiente para ver morir al Emperador en el confinamiento de Santa Elena y para ver a Luis Felipe de Orleáns en el trono de Francia, pero no llegó a tiempo de asistir al retomo del Imperio de los Bonaparte en el cetro de NapoleónIII, casado con una española, sobrina, además, de aquel impertinente conspirador conde de Montijo, el tío Pedro que le ayudó a ceñir la corona por primera vez, y no sin malas artes, en Aranjuez.


    Fernando VII murió en el Palacio Real de Madrid el 29 de septiembre de 1833. Había fechado su «Carta a la Reina», con la que cerraba la «Memoria», el 4 de enero del mismo año. La celebración de aquellas festividades de la Navidad y el Año Nuevo para las que se trasladó a la Corte desde El Escorial fueron sus últimas celebraciones. No llegó a festejar sus cuarenta y nueve años, pues los hubiese cumplido el 14 de octubre. No era un hombre viejo pero se sentía viejo, acabado, con la salud quebrada y el ánimo en tierra. Murió cuando los cuidados del doctor Castelló no lograron enmendar lo que Dios había dispuesto. Poco antes del fallecimiento se le hinchó la mano derecha y le volvieron los dolores agudos en la cadera y en la espalda. Castelló anunció lo irremediable y ya sólo quedó esperar, que fue bien poco. Le acabó un ataque de apoplejía, el mismo mal que había roto la vida del conde de Brouville, Venerable de la Logia El Ojo de la Verdad. La Reina no perdió la esperanza de que se produjese el milagro del año anterior en el Real Sitio de San Ildefonso: que Fernando se reanimase. Pero no fue así. Cánovas había escrito sobre la muerte de aquel Rey y tuvo que pasar por trance parecido junto al lecho del nieto allá en El Pardo. AlfonsoXII habría de morir en el palacio que reconstruyó y enjoyó su abuelo arañando reales a la esquilmada Real Hacienda en años de penuria.


    El cadáver de Fernando fue llevado al monasterio de El Escorial el 3 de octubre y allí el Mayordomo Mayor, conde de Torrejón, abrió la tapa comprobando los presentes que el cuerpo que contenía era el del Rey. El capitán de Guardias, duque de Alagón, pidió entonces silencio y gritó en voz alta: «Señor, Señor, Señor». No habiendo respuesta alguna Alagón anunció: «Pues que su Majestad no responde, verdaderamente está muerto». Cánovas había leído en documentos de la época que en ese momento Alagón rompió su bastón de mando en dos pedazos que arrojó ante el féretro del Rey. El conde de Torrejón entregó las llaves al prior del monasterio que recibió así oficialmente el cuerpo de FernandoVII, el monarca que no le había dado la mitra que ansió. Y el hijo de CarlosIV ingresó para siempre en aquel pudridero al que en vida tan escaso aprecio tuvo, donde de joven conspiró y penó y donde en su último invierno desenterró la historia de Leviatán.


    ¿Cómo había permanecido aquella «Memoria» entre los «Papeles Reservados del Señor Rey don FernandoVII»? ¿Por qué el Rey no la destruyó como tenía anunciado? Cánovas no encontró explicación alguna que le convenciese.


    Había amanecido y la pajarería revivía ruidosa al amparo de los cedros, de los olmos, de los álamos, del vetusto castaño. Brillaban al tímido sol las rosáceas buganvillas y despertaba la ciudad. Joaquina había visitado de nuevo la biblioteca a medianoche sin conseguir arrebatar a su marido del amor de los libros; luego desistió del empeño. Malo era contrariar, y no quiso siquiera intentarlo, la testarudez del malagueño. Ahora, puesto ya en pie, Cánovas tomó el libro entre sus manos y lo contempló con complacencia como había hecho en ocasiones con los documentos trascendentes. Con la naturalidad que le daba saberse sin testigos y el convencimiento de que el asunto no admitía duda. Cánovas reavivó la lumbre de la chimenea y casi al tiempo arrojó el libro a ella. Esperó unos instantes antes de removerlo con el atizador. La encuadernación azul se abarquilló enseguida lamida por la llama y el libro entero fue haciéndose ceniza lentamente. Tomó Cánovas la agenda con sus notas, únicos vestigios que permanecían de aquella extraña historia, y salió de la biblioteca. León le recibió alegre en el jardín.


    El hermano Leviatán había muerto por segunda y definitiva vez.

  


  Nota del transcriptor


  ACASO la decisión más juiciosa hubiese sido dar al conocimiento público esta Memoria sin apostilla alguna. Amigos y colegas no han dejado de aconsejarme que los capítulos inicial y último de este libro restan protagonismo a la narración fernandina y, en definitiva, sobran. Aun agradeciendo todas las opiniones decidí, finalmente, ofrecer al lector junto a la Memoria mi versión de cómo don Antonio Cánovas del Castillo encontró el libro y de cómo lo quemó, según me lo contó mi inolvidable maestro don Salvador Bermúdez de Castro, marqués de Lema. La peripecia del manuscrito y el relato de Cánovas a mi maestro tanto como la forma en que llegué a conocer esta historia no carecen de interés y, a mi juicio, no resultan obvios sino que complementan los dictados de FernandoVII.


  Tuve el honor de colaborar con el marqués de Lema en sus investigaciones cuando yo no era sino un aprendiz de historiador, recién licenciado en Salamanca, que acudía con regularidad a la Biblioteca de la Real Academia de la Historia. Preparaba yo entonces mi tesis sobre el turbulento general conde de España, y don Salvador, con su bondad sin límites, me ayudó a rasgar esas sombras que a menudo encuentran ante sí los historiadores noveles. Traté mucho al marqués que llegó a considerarme más que un discípulo, acaso impaciente a veces y siempre tenaz, un joven amigo que le escuchaba con admiración y le ayudaba en sus trabajos aunque ello fuese con más voluntad que ciencia. Fue al final de los años veinte, al tiempo en que don Salvador concluía la redacción de su celebrada biografía de Cánovas, cuando me habló por primera vez de la existencia del hermano Leviatán. Mi maestro había ocupado varias veces el Ministerio de Estado, era académico de la Historia y de Ciencias Morales y Políticas, y tenía una gran experiencia como diputado a Cortes ya que llegó al Congreso por primera vez en 1891 y no dejó de conseguir acta hasta el golpe de estado de 1923. Con la Dictadura de Primo de Rivera se alejó de la política y ese alejamiento propició su más sosegada dedicación histórica; gracias a ello pude yo conocerlo en el ambiente que le era más grato: entre libros y viejos documentos, dejadas a un lado la pasión política y la desazón de las tareas ministeriales.


  El marqués de Lema sentía veneración por Cánovas. Desde muy joven había sido su seguidor y más tarde su amigo y confidente. Lema acompañó a Cánovas en sus últimos dos veranos en el balneario de Santa Agueda, en Guipúzcoa, los años 1895 y 1897. Tenía entonces don Salvador poco más de treinta años y ocupaba la dirección general de Correos y Telégrafos. Para Cánovas fue una especie de subsecretario de despacho, pues el Presidente no era partidario de hacerse acompañar por funcionarios en los veraneos, y sólo le servía un escribiente. Además Lema fue su contertulio en las sobremesas y su acompañante en los diarios paseos en carruaje por la carretera de Mondragón. Una de aquellas tardes Cánovas contó al marqués su hallazgo unos años atrás de la «Memoria» de FernandoVII, lo que en ella se revelaba y cómo decidió quemar el manuscrito. Según me relató don Salvador más de treinta años después, Cánovas defendía la condena a la hoguera de aquel documento mientras su joven interlocutor la censuraba. Debieron ser sugestivas las conversaciones sobre el tema —los dos eran buenos conocedores de la Historia— porqué mi maestro guardaba indelebles los detalles como si el tiempo no hubiese pasado por ellos. Le escuché con interés y aquella tarde, tras acompañarle a casa como tenía por costumbre, corrí a la pensión para escribir lo oído sin pérdida de tiempo. Y lo mismo hice las demás veces y no fueron pocas, en que a instancias de mi curiosidad volvió sobre el tema. Recuerdo aquel día en que copié a la letra la apostilla del Rey Fernando sobre el destino de Malterca en Filipinas, según una de las notas tomadas por Cánovas del manuscrito.


  El marqués se dolía de que un documento tan importante para la Historia hubiese acabado consumido por el fuego. Le insistí en su deber histórico de dar a conocer al público aquellas conversaciones con Cánovas, pero si inicialmente acogió mi sugerencia de escribir sobre el asunto en el Boletín de la Real Academia de la Historia, no llegó a hacerlo nunca. Aunque nada me dijo supongo que no quiso desvelar una confidencia de Cánovas hecha tan poco antes de morir, por más que fuese una confidencia histórica y no política. Como es bien sabido Cánovas caía asesinado bajo las balas del anarquista Angiolillo el 8 de agosto de 1897 mientras leía el periódico acomodado en un banco de la galería de aquel balneario de Santa Águeda.


  No dejé de colaborar con el marqués hasta su muerte en 1945, ya octogenario. Al poco recibí el primer contrato como profesor en América que había de iniciar mi tan largo alejamiento de España. Durante muchos años respeté el silencio de don Salvador sobre la existencia del hermano Leviatán por la veneración que siempre he tenido a su memoria tanto como por la imperecedera gratitud a su amistad y magisterio. Nunca hubiese utilizado las notas que tomé y lo que Cánovas contó al marqués de Lema en el trágico verano de 1897 en Santa Águeda seria por los siglos una sombra más de la Historia si la casualidad no hubiese colocado ante mí el relato condenado al fuego. En El jardín de Epicuro escribió Anatole France: Es preciso en la vida reservar a la casualidad la parte que le toca. La casualidad, en definitiva, es Dios. ¿Será Dios quien ha puesto en mi camino esta Memoria secreta del hermano Leviatán? Si ha sido así ¿cómo desoír lo que este golpe de la casualidad pueda tener de insoslayable mandato?


  El manuscrito de la Memoria llegó a mí hace un par de años al venderse una buena parte de la célebre colección Zviguilsky. El último conde Zviguilsky, el joven Igor, fue siempre más aficionado a las estaciones de invierno y a las candidatas a estrellas cinematográficas que a la erudita pasión de su abuelo. El viejo conde era minucioso además de sabio y su tesoro documental está prolijamente anotado.


  Gracias a ello es posible reconstruir con cierta continuidad la peripecia del manuscrito. Así se anota que la «Memoria» fue adquirida por el antiguo embajador zarista en una subasta de «Sotheby’s» el 16 de marzo de 1913, procedente de la testamentaría del banquero Dourrier asesinado en Marsella dos años antes. De la misma fuente es la noticia de que los dictadores escurialenses de FernandoVII ya aparecieron reseñados en 1860, si bien sucintamente, en una curiosa obrita publicada en Calcuta —My appointment in India— debida al general sir Paul John Melving, destinado en la India durante el motín de los Cipayos. Su yerno, el diputado conservador Laurence Stamp, pronunció quince años después una conferencia en el The Wellington Club of History de Londres cuyo título era The supposed political Memoirs of FerdinandVII, King of Spain. En la nota del conde Zviguilsky se revela que Stamp señaló que su suegro había adquirido el manuscrito en Bombay a un mercader de libros, y se hace referencia a determinada página de la edición de la conferencia; no he encontrado la publicación y tampoco me ha sido posible localizar ningún volumen en el que aparezcan recogidas las intervenciones en el Wellington Club durante aquellos años. No existe más noticia del manuscrito —o yo no la conozco— hasta que apareces incluido en el inventario de la biblioteca del banquero Dourrier.


  Aquella primera referencia del general Melving a unas Memorias de FernandoVII, veintisiete años después de los dictados de El Escorial, no hace aventurado suponer que el manuscrito encontrado por el general en los estantes de un librero de lance de Bombay es una copia de la Memoria secreta del hermano Leviatán debida con toda probabilidad al secretario real, Luis de Malterca y Hoces, del que se sabe que murió en Manila en 1853. Del viaje del manuscrito desde las Islas Filipinas a la India nada debió saber Zviguilsky, pues no lo anota, y nada he sabido yo. Podría aventurarse que la persona que lo recibió de Malterca o de sus herederos pasó a la India desde Filipinas como uno más de los tantos comerciantes españoles que lo hicieron cuando quedó asentada la Compañía Británica de las Indias al amparo de las tropas coloniales. ¿Vendió Malterca el manuscrito? ¿Se lo arrebataron? ¿No tuvo tiempo u ocasión de destruirlo antes de morir o ni siquiera pensó hacerlo? Son interrogantes que no es posible responder. En cualquier caso los temores que Cánovas expresó a mi maestro: que pudiera existir otra copia de la Memoria, quedaban confirmados ya en vida de Cánovas. Es extraño que un hombre como él, empecinado comprador de curiosidades bibliográficas, no llegase a conocer la existencia del librito del general Melving y aún más extraño que no tuviese noticia de la conferencia de Stamp. Habrá que achacarlo a la casualidad, o sea a Dios, pues se le ahorró a Cánovas una nueva inquietud: saber que el sacrificio que sin duda le había supuesto quemar el manuscrito resultaba inútil al propósito que le había decidido a hacerlo.


  He de expresar mi convicción de que esta Memoria ha permanecido inédita hasta ahora. No he hallado referencia bibliográfica alguna sobre posibles ediciones en Europa ni en América. Debo mi gratitud en estas pesquisas a The Hispanic Society of America y a The Library of Congress, de Nueva York y Washington respectivamente; a The British Library, de Londres; a Clavreuil, librero de París, y a José Berchi y a Estanislao Rodríguez, libreros madrileños. Mis colegas de la Universidad de Madrid me han ayudado en la indagación de algunas referencias del manuscrito. ¿Por qué los sucesivos propietarios del curioso relato no lo dieron a la publicidad? He barajado varias hipótesis al respecto. La más sencilla resulta, como casi siempre ocurre, la más verosímil: lo consideraron apócrifo, una mera narración novelesca debida a un escritor contemporáneo del rey Fernando, y no le dieron la importancia que como testimonio merecía.


  Al recrear aquella noche del encuentro de Cánovas con el hermano Leviatán —los capítulos inicial y último de esta edición— he intentado ser fiel al relato que escuché y, en todo caso, lo que haya de mi cosecha debe considerarse no como un atentado histórico sino como un homenaje más hacia aquellos dos hombres, Cánovas y Lema, a los que me declaro unido, si no lo fuese por otros, por los lazos del común amor a la Historia.


  


  Columbia University, junio de 1962.


  Nota para esta primera edición


  HASTA aquí la Memoria secreta del hermano Leviatán tal como mi padre la preparó para su publicación hace veinticinco años. Dos meses después de fechar su «Nota del transcriptor», exactamente el 12 de agosto de 1962, un ataque cardíaco se lo llevó de este mundo. La «Memoria» ha permanecido ignorada entre tantos manuscritos y estudios varios que él dejó. Antes de concluir aquel año de 1962 regresé definitivamente a España y el archivo y la biblioteca de mi padre viajaron conmigo. Decido que sea precisamente esta historia del hermano Leviatán la aportación póstuma de mi padre al Congreso sobre «FernandoVII y su tiempo» que con tanto mimo preparan sus colegas los estudiosos de aquel turbio período de nuestro siglo XIX. Al fin ven la luz aquellos dictados fernandinos de El Escorial de tan azarosa peripecia a través del tiempo.


  


  Pazo del Alba, Betanzos, mayo de 1987.


  


  [image: Foto del autor]


  
    JUAN VAN-HALEN ACEDO (Torrelodones, Madrid, España, 17 de junio de 1944) es un escritor, historiador, periodista y político español. Como escritor es autor de numerosos libros de poemas, narraciones y ensayos. En política es diputado y senador por el Partido Popular, además de desempeñar cargos ligados con la cultura. Torrelodones le dedicó una calle (Calle del poeta Juan Van-Halen) en 1989 y en 1997 un busto suyo, obra de Santiago de Santiago, se colocó en la Casa de la Cultura. Este Ayuntamiento convoca anualmente el Premio Internacional Juan Van-Halen para libros de poesía. El 28 de octubre de 2010 el Pleno municipal de Torrelodones lo nombró Hijo Predilecto. Es descendiente directo del general y aventurero decimonónico español, de origen flamenco-italiano, Juan Van Halen Sarti.
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