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    Esta historia empieza cuando todo ha acabado. Mario es un arquitecto maduro, separado, que, a raíz de unas dolencias físicas, decide tomarse un descanso de su actividad profesional. No sabe que, en realidad, es una crisis personal más profunda.


    Tras pasar varios años trabajando para una multinacional en la que ha conocido el éxito y el prestigio, Mario descubre que su entorno más íntimo ha acabado devastado. Decide entonces regresar por un tiempo a Barcelona, la ciudad en la que conoció a su mujer y vivió sus mejores años, y se impone un plan para acercarse a su hijo adolescente, un perfecto desconocido que, ajeno a todos, libra su propia batalla.

  


  
    A Montse, siempre

  


  
    —¡Mi querida niña! —gritó tía Em estrechando a Dorothy

    entre sus brazos y cubriendo su carita de besos—.


    ¿De qué parte del mundo vienes?


    L. Frank Baum, El Mago de Oz
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  Esta es una historia de amor.


  Lo que aquí se narra tiene lugar en un momento muy confuso de la historia de Occidente. El mundo está sumido desde hace ocho años en una crisis económica de amplias dimensiones, similar por su alcance a la ocurrida un siglo antes, tras el famoso crac de 1929. A las inevitables consecuencias financieras han venido a sumarse durante este tiempo infinidad de repercusiones políticas y sociales. Las consecuencias más significativas, sin embargo, han tenido lugar a un nivel íntimo y personal, lo que ha provocado que los valores tradicionales, cuestionados desde hacía décadas, hayan quedado en suspenso de manera indefinida.


  Por ese motivo, en el momento en que empieza esta historia resulta muy complicado intentar definir qué significan conceptos como libertad, responsabilidad, compromiso, dignidad. O amor. El amor también se ha visto afectado. De hecho, si hubiese que buscar una sola palabra comprensible con la que precisar el momento histórico, social y sentimental en el que transcurre esta historia, el término más adecuado sería inestabilidad. Inestabilidad como aquello que está en peligro de cambiar, caer o desaparecer; un peligro inminente.


  Hay que tener estas cuestiones en consideración porque esto es un cuento, o una novela si se prefiere, y necesitamos un marco, un contexto que aporte verosimilitud y aferre lo que se narra a un tiempo concreto. Así pues, se remitirá a menudo a lo dicho arriba, y debería resultar útil en algunos momentos para captar ciertos significados sutiles o matices difíciles de apreciar a simple vista. Pero esta es una historia que tiene que ver con personas y, por lo tanto, hay que adoptar otra clase de enfoque.
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  La historia comienza en un punto geográfico muy específico del sur de Francia, de la región de la Provenza para ser exactos. Se trata de un pueblo muy pequeño, casi minúsculo, llamado Le Thor, perteneciente al departamento de Vaucluse, a menos de veinte kilómetros de Aviñón hacia el este, camino de L’Isle-sur-la-Sorgue.


  Si ubicar ese pequeño pueblo en un mapa ya supone un reto, todavía más complicado resulta llegar a la casa de Henri, en la que está alojado nuestro protagonista en calidad de invitado. Porque la casa no está literalmente en el pueblo, sino en lo que podrían denominarse las afueras, y ni siquiera el GPS se aclara al dar las indicaciones apropiadas para llegar hasta allí. Recurrir a los escasos lugareños con los que uno puede cruzarse en busca de indicaciones precisas, por otra parte, tampoco resulta de gran ayuda. Por lo visto, el Chemin des Coudelières no es conocido con ese nombre entre las gentes de Le Thor. Aunque es posible que el desconocimiento se deba a que se trata de una vía de nueva creación, fruto de la parcelación de esas tierras llevada a cabo a mediados de los años noventa.


  En cualquier caso, la vivienda se encuentra en el Chemin des Coudelières, una vía sin asfaltar, difícilmente transitable cuando llueve en abundancia, porque como todavía no existe en esa zona del pueblo una red de drenaje propiamente dicha, se inunda y después se forma un barrizal impresionante. La casa es grande y sorprende su construcción cuando uno la aprecia al completo, tras cruzar la verja de entrada, que siempre está abierta, porque es alargada, está dividida en dos secciones y ocupa buena parte de uno de los laterales del solar, que dibuja un amplísimo rectángulo delimitado por un murete de piedra de escasa altura. El jardín, a falta de un nombre más adecuado, es enorme. Hay árboles frutales en uno de los flancos y también una zona dedicada a huerto, al fondo, pero lo que más destaca es la extensión de césped, con una tupida y añosa higuera casi en el centro justo. Debajo de la higuera hay una mesa de madera y sillas, como las hay también en la zona del porche a la entrada de la casa. Hay tres hamacas de tela dispersas por todo el jardín y también diferentes objetos con los que el perro de Henri, Totó, juega cuando le apetece, a cualquier hora del día. Uno de esos objetos es una versión, en goma dura, del cohete con el que Tintín y el capitán Haddock fueron a la Luna; ahora un tanto maltrecho.
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  En una de esas hamacas está tumbado el protagonista de esta historia, el arquitecto Mario Aldana, pensando en lo ocurrido la noche anterior y calculando cuáles han de ser sus pasos a partir de ese momento. Porque finalmente ha tomado una decisión, la primera decisión verdadera desde hace meses, y va a tener que actuar en consecuencia. Y la decisión es la siguiente: abandonar la casa de su amigo Henri, en la Provenza, e ir a ver a su hijo, a Barcelona. La decisión le sobrevino anoche, bien entrada la madrugada, a eso de las tres y media, es decir, una vez finalizada la absurda fiesta de disfraces que Emilie, la pareja de Henri, había decidido celebrar en honor a su invitado de larga duración: Mario.


  Si la fiesta de disfraces puede calificarse de absurda se debe, en primer lugar, al tema de la misma: El Ma go de Oz. Es decir, los asistentes tenían que acudir ataviados de algún modo, o con algún detalle u objeto, que remitiese a la novela de L. Frank Baum o a la iconografía de la película de Victor Fleming. En segundo lugar, a que Emilie, la anfitriona, insiste una y otra vez en que la llamen Em, como una suerte de juego o broma recurrente. Hay que recordar que los tíos con los que vive Dorothy en El Mago de Oz se llaman Henry (con «y» final) y Em; del carácter irónico, infantil o simbiótico de los anfitriones de Mario se hablará un poco más adelante. Si a esto le sumamos el nombre del perro de la pareja, Totó, ya tenemos la panorámica al completo. Lo cual puede llevarnos a pensar que Emilie, o Em, tal vez simplemente andaba buscando una excusa, casi cualquier excusa, para montar lo que sin duda, al menos a ojos de Mario, era una absurda fiesta de disfraces.


  Pero volvamos a la decisión que ha tomado Mario, lo de abandonar la casa de Henri e ir a ver a su hijo a Barcelona. Para entender la relevancia de dicha decisión hay que aclarar un par de detalles. En primer lugar, que Mario ha decidido ir a Barcelona para ver a su hijo; o al menos eso es lo que él quiere creer. Y es que Mario es padre. Y una vez fue marido. Y tuvo una familia. Y aunque ahora eso ya es historia y forma parte de un pasado que, a todos los efectos, es poco menos que remoto, su hijo, Marc, sigue siendo su hijo. Un chaval alto y fuerte como su padre, aunque con los rasgos faciales de su madre. ¿Y cuánto tiempo hace que no ve a su hijo? ¿Un año? ¿Año y medio?, se pregunta Mario observando cómo se aproximan por el horizonte, aunque muy lentamente, las brumas de la culpabilidad. En realidad no hace tanto que no se ven. En realidad, Mario se encontró con su hijo hace poco más de seis meses, de paso hacia Berlín, donde tenía que dar un par de charlas en las jornadas de arquitectura. Pero lo vio, como tantas otras veces en los últimos tiempos, de un modo burocrático, para cumplir con el expediente pero sin contenido o sentimiento real. Ni siquiera le dijo adónde se dirigía.


  Mario se justificó entonces, como había hecho en ocasiones anteriores, pensando que la distancia entre los dos era en ese momento excesiva. También se dijo que tratar con adolescentes es complicado, pues no tienen desarrollado por completo el lóbulo frontal y eso dificulta enormemente su comunicación con los adultos, dado que ese detalle los convierte en arbitrarios, impulsivos y absolutistas, incapaces de captar los matices. Ya habrá tiempo de retomar en profundidad nuestra relación, se dijo entonces, cuando Marc sea adulto, dentro de cuatro o cinco años.


  Porque, entre otras dificultades, Marc, que tiene dieciséis, se empeña ahora en dedicarle apenas unos pocos monosílabos a su padre cuando habla con él.


  El otro detalle que es necesario aclarar es que Mario lleva más de un mes alojado en casa de Henri. Alojado como invitado ajeno, externo, es decir, sin ninguna clase de justificación laboral o familiar o de cualquier otro tipo. Lleva más de un mes allí como quien dice sin haberse dado cuenta, instalado en una especie de transitoriedad estable que recuerda, por su esencia pasiva, a los procesos climáticos o a las fases de la evolución geológica.


  Ya la llegada a la casa fue totalmente casual: se encontró con Henri en un funeral en Nantes, al que Mario había llegado desde la ciudad costera de La Rochelle, donde estaba alojado en ese momento. Se trataba del entierro de un amigo común, el que hasta escasos días antes había sido el director de la Orquesta Nacional de Lyon, muerto en accidente de tráfico. Henri le dijo a Mario: te veo fatal, vente unos días a mi casa de la Provenza. Y Mario aceptó la invitación. Así de sencillo.


  Henri no podía imaginar el verdadero estado en el que se encontraba Mario, el proceso de desapego, de profunda apatía, en el que estaba inmerso el protagonista de esta historia. Aunque, a pesar de eso, y tras más de un mes alojando a su viejo amigo en su casa de la Provenza, a Henri no parece sobrarle su presencia. Más bien al contrario: Henri, y también Em, le han tratado, al menos hasta la madrugada anterior, con el mismo interés y buena disposición que el primer día.


  Mario no se ha limitado a aprovecharse de la generosa hospitalidad de su amigo. Digamos que también ha colaborado en las labores de mantenimiento y limpieza de la casa. Ha barrido y fregado los días que no se ha presentado Wendy, la asistenta boliviana, si bien demostrando una evidente falta de costumbre y destreza, ha cortado el césped, y ha ido a comprar, solo o acompañado, cuando correspondía, sin que nadie tuviese que recordárselo y pagando de su bolsillo. Es lo menos que podía hacer. También ha comprado algunos detalles para la casa. Un jarrón de cristal rojo, por ejemplo, que ahora luce sobre la repisa de la chimenea del salón, tal vez el único hueco libre que quedaba en toda la vivienda; algunas plantas de interior, atendiendo a la debilidad que Em siente por las orquídeas; o una vieja placa de metal para decorar el lavabo, muy vintage, muy bonita, en la que puede leerse: HOT BATHS, 25 C. SOAP & TOWEL EXTRA, y que ahora cuelga de la llave de paso del agua caliente en el baño de la planta de arriba.


  Un mes también da para hacer algo de turismo, y Mario ha tenido tiempo de recrearse con los paisajes y las vistas, las ruinas y los sorprendentes rincones que ofrecen lugares más o menos cercanos a Le Thor como Gordes, Roussillon o Arles. Pero, de nuevo, teniendo en cuenta su estado, ese desapego o apatía a los que se ha hecho referencia anteriormente, afirmar que ha disfrutado de todo ello, que ha resultado para él una experiencia gratificante y enriquecedora, sería faltar a la verdad. Ha hecho turismo, por decirlo sin ambages, porque tenía que hacerlo; como barrer o fregar.
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  En lo contado hasta el momento hay algo que destaca por encima de todo lo demás. Mario es un arquitecto reputado, de éxito, imprescindible para la multinacional en la que trabaja. Alguien muy ocupado, con trabajos que le obligan a viajar constantemente y a tomar decisiones relevantes que afectan tanto a personas como a entidades financieras. Pero también alguien dotado para el arte, para la observación y el disfrute de lo observado. Alguien sensible. Alguien, en definitiva, para el que una estancia en la Provenza debería suponer uno de esos momentos de descanso que renuevan el ánimo. Entonces, ¿por qué ese desapego, o apatía, que parece regir todos los actos de Mario?


  Todo empezó seis meses atrás con un problema de salud.


  Se trataba de una especie de mareo recurrente, un malestar no del todo identificable asociado con una desagradable sensación de pérdida de la estabilidad o del equilibrio. Lo sintió por primera vez al regresar de Berlín, donde le habían invitado a dar un par charlas en el marco de unas jornadas internacionales sobre arquitectura. Al bajar del avión en Nueva York, y antes de embarcar en el vuelo que había de llevarle a Sacramento, donde tiene ahora su casa, se había sentido indispuesto. En un principio creyó que se trataba de algo parecido a una bajada de presión, una lipotimia, porque sudaba y al mismo tiempo sentía la piel helada.


  Se tomó una semana de descanso, porque sabía que, como venía haciendo desde mucho tiempo atrás, había excedido sus límites físicos de resistencia; de hecho, se había acostumbrado a vivir en una franja de agotamiento tolerable pero continuo. Después se tomó otra semana más. Finalmente fue al médico, porque los síntomas no remitían. Le hicieron unas cuantas pruebas sencillas relacionadas con el oído y la vista. Nada, por suerte, de resonancias magnéticas o de meterlo en esos aparatos que asustan con solo mirarlos. Había sufrido una lesión en la zona vestibular del oído. Le dijeron que los síntomas podían desaparecer en cuestión de días o mantenerse toda la vida. Le dieron la baja para un mes.


  Dejó todas sus actividades y se propuso descansar de verdad. Pero, por absurdo que pueda sonar, no sabía muy bien cómo debía hacerlo. No recordaba en qué consistía exactamente alcanzar ese supuesto estado de descanso y relajación. No recordaba, por ejemplo, la última ocasión en la que el tiempo de ocio y el tiempo dedicado a su responsabilidad profesional habían sido dos cosas diferentes.


  Porque él siempre trabajaba. Siempre. Había en ello, es necesario precisarlo, algo vocacional, pero también otra cosa, otro asomo de tendencia o de intuición.


  Posiblemente se entregaba de ese modo al trabajo porque temía que ocurriese lo que, finalmente, acabó ocurriendo durante esos días de forzada convalecencia: a fuerza de alejarse de sus obligaciones laborales perdió el vínculo que le unía a ellas.


  No se trataba simplemente de cierto grado de desafecto, de cierto hastío o desgana más o menos profunda. No era eso. Es necesario insistir en el concepto principal: a fuerza de ir alejándose en el tiempo de lo que suponían y entrañaban sus compromisos profesionales perdió la noción de sentido en relación con su trabajo. Se difuminó hasta casi diluirse por completo.


  Cuando llevaba un mes sin atender personalmente a ninguna de sus obligaciones laborales, dejó de sentir que su trabajo era su trabajo. A un nivel nominal seguía vinculado a todo ello, seguía siendo el arquitecto Mario Aldana, ligado a la multinacional Best Harvest Enterprises y comprometido con toda una serie de proyectos en marcha, algunos de ellos de gran envergadura y repercusión. Pero a un nivel íntimo y personal, ya a esas alturas, no parecía quedar nada de nada de su compromiso con el trabajo. Ni tan solo el impulso de cumplir o quedar bien, ya fuera con los que le patrocinaban o con los que dependían de él.


  Suspendió viajes, entrevistas, reuniones, posibles firmas de contratos. Desatendió sus compromisos sin ofrecer alternativas.


  Lo cierto era que, debido a los mareos, le costaba horrores centrar la atención.
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  En la que iba a ser, de momento al menos, su última consulta médica, su doctora le dijo que podía conducir, y que también podía viajar, montar en avión incluso, pues, según los informes médicos, las posibilidades de un agravamiento de los síntomas eran escasas. Siguieron sin darle expectativa concreta alguna sobre una posible mejora definitiva.


  A Mario se le ocurrió entonces ir a visitar a su amigo Steve Ridell, antiguo compañero en Best Harvest, afincado en Los Ángeles, concretamente en el condado de Orange, y quedarse con él unos días. ¿Por qué? ¿Cuál era su intención al hacerlo? Mario no encontró una respuesta satisfactoria para esa pregunta. Tal vez por charlar, por compartir con alguien su recién adquirida visión de los acontecimientos. Tal vez simplemente por hacer algo, por moverse. Lo mejor del asunto fue que a Steve Ridell le pareció bien acogerlo.


  Como le pareció bien a Karl Borgen, otro amigo arquitecto, alojar a Mario durante unos días en su casa de Montana cuando este dejó el condado de Orange, en California. Y como le pareció bien a Susan Kushner, expareja de Karl, compartir con Mario unos días su apartamento en el centro histórico de la ciudad de Savannah, en Georgia, cuando abandonó Montana.


  En el siguiente traslado o cambio de domicilio temporal, de la que iba a ser una larga cadena de desplazamientos que acabaría llevándolo hasta la casa de Henri, Mario se deshizo del móvil y dejó de consultar el correo electrónico.


  Así de fácil resulta en este mundo ultratecnificado aislarse de la red de los compromisos sociales y laborales. Así de fácil es también que a uno empiecen a considerarlo un loco, un trastornado. Y puede tratarse, en situaciones como esta, de un juicio implacable a pesar de la falta de pruebas o de un simple diagnóstico. En el caso de Mario fue una decisión no del todo consciente pero igualmente asumida, pues sabía lo que podía implicar emprender esas acciones en apariencia sencillas.


  6


  Mario no tardó en acomodarse a los traslados y a vivir, al menos en cierto sentido, de prestado; aprovechándose de la amabilidad de los extraños. Era co-mo dejarse mecer por las circunstancias, como dejarse arrastrar por la corriente del tiempo. Y la única clave para no pasarlo mal, como había descubierto ya, radicaba en no oponer resistencia, en no intentar aferrarse a nada; ni siquiera al disfrute estético. Es decir, limitarse a ver cómo pasaban las cosas, al igual que transcurría su propia existencia.


  A más de uno, cabe suponer, le gustaría hacer algo así: salir de casa un día, ponerse en movimiento y no volver jamás. Pero no siempre es posible hacerlo, porque algo así requiere, además de una formidable fuerza de voluntad y de un escaso sentimiento de culpa, de una infraestructura económica y humana al alcance de muy pocos.


  Mario lleva seis meses así. Pero Mario es un hombre con dinero. Por eso vuela en clase business y se compra ropa cara cuando la necesita. Además, gracias a su espléndido trabajo realizado para Best Harvest y a la que había sido hasta hace poco una intensa vida social, ha tenido la inmensa suerte de contar con amigos generosos y ofrecidos, personas adineradas como él, muy bien dispuestos y muy poco dados a hacer preguntas embarazosas.
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  Ahora Mario está tumbado en una hamaca de tela en el jardín de la casa de Henri, pensando en los pasos que va a tener que emprender a partir de ese momento, una vez decidido que lo que tiene que hacer, rompiendo inevitablemente la dinámica que le ha guiado durante estos últimos seis meses, es ir a ver a su hijo a Barcelona.


  Mario ha querido creer, justo hasta ese momento, que han sido los mareos, la incómoda sensación de falta de equilibrio, lo que ha guiado su existencia reciente. Eso, entre otras cosas, completaría adecuadamente la explicación al porqué de su comportamiento apático y desapegado. Ha querido creer que el malestar fue clave, como mínimo, a la hora de poner en marcha esa suerte de errancia de perfil bajo alimentada por una energía subsidiaria, carente de cualquier clase de cuestionamiento o duda seria, que le ha llevado hasta la casa de Henri.


  Pero si Mario fuese capaz de profundizar un poco más en sus percepciones y sus sentimientos, algo para lo que en ese momento todavía no está capacitado, se daría cuenta de que hay algo más, otra causa o motivo que ha resultado fundamental en todo ese proceso. Algo que tiene que ver con una carencia, con algo que le falta. Aunque Mario, en ese momento, no habría sabido identificar de qué se trata ni aunque se lo hubiesen puesto frente a sus narices.
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  Mario ha estado muy bien en casa de Henri. Se ha adaptado perfectamente a las costumbres y al estilo de vida de sus anfitriones. Es cierto que Henri es lo que suele denominarse, al menos en primer término, una persona de trato fácil. Henri tiene un carácter muy marcado, detectable a los cinco minutos de estar con él, pero su personalidad, a excepción de alguna que otra excentricidad, no es invasiva. Todo lo contrario. Al estar a su lado se tiene más bien la sensación de que Henri está por marcharse, por alejarse y dejar a su interlocutor tranquilo.


  Em es otra cosa. En cierto sentido es el contrapunto de Henri, pues a nivel de personalidad lo completa y, al tiempo, le da la réplica. Parece mentira que solo lleven tres años juntos, porque se comportan como uno de esos matrimonios que han sobrevivido a las bodas de oro. Podría decirse que Em es más alegre que Henri, pero lo que querríamos decir en realidad es que es más expresiva, o más obvia; reminiscencia sin duda de su remoto pasado como actriz de café-teatro. Sonríe más, es cierto, incluso se carcajea en ocasiones sin que el motivo para hacerlo tenga una base sólida o contrastable, pero su mirada transmite más inquietud que calma; una inquietud, todo hay que decirlo, perspicaz, de la que mueve a la aventura. Y hace un uso prudente y por lo general inocuo de la coquetería; solo en una ocasión, que en breve se relatará, solo una pero muy reveladora, ha traspasado ese límite en busca de un resultado concreto. No es una mujer especialmente guapa, pero, según el criterio de Mario, no sería acertado decir que no es, de algún modo, atractiva. Y sensual, sí. Sensual también.


  Durante el largo mes que Mario ha estado ahí, el ritmo de los acontecimientos en la casa de Le Thor ha sido muy tranquilo. Lo que ha ayudado a su adaptación. Apenas ha ocurrido nada que se apartase de la más absoluta y funcionarial cotidianidad. Porque Henri es artista plástico, pinta y esculpe, pero lleva casi año y medio en el dique seco, gozosamente en el dique seco, según sus propias palabras, y ni siquiera ha hecho el ademán durante esa temporada de meterse en su enorme estudio, ese que divide la casa en dos, para trabajar. Por otra parte, Henri también es escenógrafo, ocupación que le ha aportado unos ingresos considerables, en gran medida por su relación directa con un destacado miembro del Ministerio de Cultura francés. Pero en esa época, sin duda debido a la crisis, no ha tenido que cumplir ningún encargo.


  Mario ha encajado también como un guante en la casa. Y digamos que en ese aspecto no resultaba tan sencillo encajar, porque es una casa con unas características muy específicas, que en este caso sí podrían denominarse como invasivas.


  La casa de Henri es poco menos que una cámara de las maravillas. La casa no tiene ni un solo rincón vacío, en el que no haya algo, lo que sea, cargado de significado. Tanto el salón como los dormitorios, los baños o la cocina están atiborrados de objetos colgados de todas partes: pósteres de películas, litografías de autores más o menos conocidos, fotografías enmarcadas y sin enmarcar, máscaras, medallas, viejos juguetes, platos decorativos y cualquier otra cosa que uno pueda imaginar. En el salón principal, las paredes están ocupadas por unas enormes estanterías de madera, de aire funcional pero un tanto pasadas de moda, abarrotadas de libros, álbumes, vinilos, casetes, cedés y cintas de vídeo. Hay un gran aparato de televisión, un viejo Sony Trinitron, en un extremo, flanqueado por pilas de libros, y en el otro una chimenea, activa en invierno y sobre cuya repisa, en el centro, en el único hueco que quedaba, luce ahora el jarrón rojo de cristal que compró Mario.


  En el interior de esa casa se mezcla el arte con la curiosidad, el recuerdo con la baratija, la excentricidad con el mal gusto. Sin embargo, el caos que parece reinar en esa especie de cámara de las maravillas es solo aparente: de algún modo indescifrable, todos los objetos parecen encontrar su sentido último solamente los unos junto a los otros, entre las paredes de la casa. Por eso precisamente la casa de Henri desprende también ingenuidad, una ingenuidad feliz de sí misma, autoconsciente, por así decirlo. Algo que a muchas personas se les haría insoportable. Pero a Mario ha sido precisamente ese detalle lo que más le ha gustado. Es esa ingenuidad feliz, desenfadada, unida al grabado de Piranesi que cuelga sobre el cabezal de su cama, lo que ha provocado que Mario quisiese sentirse en casa estando en casa de Henri. Aunque dicho intento fuese también una pretensión ingenua, porque uno no puede elegir de ese modo, basándose en factores externos, cuál es o deja de ser su casa.


  Crear una casa, habitar una casa, ser uno con una casa es cosa seria. Y un arquitecto como Mario debería haberlo tenido en cuenta siempre.


  Pero Mario se encuentra ya en otra fase personal. No es que Mario esté en esa época de su vida muy dispuesto a elaborar ninguna clase de juicio sobre la manera de vivir o de entender la existencia de nadie, pero tumbado en la hamaca del jardín de la casa de Henri, y precisamente por la voluntad de adaptarse que ha demostrado durante las últimas semanas, entiende ahora que su estancia ahí ha llegado a un punto de saturación. Si a eso le sumamos lo ocurrido después de la fiesta de disfraces, tal vez el fogonazo que le ha llevado a pensar que debe ir a ver a su hijo a Barcelona tenga, después de todo, otra clase de significado.
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  Podría decirse que la fiesta de disfraces, a pesar de las reticencias de Mario, fue un éxito. Todo el mundo cumplió con las exigencias de la anfitriona y apareció en la casa ataviado, de un modo u otro, con algo que lo vinculase a El Mago de Oz; ya fuese al libro o a la película. Henri no fue el único al que se le ocurrió colocarse un embudo de metal en la cabeza, aunque entre la veintena de invitados había también espantapájaros, leones de trapo, mujeres con largas coletas o con zapatos rojos; zapatos que en el libro son plateados. Al más aventurado de todos le pareció adecuado traer consigo una baldosa amarilla, lo que durante unos minutos supuso toda una sensación. Pero la que más destacaba entre los presentes era Em, pues se había disfrazado de granjera con todo lo que ella creía que eran los elementos necesarios: los puños de la camisa blanca rematados en puntillas sobresalían de las mangas de su largo vestido negro, sobrio y un poco tétrico, y se había maquillado para mitigar el brillo de sus ojos, y tanto sus mejillas como sus labios habían adquirido un tono gris. Llevaba incluso una cofia blanca que le hacía parecerse misteriosamente a la madre que queda retratada en el cuadro de James McNeill Whistler. Sin duda era la tía Em en persona. El único que pudo saltarse el estricto dress code fue, precisamente, Mario, que se aferró a sus mareos para mantenerse al margen de la organización.


  A Mario no le ilusionaba la fiesta en cuestión, como ya se ha indicado, pero intentó estar a la altura y se mostró colaborador. Bebió moderadamente y charló con los invitados. Y cuando llegó el inevitable momento de los vídeos, se sentó en uno de los sofás y participó de los comentarios más o menos jocosos sin hacer patente su apatía y desapego. Porque siempre había un momento de los vídeos en casa de Henri, era una de sus excentricidades más arraigadas. Como se ha dicho anteriormente, Henri dispone de una amplísima videoteca, entre la que figuran multitud de grabaciones de programas de la televisión francesa de los años ochenta y noventa. Actuaciones de humoristas y cantantes que a él le producen, por lo que parece, una intensa emoción. Una emoción que, a decir verdad, resulta difícil de justificar, pues a la obvia nostalgia es inevitable sumarle el juicio negativo sobre la pésima calidad de la mayoría de las actuaciones. Pero es esa emoción indescifrable, y no otra cosa, lo que Henri quiere compartir siempre con sus invitados, haya motivo para hacerlo o no.


  En esta ocasión, Henri empezó enseñándoles una parodia de El Mago de Oz realizada en un programa juvenil de finales de los ochenta, pero no tardó en ir a lo suyo y en forzar a los presentes a permanecer algo más de una hora sentados viendo diferentes actuaciones, a cual más hortera y casposa, aderezadas por sus perspicaces comentarios. Cuando acabó el momento de los vídeos, y a pesar de que la fiesta estaba todavía en su punto álgido, fue como si hubiesen desenchufado a Henri, debido al esfuerzo anímico que le exigió la selección de las actuaciones, y sin decir palabra se retiró a su dormitorio.


  La fiesta poco a poco fue languideciendo hasta que la última pareja de invitados decidió, tras un inacabable periodo de despedida, marcharse. Mario hi-zo el amago de empezar a recoger, pero Em lo detuvo en seco, con una diligencia excesiva, tal vez fruto ya de los nervios debidos a la inminencia de lo que iba a hacer, diciéndole que a la mañana siguiente pasaría Wendy y que sería ella la que se encargaría de limpiar. Aparte de la citada diligencia excesiva, no hubo señal alguna por parte de Em que le hiciese sospechar a Mario lo que ocurriría minutos después. Se dieron las buenas noches amablemente, como en tantas otras ocasiones, y cada uno se dirigió a su respectivo dormitorio. Al poco, Mario fue al baño para lavarse los dientes, ya con la casa completamente a oscuras. Justo cuando estaba extendiendo la pasta sobre el cepillo, Em entró en el baño sin llamar y cerró la puerta tras de sí. Se había limpiado el maquillaje y se había soltado el pelo y solo llevaba puestas unas bragas verdes de encaje y una diminuta camiseta blanca de algodón con el logotipo de Leroy Merlin. Iba descalza. Se aproximó a él sin decir nada, le agarró la cara con ambas manos y, poniéndose de puntillas, le besó en la boca. Fue un beso fuerte. Apasionado. Completo. Un beso que, a pesar de su carácter sorpresivo, contaba con la ventaja de la certidumbre.


  Salieron del baño y entraron en el dormitorio de Mario. Em le ayudó a desvestirse con movimientos tranquilos, lentos y agradables. Se detuvieron al llegar a los calzoncillos. Em se quitó entonces la camiseta por encima de la cabeza y dejó al descubierto sus menudos pero bien proporcionados pechos. Mario se sentó en la cama apoyándose a medias en el respaldo y Em le siguió colocándose a horcajadas sobre su regazo. Se miraron. No dijeron nada. Empezaron a besarse, ahora con algo más de método y cálculo. Mario se dedicó a acariciar el cuerpo de Em, sus flancos, de piel fría, sus pechos, sus hombros. Descendió por su espalda hasta llegar a las nalgas, cubiertas por la tela suave de las bragas.


  Pero en las caricias de Mario no había entusiasmo, y mucho menos ardor o fogosidad. Era más un movimiento valorativo que otra cosa. Y la prueba evidente estaba en que su propio cuerpo no mostraba signo alguno de excitación. Detalle que Em podía notar perfectamente gracias a la postura en la que estaba sentada. Ella le puso un poco más de ímpetu y durante unos minutos estuvo besuqueándole el cuello y chupándole los lóbulos de las orejas. Con idéntico resultado.


  —¿Qué pasa? —preguntó Em en un susurro que pretendía ser sensual—. ¿No te gusto? —añadió.


  Mario tardó en responder algo más de lo que demandaba la situación. Su error fue pararse a pensar, intentar trazar una respuesta sincera y efectiva a un tiempo. Finalmente dijo:


  —Eres muy atractiva y sensual, te lo aseguro.


  —¿Entonces? —preguntó Em, ahora con un puntito de ofuscación.


  Mario supo en ese mismo instante que ya no tenía por qué quedar bien, que todo había acabado antes de empezar. El impulso de Em se había detenido en seco. Pudo notarlo.


  —Supongo que soy un poco lento para estas cosas —dijo—. O tal vez es simplemente que he perdido la costumbre.


  Lo que no le aclaró Mario fue a qué costumbre se refería. Porque lo suyo no habían sido nunca los encuentros de una noche. Y tampoco había estado acostumbrado nunca a lo de acostarse con las mujeres de sus amigos.


  Em se lo quedó mirando fijamente, le acarició la cara de un modo que no podría ser definido sino como cariñoso, esbozó una sonrisa triste y se levantó. Tras ponerse la camiseta de Leroy Merlin salió del dormitorio sin dedicarle siquiera una mirada cómplice o acusadora.
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  Una vez solo, Mario se incorporó apoyando los pies en el suelo y, casi sin pretenderlo, fijó la mirada en el grabado de Piranesi que colgaba en la pared sobre el cabezal de la cama. Era una reproducción de la obra Veduta ideale del bivio tra le vie Appia e Ardeatina. A Mario le gustaba mucho, estaba entre sus obras favoritas de Piranesi, un autor que siempre le había fascinado. Sin embargo, esa reproducción, que semanas atrás le había llevado a querer formar parte de la casa de Henri, ahora le resultaba ajena, sobrecargada e inquietante; le desazonaba mirarla, casi le repelía. Y lo curioso era que dicha repulsión seguía teniendo que ver con la casa de Henri y con la actitud que Mario había mostrado respecto a ella y a sus anfitriones. Tenía que ver, por lo tanto, con lo que acababa de ocurrir.


  ¿Por qué no había detenido a Em cuando entró en el baño?


  Además, había otra pregunta que pugnaba por salir, una duda relacionada con el deseo, que Mario fue capaz de acallar de momento sin excesivo esfuerzo.


  En cualquier caso, mirando el grabado de Piranesi sobre el cabezal de la cama, Mario se dijo que una cosa era mostrarse apático y desapegado y otra muy diferente comportarse como alguien que no tiene ni criterio ni voluntad.


  Definitivamente, la estancia en casa de Henri había tocado a su fin.
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  Tumbado en la hamaca del jardín, Mario piensa que a partir de ese momento tiene que hacer frente a otra clase de retos. Ya no se trata de adaptarse al ritmo de los acontecimientos, sino de hacer algo de manera voluntaria e intencionada. De hacerlo de nuevo. O de hacerlo por primera vez. Porque llegado el caso no tiene claro si sería capaz de hacer las cosas como antes. Soy una persona diferente, se dice después de llevar a cabo un somero análisis sin excesivas pretensiones.


  Pero tras todos esos desplazamientos y traslados, tras todas estas experiencias, ¿qué es lo que ha cambiado realmente?


  Mario se dice que lo más adecuado será afrontar los retos de uno en uno. Piensa que si lo que pretende es ponerse en movimiento y avanzar de manera voluntaria, será mejor que se olvide momentáneamente de las cuestiones de fondo, de las grandes preguntas, y se centre en cuestiones puntuales, cuestiones que se vea en condiciones de afrontar sin que le asalten las dudas y se sienta paralizado.


  El punto número uno es aceptar que se va de la casa de Henri. El punto número dos será, entonces, decirle a Henri que se va de su casa. Ahí ya surge un conflicto. A Mario le da reparo decírselo a su anfitrión. Tal vez se deba a que teme defraudarlo. Tal vez se deba a lo ocurrido anoche. Pero fue Em la que tomó la iniciativa, fue ella la que propuso cruzar esa línea, se dice Mario. Entonces, ¿dónde radica realmente el conflicto? Tal vez se deba a que marcharse de la casa de Henri supone romper la pasiva inercia en la que ha estado instalado durante los últimos seis meses.


  Porque Mario ya no necesita obtener resultados. Ha aprendido a conformarse con lo que le llega. Es cierto que el placer ha brillado por su ausencia al adoptar ese método, pero tampoco ha experimentado padecimiento alguno.


  Si Mario no sufriese mareos desde hace seis meses, podríamos decir que le produce vértigo emprender una acción con un objetivo definido, pero en su situación no sería adecuado ni elegante utilizar ese término.
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  Sin embargo, sí estaría bien detenerse un segundo en la palabra responsabilidad, tan difícil de definir hoy en día. Partiendo de dicha palabra, podemos darle otro enfoque a los reparos de Mario y decir que tal vez se deban a la segunda parte de la revelación que experimentó poco después de que Em saliese de su dormitorio. Porque Mario ha decidido irse de la casa de Henri para ir a Barcelona a ver a su hijo. Pero Mario no tiene una buena relación con su hijo. De hecho, no cree poder decir siquiera que en estos momentos tengan una relación personal. Siendo así las cosas, ¿por qué lo de ir a ver a su hijo a Barcelona se ha convertido en un objetivo o en una misión?


  Mario intenta encontrar ideas, sentimientos o conceptos que le unan a su hijo y que justifiquen un encuentro inesperado; un encuentro fuera de los convenidos con su madre. Y se dice que lo que es innegable es que piensa en su hijo muy a menudo. Siempre encuentra alguna excusa a lo largo del día, prácticamente de todos los días, para pensar en él. Ya sea un motivo directo, relacionado con su persona de manera específica, o indirecto, relacionado con los adolescentes o con los chicos españoles o con la educación o con Barcelona. Pero también tiene que aceptar que piensa en él en la distancia, de forma unilateral, sin que esos pensamientos le lleven a querer ponerse en contacto con Marc o a intentar encontrar, como lo está intentando ahora, una excusa o motivo para ir a verlo. Hasta cierto punto podría decirse que suele pensar en Marc como entidad, como sujeto, sin tener en cuenta quién es o cómo es. Porque, a decir verdad, ¿quién es Marc? ¿Cómo es?


  Marc aparece en su pensamiento casi como un recurso discursivo, como una suerte de elemento que sirve para anclar ciertas reflexiones al ámbito de la vida real. Marc es un adolescente, lo que convierte ese colectivo en algo palpable. Marc es su hijo, lo que convierte el hecho de ser padre en algo más que una simple categoría formal.


  La última vez que pensó con intensidad en su hijo, más allá de lo comentado hasta aquí, fue precisamente en Berlín. Ahí sí hubo algo íntimo, a pesar de que no fuese una sensación agradable, se dice Mario. Iba en el metro, camino del parque Tiergarten, y más concretamente de la Haus der Kulturen der Welt, donde se celebraban las jornadas de arquitectura, cuando le asaltó una consistente sensación de extrañeza. Dicha extrañeza tenía que ver con el hecho de encontrarse en una ciudad ajena, en el metro, rodeado de gente desconocida, y también con pensar que su hijo Marc no habría podido situarlo en un mapa. Marc no sabía que había ido a Berlín, porque Mario no se lo había dicho. A Mario le habría gustado entonces agarrar el teléfono y llamar a su hijo para decirle, simplemente, estoy en el metro de Berlín, camino del Tiergarten.


  No telefonear a Marc por considerarlo irracional, y también por pensar que su hijo posiblemente no contestaría a su llamada, no hizo sino aumentar la extrañeza hasta convertirla en algo parecido a la angustia. Una angustia asociada a lo que podría definirse como una indeseada sensación de libertad extrema. Mario se había pasado el día pensando en sus asuntos, en sus charlas, en cosas de trabajo en definitiva, porque en esa época todavía no hacía otra cosa más que trabajar. Y de repente se había abierto una grieta en ese flujo continuo y al cansancio habitual había venido a sumarse esa sensación llegada desde otro lugar, desde un punto lejano a Berlín e incluso al planeta Tierra, una especie de cuña formada por material extraterrestre que se incrustó con fuerza en su consciencia.


  La sensación, en cualquier caso, guardaba relación directa con Marc. Es algo que hay que tener en cuenta, se dice Mario al tiempo que se levanta de la hamaca del jardín. Como hay que tener en cuenta que al irse de Berlín fue cuando se iniciaron sus mareos, ese desequilibrio que viene acompañándolo desde entonces. Y que los mareos conllevaron, siquiera en parte, la errancia. Y que con la errancia llegó la apatía y el desapego como forma de vida, y también la pasividad móvil y la afinidad por la inercia supuestamente natural de los acontecimientos. Y con ello los errores estúpidos, como lo ocurrido la madrugada anterior. Y que por eso en ese preciso instante, después de seis meses instalado en esa dinámica, Mario está a punto de romper el círculo de la inercia.
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  Dado que es posible que en Berlín le sucedieran cosas significativas que tal vez guarden una estrecha relación con el estado en el que se encuentra y con las acciones que está a punto de emprender, Mario decide seguir profundizando un poco más en el tema para ver si encuentra alguna pista. Después de todo, Berlín fue el último lugar en el que puede decir que él era todavía, y sin lugar a dudas, la persona que había sido antes.


  Mientras se adentra en la casa de Henri camino de su habitación, intenta recuperar sus recuerdos de esos días. Se ve haciendo cosas, pero desde fuera, como si se tratase de una película en la que él ya no es el protagonista sino un mero espectador. Y todo es además, de algún modo, borroso, indefinido. Recuerda muy bien la ciudad, porque le encanta, le sigue encantando. Adora sobre todo esa mezcla de naturaleza y edificación: los árboles, las hierbas, los matojos invadiendo ciertas zonas del territorio urbano. Y luego está la historia, claro, la sucesión de fases de apogeo y declive, los momentos de esplendor y también los de gris ignominia, oleadas que han dejado un poso en todas las calles y plazas, un legado intangible que parece exponer la fragilidad de lo humano al rodillo implacable del paso del tiempo. Berlín, en cierto sentido, se dice Mario, es una ruina viva, un vestigio que sigue latiendo. Por eso seguramente es una de sus ciudades predilectas.


  Pero en la mente de Mario eso no son más que reflexiones sobre el entorno, el escenario de lo que fueron sus movimientos desenfocados en esos días. Al cabo de un rato, sin embargo, cuando casi ha tirado la toalla en lo que a recuperar recuerdos se refiere, dos momentos puntuales, que vienen a sumarse a lo ocurrido en el metro, parecen perfilarse entre la niebla de lo indistinto.


  Se ve recorriendo Linienstrasse, en el barrio de Mitte, camino de una tienda de bisutería artesanal a la que había acudido años atrás acompañando a Marta, su exmujer, poco antes de que naciera Marc. Tal vez en esa tienda pueda comprar ahora un regalo para cumplir con un compromiso pendiente cuando llegue a Sacramento. Muy cerca ya de la dirección indicada, ve que a su izquierda, en la otra acera, se extiende un muro de piedra cubierto de grafitis que ocupa toda la manzana y que, en su centro, tiene una vieja y oxidada puerta con barrotes metálicos, abierta de par en par. Al otro lado de la puerta, ve árboles frondosos y muy altos, césped recortado y un sendero de tierra o grava. Al fondo, en un costado, se yergue lo que parece ser una cruz de piedra. Y también hay pequeños bloques de piedra en el suelo, sobre el césped. Mario cruza la calle y se coloca frente a la puerta, sin cruzarla. Descubre entonces que se trata de un cementerio, y que las piedras que hay en el suelo son lápidas, lápidas antiguas con inscripciones en alemán. Están dispersas sin seguir un orden concreto. Qué extraño cementerio, se dice Mario, sin indicaciones, como salido de la nada. Pero es bonito. Y no está abandonado, como podría pensarse, pues todo parece cuidado y limpio. Transmite calma. Dan ganas de pasear por él o de sentarse en alguno de los bancos de madera pintados de verde. Sopla un suave viento que apenas mueve las hojas de los árboles. Pero Mario se queda donde está. Algo le impide cruzar la puerta. Ahí hay gente enterrada. Personas muertas hace ya mucho tiempo. Decenios, tal vez incluso siglos. Y al pensarlo, Mario se siente de repente mayor, no viejo, pero sí de camino a serlo.


  Se ve después caminando por Treptower Park, a la orilla del Spree. Varios de los ponentes de las jornadas de arquitectura han decidido ir a ver el Mausoleo Soviético y él se ha apuntado. Mario conoce bastante bien la ciudad, porque la ha visitado cinco o seis veces y tiene varios amigos que viven aquí y han hecho de cicerones para él, pero nunca ha visitado ese monumento. El día es radiante, luce el sol y no hay una sola nube en el cielo. Incluso puede decirse que hace calor. El grupo está formado por unas quince o veinte personas. Delante de todos ellos, encabezando la expedición, va un tal Hans, al que Mario no conoce personalmente. Se trata sin duda de un entusiasta de la historia, pues durante el trayecto en metro no ha dejado de proporcionarles detalles, a los que Mario no ha atendido, sobre las circunstancias que propiciaron la construcción del Mausoleo. Recorren los senderos pautados y cruzan la carretera que divide el parque en dos mitades hasta llegar al consistente arco de piedra que da entrada a lo que aquí se denomina oficialmente como Monumento de Guerra Soviético. En el frontis del arco hay inscripciones en alemán y en ruso. Y a ambos lados, diferentes símbolos. De repente, al fijarse en un relieve en el que se aprecia la estrella soviética con la hoz y el martillo en el centro, Mario recuerda haber visto ese arco, y esos símbolos, en un documental de la BBC, hace muchos años, cuando a Marta, a punto de licenciarse en Derecho, le dio por interesarse en la Guerra Fría. Nota entonces Mario cómo le invade una firme nostalgia que parece recorrerle los miembros de fuera hacia dentro hasta instalarse definitivamente en la boca de su estómago. ¿Nostalgia de qué?, se pregunta. Como no encuentra una respuesta inmediata, decide no pensar en ello. Pero la nostalgia va a seguir ahí, pegajosa, cada vez más espesa y blanda, afectando a su mirada. Pasan entre los dos enormes triángulos de piedra rojiza, recorren la zona de los parterres bajo los que reposan los restos de los combatientes rusos muertos durante la toma de Berlín y llegan a la base de la estatua del soldado desconocido, con la niña en brazos y la imponente espada que hace añicos la cruz gamada a sus pies. Mario se sienta en las escaleras y fija la mirada en las líneas de fuga que dibuja la perspectiva del jardín. Si se dejase llevar podría echarse a llorar. ¿Por qué?, se pregunta. ¿Qué es lo que realmente está enterrado aquí?
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  Habida cuenta de que los recuerdos de Berlín no parecen tener relación directa con su hijo ni con sus mareos, y sí con Marta y con ese sentimiento de carencia que ya hemos dicho que Mario no habría sabido reconocer ni aunque lo hubiese visto dibujado, al menos de momento, nuestro protagonista se dice de nuevo que lo más adecuado ahora es afrontar los retos de uno en uno. Ya retomará los recuerdos de Berlín en otro momento. Por eso, mientras va sacando la ropa de los cajones, decide que a Henri simplemente le dirá la verdad: que deja su casa para ir a ver a su hijo a Barcelona. Porque una afirmación de este tipo resulta incontestable, no hay modo de ponerle una sola pega. Es sencilla y concluyente.


  Dobla camisas y pantalones y los coloca sobre la cama antes de meterlos en la maleta. A un lado pone la ropa interior y al otro las camisetas y los jerséis. En este tipo de asuntos relacionados con la intendencia personal, Mario tiende a ser sumamente ordenado, aunque sin llegar a ser obsesivo.


  De vez en cuando levanta la vista y la fija en el grabado de Piranesi. Hasta anoche, ese grabado le gustaba mucho. Le encantaba sobre todo la composición del mismo, tan llena de pequeños y grandes detalles, tan contrahecha y a un tiempo tan estética, gracias en buena medida al rotundo efecto aglutinador de la perspectiva. Porque los elementos que conforman la composición de ese grabado, que por separado no son sino un batiburrillo incomprensible, con supuestos significados individuales que pueden llegar a excluirse mutuamente, tan solo adquieren sentido estando juntos, al verse contenidos dentro de los límites del cuadro. Un sentido que responde a la particular visión del mundo de Piranesi. Como responde todo lo que hay en esta casa, se dice Mario, a la particular visión del mundo de Henri.


  Hasta anoche, en cualquier caso, Piranesi era uno de sus arquitectos favoritos, porque para Mario Piranesi es por encima de cualquier otra cosa un arquitecto. Y su concepción de los espacios, de las escalas, de la ruina y del tiempo como material de construcción dejaron en la vocación de Mario una profunda huella. Las ruinas no son, en las obras de Piranesi, una muestra de la grandeza perdida o la decadencia de lo que fue y ha dejado de ser, no hablan de la fragilidad de los asuntos humanos, sino que suponen una meditación sobre la pervivencia de las cosas, de lo material, una reflexión sobre la identidad que se oculta en los restos de piedra.


  Pero ahora son precisamente todas esas percepciones, que siempre le han llevado a sentirse cercano a Piranesi, las que le contrarían. Sobre todo la relación con el tiempo. Al mirar el grabado encima del cabezal de la cama, Mario nota ahora que él no guarda relación alguna con esa composición, con esas ruinas vivas, poderosas y palpitantes, pues ha perdido por completo la conexión con el transcurrir del tiempo. En él el tiempo no deja un poso o una esencia. Él es como una superficie plana, pulida, sobre la que no puede quedar nada, sobre la que ya todo pasa y resbala sin dejar huella.
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  Esa misma tarde, Henri lleva a Mario a la estación de tren de Aviñón. Pero antes de irse tienen tiempo para charlar un buen rato mientras recorren la casa y el jardín durante el aperitivo previo a la comida; un ritual, el del aperitivo, ineludible durante toda su estancia en Le Thor. Cuando Emilie regresa de la compra, o de lo que haya ido a hacer al pueblo, se une a ellos como en tantas otras ocasiones y habla con soltura y se manifiesta discretamente entristecida, como Henri, por la marcha de su huésped. No da la impresión de estar nerviosa o tensa, todo lo contrario: su expresión corporal parece transmitir cierta sensación de alivio, que resulta mucho más evidente cuando Mario le explica, como le ha explicado a Henri minutos antes, que se va porque quiere ir a ver a su hijo a Barcelona. Pueden rememorar entonces algunos momentos especiales de su estancia. Como la noche en que cenando bajo la añosa higuera, a la evocadora luz de los farolillos que todavía cuelgan de sus ramas, vieron pasar, muy arrimaditas a la parte baja del murete de piedra, a una erizo hembra y sus dos minúsculas crías. Durante unos segundos nadie dijo nada, porque habían bebido algo más de la cuenta y ninguno de ellos se fiaba plenamente de sus sentidos. O como el día en que les pilló aquella implacable tormenta estando en Roussillon y tuvieron que comer en uno de los restaurantes del pueblo completamente empapados, acudiendo por turnos a los servicios para intentar mitigar la humedad de su ropa con los secadores de aire caliente.


  Después del aperitivo preparan la comida, comen en el porche, observando los árboles frutales y el huerto al fondo, toman algo de queso y fruta a modo de postre, Henri prepara como siempre unos cafés con su sofisticada máquina Nespresso, y tras todo ese proceso aparentemente maquinal pero cargado de enjundia, Mario sube a su cuarto a por las maletas.


  —Ha sido un placer tenerte aquí —le dice Emilie mientras lo abraza—. Esta es tu casa, vuelve cuando quieras —añade también moviendo la cabeza y arreglándose el flequillo para no tener que mirarle a los ojos.


  Si no hubiese ocurrido lo que ocurrió anoche, podría pensarse que Emilie está haciendo un esfuerzo por contener la emoción y no quedar en evidencia por la irrupción inopinada de las lágrimas. Pero lo cierto es que no parece en disposición de llorar. Ni Henri tampoco. Su emotividad no llegaría jamás hasta ese punto, lo cual supone todo un alivio para Mario, poco predispuesto en ese momento de su vida a muestras de ternura intensas.


  Antes de meterse en el coche, Mario le echa un último vistazo a la casa, partida en dos por el gigantesco estudio de Henri. Intenta rebuscar en su interior algo que le una a ese lugar en el que, después de todo, ha pasado más de un mes de su vida, pero no encuentra nada destacado. A pesar de sus esfuerzos por adaptarse, se va a ir de esa casa sin sentir aflicción o añoranza alguna. Por el contrario, se dice que con toda probabilidad jamás volverá a poner un pie ahí. Se coloca las gafas de sol, saluda una última vez con la mano a Emilie, libre ya de cualquier asomo de culpa o resentimiento, y se acomoda en el asiento del copiloto del felino Renault Laguna de Henri.
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  La moderna estación del TGV de Aviñón está en las afueras de la ciudad, a cuatro kilómetros del centro hacia el sur, casi en la orilla del río Durance. Las instalaciones ferroviarias tienen ese aire entre futurista y gótico que tanto gusta en Francia. Tras comprar el billete para el tren de alta velocidad que en unas cinco horas y media ha de dejarle en la estación de Sants en Barcelona, Mario y Henri se despiden. Se abrazan virilmente. Se miran después al tiempo que asienten de un modo sutil. Henri dice:


  —À bientôt.


  Y Mario le responde:


  —Nos veremos.


  No se dicen nada más. No se aseguran de disponer del número de teléfono o del correo electrónico del otro. Son hombres, entienden ambos, y no tienen que demostrar gran cosa en una situación así. Cuando Mario deja la maleta sobre la cinta del escáner, Henri ya se ha dado la vuelta y camina hacia la salida que da al aparcamiento.


  Mario encuentra su asiento, deja la maleta en el espacio reservado para ello encima de su cabeza y, antes de sentarse, mira a las personas que están con él en el vagón. Se trata de la típica coreografía previa al inicio de un desplazamiento más o menos largo: todos y todas están haciendo más o menos los mismos movimientos que está haciendo él. Antes, en la que podría denominarse su vida anterior, en un momento como ese Mario solía llevar a cabo toda una serie de pequeños rituales asociados al viaje que le tranquilizaban y también le ponían adecuadamente en situación, le llevaban a ser consciente de su estado en el presente. Le gustaba, por ejemplo, encontrar en su vagón, o en la cabina del avión, a una mujer hermosa a quien señalar con la mirada, ubicándola en un lugar concreto. Más como el que busca un punto de referencia dentro de lo móvil y lo cambiante que con cualquier intención de acercamiento, pues jamás pasaba de ahí. Sin embargo, ahora esa liturgia asociada a los viajes, tan cercana a la superstición o la simple tontería cuando se observa desde cierta distancia, ha dejado de tener significado e interés para él.


  En su afán por no aferrarse a nada, Mario ha perdido también el sentido de esos pequeños actos que, al menos en cierta medida, de un modo muy íntimo y secreto, le definían.


  Ahora, por el contrario, en lugar de saberse definido estando donde está, no puede evitar preguntarse qué demonios hace ahí. Lo que le lleva a cuestionarse también por qué va a Barcelona. Va en busca de su hijo, desea verlo, al menos eso lo tiene claro. Pero ¿para qué? Sabemos, como sabe él, que cuando se encuentren muy posiblemente no pasará nada especial entre ellos. Y eso enfocando el asunto de un modo amable, porque si Marc insiste en no querer hablarle se sentirá inevitablemente decepcionado. ¿O no? Porque, ¿qué espera Mario de ese encuentro?


  Lo que él cree en ese momento, sentado en el asiento de ventanilla con la bolsa de mano sobre el regazo, es que no espera nada concreto. Podría decirse que actúa en el vacío. Sigue un impulso, porque lo de ir a Barcelona es en gran medida un gesto gratuito.


  Pero en esa cuestión, como en otras muchas, Mario se engaña. No lo hace de un modo voluntario, aunque eso no lo exime de responsabilidad. En cierta medida es como el que decide mirar para otro sitio. La carencia, la falta de algo, es su motor. Pero Mario no ve esa carencia. Y no la ve porque no quiere verla. Después de todo, la carencia es algo invisible. Marc, por el contrario, es algo mucho más palpable.


  Que nosotros podamos ver el viaje de Mario, ya sea ahora o más adelante, con cierta perspectiva, y que tengamos una visión panorámica de la narración en la que los elementos parecen formar parte de un todo mayor, con un significado determinado, se debe a que esto es un cuento, o una novela si se prefiere. Pues a pesar de la falta de una voluntad concreta por parte del protagonista, sí podemos decir desde este mismo momento que Mario se encamina a Barcelona como lo hacen los protagonistas de El Mago de Oz a Ciudad Esmeralda.


  Por mucho que no intuya con precisión de qué se trata, Mario busca con este viaje una respuesta o siquiera un indicio para resolver sus cuitas. Por decirlo de manera sencilla: Mario sabe que ha llegado a un punto de no retorno en el que su sistema de vida ha tocado a su fin y ha decidido emprender una acción, que conlleva un desplazamiento o un viaje, hacia algo que puede ofrecerle una pista o resituarlo o enfocarlo en una nueva dirección.


  Mientras observa distraídamente las trayectorias que dibujan los viajeros que recorren el andén, Mario podría pensar que él es, de hecho, una mezcla de todos los protagonistas de El Mago de Oz. No tiene cerebro, como el Espantapájaros, pues se comportó como un idiota entrando en el juego de Em sin ser consciente y, finalmente, decepcionándola de todos modos. No tiene corazón, como el Leñador de Hojalata, porque no parece sentir ni padecer, y lleva seis meses así; o tal vez incluso más tiempo. No tiene valor, como el León cobarde, porque ahora mismo está asustado, con todo lo grande y fuerte que es, pensando en qué demonios va a hacer cuando llegue a Barcelona. Y también es un poco como Dorothy, porque, después de todo, ¿acaso no es volver a casa lo que pretende? Aunque, ¿de qué casa estaríamos hablando?
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  Antes de salir de la casa de Henri, Mario tomó prestado uno de los libros de su nutrida biblioteca, que ahora precisamente está sacando de la bolsa de mano. Su intención había sido elegir un libro que hablase de Barcelona, para ponerse un poco en situación durante el viaje. O bien un libro que hablase de padres e hijos. Pero no supo encontrar ninguno. Por eso acabó escogiendo uno de Yasunari Kawabata, concretamente La casa de las bellas durmientes, porque Henri le había hablado de ese libro en términos muy elogiosos. Quiere leer un rato, precisamente, para no pensar en lo ocurrido anoche. Sin embargo, no va ni por la mitad de la lectura cuando se da cuenta de que no ha sido una buena elección. Leer esa novela le incomoda. La historia habla de un viejo que acude en repetidas ocasiones a un extraño burdel, reservado exclusivamente para hombres de su edad, en el que el placer consiste en dormir junto a jovencitas narcotizadas debido al efecto de una potente droga. Pero lo que realmente importa es lo que le sucede a él, interiormente, pues el hecho de estar allí despierta sus recuerdos de diferentes mujeres con las que ha estado a lo largo de su vida. Es una historia, concluye Mario, sobre la relación entre el deseo y la muerte. Por eso le ha incomodado leerla, ahora lo entiende.


  Y es que leerla, a pesar de sus esfuerzos, le lleva inevitablemente a pensar en lo ocurrido anoche con Em. Justo después de que ella saliese de su habitación, Mario se dio una explicación que, en teoría, abarcaba todo lo ocurrido. Una explicación con un poder lógico suficiente, además, como para sacarle de la inacción en la que llevaba sumido seis meses y ponerle en marcha. Pero ahora, al acabar la lectura, entiende que por debajo del discurso lógico, incluso por debajo de la pujante y motivadora vergüenza, corre algo más. Se trata de la pregunta que pugnaba por surgir justo después de que Em saliese de su cuarto. La pregunta no formulada, relacionada con el deseo, que Mario fue entonces capaz de acallar y que ahora va abriéndose paso a través de las sólidas capas del sentido común.


  Si cierra los ojos, todavía ve a Em desnuda de cintura para arriba, sentada a horcajadas sobre él. Sus pechos menudos pero bien proporcionados. Sus hombros. El peso de su cuerpo centrado en sus nalgas y en sus caderas. Sensual y atrayente. Ofrecida. Mostrándole su deseo. Dispuesta a entregarse y a darle placer. Visto así, Em era, en ese instante, todo lo que Mario podía desear de una mujer. Entonces, ¿por qué no apareció el deseo?, se pregunta Mario. Baja la vista, y al fijarse en el viejo grabado japonés que decora la portada de la novela de Kawabata siente una inopinada vergüenza.


  ¿Con cuántas mujeres ha estado en los últimos seis meses antes de que Em se le ofreciese? No tiene que esforzarse mucho para darse una respuesta: dos. Es cierto que con una de ellas, una joven fotógrafa uruguaya, llegó a meterse en la cama, pero Mario estaba muy cansado, exhausto; aunque no recuerda por qué. Por eso se esforzó en satisfacerla manualmente. Y digamos que con eso bastó. Pero con la otra mujer, una periodista con la que trabó relación debido a un conocido común, ni siquiera llegó a eso: se magrearon en un par de ocasiones, habiendo bebido los dos sin duda más de la cuenta, con tan poca pericia que no se plantearon pasar de ese punto.


  Mientras ve cómo se difumina el paisaje a toda velocidad al otro lado de la ventanilla, Mario decide llevar a cabo un ejercicio similar al que se ve sometido el protagonista de La casa de las bellas durmientes: quiere rescatar momentos del pasado asociados al deseo sexual. Ha habido mujeres en su vida. Escaramuzas furtivas y prolongados reconocimientos. Pero de repente los vericuetos del deseo le resultan por completo ajenos. Lo único que puede rescatar con la necesaria nitidez son momentos de cercanía: conversaciones, abrazos, silencios compartidos. Todos ellos vividos con Marta.


  ¿Por qué rememorar esos momentos, digamos de carácter sensible o sentimental, le parece ahora tan impropio? Seguramente porque el carácter de dichos momentos le lleva a ser dolorosamente consciente de que en su reflexión sobre el deseo, o la ausencia del mismo, falta un detalle clave que a Mario se le escapa.


  18


  Pero Mario quiere de nuevo centrarse en cuestiones prácticas. De primer orden y necesidad, por así decirlo: voy camino de Barcelona para ver a mi hijo. Eso es lo único que importa ahora. Por eso tiene que aclarar, por ejemplo, dónde va a alojarse cuando llegue a la ciudad. No se había parado a pensarlo. Como todos los cambios de ciudad y de alojamiento le han ido llegando como caídos del cielo, como encadenados por el poder de la inercia una vez que decidió ponerse en marcha, lleva meses sin plantearse algo así, sin tener que buscar. Pero ahora está obligado a actuar con cierta celeridad, ya que no dispone de mucho tiempo; apenas falta una hora para llegar a la estación de Sants.


  Tiene muchos amigos y conocidos en Barcelona, pues vivió en la ciudad durante más de veinte años, pero la cuestión radica en saber quién, entre esos amigos y conocidos, estaría dispuesto a alojarlo en su casa o a proporcionarle al menos una alternativa de hospedaje. Porque cuando tras el divorcio decidió irse de la ciudad, rompió prácticamente todos los vínculos personales que le unían a su vida anterior.


  La primera persona que le viene al pensamiento, precisamente, es Marta, su exmujer. Pero al instante rechaza esa opción. Ella no es de las que disfrutan alojando a extraños en casa. Tampoco es de las que tienen amigos de ese tipo, extranjeros o foráneos o solteros o divorciados dispuestos a compartir sus hogares con gente de paso. Su vida ahora, así lo entiende Mario, es la propia de una mujer de familia convencional, de clase media catalana. A Marta no puede pedirle siquiera consejo. No estaría bien. Además, Mario no sabe si quiere comunicarle todavía su llegada a la ciudad. Tiene que pensar cómo y cuándo decírselo. Porque si Marta lo sabe, Marc también lo sabrá. Estará sobre aviso, lo que tal vez lleve al joven a ponerse a la defensiva. No. Ese no sería un movimiento inteligente, piensa Mario.


  El siguiente nombre que surge entre su catálogo de antiguos conocidos asociados a Barcelona es Enrico Montero Dreisden, uno de los consejeros delegados de Best Harvest Enterprises. Montero Dreisden no solo era uno de sus superiores en la multinacional norteamericana. Puede decirse que Mario y él llegaron a ser amigos, o algo muy similar, durante un tiempo. Trabajaron con un objetivo común, pero también supieron pasar buenos ratos juntos en aquellos tiempos de extrema bonanza económica. Por lo demás, Montero Dreisden tenía fama de ser un soltero convencido. Mario no está seguro de si vive o no en Barcelona, porque viaja constantemente por todo el mundo, pero cree recordar que tiene una casa o un piso en la ciudad.


  En cualquier otro momento, pongamos un año antes, Mario le habría llamado sin dudarlo, convencido de que era el contacto que necesitaba. Pero ahora la situación es un poco diferente, pues la relación de Mario con Best Harvest es, cuando menos, delicada. Hay que recordar que hace seis meses que Mario cortó voluntariamente cualquier contacto con ellos, poco después de que se iniciaran los mareos y con ellos su errancia. Sin embargo, tras pasarse media hora dándole vueltas al asunto, barajando diferentes posibilidades, todas de perfil mucho más bajo, Mario decide que es a él, a pesar de todo, al que va a acudir.


  Cuando descuelga el teléfono, Montero Dreisden le dice que está en Suecia, aunque no explica por qué. Dejan atrás las frases de cortesía de rigor y Montero Dreisden le pregunta:


  —¿En qué puedo ayudarte?


  Mario sonríe e inmediatamente se relaja y le explica su situación. Montero Dreisden responde:


  —Puedes alojarte en mi casa.


  —¿Seguro? —pregunta Mario.


  —Por supuesto —responde él desde Suecia con suave firmeza—. La portera de la finca tiene las llaves de mi apartamento en la calle Enric Granados —le dice a Mario.


  Le dice también que va a llamar a la portera inmediatamente. Y que el coche, que está en el garaje del edificio de al lado, está a su disposición, que el número de plaza de aparcamiento está en el llavero, el llavero que tiene la portera con todas las diferentes llaves. Se produce entonces un breve y caro silencio internacional. El tiempo justo para que a Mario le sorprenda que Montero Dreisden no le pregunte, por ejemplo, por qué ha desaparecido. O qué va a hacer en Barcelona. Que no le reproche: estábamos preocupados por ti. Lo que le dice, curiosamente, es:


  —Sé que has estado en Francia, ¿verdad? Un día de estos tendríamos que hablar. Dentro de un par de semanas estaré en París —dice—. Intentaré pasar por Barcelona y charlamos. ¿Te parece bien?


  —Claro —responde Mario—. Lo que tú quieras.


  Y justo cuando va a darle las gracias de nuevo, comprueba que la comunicación se ha cortado. Mario no sabe si Montero Dreisden ha colgado o ha sido un fallo de conexión.
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  De ese modo, con alojamiento y coche a su disposición por gentileza de un antiguo amigo, el protagonista de esta historia llega a Barcelona. Una ciudad sumida en este momento en una profunda crisis de identidad. Centro neurálgico del turismo europeo, pero acosada por las dudas respecto a su presente y a su futuro, pues su momento álgido parece haber quedado definitivamente atrás. Y la irrupción de la crisis ha supuesto el doloroso y definitivo despertar a esa realidad. Un despertar que, poniendo en marcha una reacción en cadena, ha desembocado en el triunfo del descreimiento ciudadano y también del cinismo.


  Pero esa respuesta a los cambios indeseados y, por tanto, a la inestabilidad, esa sensación de hastío e impotencia, tal vez no sea una exclusiva de la ciudad de Barcelona. Tal vez exprese simplemente el signo de los tiempos. Tal vez Barcelona, en cuanto que ciudad lanzada hacia el futuro desde tiempo atrás, materializa, a modo de avanzadilla o incluso de representación creativa, aquello que la sociedad occidental en su conjunto no puede formular de viva voz. De hecho, hace ya unos años, el entonces reconocido arquitecto Slavoj Apeyron dijo que Barcelona era una de las ciudades que mejor había sabido captar la esencia del tiempo por venir, y que era seguramente el lugar más adecuado del mundo para preguntarse por el presente y el porvenir del ser humano, tanto a nivel social como íntimo e intransferible. Tal vez se deba, había dicho Apeyron, a que Barcelona ha alcanzado el verdadero estatus de la ciudad futura: ser un lugar de tránsito, de flujo constante. Porque ya no existe un destino último, o sea, Barcelona no es un lugar-de-paso-hacia, sino un lugar de paso sin más. Porque la verdadera esencia de la ciudad es la de ser un lugar de paso.


  Mario recuerda perfectamente el discurso en que Apeyron dijo esas cosas. Lo escribió para agradecer el premio FAD de diseño y arquitectura del año 2003, que le fue concedido por su trabajo realizado en el restaurante Kimiya de Barcelona. Y Mario lo recuerda muy bien porque en aquel tiempo él era uno de los colaboradores de Apeyron.


  De la mano de Slavoj Apeyron, precisamente, entró Mario a formar parte de Best Harvest Enterprises. Y junto a él trabajó en los planes de reestructuración urbanística de la ciudad de Taiyuan, en China, y también en la construcción del Complejo Ramon Llull de Barcelona. Parece, se dice Mario, que haya pasado un siglo desde entonces. Y en cierto sentido es así. Apeyron tuvo la lucidez y el acierto de abandonar su práctica profesional a primer nivel, apartándose así de los focos mediáticos, a principios de 2008, salvándose por lo tanto de la quema que entrañó la crisis en el sector. Nada había vuelto a saberse de él desde entonces. Por lo que Mario había oído, vivía en un lugar secreto y apartado en Filipinas. Y el Complejo Ramon Llull, el controvertido conjunto arquitectónico erigido en mitad de la Diagonal, a medio camino entre la Torre Agbar y el Fórum, destinado en su momento a convertirse en la pujante sede de Best Harvest en el sur de Europa, era desde hacía dos años propiedad de la cadena hotelera Westin.
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  El taxi se detiene frente al inmueble de la calle Enric Granados donde Montero Dreisden tiene su apartamento. Se trata de lo que en Barcelona se denomina una finca regia, una clasificación de difícil encuadre que, en este caso, habla de una construcción con más de ochenta años de historia y cierto aire distinguido y elegante; vagamente modernista. La portera, una mujer bastante más joven de lo que Mario había esperado, se muestra sumamente cordial con él. Le entrega el manojo de llaves, le da algunas indicaciones respecto a las características de la comunidad de vecinos, y añade:


  —Estoy aquí para lo que necesite.


  Y lo dice acompañando sus palabras con una sonrisa sincera.


  Mario sube hasta el sobreático montado en un ascensor con puerta de reja metálica e interior de madera, con asiento forrado de cuero granate y espejo vertical sin desconchones. Al abrir la alta puerta maciza que da entrada al apartamento, la única de ese rellano, lo primero que llama la atención de Mario es el suelo de tarima, de madera oscura con un ligero matiz verdoso. Las paredes son de un blanco inmaculado, sin nada que cuelgue de ellas en el recibidor a excepción de un perchero de madera. Deja atrás la puerta que da a la cocina y, tras superar el pronunciado ángulo recto que marca el pasillo, llega al salón, que es muy amplio y diáfano. Hay un sofá blanco de piel y dos silloncitos de color verde esmeralda a ambos lados del mismo. Tras estos, dos lámparas de pie metálicas de enorme pantalla. Entre el sofá y los silloncitos, una mesa de café de cristal sobre una alfombra color verde, con un jarrón también verde en una esquina. Dos amplios ventanales dan salida a una terraza sobre la calle, pero como es el sobreático de un inmueble alto no se aprecian, desde donde se encuentra, los edificios de enfrente. Se ven varias antenas de televisión y el cielo, nada más. A la derecha del salón, una amplia puerta corredera de dos hojas da a lo que parece ser el comedor, presidido por una mesa rectangular de considerables dimensiones, alrededor de la que se despliegan seis sillas de madera de estilo art nouveau. En la pared de la izquierda del salón hay un cuadro muy alegre y colorista, una pintura al óleo que podría estar firmada por Basquiat. Bajo el lienzo, un refinado mueble de madera de raíz con dos puertas. Perfectamente podría ser un mueble bar, pero en su interior acoge un sofisticado equipo de música Bang & Olufsen.


  El dormitorio, en la otra punta del apartamento, orientado hacia el patio de manzana, está decorado siguiendo la misma pauta que el resto de la casa, mezclando elementos clásicos y modernos, buscando una funcionalidad despejada y amable. En los armarios, por lo demás, hay espacio de sobra para que Mario pueda colocar adecuadamente su ropa. De hecho, le sorprende la escasa presencia de Montero Dreisden en los colgadores o los cajones. Apenas un par de trajes, varias camisas blancas, unos cuantos cinturones y poco más. No debe de pasar mucho tiempo aquí, se dice Mario. Seguramente es tan solo otro lugar de paso.


  No hay una sola pantalla de televisión en la casa. Tampoco hay libros ni revistas. Sin embargo, no da la impresión de que falte nada. Por otra parte, de las paredes de las estancias cuelgan varias fotografías de paisajes y algún que otro grabado clásico, sin duda reproducciones de gran calidad. Y luego está la cocina, muy grande y luminosa. Es moderna, pero no tiene el aire de esas cocinas de exposición que aparecen en algunas revistas, en las que la pulcritud del aluminio habla de prácticas médicas más que culinarias. Esta es una cocina vivida. Aquí se preparan comidas. ¿Pero cuándo?, se pregunta Mario. Va abriendo puertas y cajones y encuentra botes de pasta, legumbres o especias. Y también todo tipo de sartenes, ollas y cazos; radiantes pero ya estrenados. La nevera está bien surtida, no solo de cervezas internacionales y refrescos, también de verduras y carnes. Todo en esa cocina está perfectamente dispuesto para que alguien que sepa qué hay que hacer con todas esas cosas se ponga manos a la obra. ¿Pero quién es esa persona? Mario no, eso seguro.


  Visto en conjunto, el apartamento es sorprendentemente confortable. En un sitio así no todo el mundo se sentiría como en su casa, pero sí alguien con un determinado bagaje personal. Alguien que haya vivido, que haya visto un poco de mundo. Alguien que sepa quién es pero que sepa también adaptarse a los condicionamientos que el apartamento impone. Porque no es una casa neutra, a pesar de lo que pueda dar a entender la aparente falta de huellas personales. Hay luz y hay espacios diáfanos, pero también hay un orden muy específico y el conjunto atesora un buen gusto sutil y refinado que habla de una voluntad concreta. Es un espacio acogedor pero exigente a nivel íntimo. Porque es una casa pensada para llenarla con lo que uno tiene, con lo que uno trae consigo.


  Tal vez por eso, mientras Mario recorre una vez más el pasillo que lleva al dormitorio, tiene la impresión de que todo parece haber sido preparado pensando en su llegada. La cocina. El espacio en los armarios. Como si llamar a Montero Dreisden no hubiese sido una decisión arbitraria, fruto de un índice de probabilidades, sino una decisión guiada en secreto por alguna clase de fuerza superior oculta. Lo cual le inquieta.


  De repente, Mario se siente atrapado. Observado. Como si el entorno y las circunstancias, al ponérselo fácil, le estuviesen exigiendo de forma implícita alguna clase de movimiento. Un movimiento que Mario no sabe si va a poder llevar a cabo. Entre otras razones, porque no sabe en qué consiste. Bien, en realidad sí cree saber en qué consiste: en encontrarse con su hijo. Pero igualmente tiene que admitir que no sabe cómo va a hacerlo. No tiene ni la más remota idea. Y aceptar su incapacidad para trazar un plan le agobia. Por eso tiene ganas de hacer la maleta y marcharse. Podría haberme quedado en Francia, se dice. Podría haberme convertido en el amante de Em.


  Finalmente se tumba en la cama, sin hacer siquiera el amago de desvestirse, y al poco se queda dormido.
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  Durante los dos días siguientes Mario no vuelve a plantearse la posibilidad de marcharse de Barcelona, de volver a Francia o de convertirse en el amante de Em. Se limita a cumplir con las funciones básicas de un ser humano, entre las que por lo visto no se encuentra hacerse la comida en el apartamento, y a pasear por la ciudad. Sale del inmueble cada día, por la mañana o por la tarde, e indistintamente enfila las calles hacia un punto cardinal u otro sin premeditación ninguna. No anda buscando algo, simplemente deambula. De hecho, le cuesta fijar la mirada mucho tiempo en un punto específico, ya sea un escaparate o un detalle del mobiliario urbano. El tiempo es bueno, muy agradable, pero tiene la impresión de que en Barcelona siente con más intensidad sus mareos.


  En cualquier caso, durante sus caminatas no tarda en descubrir que muchos de los detalles de los que disfrutó durante sus veinte años de estancia en la ciudad, de los que se sirvió para crear un marco en el que desarrollarse de manera significativa y adaptada, ahora le resultan ajenos, incluso le chocan. La sensata ordenación de las calles del barrio del Eixample. La juiciosa manera de conducir de los barceloneses. La serena fluidez visual del entorno, sin apenas estridencias incluso al cambiar de barrio. En lugar de reconocer esos detalles, recuperando con ellos al menos cierta sensación de confort, de territorio conocido, ahora Mario tiene la impresión de estar recorriendo un decorado cinematográfico, diseñado para alguien que no es él. Tal vez por eso le cuesta tanto ubicarse, reconocer las calles por las que transita. Ni siquiera el Paseo de Gracia le resulta familiar. Ahora mismo, se dice recorriéndolo, podría estar en cualquier ciudad occidental del mundo. Con todas esas tiendas de lujo y con sus cafeterías de franquicias extranjeras. Todo está limpio. Todo está aseado. Todo parece pensado para ser visto, no para ser vivido, se dice.


  Pero ¿esas reflexiones tienen que ver realmente con lo que ve o se trata de otra cosa?


  En realidad, da la impresión, al menos en cierta medida, de que Mario reflexiona sobre esa clase de asuntos para no tener que pensar en el encuentro con su hijo. Se está dando largas a sí mismo, tal vez porque se ve incapaz de trazar un plan según el cual llevar a cabo el acercamiento que le ha traído a Barcelona.


  Está prolongando, por ejemplo, de forma muy poco considerada y muy poco elegante, la decisión de llamar a Marta para decirle que está en la ciudad. Llamarla sería sin duda lo correcto. Tal vez lo que podría considerarse como el primer paso para solucionar sus cuitas.
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  El tercer día de su estancia en la ciudad, Mario enfila la Diagonal hacia el norte, desde la calle Balmes. Hoy sí espera llegar a un lugar concreto. Una hora después se detiene frente a lo que en su día se bautizó como el Complejo Ramon Llull, lo que fue durante un tiempo la central de operaciones de la multinacional Best Harvest en el sur de Europa. Ahora la fachada está cubierta por enrevesados andamios metálicos y amplias lonas que forman, a modo de mosaico gaudiniano, un llamativo anuncio de calzado deportivo. Ni siquiera cruzando a la otra acera, una vez atravesado el paso del tranvía, puede apreciarse con claridad la silueta de la torre principal. La compañía hotelera Westin, propietaria del complejo, todavía no ha finalizado las obras de remodelación. Tienen planeado, por lo que ha leído Mario en la prensa, crear una suerte de resort urbano. Lo último en desarrollo hotelero. Un concepto que todavía nadie se ha tomado la molestia de explicar con precisión.


  Qué ilusión le hizo a Mario participar en la construcción de ese edificio. Puso todo lo que tenía en su colaboración con Slavoj Apeyron, todo lo que había logrado aprender y asimilar en sus años de formación y en sus anteriores trabajos. Al verlo ahí, al otro lado de la calle, no puede evitar seguir sintiendo cariño y también, aunque no habría sabido explicar muy bien por qué, cierto grado de responsabilidad. Una responsabilidad que tal vez no tiene que ver directamente con lo que ahora es lo que en su día fue el Complejo Ramon Llull, sino con el afán y la ingenuidad que él puso entonces en lo que de suyo había tenido ese proyecto.


  En aquel tiempo, Mario estaba convencido de que podía crear algo perdurable; o participar al menos en su construcción. ¿Dónde queda ahora ese afán? ¿Permanece algún rastro tras esos andamios y esas lonas de su voluntad de perdurar?


  Qué vacua y pretenciosa resulta ahora esa palabra: perdurar. Qué ridícula. De hecho, ¿qué quiere decir? Hoy en día, desde su punto de vista, solo aporta inconsistencia a la inconsistencia. Le avergüenza pensar en ello, en su postura de esa época, tomándose tan a pecho lo de ser arquitecto, alguien capaz de triunfar sobre las circunstancias, sobre el paso del tiempo.


  Pero si eso le avergüenza ahora, ¿dónde queda entonces su vocación? ¿Puede decir todavía que sigue siendo arquitecto? Tarde o temprano va a tener que pensar en ello, porque todas las cosas que había tenido claras durante años respecto a su relación con la arquitectura parecen ahora guardadas en un cohete espacial lanzado a velocidad supersónica hacia el vacío cósmico. Como si su vocación y todo lo esencial y valioso que ella implicaba le hubiesen dejado atrás, en la superficie de un planeta yermo azotado por un cruento, aunque extrañamente llevadero, invierno nuclear.


  Sí, Mario va a tener que dedicar un tiempo a pensar en eso, en su vocación y en su lugar en ese mundo. Y tal vez se vea en la obligación de hacerlo pronto, cuando se encuentre con Montero Dreisden y tenga que afrontar sin ambages su relación con Best Harvest. Porque al mirar el Complejo Ramon Llull en obras, Mario siente que está viviendo la segunda parte de algo, una especie de secuela. Los personajes y el escenario son los mismos, pero el significado es completamente diferente. Mario no conoce ni domina el desarrollo de la acción de esta nueva entrega. No se siente el protagonista, sino más bien un insólito figurante.


  Pero lo que a él le gustaría es sentarse a observar, ser el espectador; como tantas veces en los últimos meses. Tal vez así sacaría algo en claro y podría valorar hasta qué punto esta segunda parte guarda relación con la primera. Tal vez sabría de ese modo si esta segunda parte tiene algún sentido.
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  Esa misma noche, Mario tiene un extraño sueño. En realidad es una pesadilla. Está en el dormitorio de su antigua casa de la calle Roger de Flor, está solo. Le sobresaltan unas pujantes sirenas, parecidas a las de los avisos de bombardeo aéreo de las películas. Están evacuando la ciudad, de eso se trata. Mira por la ventana, hacia el cielo. Es lo primero que hace. Está despejado. Sin nubes. Pero el sonido de las sirenas lo ocupa todo. Se mueve por la casa sin alterarse demasiado. No hay nadie. Está solo. Debería haber alguien. Tal vez su mujer o su hijo. Al poco sale del piso. No lleva nada consigo. Baja por las escaleras. No utiliza el ascensor porque cree que podría haber un apagón eléctrico y quedarse encerrado. Sale a la calle y la encuentra vacía. No hay nadie. Las sirenas siguen sonando. Baja por la calle Roger de Flor hasta la Diagonal. Está desierta. La perspectiva es muy amplia y forma una suerte de imagen congelada, de anuncio imposible. Luce el sol. Todo el mundo ha sido evacuado ya. Todo el mundo menos él. Al despertarse, Mario entiende que durante el sueño sabía el motivo de la evacuación, sin duda algo inevitable y de extrema gravedad, posiblemente relacionado con alguna clase de amenaza llegada desde el espacio. Pero ahora no lo recuerda.
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  A la mañana siguiente, todavía inquieto por las sensaciones que le ha dejado el sueño, desayuna en una de esas panaderías, en la calle Rosselló, que también tienen mesas y sirven café y refrescos. Al salir de allí, le ocurre algo diferente a lo que ha venido experimentando estos últimos días al recorrer las calles del Eixample: reconoce un edificio. No por sus singulares características arquitectónicas, dado que a pesar de ser elegante no se diferencia de otros muchos de la zona, sino porque ahí dentro ha estado él en alguna ocasión. Y no hace de eso muchos años, cuando todavía vivía en Barcelona, sino hace relativamente poco tiempo. Cruza la calle asegurándose de que no lo atropelle algún conductor apresurado y alcanza el portal del inmueble en cuestión. Se acerca a la puerta cristalera y echa un vistazo al interior del vestíbulo. Nada en particular despierta su interés. Es un vestíbulo refinado, limpio, aseado, pensado para personas que entrarán en busca de alguna oficina o despacho, porque allí, con toda probabilidad, no vive nadie. Observa entonces las placas doradas que cuelgan de la fachada de piedra. Entre todas ellas, reconoce una de las inscripciones: NOTARÍA MAQUEDA MUÑOZ, ÁTICO 3.ª. Y entonces le asalta el recuerdo.


  Había una gran mesa de madera de roble, ovalada, en el centro de una habitación con las paredes blancas, sin ventanas. La luz era cenital. Una lámpara metálica, de aire futurista, o bien directamente pasada de moda, con detalles dorados en los extremos, colgaba del techo también blanco. Siete personas estaban sentadas alrededor de la mesa: el notario y una de sus secretarias, una mujer con traje de ejecutiva en representación de la entidad bancaria que había de cancelar el préstamo, dos miembros de la empresa inversora que iba a comprar la casa, y los dos vendedores. Marta llevaba una blusa verde. Mario una camisa azul.


  Tras semanas de negociación, la empresa inversora les había hecho una oferta que ya no pudieron rebatir o siquiera matizar. Iban a ganar mucho dinero. Mucho más del que podrían haber imaginado teniendo en cuenta las circunstancias del mercado inmobiliario, absolutamente bajo mínimos en ese momento. Ellos habían supuesto, de hecho, que la venta de la casa se prolongaría durante tres o cuatro años más, hasta que se recuperase un poco el sector, y se habían armado de paciencia antes siquiera de consensuar los detalles a la hora de ponerla a la venta.


  Los dos podían esperar. Por eso precisamente habían negociado de manera tan fructífera.


  Hay que aclarar que Mario, por su parte, había puesto en esa rígida postura negociadora algo que iba más allá de la voluntad de conseguir con la venta el dinero que creían justo o cuando menos satisfactorio. Porque si bien sabía que, dada la situación, vender era la única posibilidad factible, algo en su interior había estado ejerciendo, casi desde que iniciaron el proceso, una resistencia pasiva a la venta no por completo inconsciente.


  Dicha resistencia no se debía al mero hecho de que la casa que iban a vender fuese obra suya, fruto de un diseño en el que había volcado todo lo que creía saber sobre arquitectura. O al menos no se debía exclusivamente a eso.


  Mario había creado esa casa con la intención de convertirla en un hogar, el hogar definitivo de su familia. En esa casa podrían haber concebido algún otro hijo. Así lo había imaginado él mientras trabajaba en el proyecto.


  Obviamente, no había nacido otro hijo. Tampoco había ya familia. Ni había matrimonio. Y en cuestión de minutos tampoco habría casa.


  Después de leer todos los acuerdos del contrato de venta, lo cual le llevó casi veinte minutos, y de que la representante del banco diese su visto bueno al punto sobre la cancelación de la deuda hipotecaria, el notario le pasó a Marta el legajo para que estampase su firma. Ella ni tan solo levantó la vista para mirar a Mario. Cuando llegó su turno, él hizo lo propio. Después sí se dedicaron una torpe sonrisa. Una sonrisa que no significaba absolutamente nada. Al instante se levantaron, se despidieron de todos los presentes y, al salir al rellano, Marta montó en el ascensor y Mario bajó por las escaleras, forzándose a ir despacio.


  Siendo muy joven, durante el primer año de carrera, Mario viajó por Italia en solitario, mochila al hombro. Estuvo en Turín, Milán, Florencia. Camino de Roma, se durmió en el tren y le robaron la bolsa con todo el dinero que llevaba para el resto del viaje. Al despertarse y constatar lo que había ocurrido, sintió durante unos segundos como si el suelo se hubiese abierto bajo sus pies. Se sintió suspendido, sin apoyo ninguno, a punto de caer al vacío. Una de las sensaciones más desagradables que había experimentado en su vida. Él siempre había sido muy metódico, muy cuidadoso con la intendencia, así que un profundo sentimiento de culpa fue a sumarse al hecho de verse desamparado y solo en una ciudad extranjera.


  Pues bien, mientras descendía por las escaleras de aquel inmueble elegante y señorial de la calle Rosselló, veinticinco años después del incidente en el tren a Roma, Mario se sintió exactamente así: suspendido, a punto de caer al vacío y, a un tiempo, acosado por un indefendible sentimiento de culpa.


  El viaje de su matrimonio, definitivamente, ahora sí, acababa en ese punto. Y no existía alternativa posible, porque su relación con Marta ya no era ni siquiera una ruina. Ya no era nada.
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  El recuerdo del momento de la venta de la casa de Alella deja a Mario momentáneamente trastocado. No entiende por qué ese recuerdo le ha llegado como salido de la nada, sin referentes o sin discurso alguno que le sirva de contexto. Es un momento importante en su vida y, sin embargo, había desaparecido por completo de su percepción actual del discurrir del tiempo.


  Mario intuye, aunque la palabra intuir tal vez sea excesiva, que ese recuerdo acaba de poner en marcha un proceso que no se va a detener ahí. Pensar en ello, de repente, le asusta, pero como no tiene modo de saber hacia dónde apuntan los acontecimientos, tampoco se siente especialmente responsable de lo que pueda depararle el futuro.


  Ya hemos comentado en varias ocasiones las dificultades de Mario para lidiar con lo que siente o deja de sentir.


  Por eso mismo, Mario aparta la mirada de la placa dorada, NOTARÍA MAQUEDA MUÑOZ y, como si pidiese alguna clase de explicación por lo que acaba de ocurrirle, o tal vez incluso un imposible asomo de alivio, alza la vista al cielo. Pero topa en primer término con uno de los balcones del propio inmueble, que se recorta contra el azul radiante con algo de petulancia burguesa. Se fija en una mancha que destaca en los bajos del balcón. En realidad no es una mancha, porque tiene forma definida aunque un tanto difusa. Es un dibujo. Entorna los ojos para apreciar los detalles. Parecen dos figuras humanas, alargadas, a ambos lados de alguna clase de animal tumbado, con las patas hacia arriba. Aunque es un dibujo esquemático, transmite dinamismo. Tal vez se deba al tono empleado, un color terroso, rojizo, que se destaca sobre la piedra gris. O tal vez se deba a que el dibujo se adapta al particular volumen del lugar en el que ha sido efectuado. Pero lo cierto es que las dos figuras humanas parecen inclinarse sobre el animal, sin duda muerto, con la intención de descuartizarlo.


  Una vez identificados los elementos, lo que intriga a Mario es pensar cómo habrá podido alguien hacer un dibujo en semejante lugar, en la parte inferior de un balcón que se alza cinco o seis metros por encima de la acera. Y en la calle Rosselló, además, como quien dice en el centro de la ciudad; es decir, en un lugar siempre concurrido.
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  Esa tarde, después de comer, Mario acude al garaje del edificio contiguo al del apartamento de Montero Dreisden en la calle Enric Granados. Encuentra sin demasiado esfuerzo el número de plaza apuntada en el llavero y descubre que el coche de su ausente anfitrión es un Volvo s40 de color negro con la tapicería de cuero. La pintura del capó centellea bajo la luz de los tubos fluorescentes. Los intermitentes parpadean silenciosamente en un par de ocasiones cuando Mario aprieta el botoncito que abre las puertas. El interior del auto, por el aroma y el orgánico crujir de los asientos, habla de una máquina de lujo recién salida de fábrica. Pero al encender el contacto, Mario se fija en el salpicadero y comprueba que ese coche ha recorrido ya más de ciento cincuenta mil kilómetros.


  Aunque con toda probabilidad sabría llegar a donde se propone sin ayuda de ninguna clase, teclea la dirección en el GPS antes de ponerse en movimiento. Está nervioso. Hace tiempo que no conduce, pero le calma un poco sentir el ronroneo de esa maquinaria de precisión y notar la suavidad con la que el coche traza las curvas. El nudo en el estómago, sin embargo, no afloja su garra de acero. Enfila las calles en dirección a la montaña, en busca de la Ronda de Dalt y de los túneles de Vallvidrera. Va camino de Sant Cugat. Concretamente de una zona residencial llamada Mirasol. Va camino de la casa en la que viven su exmujer y su hijo.


  Sant Cugat no siempre fue una ciudad de casi noventa mil habitantes. Cuarenta años atrás, en los setenta, la población no llegaba ni a una cuarta parte de lo que es hoy. Era el típico pueblo que servía de asueto y veraneo para la burguesía de la gran ciudad. Con el paso de los años, gracias en buena medida a la llegada de la bonanza económica de los ochenta, la situación fue cambiando y la clase media barcelonesa, que aspiraba a hacer suya la idea del paraíso suburbial, empezó su particular éxodo hacia tierras de promisión cercanas a la ciudad. El espaldarazo definitivo para el crecimiento de Sant Cugat fueron los túneles de Vallvidrera, pues Barcelona quedaba de ese modo, literalmente, a cinco minutos en coche. Lo cual provocó que Mirasol, uno de los barrios más expansivos de Sant Cugat, se convirtiese en algo parecido al sueño de Neddy Merrill, el protagonista de El nadador: un larguísimo río de piscinas privadas en los jardines traseros de casas unifamiliares.


  Mario detiene el coche a escasos metros de la casa de su exmujer, en la acera de enfrente. Es una calle estrecha, sin tráfico, en la que tan solo hay aparcados dos coches más, un monovolumen y un todoterreno, a una considerable distancia. La casa no es pareada. Un muro de piedra color verde, con franjas de lamas de metal entre las columnas, la rodea. Sobresale hacia lo alto la segunda planta de la vivienda, completando la fachada color verde esmeralda; un color irritantemente llamativo en ese entorno, por no decir inadecuado o directamente feo. Sobresalen también las ramas de varios árboles frutales y de un pino, en el centro y en la parte derecha, y una canasta de baloncesto en el lado izquierdo.


  Mario baja las ventanillas para que le dé el aire. Domina el silencio en esa calle, alterado solo de vez en cuando, muy respetuosamente, por suaves ruidos inconcretos provenientes de alguna de las casas; ruido de vida, ruido de desarrollo cotidiano. Nada de cortacéspedes o de motosierras. Nada de chapoteos tampoco. Ni de gritos infantiles.


  ¿Por qué habrán pintado la casa con ese horrible tono verde esmeralda?, se pregunta Mario. El resto de las casas que puede ver desde donde se encuentra son mucho más discretas, de colores claros, suaves. Al menos, piensa, las ramas de los árboles y la vegetación circundante ayudan a paliar un poco el efecto. En la canasta de baloncesto, por otra parte, debe pasarse Marc las horas muertas practicando su tiro de media distancia. Porque Marc... ¿En qué posición juega Marc? Mario intenta hacerse una idea de la altura de su hijo para responderse a la pregunta de manera tentativa, pero en su mente los centímetros fluctúan.


  Pasan los minutos y Mario no baja del coche. Media hora. Una hora. Qué calle tan tranquila. No ha pasado ni un solo automóvil desde que él aparcó. Posiblemente podría quedarse sentado dentro del Volvo hasta que cayese la noche, observando la fachada verde esmeralda, dejando vagar sus pensamientos. Porque una especie de campo de fuerza, que en algunos lugares del mundo denominan simplemente miedo, le impide bajarse y cumplir con lo que ha venido a hacer. Pero entonces se abre la puerta principal de la casa y sale por ella una mujer. Se queda quieta, con una mano apoyada en el muro, mirando hacia donde se encuentra Mario. No tarda nada en ponerse en movimiento para acercarse al coche. A unos tres metros de distancia, la mujer declama, con una voz firme y bien modulada:


  —¿Eres tú, Mario? —Obviamente, es Marta.


  Mario no tiene más remedio que abrir la portezuela del Volvo y salir del coche casi dando un brinco, arreglándose la camisa e intentando componer un gesto amable que, sin dejar de mostrar seriedad, indique también de manera sutil que se alegra de verla.


  —Marta —dice acercándose a ella.


  Se dan dos besos en las mejillas. El rostro de Marta habla de sorpresa y también de cierta incomprensión o desagrado.


  —Te estaba observando desde la ventana. Me pareció que eras tú. —Marta le mira directamente a la cara. Parece que todavía no sabe si alegrarse o increparle—. ¿Ahora ejerces de acosador o algo así?


  Mario no sabe qué responder. ¿Es una broma? Porque no lo parece.


  —Estaba preocupada. Ha habido varios robos en la zona. Y estoy sola en casa. —Marta aparta la mirada de Mario y observa el Volvo s40 negro con la tapicería de cuero—. ¿De quién es el coche?


  —Es de un amigo. Me lo ha prestado durante unos días.


  Marta escruta de nuevo el gesto de Mario, buscando alguna otra clase de explicación.


  —No nos quedemos aquí —dice finalmente Marta—. Entremos en casa.


  Marta tiene muy buen aspecto. Siempre ha sido muy delgada para su altura, pero ahora ha ganado algo de peso y eso le sienta de maravilla. Los kilos, piensa Mario de manera valorativa, se le han aposentado justo donde más le convenía. Lleva el pelo recogido con una goma, y viste una sencilla camisa blanca y un pantalón tejano viejo y descolorido, pero como siempre transmite elegancia y saber estar. Y también decisión y competencia. Porque Marta es una de esas personas que podrías dejar en medio de un lugar completamente desconocido y hostil y sabría salir adelante de un modo u otro. Por las buenas o por las malas.


  Entran en la casa después de atravesar el pequeño trecho de jardín en el que crecen los árboles frutales. Un pasillo no demasiado ancho lleva desde la puerta de entrada al salón. Antes de llegar a él, sin embargo, hay dos puertas a la izquierda, una habitación y un baño, y una a la derecha, que da a lo que parece ser la despensa de la cocina. Y también están las escaleras: un tramo sube a la planta de arriba y otro baja a lo que debe de ser el sótano. Las paredes son de color crema y los techos blancos. En el pasillo hay un mueblecito bajo, en el que dejar las llaves, por ejemplo, y también una pequeña estantería, en la que hay algunas fotos y figuras religiosas de carácter heterogéneo que le recuerdan a otra época, a otra vida; a su extinto matrimonio.


  El salón de la casa es amplio, dividido de forma imperceptible en dos sectores, uno para albergar la mesa y las sillas que delimitan lo que debe entenderse como el comedor, utilizado seguramente solo en ocasiones especiales. La zona de relax está ordenada de un modo extraño, con un sofá en forma de L excesivamente grande para el lugar que ocupa, junto a dos sillones reclinables de cuero negro, teóricamente supercómodos, colocados frente a la enorme pantalla del televisor. Hay una lámpara de pie, delante de la amplísima cristalera de puertas correderas que da al jardín trasero y a la piscina, y otra gran estantería, que ocupa casi al completo la pared donde está el televisor, con más objetos, más fotos y algunos libros ilustrados. Y también hay un piano junto a la puerta de acceso al salón. Un piano de pared Yamaha, que parece demandar que se le recompense con una merecida jubilación. Ni Marta ni Marc saben tocar, así que debe de ser cosa de Eduardo, el marido de Marta.


  Marta tiene, sin duda, muchas virtudes, pero nunca ha tenido bueno ojo para la gestión de espacios ni interés alguno por el diseño de interiores. Por ese motivo, lo que Mario puede apreciar, de pie, ante la puerta de la cocina, es la casa de una familia a la que le interesan aspectos de la vida cotidiana que poco tienen que ver con la obsesión por lo estético. La casa de una familia corriente, piensa Mario; incapaz de percatarse del sarcasmo que ha vertido en ese pensamiento.


  —¿Quieres tomar algo? —le pregunta Marta—. ¿Un café? ¿Una cerveza?


  —No —responde él mientras sigue observando de manera subrepticia intentando captar el máximo número de detalles en el mínimo tiempo posible.


  Supongo que esta es una casa estándar, piensa, de clase media sin excesivas pretensiones evidentes. Porque una de las virtudes de Marta, precisamente, es que jamás ha tenido el más mínimo interés por aparentar. Su elegancia, la elegancia que transmite su persona, no su casa, emana de su interior, de unos valores tan férreos y de una visión del mundo tan marcada que conforman incluso su manera de caminar o de colocar los brazos en los costados cuando se detiene.


  Mario observa la piscina. No es muy grande, tendrá unos ocho metros de largo, y los bordes están forrados con madera de teca. Dan ganas de sentarse ahí, a leer tal vez, con los pies metidos en el agua. Y también observa una foto que hay en la vitrina que está a su derecha. Una foto de Marc. Una foto actual de considerable tamaño, enmarcada en plata. Marc luce el pelo largo y una gorra. Y lleva una camiseta de baloncesto, de los Miami Heat, que deja al descubierto sus hombros.


  —Bueno, dime, ¿qué haces aquí? —pregunta Marta—. ¿A qué has venido?


  —Estoy de paso en Barcelona y he querido venir a saber de Marc.


  —Podrías haber llamado por teléfono. —Marta cruza los brazos por debajo de sus pechos. Parece ligeramente molesta—. Es lo que sueles hacer. Además, hacía más de tres meses que no sabíamos nada de ti.


  —He estado fuera.


  —¿Fuera de dónde? Porque has estado viajando mucho últimamente. —Marta se desplaza ligeramente hasta apoyar el trasero en el piano—. ¿Puedes trabajar llevando ese ritmo de vida?


  Mario intenta sonreír, pero sus labios dibujan una mueca que se queda a medio camino de ningún sitio. Tal vez no haya sido buena idea venir aquí, se dice. Tendría que haber llamado por teléfono.


  —Quería ver a Marc —confiesa finalmente.


  —Pues hoy tiene entrenamiento. No llegará hasta las ocho y media. —Marta descruza los brazos—. ¿Quieres quedarte a esperarlo?


  —No.


  —Podrías quedarte a cenar. —Marta calla durante unos segundos antes de añadir, con serena integridad—: Eduardo está fuera.


  —No quiero molestar —responde Mario, aunque en realidad quiere decir otra cosa con esas palabras—. Pasaré en otro momento —dice agachando la cabeza al tiempo que se dirige hacia el pasillo.


  —Llama antes, será más sencillo. O llama a Marc directamente. Tienes su número.


  —Sí... Sí.


  Cuando pasa junto a Marta, ella le agarra del brazo derecho.


  —¿Te encuentras bien? Pareces cansado.


  —Estoy bien —responde levantando la mirada.


  —¿Qué tal tus mareos?


  —Espero que tal como llegaron se vayan.


  —Entonces, ¿sigues mareado?


  —Sí.


  Durante un segundo permanecen en esa posición. En silencio. Mario nota cómo la preocupación de Marta fluye a través de sus dedos y le alcanza mediante el contacto con su brazo. Es una preocupación sincera. Pero es una preocupación desalentadoramente imparcial.


  Cuando Marta le suelta, Mario se vuelve hacia la vitrina. Hacia la foto de Marc.


  —No había visto esa foto. ¿De cuándo es?


  —De hace cosa de un mes —responde Marta relajando su postura y empezando a componer algo parecido a una sonrisa—. Me gusta esa pinta de malote.


  Ríen los dos.


  —Me gustaría tener esa foto.


  —Si quieres, te la envío por mail.


  Mario reflexiona durante un momento y dice señalando vagamente:


  —¿Te importa si hago una foto de la foto? Sé que suena raro. Pero es que últimamente miro muy poco el correo electrónico. Y no tengo internet en el móvil.


  Marta hace un gesto que, dando por hecho que la propuesta es un poco inusual, podría significar perfectamente: como te parezca, o allá tú. Por eso Mario hace la foto y después se guarda el teléfono en el bolsillo de nuevo y echa a andar hacia la puerta principal.


  No se dan dos besos al despedirse. Mario le hace un gesto con la mano cuando se acerca ya al Volvo, y ella le corresponde con una inclinación de cabeza que, sin que nadie pueda decir por qué, transmite incertidumbre.
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  Mario deja atrás la casa de color verde esmeralda, sin encender el GPS, y se pone a pensar. Marta, a ojos de Mario, es en buena medida como una de las brujas de El Mago de Oz. Sigue viéndola grande y poderosa. Capaz de todo.


  Mario ha venido a Barcelona con la intención de ver a su hijo Marc, pero ahora que ha visto a su exmujer, que ha estado a escasos centímetros de su cuerpo, cree intuir, aunque la palabra intuir tal vez todavía resulte excesiva, que el verdadero enigma de su vuelta a la ciudad radica en Marta.


  El encuentro con Marta le ha alterado. Como si el suelo hubiese temblado bajo sus pies. Por eso no es extraño que se sienta poseído por la desazón que acostumbra a acuciar a aquellos que han vivido en sus carnes los efectos de un terremoto por primera vez y acto seguido, a pesar de no saber a ciencia cierta qué es lo que ha ocurrido, empiezan a desconfiar de la solidez de aquello que pisan.


  Sin duda tiene que ver con la sensación de carencia que realmente le puso en marcha estando en Le Thor. Aunque a decir verdad, Mario sería incapaz, todavía en ese momento, de formular siquiera la esencia de su desazón; entre otras razones, porque todavía no está en disposición de saber si Marta es, en el transcurrir de esta historia, una de las brujas buenas o una de las malas.


  Como se dijo al inicio, esta es una historia de amor. Cabe suponer que a partir de aquí empezará a entenderse la dislocada e invertida esencia de semejante afirmación.
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  Por lo pronto, el día después del encuentro con Marta, Mario, muy temprano, vuelve a montar en el coche y se encamina hacia el norte. Hacia Alella, concretamente. Una pequeña población perteneciente a la provincia de Barcelona, en la comarca costera del Maresme, a menos de veinte minutos de distancia en coche desde el centro de la ciudad.


  Alella es donde Mario decidió construir, por diferentes circunstancias que enseguida se detallarán, la que había de ser, y finalmente no fue, la casa definitiva de su familia.


  Sale de la autopista C-32 y llega hasta el pueblo. Deja atrás el centro urbano y va ascendiendo hacia el noroeste, hacia la zona de Mas Coll. Antes de llegar, sin embargo, gira a la izquierda y sigue subiendo, recorriendo las sinuosas calles, cubiertas por un asfalto a medio camino entre la erosión y lo inacabado, hasta llegar a la que denominan, de manera un tanto pomposa y sin duda imprecisa, la avenida del Mil•lenari. Se detiene en el último recodo, donde no cabe otra cosa que dar la vuelta, baja del coche e inicia el ascenso por el camino de tierra que lleva a lo alto de la colina, no urbanizada a esa altura. No avanza mucho, se detiene a medio camino de la cima. Desde allí se ve el mar en toda su amplitud, chisporroteando en calma bajo un sol resplandeciente. Se aprecia la línea irregular, casi contrahecha, de la costa cercana al norte de Barcelona. Edificaciones nuevas, viejas construcciones, la línea férrea, la carretera nacional. Pero no es eso lo que a Mario le interesa.


  Ha subido ahí para poder observar la que hasta hace poco más de seis meses fue su casa. O, mejor dicho, iba a ser su casa. Un ambicioso proyecto vital, más que cualquier otra cosa, en el que, todo hay que decirlo, no llegaron a vivir un solo día. Porque la casa nunca llegó a estar finalizada por completo. Muchos de los detalles quedaron sin hacer. El divorcio puso fin a las obras, a pesar de encontrarse en su fase final.


  La parte trasera de la casa está ubicada un poco por debajo de la avenida del Mil•lenari, pero desde la posición en la que se encuentra Mario puede apreciarse su perfil al completo y también su volumen de corte sencillo, casi infantil. Porque la casa es la fusión, o el fruto de un milimetrado encaje si se prefiere, de tres grandes cubos blancos. A pesar del color, la integración con el entorno, con la orografía del terreno en pendiente, es prácticamente perfecta. La piscina, por ejemplo, en el segundo nivel, fue pensada para aprovechar el desnivel del terreno, lo que había de permitir ver el mar mientras uno se daba un baño. Y es que la vista, desde esa sección, tenía que ser diáfana. Los árboles crecerían a ambos costados de la casa, facilitando la transición con las viviendas colindantes. En todo el conjunto, en los tres cubos blancos, por lo demás, imperan las cristaleras, los frentes abiertos. Por una parte, para que la casa reciba luz natural a todas horas del día. Por otra, con la intención, sin duda bastante abstracta, de que los que habitasen en ella pudiesen expandirse, crecer, de dentro afuera; un concepto arquitectónico que a Mario le resultó algo más difícil de explicitar. La decoración interior iba a responder, como no podía ser de otro modo, a un patrón minimalista, porque en la casa abundan las largas líneas rectas y los ángulos marcados.


  Demasiadas líneas rectas, se dice ahora Mario. Demasiados ángulos marcados. Demasiada apertura también, piensa. En esa casa, ahora le parece dolorosamente obvio, no hay espacio para la intimidad, para lo que no está a la vista. Aspectos que una familia necesita de forma imperiosa. La casa, el interior de la casa, está demasiado expuesto. Su distribución tiene algo de inhumano, piensa con aflicción y sin asomo de debate íntimo. Es una casa linda para ser vista desde la distancia. Y el interior, lo que había de ser la decoración, estaba pensado para ser fotografiado más que vivido. Esa casa no fue pensada para las personas. Esa casa fue pensada para estar vacía.


  Marta jamás habría podido vivir en una casa así. Había que conocerla muy poco para diseñar una casa de ese estilo pensando que ella la haría suya. Uno tenía que haber olvidado por completo quién era Marta para creer que estaría dispuesta a convertir esa casa en el hogar de su familia.


  Pero fue una oportunidad, se dice Mario intentando contrarrestar la malintencionada ola de culpa que se aproxima por el horizonte. Una serie de carambolas inmobiliarias y urbanísticas hicieron que el terreno fuera tan barato, que resultara tan asequible desde su posición en Best Harvest.


  Además, había ganado mucho dinero con los proyectos en China. Y no todo ese dinero había transitado de una punta a otra del planeta por cauces estrictamente transparentes. Era la manera ideal de normalizar esa situación. Y era también una ocasión inmejorable para alejarse un poco de la influencia de Slavoj Apeyron y de la empresa, y de llevar a cabo un proyecto que pudiese llamar finalmente propio, con todas las letras.


  Era un buen momento. Era su momento.


  Sin embargo, desde allá arriba, observando la superposición de esos estéticos cubos blancos que aprovechan a la perfección la orografía del terreno, qué inconsistencia parecen tener ahora esas circunstancias. La casa, el proyecto al completo, tal vez surgió de la buena voluntad. Tal vez el germen de todo podría haber sido definido en su momento como loable. Una casa, un hogar, una familia. Pero la fuerza que había llevado a ese germen a convertirse en lo que acabó siendo, un espacio inhabitable para alguien como la que entonces era su esposa, una casa que jamás podría haber llegado a ser un hogar, había sido otra. Sin duda una fuerza constante, apartada de las sólidas directrices del día a día, de la llana normativa propia de la cotidianidad, alimentada por alguna clase de idea fija, de carácter inalterable y persistente.


  ¿En qué momento construir esa casa se convirtió en una obsesión para mí?, se pregunta ahora Mario. Pero empujada por estas dudas empieza a dibujarse también en su mente una pregunta bastante más amenazadora que Mario todavía es capaz, a base de fuerza de voluntad, de mantener bajo un precario control.


  Desciende el camino de tierra a buen ritmo, de vuelta al Volvo s40, y recorre las sinuosas calles a medio asfaltar en busca de la puerta principal de la casa. No se cruza con otros automóviles, ni con personas, ni con animales. Detiene el coche otra vez y se baja colocándose bien la camisa, como si fuera de visita.


  El silencio ahí parece tener un peso específico exclusivo. Y lo mismo ocurre con la luz, que rebota con rencor contra las piedras, los metales y los vidrios. Frente a la puerta principal no es mucho lo que puede apreciarse de la vivienda más allá de la fachada que da a la calle. De la sofisticada valla metálica que recorre la acera cuelga un gran cartel con el nombre, el logotipo y el número de teléfono de la compañía inversora. La puerta que lleva al sendero de entrada, curiosamente, está abierta de par en par, lo que le permite a Mario adentrarse en la propiedad con paso quedo, temeroso. Hay una ventana protegida por unos discretos aunque infranqueables barrotes negros a un lado de la puerta de madera, de aspecto imponente, que da acceso al interior de la vivienda. Mario acerca todo lo que puede la cara al sucio cristal y echa un vistazo.


  Vacío. Líneas rectas, ángulos marcados. Todo está vacío. Medio en sombras. Y sin duda cubierto de polvo. Nota el estatismo del conjunto, la ausencia de cualquier marca humana. Ni siquiera puede apreciarse la inopinada huella de un zapato. Es muy posible que ni los insectos hayan hecho suyo ese espacio inerte.


  Realmente, piensa Mario, ¿podrá alguien vivir aquí? ¿Podrá alguien ser feliz en esta casa? Y sin poder evitarlo, Mario piensa de nuevo en Neddy Merrill, el protagonista de El nadador, y se solidariza absurdamente con él, pensando en cuando llega a su casa, al final de la historia, y la encuentra abandonada.


  Es justo en ese momento cuando la pregunta que ha podido mantener bajo control hasta entonces irrumpe en los pensamientos de Mario como quien derriba una puerta de una patada en un asalto violento.


  ¿En qué momento dejé de ver a Marta?, se dice. ¿En qué momento dejé de interesarme por quién era ella realmente?


  No es fácil enfrentarse a una pregunta de semejante entidad. Plantearse algo así le obligaría ahora mismo a llevar a cabo un repaso exhaustivo, e innegociablemente sincero, de un pasado que Mario puede definir, a todos los efectos, como remoto. Por eso se aleja de la ventana y mira hacia su izquierda. Intenta ganar tiempo y aplacar de ese modo el efecto colateral inminente, la ebullición sentimental.


  Le llama la atención entonces una mancha que se destaca en el murete que llega hasta la puerta del garaje.


  En realidad no es una mancha, porque tiene una forma definida aunque un tanto difusa. Es un dibujo. Se acerca para estudiarlo con atención, porque apenas resulta visible desde cierta distancia. El color terroso, rojizo, del dibujo es muy poco más oscuro que el del murete. No es que hayan intentado borrarlo, sino que parece que quien lo hizo escogió ese color con toda la intención para que el observador tuviese que acercarse mucho para poder apreciarlo. Parecen ser dos figuras humanas, alargadas, a ambos lados de lo que podría ser una cueva o una tienda primitiva. Aunque es un dibujo esquemático, transmite dinamismo. Tal vez se deba a que el dibujo se adapta al particular volumen del lugar en el que ha sido efectuado. Pero lo cierto es que las dos figuras humanas parecen haber salido huyendo de la cueva, a toda prisa y en direcciones opuestas, dejándola atrás para siempre.
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  Dos días después, Mario se detiene frente a una tienda en la que venden toda clase de aparatos electrónicos cerca de la calle Balmes.


  Ha pasado esos dos días callejeando de nuevo, sin rumbo específico. Evitando enfrentarse a lo que debería enfrentarse. Porque la visita a Alella le ha perturbado de un modo primordial. Como si el hecho de haber ido allí hubiese activado en su interior, de forma por completo indeseada, una sección de su sensibilidad, asociada al afecto y a la necesidad, que hacía tiempo que permanecía clausurada por expreso deseo del propio Mario.


  Lleva dos días, por lo tanto, deambulando por calles y avenidas haciendo oídos sordos a cualquier clase de exigencia introspectiva. Pero ha habido otro cambio respecto a sus anteriores rondas de paseos. Como a esas alturas de su estancia en Barcelona le resulta doloroso asumir cualquier circunstancia que refuerce la sensación de pérdida, ha decidido hacer fotos de todo aquello que antaño le resultaba interesante o significativo de la ciudad. Las fotos, así lo imagina él, pueden ayudarle a fijar esas imágenes de plazas, calles o edificios, a apartarlas del flujo de fuga constante que impregna por completo todo lo que le rodea. Tal vez observando esas imágenes con tranquilidad, alejado del lugar en el que tomó las instantáneas, pueda recuperar del limbo mental en el que se encuentran los significados de cada una de esas piezas urbanas.


  De ese modo, juntando las piezas, recuperando el sentido de ciudad, recuperando lo que para él era Barcelona a un nivel personal, tal vez pueda enfrentarse a todo lo que sigue faltándole. Incluido el valor para encontrarse con su hijo.


  Por eso está frente a la tienda de aparatos electrónicos, porque quiere comprar un ordenador en el que descargar las fotografías y observarlas con calma y a buen tamaño, para estudiarlas de forma exhaustiva.


  Sin embargo, antes de entrar en el local siente de nuevo la extraña conmoción que le asaltó al pasar frente al inmueble de la notaría Maqueda Muñoz días atrás. Yo ya he estado aquí, se dice Mario. Pero no en esta tienda. Aquí, hace unos años, no demasiados, había una cafetería.


  Y entonces le asalta el recuerdo.


  Era un local decorado con una supuesta elegancia modernista; una elegancia falsa dado que se trataba de un local sin historia y pertenecía, además, a una franquicia italiana. Había una mesa cuadrada con tablero de mármol y patas de metal junto a la barra. Sobre ella, dos cafés con leche. Marta estaba sentada frente a Mario.


  Mario se encontraba de paso en Barcelona, apenas iba a estar un fin de semana. Iba camino de París. Había venido a cumplir con una de las visitas a Marc. Aprovechando que el niño iba a estar durante la siguiente media hora en la consulta del osteópata, porque sufría de dolores en la zona lumbar, seguramente asociados al crecimiento, sus padres decidieron ir a tomar algo con la intención de ponerse un poco al corriente de sus asuntos personales. Hacía poco más de un mes que no se veían.


  Hacía bastante más que no estaban a solas.


  Mario le habló durante un rato de su trabajo. Por lo visto, tenía que ir a París a supervisar las obras de un sofisticado centro de logística para distribución de alimentos en las afueras de la ciudad.


  —Siempre trabajando —le dijo Marta casi en un suspiro al tiempo que bajaba la vista.


  Mario, al que en esa época de su vida le costaba captar la sutileza de ciertos gestos, compuso una sonrisa meliflua a modo de respuesta, casi como el que recibe un halago, y siguió contándole algunos detalles superficiales del proyecto. Daba la impresión de que Mario tuviese la cabeza, el pensamiento, ya en París; o como mínimo en el avión que tenía que llevarle allí. Aunque a él no parecía inquietarle ese detalle. De hecho, ni siquiera se había planteado todavía la posibilidad de preguntarle a Marta cómo estaba, cómo le iban las cosas. Pero a ella tampoco parecía importarle, porque de repente varió la expresión de su rostro y cortando a Mario le dijo:


  —Tengo que contarte algo, Mario.


  Mario compuso entonces su sonrisa más profesional, como diciendo: claro, por supuesto, háblame de ti, Marta, ahora iba a preguntarte.


  —No sé cómo decirte esto —añadió Marta. Y es cierto que daba la impresión de sentirse un tanto inquieta, pues no había modo de que su anatomía se adaptase a la forma de la silla.


  —Dime lo que tengas que decirme, Marta. Empieza por el principio.


  La intención de Mario era ayudar, posibilitar la fluidez del diálogo. Sin embargo, en años venideros iba a entender ese momento como uno de los más ridículos de su vida.


  Sin esperar más, pues siempre había sido una mujer que tendía a tomar la iniciativa sin grandes rodeos, Marta le dijo:


  —Voy a casarme con Eduardo.


  Lo dijo con un tono de voz neutro, pero clavando sus ojos en los de Mario con una destacable convicción. Mario tardó unos segundos en reaccionar. El tiempo necesario para que el sofisticado centro de logística en las afueras de París se volatilizase hasta no quedar ni una diminuta sombra.


  —Vaya —dijo Mario. Fue la única expresión que se vio capaz de articular.


  —Tendremos que esperar a que llegue la confirmación definitiva de los papeles del divorcio.


  —Qué rápido ha ido todo, ¿no?


  Marta le explicó entonces, aunque sin poner especial énfasis, sino como el que detalla las cláusulas de un memorándum, que la relación con Eduardo funcionaba muy bien. Que eran una pareja consolidada. Que Marc había aceptado a Eduardo, y que a pesar de las dificultades se entendían bastante bien. Que la consulta de Eduardo iba viento en popa. Que su trabajo, el de Marta, en la cooperativa de proyectos sociales, también iba de fábula; que incluso se había convertido en socia. Que no tenía sentido mantener dos viviendas. Que era un gasto innecesario. Que querían comprar una casa fuera de la ciudad. Posiblemente en Sant Cugat, porque habían estado mirando precios y habían visto que...


  Mario ya no la escuchaba. Fue el detalle de la vivienda el que, curiosamente, más le afectó. No pudo evitar pensar en Alella. En las obras de la casa todavía sin finalizar. En su fallido proyecto para la familia.


  —¿Y qué vamos a hacer con la casa de Alella? —preguntó Mario interrumpiendo la exposición de Marta.


  —Supongo que tendremos que venderla. ¿O quieres quedártela tú? —le preguntó con un matiz que si Mario hubiese estado en disposición de captar tal vez habría definido como ironía—. Nosotros no podemos mantener una casa como esa. Tú sí dispones del dinero para mantenerla. Aunque ya no vives aquí. No sé si tendría sentido.


  Mario quiso responder y por eso dijo:


  —No. No tendría mucho sentido.


  Pero en realidad no estaba respondiendo de manera voluntaria o pensada. Algo en su cerebro había provocado que esas palabras surgiesen de su boca como una respuesta activada por un protocolo automático. Porque él estaba pensando otra cosa. Miró directamente a Marta, aprovechando que ella había alzado la taza de café para tomar un sorbo, y la observó con intensidad.


  ¿Por qué no reconocía a Marta?


  Esa mujer había estado casada con él ocho años. Ocho años que no fueron malos. También se entendían de maravilla. También eran una pareja consolidada. Lo fueron hasta el punto de tener un hijo. E incluso de plantearse la posibilidad de tener alguno más. Sin embargo, hacía más de ocho meses que Mario había firmado los papeles del divorcio. Ocho meses ya.


  ¿Por qué no entendía a Marta?


  Mirándola desde el otro lado de la mesa, Mario tuvo que reconocer que no sabía quién era. A pesar de esos ocho años y a pesar también del proceso de separación y del divorcio. A pesar incluso de haber tenido un hijo juntos, lo que les obligaba a mantener el contacto durante el resto de sus vidas. Ese desconocimiento de los mecanismos que regían la psique de Marta, ese desconocimiento de quién era ella, una circunstancia que años atrás llegó a resultarle sumamente atractiva, ahora le resultaba doloroso.


  Al estudiar los rasgos que definían su rostro, esos rasgos que la convertían en una mujer hermosa, atractiva e interesante, adentrándose en una generosa madurez, Mario tuvo además la hiriente certeza de que a esas alturas de sus vidas Marta podría estar con cualquier hombre excepto con él. Pensar eso generó, casi en tiempo real, un enorme y creciente agujero en mitad de su sensibilidad, asociado al afecto y a la necesidad, un agujero que iba a tener que clausurar lo antes posible si no quería verse absorbido por su propia sentimentalidad, convertida desde ese momento en un aterrador y gigantesco agujero negro con una inmensa fuerza de gravedad.


  Mario quiso levantarse, quiso salir de allí a toda prisa y montarse en un avión y no pensar en nada que no fuese su trabajo, pero se quedó quieto.


  Todavía estaba la casa, se dijo. Todavía es nuestra. La casa de Alella. El proyecto de familia.


  —Pero no es buen momento para vender —dijo Mario—. El mercado inmobiliario está bajo mínimos.
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  Finalmente, Mario se compra el ordenador portátil con la pantalla más grande que hay en la tienda. Al volver al apartamento de la calle Enric Granados, descarga en el ordenador todas las fotos que guarda en el teléfono móvil. No es un proceso tan sencillo como imaginaba, pues tiene que lograr que ambas máquinas se entiendan, y esa clase de asuntos nunca se le han dado del todo bien. En cualquier caso, logra completar la descarga tras un considerable esfuerzo y puede observar las fotos con calma.


  Hay calles en perspectiva. Hay fachadas de edificios. Hay mobiliario urbano. También detalles concretos de escaparates o balcones. Pero la última de todas esas fotos es diferente: es la imagen de Marc que tomó durante la visita a la casa de Marta. La foto de una foto. Una instantánea con una resolución bastante aceptable a pesar de eso. No solo se aprecia la voluntaria expresión de macarra de barrio fino que pretendía componer su hijo, sino que incluso se ven con claridad las marcas del acné en el puente de su nariz. Me gusta esa pinta de malote, le había dicho su madre. Sin embargo, Mario centra su atención en otra cosa: Marc lleva puesta una camiseta de baloncesto, de los Miami Heat concretamente, y tiene los hombros al descubierto. En el hombro izquierdo, que es el más cercano al objetivo de la cámara, puede apreciarse un tatuaje. Parece una mancha, pero al agrandar la imagen Mario comprueba que es un dibujo.


  Se trata de una pequeña hoguera. O bien de una llamarada. El dibujo está realizado en un color terroso, rojizo, que de algún modo casa con el tono bronceado de la piel de Marc. Por otra parte, las puntas de las llamas se adaptan a la forma del brazo al unirse al hombro, aportándole volumen.


  Aunque es un dibujo esquemático, transmite dinamismo. Las líneas son sencillas, algo toscas, como si quien lo realizó pretendiese imitar las pinturas rupestres. Exactamente lo mismo que ocurría con los dos grafitis con los que Mario se ha topado en los últimos días.


  Después de observar el tatuaje durante un rato, agrandándolo al máximo en la pantalla del ordenador portátil, decide telefonear a Marta. Tras los formalismos de rigor, Mario le pregunta:


  —¿Por qué no me dijiste que Marc iba a hacerse un tatuaje? Deberíais haberme consultado.


  —No es un tatuaje de verdad —responde su exmujer sin darle apenas tiempo a acabar la frase—. Es de henna.


  Marta le explica que la henna es un pigmento natural extraído de una planta de nombre impronunciable, que tiñe la piel pero que se elimina al cabo de dos o tres semanas si uno se ducha con asiduidad.


  —Creo que ya no lo tiene —añade Marta—. Aunque no estoy segura. Ya sabes cómo son los chicos a su edad.


  Mario no sabe cómo reaccionar. La respuesta de Marta le ha dejado sin más argumentos. No sabe si despedirse y colgar o preguntar alguna otra cosa. Durante esa incómoda pausa, Marta se le adelanta:


  —Por cierto, Marc no está. Últimamente no estás teniendo suerte. Ya te dije que lo llamases al móvil.


  —Solo quería preguntarte lo del tatuaje. Estaba mirando esa foto suya y me extrañó verlo. —Tras otra pequeña pausa, concluye—: ¿Sabes si lo copió de un grafiti?


  —A mí me recuerda más a una pintura rupestre, como las de las cuevas de Altamira o algo así. —Por el tono de voz y el ritmo de sus palabras, da la impresión de que Marta esté observando en ese mismo momento, como está haciéndolo Mario en la pantalla del ordenador, la foto de su hijo—. Pero le gusta mucho todo eso de los grafitis. O sea que es posible que lo haya copiado de algún lado.


  Marta le explica que Marc se está convirtiendo en un dibujante muy dotado. Que le interesan mucho los cómics y que ha escrito e ilustrado ya siete u ocho de creación propia, que son un poco truculentos pero que tienen mucha gracia. Esa es literalmente la expresión que utiliza Marta: gracia. Qué querrá decir con eso, se pregunta Mario, rememorando las dificultades que tenían antaño para ponerse de acuerdo sobre cuestiones estéticas o teóricas. Marta añade que Marc anda metido también en ese rollo de los skaters, y que queda con sus amigos y se van por ahí con sus tablas a hacer piruetas. Que incluso le pidió una cámara de esas portátiles que ahora están tan de moda para grabar los porrazos que se pegan, pero que no quiso comprársela, a pesar de que Eduardo se puso de parte del niño.


  Mario intenta retener toda la información relativa a su hijo manteniéndola al margen del nombre del que ahora es el marido de Marta. Tal vez por eso, y sin que venga a cuento, le dice a su exmujer:


  —El otro día estuve en Alella.


  —Vaya —se limita a responder ella de forma automática.


  —La casa todavía está vacía.


  Ahora sí, tras esperar unos eléctricos segundos, ella replica con algo que podría ser entendido como un rastro de rencor:


  —No me extraña.


  Después se despiden y Mario, sumido en una paralizante indecisión, no es capaz de concretar posibles llamadas o encuentros futuros.


  Mario no aparta todavía la mirada de la pantalla, de la imagen ampliada al máximo del tatuaje de henna de su hijo; ese tatuaje que tal vez ya no exista. Diez minutos después cierra el ordenador portátil sin haber aclarado si ese dibujo de una pequeña hoguera o de una llamarada indica sentimiento de posesión o de carencia.


  En cualquier caso, lo que está claro es que el proceso cuyo inicio creyó intuir Mario en la puerta de la notaría Maqueda Muñoz parece seguir su curso.
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  A la mañana siguiente, impulsado por una intuición bastante estrafalaria, Mario monta en el metro y llega al barrio de Sarrià. Se adentra en las estrechas calles y pasea durante un buen rato dejándose llevar por el estroboscópico y aséptico carácter de sus recuerdos. Finalmente se detiene frente a la casa unifamiliar, en la calle Jaume Piquet, en la que vivió con su mujer y su hijo durante dos años, justo hasta el día de la separación. Es una vivienda de dos plantas, construida a principios del siglo pasado, pero sin detalle o decoración alguna que la haga destacar o parecer particularmente bonita. Una casa sobria, no muy elegante pero sin duda robusta y por lo tanto fiable. Mario recuerda cómo rediseñaron el jardín y plantaron, sin ningún éxito, montones de hortensias. Recuerda cómo bailaba el soporte de madera de la barandilla en la planta de arriba, aunque sin suponer peligro alguno para un niño. Recuerda los guturales ruidos, casi animalescos, que parecían surgir de las entrañas de la casa en mitad de la noche.


  Pero eso ahora no importa, porque Mario ha acudido hasta su antigua casa del barrio de Sarrià en busca de otro de esos grafitis rupestres. No puede ser casual, se ha dicho, la conexión entre los dos que encontré en la notaría y en la casa de Alella y el tatuaje temporal de Marc. Podría haber ido a muchos otros lugares de la ciudad en busca de uno de esos grafitis, pero la intuición le ha llevado hasta ahí.


  Sin embargo, ya de entrada se ve obligado a afrontar una dificultad que muy probablemente va a dar al traste con su estrafalaria misión antes siquiera de que haya dado comienzo. La fachada de la casa ha sido restaurada muy recientemente. Mario puede apreciar incluso el olor de la pintura hidrófuga a base de siloxanos y resinas que tan bien conoce de su tiempo en China. El color elegido es un ocre muy claro, pero por lo menos han aplicado tres capas. Así pues, si había algún dibujo ahí abajo, puede decirse que ha desaparecido para siempre.


  Contrariado, Mario recula y cruza la calle hasta apoyar la espalda en el edificio de enfrente. Quiere tener una visión lo más completa posible del total de la fachada, de arriba abajo y de izquierda a derecha. La habrán pintado, piensa, pero sigue sin tener ninguna gracia. Al pensar en esa última palabra quiere sonreír, pero no es capaz de hacerlo. Se fija entonces en un pequeño detalle, en la esquina inferior derecha de la fachada, casi tocando a la vivienda contigua: la pequeña puerta del registro de la entrada de agua a la casa, a unos escasos veinte centímetros de altura respecto a la acera, de un plástico recio, gris, con cerradura metálica.


  Hay algo dibujado en esa puertecita, un garabato ilegible a esa distancia. Mario cruza de nuevo la estrecha calle, tranquila y silenciosa a esas horas, y se acerca al registro del agua. El garabato sigue siendo ilegible. Al parecer es uno de esos grafitis sin interés ninguno con los que algunos jóvenes intentan llevar a cabo un simulacro de apropiación del territorio. Pero al acercarse aún más, Mario aprecia algo, lo que parecen ser unas líneas que se curvan, por debajo de ese trazo grueso e incomprensible, y suben hacia arriba hasta desaparecer al topar con la reciente pintura que enmarca la puertecita del registro.


  Son cuatro líneas verticales de un color terroso, rojizo, aunque diluido hasta su práctica desaparición. Parecen dos pares de piernas que se desplazasen en direcciones opuestas: unas hacia la derecha y las otras hacia la izquierda, mostrando un mecánico dinamismo que podría hablar de fuga o de huida imparable.


  Esos pares de piernas podrían pertenecer a dos cuerpos, uno de hombre y otro de mujer, apartándose el uno del otro con paso firme. El hombre podría tal vez llevar una maleta y unas pocas posesiones en una bolsa. La mujer podría tener el rostro serio, resuelto, aunque con un deje de tristeza. Tal vez más allá, cercano a unos arbustos sin forma definida, podría haber un niño, sentado en el suelo, jugando con un palo, concentrado en sus recreaciones infantiles, ajeno a todo lo demás.


  Posiblemente el hombre quiso creer que aquella separación era algo temporal. Como iba a serlo muchos años después el tatuaje de su hijo.
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  ¿Por qué creyó Mario que su separación iba a ser temporal?


  En ningún momento, durante los devastadores días en que quedaron planteados los términos de su separación, hablaron de que la temporalidad fuese una de las premisas de su acuerdo. Cierto es que tampoco hablaron de forma explícita de divorcio. Sin duda, así lo entendía ahora Mario, debido a que Marta era lo bastante delicada como para evitar nombrarlo, sabiéndose responsable del proceso que se había puesto en marcha.


  Pero precisamente por esa especie de vacío en las previsiones, Mario quiso creer entonces que su separación sería temporal. Se aferró a esa posibilidad sin pensar siquiera en qué podría ocurrir después, en cómo podrían ser las cosas llegado el caso de que recuperasen la convivencia. Y tendría que habérselo planteado después de todo lo que llegó a decirle Marta.


  Lo cierto es que Mario no entendió entonces la esencia de la situación. No tuvo más remedio que aceptar lo que Marta le propuso, porque no había en sus palabras la voluntad de negociar una vuelta atrás y él presumía de ser un hombre sensato, pero no logró hacer suyos, o compartir o contrastar siquiera, los argumentos de la que por aquel entonces era todavía su esposa.


  Marta le acusó, por ejemplo, y lo hizo con muchísima vehemencia, de no verla. Le dijo que él no sabía quién era ella y que ya no le importaba. También le dijo que era normal que no la viese porque vivía encerrado en su mundo, en su fantasía particular, en su propia idea del matrimonio y de la familia, sin tenerlos en cuenta ni a Marc ni a ella. A eso Mario intentó replicar diciéndole que había diseñado una casa para ellos, que llevaba año y medio completamente centrado en la construcción de la que iba a ser la casa de la familia. La maldita casa, se limitó a decir Marta. Y Mario no fue capaz de captar el profundo desagrado que transmitió el gesto con el que Marta acompañó esas palabras. Marta le dijo también que vivía entregado a su trabajo, que no hacía otra cosa que trabajar. Mario contrapuso que lo hacía por ellos, que ganaba dinero para darles una buena vida. No sirvió de nada. Marta le dijo que no se entendían. Que hacía mucho tiempo que no hablaban el mismo idioma. ¿Por qué dices eso?, le preguntó Mario. ¿Por qué ahora? Marta respondió que años atrás las cosas habían sido de otro modo, pero que ahora vivían realidades divergentes. Pero si nunca discutimos, replicó él. Claro, dijo ella, porque hace mucho tiempo que no hablamos. Pero hacemos el amor. No, no hacemos el amor, le cortó Marta. Ya no quieres saber quién soy. Ya no quieres estar conmigo. Solo me consumes. Solo sacas partido de mi cuerpo. Tú mides las bondades de este matrimonio según el rendimiento sexual que extraes de él. Eso Mario no lo entendió. Ya no hay amor, concluyó ella. ¿Quieres decir que ya no sientes amor por mí?, le preguntó Mario. No lo sé, se limitó a decir Marta.


  Mario, que en ningún momento llegó a plantearle a Marta un escenario matrimonial alternativo, en lugar de tomar ese «no lo sé» como la constatación del fin, construyó sobre esas palabras su teoría de la temporalidad. Como si quisiera decirse: tarde o temprano, Marta volverá a saber que me ama.


  Por otra parte, estaba convencido de que Marta no se plantearía durante su separación la posibilidad de tener otra pareja, porque de lo que estaba completamente seguro era de que Marta había invertido demasiado de sí misma en su relación, demasiada emoción y demasiado esfuerzo, como para querer empezar de nuevo con otra persona a corto o medio plazo. Además, estaba Marc.


  Así pues, Mario se fue de casa aceptando lo que Marta argumentaba sin llegar a entenderlo. Y justo antes de atravesar por última vez la puerta que daba a la calle Jaume Piquet, se dijo que si no había amor en su relación, si ya no se entendían ni en lo más básico, ¿por qué Marta le parecía tan atractiva, tan sumamente deseable?


  Mario no sabía entonces, de hecho todavía no lo sabe, que hay miles de motivos para poner fin a un matrimonio y tal vez solo una verdadera razón para seguir adelante. Y tampoco sabía, aunque ahora eso sí lo sabe, que cruzado cierto límite no importan los motivos de un fracaso sino solamente sus consecuencias.
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  En El Mago de Oz nunca llegan a mencionarse los motivos por los cuales Dorothy ha caído en la tierra de Oz, concretamente en el país de los Munchkins. En teoría, para que un cuento cumpla su cometido y transmita lo que tiene que transmitir, los motivos tienen que ir ligados a las consecuencias. Y lo cierto es que una vez llegados al final de la narración, tampoco sabemos por qué ha tenido que pasar Dorothy por el trance que ha pasado.


  En las primeras páginas de El Mago de Oz se habla sucintamente de las condiciones de vida de Dorothy previas a la aventura propiamente dicha. Se habla, por ejemplo, de cómo la niña vive con sus tíos, Henry y Em, y también con su perro Totó, el único elemento más o menos alegre de la composición. Se habla de la modesta cabaña en la que viven, apenas cuatro paredes de madera desnuda. Se habla de la desolada y gris pradera en la que está ubicada dicha cabaña. Se habla de cómo ese lugar fue capaz de acabar por completo con la belleza y la alegría de su tía Em. O de cómo el trabajo duro ha convertido a su tío en un personaje severo, silencioso y, sobre todo, gris, como la pradera, como todo lo que tiene que ver con su día a día. Así pues, el retrato que se lleva a cabo de sus tíos y de Kansas transmite muy poca sensación de acogimiento, de cariño o de pertenencia. Por otra parte, no se nos explica si Dorothy es huérfana o no, simplemente se dice que vive con sus tíos. No se nos indica qué pasó con sus padres. ¿Murieron o la abandonaron?


  Sin embargo, una vez en el país de los Munchkins, tras aplastar con la cabaña de modo completamente fortuito a la Malvada Bruja del Este, que tenía sometidos a los habitantes del país, lo primero que Dorothy manifiesta es su deseo de volver a Kansas. De hecho, esa va a ser la fuente de energía infatigable que posibilite la aventura. Una aventura que va a dar comienzo cuando la Bruja del Norte, una de las brujas buenas, le comunique a Dorothy que su única posibilidad de volver a casa radica en pedirle ayuda al Gran Mago de Oz. Para llegar hasta él, Dorothy tendrá que recorrer el camino de baldosas amarillas que llevan a Ciudad Esmeralda, y para transitar ese camino tendrá que calzar los zapatos plateados de la difunta Bruja del Este; aunque en la película de Victor Fleming los zapatos son rojos. Dichos zapatos, según declara la Bruja del Norte, «poseen algún poder mágico, si bien nunca hemos sabido cuál».


  Durante el trayecto a Ciudad Esmeralda, Dorothy va a ir topándose con una serie de personajes que no tardarán en convertirse en sus amigos. A esos compañeros de viaje, sin embargo, no les empuja el mismo afán que a la niña de Kansas. El León, el Espantapájaros y el Leñador de Hojalata quieren cambiar, de eso se trata, quieren ser diferentes a como son, quieren poseer algo íntimo que todavía no tienen. Por eso van a ir con la niña en busca del Gran Mago de Oz a Ciudad Esmeralda. Dorothy, en cualquier caso, no quiere cambiar ni conseguir algo nuevo, quiere recuperar algo que ha perdido. Pero ya se ha dicho que su hogar, amén de resultar muy poco atractivo, vaciado en apariencia de cualquier clase de sentimiento positivo, no ha quedado lo suficientemente definido como concepto en el inicio de la narración.


  Siendo así, lo que podríamos deducir es que El Mago de Oz no pretende transmitir un mensaje concreto relacionado con la figura de Dorothy en particular, sino que pretende llevar a cabo una lectura algo más amplia y un poco más abstracta de los elementos de la composición. Porque El Mago de Oz tiene que ver, al menos como punto de partida, con el sentido de carencia, con lo que falta, con lo que se ha perdido o lo que no se tiene. Y la trayectoria que describe la historia de estos personajes viene a decir que esa carencia, cuando queda definida de forma nítida, es un poderoso motor para alcanzar metas, sean las que sean, ya entrañen la obtención de algo nuevo o la recuperación de algo que se ha perdido.


  El dilema en nuestro caso, teniendo en cuenta la alargada sombra que El Mago de Oz vierte sobre este cuento, o novela si se prefiere, es el siguiente: ¿cómo se recupera algo que no se sabe que se ha perdido?
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  Es cierto que en el momento en el que Mario salió de la casa de la calle Jaume Piquet para no volver jamás, o no volver al menos como marido de Marta, no era consciente de que solo las consecuencias de lo que había ocurrido iban a importar a partir de entonces; o sea, todo lo que vendría como resultado de la separación y no otra cosa. Y no era consciente porque en aquel momento, maleta en mano como quien dice, Mario estaba convencido de que existía una posibilidad, o varias incluso, de que su relación se arreglase; a pesar de no tener nada claro qué era lo que tenía que arreglarse porque, como ya se ha dicho, aceptó los motivos de Marta con una llamativa distancia intelectual, sin hacerlos suyos en absoluto. Por esa misma razón, dicho convencimiento no podía sino ser estéril, porque Mario ni siquiera se planteó qué podía hacer para recuperar a su mujer. De hecho, no hizo nada, se limitó a adaptarse a la situación y a esperar.


  Mario había creído a pies juntillas, al menos durante los últimos años, en una dinámica matrimonial muy concreta, una dinámica que les había llevado hasta allí, superando diferentes obstáculos y sacando partido de ciertas ventajas. Disfrutaban de una buena vida, muy acomodada, y con todo merecimiento además. Por eso no creía que hubiese que prescindir o desprenderse de esa dinámica de pareja. Mario, que en ese momento de su vida apreciaba el concepto de eficacia por encima de cualquier otro, era entonces de esas personas que piensan que no se cambian las cosas que funcionan.


  Pero lo cierto era que su matrimonio no funcionaba. Y por mucho que Mario se esforzase en darle valor a una panorámica de su relación matrimonial que él creía justa, pero que en realidad prescindía por completo de los pequeños y medianos detalles que dan sentido a la cotidianidad, a esas alturas era ya muy tarde para cualquier clase de arreglo o ajuste más o menos sencillo.


  Ahora que el tiempo ha pasado, ahora que tantas cosas han cambiado en su vida, Mario sí es plenamente consciente del grave error de cálculo que llevó a cabo en los días posteriores a su separación. Un error, del que ahora se sabe plenamente responsable, que le llevó a comportarse en aquel momento, y en los siguientes meses y años, de un modo cuando menos curioso, pues ni opuso resistencia a las consecuencias ni propuso alternativa alguna.


  Pero ¿por qué actuó de ese modo?


  En pocas palabras, Mario procedió como alguien que no quiere aceptar la realidad y se aleja de ella mediante un subterfugio.


  Como no tenía ni un minuto libre, como siempre tenía algo que hacer, como siempre estaba trabajando, los días se limitaron a ir cayendo uno detrás de otro, como una invariable lluvia cantábrica, hasta que acabó comprobando, al salir de la notaría Maqueda Muñoz, mucho después de su separación, cómo el suelo había desaparecido bajo sus pies y había quedado suspendido sobre el vacío, a punto de caer, viéndose acosado a un tiempo por un indefendible sentimiento de culpa.


  De ese modo, Mario se convirtió en un simple testigo mudo del final de su matrimonio. Porque su relación con Marta, a esas alturas, una vez confirmada la venta de la casa de Alella, no era ni siquiera una ruina; la ruina de lo que había sido su relación.


  Pero ¿siempre fueron así las cosas? ¿Siempre imperó en él la voluntad de no aceptar la realidad hasta que era demasiado tarde?


  Ahora que ya no hay prisa ni posibilidad alguna de que su separación sea algo temporal; ahora que no hay nada que negar o que esforzarse por no ver; ahora que anda metido en una estrambótica búsqueda de señales incomprensibles con la intención de encontrar una justificación al hecho de no atreverse a ir a ver a su hijo, Mario no puede evitar preguntarse, y es la primera vez que lo hace desde que se rompió su matrimonio, cuándo empezó a estropearse su relación con Marta.


  ¿Cuándo empezaron a cambiar las cosas?


  ¿Cuándo empezó a cambiar él?


  Nosotros sabemos ahora que la memoria de Mario no funciona adecuadamente desde hace un tiempo. Tiende a la arbitrariedad, a activarse o desactivarse debido a impulsos exteriores que no parecen responder a su control. Por eso resulta fácil entender que, mientras desanda el camino hacia la parada del metro atravesando las estrechas calles del barrio de Sarrià, Mario note cómo una llamativa sensación de inconsistencia envuelve las pocas imágenes que le vienen a la mente al intentar remontarse en el tiempo.


  En su torpe proceso de rememoración, Mario podría empezar diciéndose que todas las relaciones que se acaban rompiendo empiezan a deteriorarse mucho antes de lo que podría parecer. En ocasiones se debe a pequeñas fricciones, pequeños roces, detalles sin importancia aparente que se cuelan en el fluir diario de la relación como si se tratase de arenilla del desierto en el interior de los engranajes de una máquina de precisión construida en tierras del norte. Al principio apenas molesta, pero esa arenilla o se limpia metódicamente o acaba produciendo, tarde o temprano, un desgaste y un más que posible mal funcionamiento. A veces, por el contrario, se trata de cuestiones más graves, de mentiras o medias verdades que tienden a colocarse, curiosamente, en el mismo centro de la relación, de manera consensuada, como si la intención consistiese en construir un imperio sobre un pacto de no agresión. Mentiras que se disfrazan de acuerdos, acuerdos que por carecer de auténtica base sensible pierden su poder, grande en un principio, como por ensalmo, de un día para otro, haciendo que la relación se derrumbe con estrépito, e incluso a veces con un deje de patetismo, al estilo de lo que sucede en el cuento «El traje nuevo del emperador».


  Mario puede detectar ahora con facilidad ciertos momentos del pasado en los que le resulta dolorosamente evidente que Marta y él hacía mucho tiempo que no se contaban la misma historia respecto a su relación. Nosotros, dado que esto es un cuento, o una novela si se prefiere, también sabemos a estas alturas de dichos momentos: el día en que vendieron la casa de Alella, por ejemplo. Pero también está la tarde en la que ella le comunicó que iba a casarse con Eduardo. O los áridos días en los que discutieron los términos de su separación.


  Es cierto que se trata de momentos, por decirlo de algún modo, terminales, irreparables, posteriores al punto de no retorno de su relación, pero es que Mario no se siente ahora capaz de remontarse mucho más allá. Porque a partir de cierto punto la bruma de su memoria se espesa de tal modo que le resulta imposible apreciar siquiera las líneas que dibujan, en sentido contrario, hacia su origen, esas dos historias divergentes.


  ¿Se trata de nuevo de un mecanismo de defensa? ¿Acaso sigue evitando ver, aunque sea de forma involuntaria, lo que realmente ocurrió?


  Sin duda hubo un momento clave en el que las cosas empezaron a torcerse, se dice. Y ese momento está ahí, en el pasado, en nuestro pasado. Es posible que no se trate de un momento puntual, un big bang de la separación matrimonial, pero en algún punto de su trayectoria como pareja tuvieron que empezar a contarse historias diferentes. Y debió de ser algo sutil, porque de lo contrario, de haberse tratado de algo obvio y llamativo, ese momento, o suma de momentos, desprendería suficiente fulgor al echar la vista atrás como para destacar entre la bruma de sus recuerdos; como sucedería con una ciudad incendiada o bombardeada en mitad de la noche.


  Por eso mismo, Mario entiende que va a tener que seguir remontándose en la historia de su relación con Marta.


  El motivo para venir a Barcelona, al menos en teoría, era ver a su hijo, pero incluso para acercarse a él va a tener que profundizar en los motivos de su separación. Va a tener que contarse la historia de su matrimonio, y de su familia, en sentido inverso, a contracorriente, atendiendo a aquellos instantes clave que apunten hacia el periodo de tiempo más o menos preciso en el que todo empezó a desmoronarse; el momento en el que apareció el tornado que hizo que su pequeña cabaña de madera saliese volando, como la de Dorothy.


  Porque si Mario quiere regresar a su hogar va a tener que descubrir, en primer lugar, qué es y dónde se encuentra ese hogar.


  Es decir, va a tener que descubrir qué es lo que ha perdido.
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  Finalmente, tras lo que debería haber sido un agradable paseo, Mario llega a la estación de metro de Sarrià. Nota con desagradable intensidad sus mareos, seguramente porque hacía mucho tiempo que no pensaba en nada con tanta intensidad como ha estado haciéndolo durante la última hora.


  Lo que más le molesta es haber dedicado todo ese tiempo a reflexionar y no tener la sensación de haber llegado a conclusión alguna. A efectos prácticos, está en el mismo sitio que estaba antes de llegar a la calle Jaume Piquet. Sin embargo, no puede negar que en su interior se ha puesto en marcha un mecanismo que tiene que ver con el hecho de anhelar, con el ansia o el deseo vehemente de tener algo; algo que, como mínimo, ahora sabe que no tiene.


  Aunque, como ya se ha dado a entender en varias ocasiones, ¿no se inició ese proceso días atrás, estando en el sur de Francia? ¿No fue ese anhelo, precisamente, el que le llevó a trasladarse a Barcelona para ver a su hijo, rompiendo la inercia que le había empujado durante los últimos seis meses?


  Hasta este momento, el justo instante en que Mario entra en uno de los vagones del metro y se acomoda en un asiento procurando no perder el equilibrio, dicho proceso se había desarrollado de manera inconsciente, limitándose Mario a seguir unos pasos que suponía lógicos con el fin de cumplir un objetivo, encontrarse con Marc. Ahora, por el contrario, Mario nota el efecto de su voluntad en este proceso, una voluntad que pide paso en la toma de decisiones.


  Es gracias al efecto de su voluntad, precisamente, por lo que decide seguir buscando grafitis, o al menos el rastro de ellos, a modo de vía de aproximación tangencial a su hijo.


  Hay algo estrambótico, por no decir arbitrario o absurdo, en ese sistema, es innegable, pero Mario sigue pensando, de hecho ha creído verlo confirmado en la tapa del registro del agua de la casa de la calle Jaume Piquet, que no puede ser casual la conexión entre los grafitis que ha ido encontrado durante su estancia en Barcelona y el tatuaje de henna que su hijo Marc lucía en la foto. No tiene todavía ni la más remota idea de en qué puede consistir esa conexión, cuál es el mensaje que esconde, si es que esconde un mensaje, pero la curiosidad que ha encendido en Mario la relación entre unos dibujos y otros es ya de por sí lo bastante potente como para empujarle a seguir buscando alguno más.


  Además, resulta obvio que esos grafitis causan en él un efecto que no es capaz de generar por sí solo: le ayudan a remontarse en su pasado activando recuerdos significativos.


  Así pues, cuando llega a la parada de metro de Catalunya hace transbordo y monta en la Línea 1. Se baja en Glòries y, todavía acuciado por una consistente sensación de inestabilidad física, llega caminando hasta lo que en su día fue el Complejo Ramon Llull, la antigua sede de Best Harvest en el sur de Europa, ubicado en mitad del tramo de la Diagonal que lleva hasta el Fòrum. Es el primer sitio en el que se le ha ocurrido seguir buscando. Después de todo, durante los últimos años de su estancia en Barcelona, ese edificio actuó a modo de pivote alrededor del cual se desarrolló buena parte de su actividad profesional.


  Pero allí no va a encontrar nada. Se pasará casi una hora buscando, pero va a resultar inútil. En primer lugar, porque la fachada está cubierta por una gigantesca lona sobre la cual hay impreso, formando una suerte de mosaico de llamativos colores, un también gigantesco anuncio de calzado deportivo. Resulta imposible atravesar la lona que cubre los andamios, no solo por el entramado de vallas anunciadoras de la compañía hotelera Westin y las señales que conminan a mantenerse a distancia, sino también por los dos guardias de seguridad que están ahí para evitarlo. Mario, teóricamente inaccesible al desaliento, rodea el edificio con igual resultado; incluso se topa con otros guardias que, tal vez advertidos por radio de su presencia, le miran de un modo amenazador. Se fija en las aceras, estudia el mobiliario urbano de los alrededores, recorre con ojo avizor las calles adyacentes. Pero no encuentra ni siquiera rastros o vestigios de dibujos pintados de color rojizo, terroso, con formas esquemáticas que transmitan dinamismo. Es normal que acabe cansándose, habida cuenta de que es una zona de la ciudad en la que a esas horas apenas hay actividad más allá de los coches que pasan en ambas direcciones.


  Intentando sobreponerse a la incómoda sensación de arbitrariedad que empieza a acuciarle, se dice que seguramente se ha equivocado de registro. Buscar en lo que fue su ámbito laboral, ahora que lo piensa, no tiene excesivo sentido si los dibujos están relacionados, del modo que sea, con su hijo. Tiene que centrarse en escenarios vinculados a la familia.


  Esa es la pauta que unifica los dibujos encontrados hasta ahora. Es decir, tiene que cambiar una vez más de barrio.


  Justo antes de montar en el taxi que acaba de detener, observa la lona que cubre el Complejo Ramon Llull y lee: IMPOSSIBLE IS NOTHING.
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  El taxi le deja en el cruce de la calle Sicilia con Industria, muy cerca del colegio donde Marc cursó sus tres primeros años de escolaridad. Antes de llegar al colegio, sin embargo, Mario pretende cruzar los jardines de la Sedeta, el parque en el que solían jugar algunas tardes, junto a otros niños y sus padres, después de clase. De nuevo, Mario se topa con un problema irresoluble: las paredes que rodean la zona de juegos parecen haber sido limpiadas, o restauradas o higienizadas, y muestran un tristísimo tono terroso, curiosamente, todavía inmaculado. Tal vez sea la respuesta municipal a alguna clase de exceso por parte de los jóvenes de la zona a la hora de cubrir dichas paredes con dibujos, habida cuenta de la cantidad de adolescentes que pasan por ahí a lo largo de la semana. En cualquier caso, no hay rastro alguno de grafitis.


  Mientras se dirige hacia la puerta del colegio, cuyas instalaciones ocupan media manzana, Mario intenta no perder detalle de todo lo que está a su alrededor, de todo aquello que se cruza en su campo visual, cualquier clase de superficie, por pequeña que sea, susceptible de albergar una pintada. No encuentra ni siquiera un pequeño rastro, unas líneas incompletas o algo parecido a una forma. Después estudia casi palmo a palmo la fachada y la acera que rodean las instalaciones escolares, incluida la parroquia consagrada al Inmaculado Corazón de María, de considerables dimensiones, inserta en el conjunto arquitectónico de un modo abrupto y fuera de escala, como si la hubiesen dejado caer desde el cielo sin tener en cuenta la racionalidad del entorno. Mario tampoco encuentra nada ahí.


  Decide entonces bajar caminando hacia su antigua casa, en el cruce de la calle Roger de Flor con la calle Provença, siguiendo el camino que transitaba todos los días Marc cuando iba a la escuela o volvía a casa, ya lo acompañase su madre o el propio Mario. Concienzudo, recorre varias veces cada uno de los tramos de acera que completan cada una de las manzanas, a un lado y a otro, para asegurarse de que no deja nada en su exploración sujeto al azar. Dedica tanto tiempo a unos pocos metros que le alcanza la hora de comer, casi sin ser consciente, y se ve obligado a entrar en un sencillo bar, de esos que él jamás frecuenta, que ofrece menús con dos platos, postre y bebida a 9,75 euros. Lo cierto es que Mario tiene hambre, pero como está inquieto, más que comer engulle lo que le ponen delante al tiempo que mentalmente repasa algunas de las imágenes que ha recolectado durante lo que lleva de pesquisa; imágenes azarosas, casuales, que forman en su memoria a corto plazo un conglomerado abstracto e inservible del que bien pronto se librará.


  Después de pagar en la barra del bar reanuda su búsqueda. De ahí en adelante va a toparse con varios grafitis dibujados en persianas metálicas de tiendas cerradas, en paredes de edificios e incluso en farolas, pero ninguno de ellos guarda relación con el tipo de diseño que él anda buscando. Se trata básicamente de firmas, de alias o sobrenombres indescifrables garabateados siguiendo un patrón concreto. O bien de extraños dibujos de incierto aire asiático que para los dominadores de esos códigos deben de tener algún significado especial.


  Mario empieza a plantearse la posibilidad de haber estado perdiendo el tiempo con esta investigación suya cuando llega al cruce de la calle Nàpols con la calle Còrsega y se detiene frente a la sucursal cerrada, aunque sería más correcto decir abandonada, perteneciente a una extinta caja de ahorros; una de esas entidades financieras a las que se llevó por delante la primera fase de la crisis.


  Ahí está el dibujo. Sobre uno de los cristales del escaparate pintados de blanco por la parte de atrás; de un blanco ya más bien deslucido, amarillento. Mario se acerca y lo estudia con atención. No tiene que entornar los ojos, como en otras ocasiones, pues aquí el contraste entre el fondo blanco y las líneas de un tono rojizo, terroso, es muy marcado y el diseño queda muy bien definido. De nuevo es un dibujo esquemático. De nuevo la tangencial rememoración de las pinturas rupestres. De nuevo, a pesar de eso, la palpable impresión de dinamismo, de movimiento inminente.


  En esta ocasión la figura es más pequeña. De hecho, parece un niño. Y está solo, aunque no muy lejos de él hay un arbusto seco. La posición del niño transmite incertidumbre. Es más que probable que lo hayan abandonado. Quiere salir corriendo, ¿pero hacia dónde? Hay peligro a su alrededor, se nota. Una intangible amenaza le oprime. El fondo sobre el que se destaca el dibujo es plano, sin contorno, por ello transmite la desolación propia del desierto. Por eso el niño no puede gritar, porque nadie oiría su llamada de socorro. Se echaría a llorar, se tiraría al suelo dejándose llevar por el desconsuelo, ¿pero de qué serviría? No es más que un niño, sin duda demasiado pequeño para saber gestionar esas sensaciones, para convertirlas en un impulso que le lleve a hacer algo, lo que sea, de ahí su parálisis.


  Mario mira ahora a su alrededor. Intenta darle un sentido, una entidad a ese cruce de calles apelando a su memoria. ¿Por qué está aquí el dibujo?, se pregunta. En ese momento, después de horas de indagación exhaustiva en las que ha rozado el desánimo, a Mario ni siquiera se le pasa por la cabeza la contingencia de que ese dibujo pueda estar ahí por puro azar. No. Que esté ahí tiene que responder a una razón. Y esa razón, sin duda, traza una línea que vincula ese dibujo con los otros tres con los que se ha topado desde que llegó a Barcelona y también con el tatuaje temporal que su hijo Marc lucía en el hombro izquierdo.


  Mario está convencido, ahora sí, de que su teoría, la que le llevó a dirigirse esta mañana a Sarrià en busca de un grafiti, es indudablemente cierta: existe una relación entre todos esos dibujos. Es más, se dice ahora, también hay una relación entre esos dibujos y el hecho de que yo los vea. Tiene que haberla.


  ¿Qué pasó aquí, en esta esquina?, se pregunta Mario.


  Los coches recorren las dos calles siguiendo los turnos alternativos que marcan los semáforos. La gente transita a su alrededor, de un lado para otro, como si no albergasen duda alguna sobre adónde van o de dónde vienen. Está empezando a atardecer y la temperatura es agradable. A Mario le parece que todo lo que le envuelve está tan marcado por el presente, tan teñido de agitada y ruidosa actualidad, que le resulta imposible ponerse en situación para rememorar.


  Recuerda las calles, recuerda el recorrido que seguía cuando acompañaba a Marc, incluso recuerda al niño cogido de su mano, imponiendo un ritmo de pasos diminutos, pero esa evocación de carácter general no parece anclada a un tiempo o a unas circunstancias concretas, sino que da la impresión de flotar sobre un mar de indistinción. Esos trayectos de casa al colegio y del colegio a casa sin duda fueron protagonistas de un buen puñado de anécdotas, tal vez no especialmente significativas desde una perspectiva adulta, pero sí desde el punto de vista de un niño de tres o cuatro años.


  Casi puede oír la vocecita de Marc al comentarle algo ocurrido en clase o en el recreo mientras caminan. Casi puede oír su risa cristalina tras alguna broma o juego de su padre. Pero lo que acaba oyendo con total nitidez es su llanto. Un llanto que expresa miedo y algo que podría ser entendido, al menos desde la distancia del tiempo, como una contenida desesperación.
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  Eran las ocho y media de la mañana. Marc había salido de casa de muy buen talante. Su padre, por el contrario, estaba muy tenso: tenía que tomar un avión a las diez y sabía que dejar a su hijo en clase conllevaba un proceso rutinario e inevitable que, en la mayoría de las ocasiones, no respetaba ni agendas laborales ni previsiones sobre el tráfico que llevaba al aeropuerto. Por suerte, se trataba de un vuelo nacional. Marta no había podido hacerse cargo del niño: estaba fuera de Barcelona, en una masía en algún pueblo cerca del Montseny, asistiendo a unas jornadas sobre meditación o alguna cosa similar; al menos esa era la explicación que había podido componer Mario, pues hacía ya algún tiempo que se veía incapaz de seguir al pie de la letra el desarrollo de las actividades de su esposa.


  Cuando estaban a punto de llegar al cruce de la calle Nàpols con la calle Còrsega, Marc tiró con ímpetu de la mano de su padre y señaló repetidamente hacia uno de los chaflanes. Había dos coches de Mossos d’Esquadra aparcados de mala manera, entorpeciendo el tráfico, y un montón de agentes que correteaban. Había movimientos bruscos, violentos, y tensión en el aire. Algo estaba pasando. O, mejor dicho, algo estaba a punto de pasar. Desde la distancia en la que se encontraban, Mario no pudo apreciar qué era lo que estaba ocurriendo, pero creyó ver que varios de los agentes llevaban las armas en la mano. Se oyeron gritos y, de forma automática, Mario tomó en brazos a Marc y se colocó en escorzo, sin dejar de observar la escena, aunque sin impedir que su hijo también fuese testigo. Alguien salió a trompicones por la puerta de la entidad financiera. Sonó un estallido. Podría perfectamente haberse tratado de un disparo. Marc se agarró con mucha fuerza al cuello de su padre, dejando que la bolsa del colegio cayese al suelo. Nadie iba a ser consciente de la desaparición de dicha bolsa hasta la mañana siguiente.


  Mario dio entonces media vuelta y desanduvo el tramo de manzana de la calle Còrsega hasta regresar a la calle Roger de Flor. A menos de una manzana del lugar de los hechos, el mundo pareció volver a su senda acostumbrada: simplemente el ajetreo típico de una mañana de día laborable, sin más, como si al recorrer esos pocos metros se hubiesen adentrado en un universo paralelo; o, mejor dicho, hubiesen regresado al universo al que realmente pertenecían.


  Al cabo de un rato, Mario dejó a su hijo en el suelo para que siguiese caminando.


  Pero había algo en la mirada del niño que indicaba que no todo había quedado atrás, que algo de ese caótico universo por el que habían transitado durante apenas unos minutos había dejado una marca en él, algo así como una herida. Marc no quería moverse. De hecho, no parecía poder hacerlo. Estaba paralizado.


  —Tengo miedo —le dijo el niño.


  Su padre se acuclilló.


  Al volver al universo del orden, Mario había recuperado la tensión y la impaciencia. El avión en el que tenía que montarse dentro de poco más de una hora volvía a estar en primer plano. Pero Marc no se movió. Si Mario hubiese sido capaz de captar los matices en ese momento, habría entendido que su hijo estaba aterrorizado.


  —No quiero ir al colegio —le dijo Marc—. Quiero quedarme contigo.


  Mediante palabras teóricamente dulces y tranquilizadoras, Mario intentó convencer al niño insistiendo en la escasa importancia de lo que acababan de presenciar.


  Cuando Mario tomó de nuevo en brazos al niño se dio cuenta, al tacto, de que se había hecho pipí encima.


  Atravesó la puerta del colegio sin detenerse a saludar a nadie y llegó a la clase. Dejó a Marc en el suelo frente a la puerta y llamó a la tutora del niño para que se acercase. Le comentó casi en un susurro que el niño se había hecho pipí, con la mirada buscó su complicidad, pero no mencionó la escena de la que habían sido testigos hacía unos pocos minutos.


  Marc no varió el gesto. Y lloraba. Mario oyó su llanto al darle la espalda y dirigirse a las escaleras. Oyó su llanto al atravesar la puerta del colegio. Oyó su llanto al montarse en el taxi, justo antes de decirle al taxista que tenía mucha prisa y ponerse a pensar en la cita de trabajo que le esperaba en Bilbao.


  Ese es el llanto que escucha ahora, en el cruce de la calle Nàpols con Còrsega, al tiempo que le invade, sin solución de continuidad y con una virulencia inusitada, la segunda parte de ese recuerdo.


  Mario pudo tomar el avión que había de llevarle a Bilbao. Y pudo participar en una muy productiva, si bien intensa y agotadora, reunión de trabajo como representante de la sección de arquitectura y urbanismo de Best Harvest. Tan intensa fue que al finalizar la reunión sus anfitriones decidieron invitarle a comer en un conocido asador de la ciudad, algo que no estaba previsto. Tomaron vino en abundancia y charlaron sobre posibles colaboraciones futuras. A Mario le emocionó enormemente pensar en las perspectivas laborales que se abrían ante él en un futuro a corto o medio plazo. Tal vez por eso, y por encontrarse un poco ebrio, perdió la noción del tiempo. Y perdió también, sin saberlo en ese momento, el avión de vuelta a Barcelona. De hecho, fue consciente de lo que estaba ocurriendo cuando le llamaron por teléfono desde la escuela de su hijo para comunicarle que era muy tarde y nadie había ido a buscar a Marc.
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  Ese grafiti, el del niño pintado sobre el cristal de la antigua caja de ahorros, ha causado en Mario un efecto mucho más intenso que los anteriores.


  No es más que un dibujo. Anónimo. Tal vez arbitrario. Un dibujo del que no puede decirse que tenga una significación explícita u objetiva, evidente para todos aquellos que lo contemplen. Es más, con toda probabilidad muy pocos transeúntes habrán siquiera reparado en él, pues no tiene la voluntad de llamar la atención, de provocar que alguien se detenga para desentrañar su mensaje oculto, si es que lo tiene. Pensándolo bien, ¿puede decirse siquiera que ese dibujo es un grafiti?


  Detenido en el cruce de la calle Nàpols con Còrsega, frente a la antigua sucursal de esa extinta caja de ahorros, Mario se esfuerza por reflexionar de forma ordenada, siguiendo un proceso gradual, como solía hacer antes de los mareos, y se dice en primer lugar que un grafiti es una especie de afirmación, como decir: yo estuve ahí, en ese lugar, en un momento concreto de la existencia. Es una suerte de recordatorio, de memoria de lo intangible, y a un tiempo está sometido a la inmediatez, a lo efímero. Por eso los grafitis nos hablan de alguna clase de ausencia, de algo que falta.


  Al reparar en ese detalle, Mario siente un escalofrío de reconocimiento en la boca del estómago, algo parecido a un pequeño espasmo más bien desagradable. Una sensación que, en cualquier caso, creía por completo olvidada.


  Pero estos grafitis, sigue pensando Mario, atesoran además algo específico. Hay algo ligero en ellos, aunque al mismo tiempo transmiten gravedad. Posiblemente debido a ese aire rupestre que los envuelve, que habla de un tiempo remoto, ajeno por completo al cinismo y a la perversión de las imágenes. Esos grafitis hablan de un mundo perdido, arrasado por el paso del tiempo, del que ya no quedan ni siquiera las ruinas, se dice Mario.


  Pero ¿ese mensaje está ahí, en ese dibujo, o es Mario el que está creando un discurso teórico para darles sentido a las sensaciones que le han invadido al recordar?


  El grafiti está pintado aquí, en esta esquina, piensa Mario, y el recuerdo se despertó aquí, en esta esquina. Eso es innegable. Pero también puede decirse que Mario estaba predispuesto a que algo se activase en su interior. En eso consistía su investigación, su búsqueda de dibujos relacionados con los cuatro que ya había visto, incluyendo el tatuaje temporal de Marc. Todavía no tiene ni la más remota idea de cuál es el hilo conductor que une todos esos dibujos, pero por lo pronto este último le ha llevado a rescatar, de un modo muy intenso, un recuerdo que creía olvidado. Un recuerdo, por lo demás, y a este detalle Mario le otorga un peso específico, asociado a su hijo Marc.


  ¿Será Marc el autor de esos grafitis?, se pregunta Mario. De ser cierto, ¿para quién los hizo? ¿Eran solo para sí mismo, para un público digamos indistinto o para alguien en particular? ¿Cabe la posibilidad, si Marc es el autor, de que los pintase por o para Mario? Pero, de ser así, el proyecto al completo, si es que se trata de un proyecto, sería como haber lanzado una flecha hacia las estrellas, porque, ¿qué posibilidad existía de que Mario descubriese alguna de esas pintadas? Y aun descubriéndolas, ¿qué posibilidad había de que Mario se pusiese a investigar sobre esos dibujos y buscase incluso alguno más siguiendo una suerte de patrón inestable?


  De repente, suena el teléfono en su bolsillo. Mario no se sobresalta a pesar de verse obligado a abandonar sus elucubraciones. Responde sin atender al remitente de la llamada que aparece en la pantalla, por eso tarda unos segundos en asociar la voz al otro lado de la línea con Enrico Montero Dreisden, el hombre en cuyo apartamento está alojado desde que llegó a Barcelona. Montero Dreisden le ha llamado para comunicarle que dentro de tres días estará en Barcelona, en visita relámpago, y que le gustaría comer con él para charlar un rato.


  —¿Te parece bien si quedamos en el restaurante Kimiya? —le pregunta Montero Dreisden sin aclarar en ningún momento desde dónde le llama.


  Mario acepta la propuesta de forma no totalmente consciente, pues todavía siente el influjo de todo en lo que ha estado pensando justo antes.


  Minutos después de haber finalizado la llamada, Mario se dice que no deja de ser curioso que el consejero delegado de Best Harvest Enterprises se haya puesto en contacto con él justo en el mismo instante en el que pensaba, por primera vez en muchos meses, en cuestiones relacionadas con la creatividad.
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  Al día siguiente, con la intención de tomar definitivamente la iniciativa, Mario decide encaminarse a Sant Cugat. Parece dispuesto a encontrarse con su hijo. O al menos eso es lo que ha querido pensar desde que se levantó esta mañana.


  Sin embargo, ahora que está atravesando los túneles que cruzan la sierra de Collserola montado en el reluciente Volvo s40 de Montero Dreisden, no lo tiene tan claro. Vuelven a asaltarle las dudas y la indecisión. Mario sabe que solo dispone de su buena voluntad, porque es innegable que lo que ha creído descubrir en sus investigaciones sobre los grafitis no tiene ahora peso suficiente como prueba de nada. De hecho, Mario intenta imaginar una conversación con Marc sobre esos dibujos y se ve a sí mismo paralizado, incapaz de decir una sola palabra relacionada con la teoría sobre la que ha estado trabajando desde la tarde de ayer.


  Como en otras ocasiones en las que se ha sentido así durante estos últimos días, Mario se dice que, después de todo, Marc es su hijo, y que un padre no necesita excusa alguna para ver a un hijo y hablar con él. Pero como en esas otras ocasiones, semejante argumento no le lleva a sentirse seguro y confiado. Han pasado muchas cosas en los últimos meses, ha habido muchos cambios en la vida de Mario. Ya no es la misma persona. Debido a todos esos cambios, precisamente, el posible encuentro entre Mario y su hijo ha ido cargándose de un contenido muy superior al que cabría esperar de algo así. Mario sabe que ese posible encuentro con su hijo no tiene ya un carácter neutro. A esas alturas es indudable que ese posible encuentro entraña una respuesta cifrada. Pero una respuesta ¿a qué?


  Seguramente Mario no lo habría formulado con estas palabras, ni aunque hubiese tenido la intención de hacerlo, pero lo que él espera y desea es que un encuentro sea una respuesta a la sensación de carencia que viene acuciándole desde el momento en que decidió marcharse de la casa de su amigo Henri en la Provenza. Una sensación de carencia que ha ido adquiriendo un perfil más definido, más identificable, y por eso mismo más agudo y doloroso, a medida que pasaban los días en Barcelona y Mario iba recuperando momentos de su pasado.


  En cualquier caso, la incertidumbre provocada por la creciente dimensión de las expectativas que, sin ser del todo consciente, Mario ha ido depositando en ese posible encuentro con Marc le lleva a que, al llegar al barrio de Mirasol, detenga el coche no frente a la casa de Marta sino más de cincuenta metros antes de llegar a la puerta de entrada. Por fortuna, hoy hay muchos coches estacionados en esa calle y el Volvo negro no llama en absoluto la atención. No cabe la posibilidad de que le acusen, al menos en primera instancia, de estar acosando a nadie; aunque eso y no otra cosa es justo lo que tiene intención de hacer.


  Su idea consiste en esperar a que Marc aparezca tras salir de clase, abordarlo por sorpresa, intentando evitar cualquier sobresalto, y proponerle ir a tomar un café antes de que entre en casa. De ese modo, Mario pillará a su hijo con la guardia baja, sin excusas a mano que pospongan o imposibiliten el encuentro. Y, de paso, podrá evitar el peaje de convertir a Marta en parte implicada.


  A eso de las cinco y media, Mario ve aparecer a Marc por uno de los múltiples cruces que jalonan la calle en la que vive. Sería absurdo negar que a Mario se le acelera el pulso. Pero Marc no va solo. Le acompañan tres muchachos que parecen tener su misma edad. Todos llevan mochilas escolares, así que deben de ser compañeros del instituto. Todos visten de un modo similar, entre desmañado y llamativo, un estilo que transmite a partes iguales desgana y candidez. Pantalones tejanos gastados, sudaderas con o sin capucha de vivos colores con inscripciones incomprensibles desde la distancia. Dos de ellos, por lo demás, lucen gorras de visera rígida. Y uno carga con un skate bajo el brazo. Entre sus compañeros Marc destaca por su altura. Ha dado un estirón considerable, piensa Mario.


  En cualquier caso, la coyuntura le impide a Mario llevar a cabo su plan. Arropado por sus amigos, Marc se encontraría totalmente resguardado frente al factor sorpresa. Así pues, Mario decide esperar.


  Pasa hora y media hasta que los compañeros de Marc se deciden a salir de la casa. Cuando los chicos llevan recorridos unos veinte metros en dirección contraria a donde se encuentra el Volvo s40 negro, Marc aparece a la carrera y se les une, ya sin mochila escolar. No se detienen. Siguen caminando, alejándose cada vez más de Mario, que, sentado muy tenso en el coche, aferrando el volante con fuerza, los observa paralizado. Finalmente se decide a salir. Lo hace muy despacio, como si no supiese qué es lo que hay que hacer cuando uno se baja de un coche. Cierra las puertas con la llave de control remoto y echa a andar siguiendo a Marc y a sus amigos. Pasa frente a la casa de Marta a toda prisa, inclinando un poco la cabeza hacia la derecha, ocultando el rostro. Pero cuando lleva recorridos unos cien metros se detiene de golpe. Repasa su vestuario y resopla aliviado. Da la casualidad de que hoy viste de un modo bastante informal, casi anodino o indistinguible, en absoluto elegante, por lo que no llama la atención. Y lleva calzado cómodo, zapato con suela de goma, del que no hace ruido al caminar.


  Mario se esfuerza por mantener una distancia constante respecto al grupo de su hijo. Puede apreciar con cierta nitidez todos los movimientos de los chicos, pero está lo bastante lejos como para poder preservar las apariencias. Si alguno de ellos se volviese sin previo aviso no podría sospechar nada al verlo.


  Pero ¿y si se volviese Marc? ¿Lo reconocería?


  Al pensar en esa posibilidad, Mario se detiene de nuevo, titubea y se coloca de medio lado con la cabeza gacha. No puedo pararme de golpe, se dice. Tampoco puedo titubear, añade, eso sí me pone en evidencia. Por eso retoma el paso y adopta un gesto de total determinación por si alguien, en el caso de que hubiese alguien en esa perdida calle desierta, le estuviese observando con suspicacia.


  Los chicos, por su parte, caminan de forma distendida y torpe, esforzándose por que resulte evidente que no van al paso, que no son gregarios, que cada uno tiene su propia personalidad y su propio punto de vista sobre el mundo y las cosas que lo forman; ellos no saben que es precisamente ese esfuerzo por mostrar su individualidad lo que les lleva a transmitir una fuerte sensación de grupo homogéneo. Parecen ir comentando cosas relativas a su cotidianidad, dada la uniformidad de sus gestos al asentir o negar. De vez en cuando bromean, y Mario puede oír el eco de alguna carcajada en la lejanía. Sin embargo, Marc no da la impresión de participar muy activamente ni de la conversación ni de esos supuestos momentos de júbilo. A esa distancia, Marc parece un tanto serio o ensimismado. Camina ligeramente encorvado, se dice Mario. A lo mejor ha crecido demasiado rápido y todavía no ha asimilado su altura.


  Al hilo de ese pensamiento, fruto de una observación sin duda superficial, Mario se pregunta qué sabe realmente de su hijo. Se dice que no puede afirmar, por ejemplo, si Marc es un chico triste o alegre. Si es extrovertido o más bien reservado. En los últimos años, Marc se ha mostrado con él más bien esquivo, reacio a compartir cualquier clase de intimidad. Les ha costado Dios y ayuda poder completar un diálogo con algo de contenido desde hace mucho tiempo. Pero ¿es su relación con él una buena referencia para hablar del carácter de Marc?


  A Marc le gusta el baloncesto, de eso Mario está seguro. Le interesa la NBA. Por lo visto le gustan también los skates y los cómics. Pero ¿a qué adolescente no le gustan esas cosas? Lo único que Mario se atreve a decir es que, desde la distancia en la que se encuentra, su hijo le parece un muchacho de dieciséis años normal y corriente, como otro cualquiera, al menos en apariencia. Pero ¿qué le corre por dentro? Es muy posible, se dice Mario, que sea altivo e inseguro a partes iguales. Seguramente mezclará sin ser consciente el orgullo con la ingenuidad. Tal vez será absolutista, como todos los jóvenes del mundo. Y sin duda será superficial a pesar de todos sus esfuerzos por aparentar justo lo contrario.


  Pero ¿qué diría Mario de Marc si supiese con certeza que es el autor de los grafitis con los que se ha topado desde que llegó a Barcelona?


  Llevan ya un buen rato caminando, y están aproximándose al casco antiguo de Sant Cugat, cuando el grupo de Marc se detiene frente a un pequeño supermercado. Dos de los jóvenes entran a comprar algo. Mario se detiene, inquieto de nuevo ante la posibilidad de que Marc lo reconozca y lo descubra. Resultaría muy ridículo. Y resultaría incluso más ridículo si ahora los chicos decidiesen volver por donde han venido y Mario tuviese que acelerar el paso para que no lo alcanzasen. Es por eso por lo que Mario decide que es el momento adecuado para dar media vuelta discretamente y encaminarse hacia el coche ahora que todavía tiene claro el itinerario que han venido siguiendo. No tiene sentido prolongar esta parodia de persecución, se dice Mario. Entre otras cosas, porque no tiene ni la más remota idea de adónde se dirigen los chicos. A estas alturas ya sabe que, sea cual sea su destino, hoy no va a poder hablar con su hijo Marc.


  Por otra parte, Mario no puede dejar de pensar en los grafitis.
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  Mario no puede suponer todavía hasta qué punto le va a resultar chocante, al tiempo que lastimosamente esclarecedor, el descubrimiento del próximo grafiti. Aunque no va a tardar en averiguarlo.


  Dos días atrás abandonó sus pesquisas relacionadas con ese tema al encontrar el dibujo de un niño sentado junto a un arbusto en el escaparate pintado de blanco de la antigua sucursal de una caja de ahorros. Los recuerdos que pusieron en marcha aquellas pocas líneas de color rojizo fueron tan intensos que Mario se vio impelido en ese momento a cambiar de enfoque, de manera casi inmediata, y llevar a cabo una aproximación más directa a su hijo. Pero ahora, después de haber fracasado en su primer intento real de hablar con Marc, está de nuevo ahí, en el cruce de la calle Nàpols con Còrsega, apostando otra vez por la sutilidad y los mensajes indirectos.


  Su intención es seguir descendiendo hasta llegar a su antigua casa, en la esquina de la calle Roger de Flor con la calle Provença. Mario está convencido de que la otra tarde dejó el trabajo a medias, ya fuese por aprensión, miedo o culpa, pero esta mañana está dispuesto a llegar hasta el final, porque si logró encontrar uno de los grafitis en el camino que seguía todos los días Marc cuando iba o volvía de la escuela, cabe la seria posibilidad de que localice alguno más antes de llegar al portal de su antiguo inmueble y eso le aporte una nueva pista o tal vez incluso la confirmación definitiva de sus sospechas. Son tres manzanas, espacio más que suficiente para que el autor de los dibujos vuelva a manifestarse.


  Ya sabemos que, cuando le interesa, Mario es muy concienzudo. Sabemos que si anda buscando algo es capaz de recorrer varias veces cada uno de los tramos de acera que completan cada una de las manzanas, a un lado y a otro, para asegurarse de que no deja nada en su exploración sujeto al azar. Sabemos que Mario es capaz de concentrarse al máximo en su caminata para intentar no perder detalle de todo lo que está a su alrededor, de todo aquello que se cruza en su campo visual, cualquier clase de superficie, por pequeña que sea, que pueda albergar una pintada. Y eso es lo que hace de nuevo esta mañana. En esta ocasión, además, movido por la energía extra que aporta la creencia de estar en lo cierto. Así pues, todavía va a mostrarse más inaccesible al desaliento, y eso que el grafiti que anda buscando va a tardar en aparecer.


  Lo encuentra en el extremo inferior de la última fachada antes de llegar al chaflán que da a la calle Provença. Se trata del edificio que está justo enfrente del que antaño fue su inmueble. Y no se trata de un dibujo cualquiera. Es un dibujo que Mario ya ha visto antes.


  Es una pequeña hoguera. O bien una llamarada. El dibujo está realizado en el habitual color rojizo, terroso, y las puntas de las llamas se adaptan al contorno de la pared aportándole volumen. No hay nada más alrededor. Ni figuras humanas ni arbustos o árboles.


  Mario se siente descolocado. Ese dibujo, sin duda, forma parte de un todo, eso es totalmente incuestionable a estas alturas, al menos desde su punto de vista, pero de algún modo rompe el carácter serial que apuntaban los dibujos que ha ido encontrando hasta el momento. En cierto sentido parece una vuelta atrás, un retroceso. Mario ya había ubicado ese dibujo en lo que él entiende como un proyecto unitario. Ya le había dado un significado específico, asociado de forma explícita a su hijo, posible autor de los grafitis. Pero ahora resulta que el dibujo que lucía Marc en su hombro en aquella foto, en principio de carácter temporal, también está aquí, en la pared de un edificio en plena calle. Sin embargo, este no es un edificio sin más: este edificio está justo enfrente de la que años atrás fue la casa de la familia, donde Marc pasó sus primeros años de vida. Tal vez, se dice Mario, no estoy observando este hallazgo con la suficiente perspectiva. Tal vez el proceso no traza una línea que lleva desde el hombro de Marc a la pared de este inmueble, que es lo primero que a Mario le ha venido a la mente, sino que describe el trayecto a la inversa: de la pared al hombro. Como si Marc hubiese adoptado como signo de identidad propio un dibujo ya realizado; un dibujo que quizá realizó él mismo. De ser así, se dice Mario, este dibujo tiene que encerrar una significación especial.


  Mario se vuelve hacia la fachada del que fue su inmueble. Incluso se acuclilla casi sin darse apenas cuenta, apoyando la espalda en la pared, para adquirir la perspectiva que, en caso de ser posible, tendría el propio grafiti. La fachada, sin ser señorial, transmite esa vaga elegancia que a veces se ve fomentada por el paso del tiempo. No está precisamente limpia, pues nunca ha sido restaurada en sus casi cien años de existencia, pero las barandillas de discreto hierro forjado y las puertaventanas de madera oscura le aportan prestancia. Desde donde está, Mario fija la mirada en los dos balcones de la que fue su casa, en la cuarta planta. Uno pertenecía a lo que ellos denominaban, de forma un tanto aparatosa, la biblioteca. Por aquel entonces a Marta todavía le gustaba que se notase la presencia de los libros de Mario; luego esa tendencia cambió de manera radical. El otro balcón era el del estudio de Mario, donde trabajaba todos los días antes de que lo fichase la multinacional Best Harvest Enterprises.


  Mario pasaba horas y horas en aquel estudio desarrollando diseños por encargo para diferentes arquitectos con firma propia. Debido al boom inmobiliario había logrado establecerse hacía ya unos años como free lance e incluso había adquirido cierta reputación en su campo de especialización; no el suficiente como para montar su propia empresa, pero sí para que finalmente se fijase en él un arquitecto de la fama y el prestigio de Slavoj Apeyron.


  En el estudio de aquel piso, en cualquier caso, Mario se sentía a gusto y particularmente productivo. Fue una buena época, piensa todavía acuclillado en la acera. Por eso mismo se pregunta qué tendrá que ver ese dibujo de una llamarada u hoguera o fuego con lo que ocurrió entre aquellas cuatro paredes.


  La palabra clave aquí es fuego. Esa es la palabra que pone en marcha el recuerdo. Pero antes incluso de adentrarse en él, porque Mario no se ve arrollado por el recuerdo en este caso sino que va a penetrar en él despacito, con sumo cuidado, pues vislumbra que encierra un peligro esencial; antes de adentrarse en el recuerdo, decíamos, Mario se pone en pie y piensa que es prácticamente imposible que Marc tenga consciencia de lo que ocurrió aquel día. O mejor dicho, es posible que recuerde lo que ocurrió, es posible que su padre le hablase de ello alguna vez años después, pero lo que no es posible que Marc sepa, que intuya siquiera, es lo que realmente ocurrió en el interior de Mario a partir de ese momento.


  Mario estaba trabajando en el estudio. No puede recordar ahora cuál era el proyecto en el que andaba metido. Lo que sí recuerda es que Marc no había ido a la guardería, estaba en casa porque la noche anterior había tenido fiebre y Marta había decidido que se quedase por si manifestaba algún otro síntoma. A Mario no le molestaba trabajar con Marc en casa, aunque no estuviese enfermo, pues era un niño autónomo, dado a jugar solo, de esos que no reclaman atención constante por parte de sus padres. A esas horas, por lo demás, Marc estaba todavía apaciblemente dormido en su camita.


  Mario recuerda con total nitidez la época en que aquello ocurrió, pues acababa de celebrarse hacía muy poco el primer aniversario de lo ocurrido en Nueva York el 11 de septiembre.


  Mario dejó de trabajar y apartó los ojos de la mesa de dibujo cuando las sirenas se hicieron más insistentes, cuando entendió que el ruido procedía del tramo de calle que se extendía bajo su balcón. Se acercó al cristal de la puertaventana y miró hacia abajo. Había dos camiones de bomberos detenidos en mitad del asfalto, uno pequeño y otro grande, con escalera extensible. No tardaron en cortar el tráfico, lo hicieron en cuanto apareció el tercer camión, también de grandes dimensiones. El estrépito era más que considerable, así como la expectación generada entre todas las personas que, poco a poco, iban agolpándose al otro lado de las cintas de plástico que los bomberos habían colocado para evitar el tráfago de transeúntes por la acera de enfrente. Toda la gente miraba hacia arriba, hacia una de las plantas superiores del edificio. Solo entonces dirigió Mario su mirada hacia el inmueble de delante, concretamente hacia el balcón de la que debía de ser la cuarta planta, pues estaba a su altura. Los cristales estaban cegados por el humo negro, un humo que se esforzaba por escapar entre las rendijas que dejaban las puertas de madera. Un humo que dejó de esforzarse y salió a borbotones cuando estallaron los primeros cristales.


  Mario todavía no veía llama alguna, pero no tardó en verlas cuando brotaron de forma violenta por el mismo lugar que lo había hecho el humo negro. Las llamas descerrajaron también la ventana de al lado segundos después. Llamas que ennegrecían la parte de abajo del balcón de la planta superior y una considerable sección de la fachada. Llamas que sin apenas esfuerzo se colaron por completo en cuestión de minutos en el apartamento de encima, antes de que los bomberos llegaran a extender adecuadamente las escaleras retráctiles y ascendiesen por ellas pertrechados con sus potentes mangueras.


  Mario estaba hipnotizado por el movimiento, por el ruido, abducido por lo frenético del conjunto. Era un espectáculo violento y aterrador. Porque el fuego no parecía tener freno. Avanzaba arrebatado. Daba la impresión de que resultaría incontrolable, de que no tardaría en devorar y consumir el edificio al completo, con todo lo que hubiese dentro. Todo quedaría reducido a cenizas. El fuego se extendería por la manzana y atravesaría incluso la calle, abrasando los coches y los árboles.


  Mario creía sentir ya el calor de las llamas desde donde estaba, empezando a quemarle la piel. Porque llegaría a su casa y arrasaría con muebles, cortinas y libros. Llegaría a la habitación de Marc...


  Vio a Marc consumido a la velocidad del rayo por las llamas. Como esos muñecos de plástico que aparecen en los vídeos de las antiguas pruebas con bombas nucleares. Y él no podía hacer nada, porque no era más que parte de la materia inflamable en descomposición.
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  Ese podría ser el momento clave, se dice Mario, el punto en el que se inició la escisión en mi matrimonio, ese punto que no fui capaz de atisbar al dirigir mi mirada al pasado cuando estuve en Sarrià.


  Ese podría ser el momento donde todo empezó a cambiar, donde yo empecé a cambiar.


  Pero ¿qué motivos tiene Mario para pensar algo así? ¿Qué tuvo de especial ese incendio?


  Acudamos a los hechos. Como esto es un cuento, o una novela si se prefiere, los hechos pueden ayudarnos a contextualizar y entender por qué Mario ha llegado a pensar algo semejante al recordar ese incendio. Veremos de ese modo si tiene sentido o no lo que Mario acaba de decirse.


  En primer lugar, hay que señalar que Mario, cuando fue testigo del incendio que tuvo lugar frente a su casa, llevaba ya unos cuantos meses obsesionado con los accidentes y las catástrofes, con todo aquello que escapa al control humano y que causa daño y dolor. Mario nunca había sido temeroso, ni pesimista ni taciturno. Tampoco había sido nunca una de esas personas que sienten fácilmente como propias las desgracias ajenas, menos aún si había distancia de por medio. Pero desde que era padre la cosa había cambiado. Cuando se produjo el incendio, podía decirse que en la cotidianidad de Mario se había instalado de manera sigilosa pero muy estable un incomprensible sentido de amenaza; incomprensible porque para Mario no era el fruto de un proceso lógico. Era un sentido de amenaza que tenía muchas posibles ramificaciones pero que se centraba, en último término, en la imposibilidad de garantizar por completo la seguridad de su hijo.


  En segundo lugar, cabe destacar la muerte de su suegro, el padre de Marta, que había tenido lugar cuatro meses antes del incendio. Fue una muerte sorpresiva, consecuencia de un infarto de miocardio. Mario la sufrió especialmente, pues mantenía con él no solo una estrecha y afable relación, sino que de algún modo había tomado a su suegro como referente y modelo en lo que a ejercer de progenitor se refería.


  Pero si para Mario fue duro sobrellevar la muerte de su suegro, para Marta fue devastador. La desaparición de su padre la llevó a cuestionarse, por motivos que su marido no captó en toda su extensión y sutileza en aquel momento, su vida al completo.


  En tercer lugar, hay que hablar de los cambios de orientación laboral que ambos, Marta y Mario, emprendieron muy poco después del incendio en el edificio de enfrente. Marta dejó su puesto como coordinadora del área de recursos humanos en la agencia de seguros en la que trabajaba teniendo muy claro cuál iba a ser su siguiente movimiento: quería centrarse en el campo del desarrollo comunitario y la cooperación ciudadana. Mario, por su parte, pasó a colaborar con Slavoj Apeyron bajo el auspicio de Best Harvest Enterprises. Y puede decirse que fue un golpe de suerte que le llamasen tan solo dos meses después de lo ocurrido, pues tras ser testigo de cómo las llamas consumían aquellos dos pisos al otro lado de la calle, el ritmo de trabajo de Mario cayó en picado hasta detenerse prácticamente por completo. Porque ya no podía trabajar en el estudio de casa.


  La muerte, el miedo y la incertidumbre habían entrado en sus vidas, en su matrimonio, y había que adaptarse a esa nueva situación.


  Marta optó por actuar y comportarse en el mundo en consonancia con lo que ahora sentía y pensaba. Mario, por su parte, puso todo su empeño en intentar eludir, a un nivel íntimo, el sentido de amenaza. Como entendía que no podía hacer nada para cambiar esa circunstancia, Mario se centró en un terreno en el que sí iba a poder cuantificar el rendimiento de sus esfuerzos: el trabajo.


  Así pues, a medida que Marta iba conociéndose más a sí misma, más desconocida e incomprensible iba resultándole a su marido. Y cuanto menos se interesaba Mario por su propia persona, más fácil le iba resultando a su mujer entender en qué se estaba convirtiendo.
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  Mario acude a la cita que concertó con Montero Dreisden días atrás.


  Han pasado unos cuantos años desde la última vez que estuvo en el restaurante Kimiya, pero no ha olvidado que comer o cenar ahí puede resultar toda una experiencia; en ocasiones marcada por un factor sorpresa bastante turbador. Mientras vivió en Barcelona, Mario lo frecuentó con cierta asiduidad, tanto por motivos de trabajo como personales. La multinacional Best Harvest, socio principal del restaurante y acreedora todavía de la reserva exclusiva de uno de los salones, solía agasajar antaño a algunos de sus trabajadores con el privilegio de poder reservar mesa sin apenas antelación. El Kimiya, regentado por el mediático chef Asier Heredia, fue nombrado mejor restaurante del mundo dos años consecutivos, en 2008 y 2009, y si bien puede decirse que su tremendo prestigio ha ido languideciendo poco a poco en el último lustro, todavía se encuentra entre los más famosos restaurantes de Europa. De ahí que la lista de espera para conseguir mesa se extienda más de año y medio.


  Slavoj Apeyron llevó a cabo un espectacular e incontestable trabajo con la estructuración de los espacios y el diseño de interiores del restaurante Kimiya; un trabajo por el que mereció, como ya se dijo anteriormente, el premio FAD del 2003. El Kimiya está ubicado en los bajos del Palau de Mar, en el puerto, frente al Moll del Dipòsit, y una vez en el interior resulta difícil hablar de paredes o separaciones. La intención de Apeyron, al parecer, fue que se tuviese la sensación de estar en un único espacio y, a un tiempo, en un lugar íntimo, recogido. No hay ángulos, los espacios de transición entre salas, por llamarlas de algún modo, son curvos, lo cual transmite una sensación de curiosa fluidez. No hay ventanas al exterior y la luz, atmosférica y cambiante, parece provenir siempre del otro lado de la separación más próxima. No se está estrictamente en penumbra, sino que la luz parece originarse en todas partes y en ningún lugar en concreto. La cuestión de las luces, a decir verdad, es uno de los puntos destacados del Kimiya. La luz crea un clima de cavidad interna, uterina o cerebral, pero en teoría no resulta claustrofóbico. La iluminación de cada sala cambia según los platos que van sirviéndose, adaptándose a la comida y a la bebida y, en gran medida, prolongando la sensación del gusto a través de la vista. E incluso del tacto, pues la climatización, también individualizada, puede variar según el menú. Todo lo cual convierte una comida ahí en una experiencia total, envolvente; al menos eso es lo que aseguran las revistas especializadas.


  Es precisamente esa posible experiencia total y envolvente, de la que Mario guarda un recuerdo no del todo agradable, lo que al entrar en el restaurante más le incomoda. No tiene ganas de verse demasiado expuesto, y teme que el almuerzo en el Kimiya acabe convirtiéndose en algo íntimo, debido a la singularidad de la propuesta gastronómica sumada al entorno. Para él ya es suficiente concesión el hecho de quedar en el restaurante de Best Harvest, pues en cierto sentido es como ir a jugar un partido en campo contrario. Aunque Mario sabe que después de lo que Montero Dreisden ha hecho por él tan solo podía decir sí a cualquiera de sus propuestas.


  Como en otras ocasiones, el mero hecho de llegar hasta el salón en el que está esperándole Montero Dreisden es ya una suerte de aventura a medio camino entre lo inquietante y lo grotesco. Guiado por uno de los camareros, el que junto a la puerta le ha pedido que se quite los zapatos, Mario se adentra en un pasillo que va oscureciéndose a medida que avanza por él. En un principio, no da la impresión de que las paredes estén pintadas de negro, sino de un tono cambiante entre morado y granate oscuro, como si el color lo aportase la iluminación, que resulta imposible de ubicar con exactitud, lo cual crea la ilusión óptica de que tanto las paredes como el techo y el suelo van perdiendo solidez. Durante el trayecto, y esto es lo que se acerca a lo grotesco, Mario cree ver diferentes imágenes que se desplazan por las paredes. Imágenes que no sabría decir ni de dónde salen, ni hacia dónde van, ni qué significan; entre otras razones, porque no quiere hacerlo. En primer lugar, cree ver una dama de gran hermosura. Va vestida de gasa verde y luce una corona de piedras preciosas sobre ensortijados cabellos verdes. De sus hombros parten unas alas de magnífico colorido, tan ligeras que parecen poder agitarse al más mínimo soplo de aire. Después cree ver una espantosa bestia. Es casi tan voluminosa como un elefante. La cabeza de la bestia es semejante a la de un rinoceronte, pero con cinco ojos en la cara. Su cuerpo está completamente cubierto de espeso y lanudo pelo. Por último, cree ver una bola de fuego, tan potente y roja que apenas llega a fijar la vista en ella.


  Tal vez por estar sometido al influjo de la sugestión provocada por las imágenes que ha creído ver en los pasillos, cuando Mario entra en el salón correspondiente tiene la impresión de que Montero Dreisden es tan solo una enorme cabeza, sin cuerpo que la soporte, ni brazos ni piernas, sentada en un imponente trono de mármol verde salpicado de gemas. Pero el efecto dura apenas un segundo, porque al ponerse de pie con la intención de saludarlo, Montero Dreisden rompe cualquier potencial hechizo.


  Durante los primeros minutos, el encuentro transcurre como cabría esperar. Mario empieza diciéndole a Montero Dreisden lo mucho que le agradece el favor que le ha hecho permitiéndole alojarse en su casa y utilizar su coche. Montero Dreisden, como si esas palabras no fuesen con él, se interesa por saber cómo le están yendo las cosas a Mario en Barcelona y si se siente a gusto en el apartamento, si puede ayudarle en algo durante las horas que esté aquí, dado que esta misma tarde vuelve a París. Su carácter ofrecido, obsequioso incluso, no transmite falsedad ni parece forzado, sino que ayuda a que la conversación fluya de manera natural y conlleva que Mario, poco a poco, vaya liberándose de la tensión y no tarde en acomodarse en el asiento como si estuviese en su propia casa. Montero Dreisden le pregunta después por sus viajes, sin interesarse, de entrada, por el motivo que le llevó a realizarlos. Mario le habla del tiempo que pasó en el sur de Francia, principalmente, pero también destaca algunos detalles relevantes de otras estancias suyas en diferentes lugares del mundo. Montero Dreisden no resulta inquisitivo, no agobia, por eso mismo Mario le permite que le haga preguntas sin verse obligado a tener que realizarlas él también a cambio.


  Llegan los primeros platos, para los que el término entrantes parece resultar insuficiente, acompañados por unas copas de un licor que sabe ligeramente a arándanos, y aunque Mario no se percata en un principio, la iluminación del salón en el que se encuentran cambia de forma sutil, tiñendo la estancia de un tono azul turquesa muy relajante que recuerda vagamente a un paisaje de Cézanne.


  De repente, empiezan a hablar de arte. Mario teme que Montero Dreisden aproveche la ocasión para preguntarle sobre sus intenciones respecto a Best Harvest, pero no parece que el consejero delegado de la multinacional norteamericana esté por esa labor. Sin embargo, sí le oye decir cosas como esta:


  —El arte actual debería basarse en el cuestionamiento de un discurso del que desconfiamos. Un discurso vacío, anticuado, que ya no sirve.


  O como esta:


  —El arte no tiene en estos momentos un discurso propio, de ahí la crisis creativa en la que estamos inmersos. No se ha hecho nada nuevo desde hace mucho tiempo.


  Y sigue:


  —Pero no es solo una cuestión del arte: como sociedad tampoco tenemos un discurso al que podamos aferrarnos, un discurso fuerte, sólido.


  Esto último lo relaciona con lo siguiente:


  —Y sabemos que el sentido de identidad se construye sobre un relato, ¿verdad? Por eso vivimos en una sociedad psicótica, por falta de relato.


  A lo que añade:


  —Intuimos esa necesidad, y también la falta de ese relato. Pero ¿qué relato es viable hoy en día? Cuando hay miedo se vuelve a lo básico. De ahí la línea que impera en todo lo que se escribe ahora. ¿No te has fijado en la cantidad de libros, ya sean novelas o no, de carácter biográfico o autobiográfico?


  Y de ahí, dando un salto conceptual, pasa a un tema de actualidad:


  —¿Sabes por qué nos dan tanto miedo los yihadistas?


  Mario se encoge de hombros.


  —No porque odien nuestro modo de vida. No porque puedan matarnos. Sino porque ellos sí tienen un relato. Un relato sencillo pero consistente, al que pueden agarrarse con todas sus fuerzas, sin cuestionarse nada. Un relato que lo explica todo. Y nosotros, los occidentales, hace mucho tiempo que olvidamos qué es eso. Y notamos que nos llevan ventaja.


  La conversación, a partir de ese punto, empieza a fluctuar por diversas cuestiones algo menos intensas. Montero Dreisden lleva la voz cantante y Mario se limita a puntear o a añadir algún pequeño inciso. Mario se siente muy cómodo en esa tesitura, muy sosegado. No tiene la impresión de estar hablando con una persona vinculada a la empresa a la que dejó colgada hace seis meses; alguien al que tendría que estar dando toda clase de explicaciones. No tiene la impresión de estar hablando con alguien con quien no trataba desde hacía un montón años. De hecho, Mario no puede evitar preguntarse por qué al mirar a Montero Dreisden se siente acompañado, arropado, como si estuviese pasando un despreocupado rato con un amigo de toda la vida.


  Llegan entonces los primeros platos. El elemento central es una indescifrable construcción de vegetales y legumbres, en forma de casa o torre, que parece flotar sobre un caldo o una crema ligera. Nadie les da explicaciones o instrucción alguna sobre el plato, como suele ocurrir en otros restaurantes de lujo. Y cuando Mario alza la vista, se percata de que les han cambiado las copas sin que se haya dado cuenta. Ahora van a tomar un licor de color verde, aunque no parece zumo de verduras. Y la iluminación ha vuelto a variar. El clima que ahora impera en el salón está marcado por una tonalidad esmeralda.


  Después de degustar el primer bocado, después de dar también el primer trago, Mario declara:


  —Hace seis meses que tengo mareos. Sufrí una lesión en el oído derecho en un vuelo de Berlín a Nueva York. Fue entonces cuando me aparté del trabajo.


  Montero Dreisden deja los cubiertos a un lado y le mira directamente, dándole a entender que tiene toda su atención.


  —Desde entonces he estado viviendo en casas de amigos y conocidos. Viajando de aquí para allá. Sin un objetivo concreto.


  Montero Dreisden ni siquiera asiente.


  —Pero eso se acabó. Ha dejado de tener sentido.


  Durante unos minutos no dice nada más. Mario sigue comiendo y da buena cuenta del plato de verduras y legumbre y también de la copa con el licor verde, que tiene un sabor muy parecido al moscatel. Pero al acabar de masticar, prosigue:


  —He venido a Barcelona para encontrarme con mi hijo.


  De nuevo, Montero Dreisden se concentra en lo que dice.


  —Tiene dieciséis años. Hace tiempo que no nos vemos. Lo cierto es que no hemos vuelto a hablar desde que fui a Berlín.


  Mario aparta su cuerpo de la mesa y se recuesta en el respaldo sin encorvarse.


  —Pero llevo ya más de una semana aquí, en Barcelona, y no he sido capaz de verme con mi hijo.


  —¿Por qué? —pregunta entonces Montero Dreisden casi con un hilo de voz.


  —Supongo que me asusta. He cambiado mucho en este tiempo. Ya no soy el mismo. Él probablemente también ha cambiado. Y, además, han pasado ciertas cosas.


  Mario sí puede fijarse ahora en los camareros, que vestidos de arriba abajo de negro, como si fuesen sigilosos ninjas, retiran los platos y las copas a toda velocidad, con gran precisión, y colocan encima de la mesa la nueva composición, algún tipo de carne de ave bañada en una salsa de aspecto equívocamente rústico, y también las copas de vino, inequívocamente tinto en esta ocasión. A todo esto, Mario siente una suave corriente de aire en la nuca y al pasarse la mano para calmar el escalofrío aprecia el cambio de luz: el espacio en el que se encuentran queda marcado al instante por una tonalidad rojiza, terrosa.


  —¿Ciertas cosas? —se decide a preguntar finalmente Montero Dreisden.


  Por la mente de Mario pasan, como en una exposición de diapositivas, los dibujos con los que se ha ido topando durante su estancia en Barcelona. Todas las imágenes se repiten varias veces frente a los ojos de su mente antes de responder.


  —He encontrado unos grafitis.


  A Mario le avergüenza hablarle a otra persona de ese tema, pues sabe que, más allá de su estricta intimidad, y como le pasó al pensar en contárselo a su hijo, nada de lo que pueda explicar tiene una base razonada en la que asentarse. Toda esa historia depende de su sentimentalidad, de su tendencia a especular en exceso y de la desesperada ilusión de que bajo la apariencia de aleatoriedad se esconda un sentido profundo.


  Es una tontería, se dice Mario antes de ponerse a hablar. Porque, a pesar de todo, va a hablar. Va a contarle a Montero Dreisden el proceso según el cual ha ido encontrando los grafitis. Va a hablarle de los dibujos y los va a analizar, destacando ese incierto aire rupestre que los caracteriza. Va a detallarle la ubicación en la que ha ido localizándolos, y también va a señalar la vinculación que mantienen dichas localizaciones con lugares que Mario puede reconocer o asociar a su propia experiencia.


  Finalmente va a dar cuenta de cómo esos dibujos han ido despertando en su memoria toda una cadena de recuerdos que él creía olvidados y que, directa o indirectamente, remiten a momentos muy significativos de su pasado.


  Cuando Mario finaliza su disquisición, Montero Dreisden aparta la mirada y la deja vagar por algún punto inconcreto de la pared de enfrente. Mario se dice que no parece especialmente deslumbrado o sorprendido. Aunque tampoco da la impresión de que piense que ha perdido el juicio.


  —Si no hubieses encontrado esos dibujos —empieza a decir Montero Dreisden—, no habría pasado nada.


  —Ya lo sé —se afana en replicar Mario, tal vez un poco arrepentido de haberle hablado de esa cuestión.


  —Quiero decir que si no hubieses encontrado esos dibujos, que tanta relevancia han adquirido para ti, habrías encontrado otra cosa que te ayudase a tirar del hilo.


  —No sé si te entiendo.


  Montero Dreisden se inclina hacia delante, recoge la servilleta que tiene sobre el regazo y la deja encima de la mesa. Mira a los ojos a Mario y se aclara la garganta de un modo apenas perceptible.


  —Toda historia, todo relato, Mario, tiene un la-do visible y uno invisible. Lo visible transcurre en el mundo de lo material, lo que podemos tocar y medir. Lo invisible se desarrolla en el mundo de lo simbólico. Lo visible y lo invisible están interrelacionados. Se necesitan. Sin el uno no hay el otro. ¿Me sigues?


  Mario tarda un par de segundos en hacerlo, pero finalmente asiente.


  —En ciertas ocasiones, para que el relato avance, para poder llegar al final y que todo tenga un sentido, lo que acostumbra a estar en el mundo de lo invisible aparece en el mundo visible. Es decir, lo simbólico se materializa, se puede ver y tocar. ¿Sí? —le pregunta Montero Dreisden con un tono un tanto profesoral.


  —Sí —responde Mario, aunque no parece tenerlas todas consigo.


  —Tu vida es un relato, Mario. Toda vida es un relato. Al parecer, en un momento dado perdiste el hilo, te alejaste demasiado. Cuando has querido recuperar ese hilo ya era demasiado tarde para hacerlo por tu cuenta. Estabas perdido. Pero has querido retomar el rumbo. Realmente lo has querido. Por eso el mundo de lo simbólico se ha manifestado, se ha materializado en forma de grafitis. Y esos grafitis te han ido guiando en la dirección adecuada.


  —Pero ni siquiera sé si esos dibujos los ha hecho mi hijo Marc.


  —Eso importa bien poco. Ya te lo he dicho, si no hubiesen sido los dibujos habría sido otra cosa.


  —Pues para mí ese es un detalle importante. Que sean o no de mi hijo lo cambiaría todo.


  Montero Dreisden esboza entonces una sonrisa a medio camino entre la condescendencia y la chanza supuestamente amable.


  —Has perdido algo, Mario. Ahora lo sabes. Has perdido algo y al notarlo has querido volver al camino adecuado para recuperarlo. Pero ¿qué es eso que has perdido?


  El color rojizo, terroso, que les envuelve parece fluctuar formando aguas.


  —No lo sé —confiesa Mario agachando involuntariamente la cabeza.


  —Te lo preguntaré de otro modo: ¿qué has venido a hacer aquí?


  —He venido a encontrarme con mi hijo.


  —Bien, por eso te he dicho que si no hubiesen sido los dibujos habría sido otra cosa. A veces lo que realmente buscamos se esconde tras lo que creemos buscar.


  —Creo que no te entiendo.


  —Distinguir entre lo que se teme y lo que se desea es mucho más complicado de lo que puede parecer.


  Mario se encoge de hombros otra vez.


  —Haz memoria. Solo tienes que ordenar de nuevo las cosas que me has ido contando.


  Mario parece ahora ofuscado, como si su mecanismo de razonamiento intelectual hubiese recibido un comando que no pudiese asumir ni mucho menos ejecutar. Se trata de una orden sencilla, pero para poder llevarla a cabo habría que reiniciar el sistema. Por eso parece ofuscado, porque duda entre seguir adelante sin tener en cuenta lo que acaba de oír o detenerse y recolocar las piezas en su nueva ubicación.


  A partir de ese momento, y dado que Montero Dreisden va a ponerse a hablar sin esperar a que tome esa decisión, las palabras de su interlocutor no van a ser recibidas con un cien por cien de comprensión por parte de Mario. Sus buenas maneras, sin embargo, van a impedirle pedir aclaración alguna.


  —Los mareos, por ejemplo —explica Montero Dreisden—. Los mareos son desequilibrio. En tu caso, son una muestra de la separación que existe entre las dos partes de tu ser: lo que tienes y lo que has perdido.


  Mario asiente.


  —El tema de las casas. ¿Vivir de prestado no responde acaso a la voluntad de huir de la idea del hogar, de una fallida idea del hogar? Vivir en un hogar que no sea un hogar. Eso es y no otra cosa.


  Mario vuelve a asentir.


  —Son muchas las ocasiones en las que intentamos subsanar un error cometiendo otro mayor. ¿No crees?


  Mario asiente varias veces.


  —Sin embargo, tú has querido retomar el rumbo. Y estás llevando a cabo un viaje fascinante.


  —¿Un viaje? —consigue preguntar Mario arrastrado momentáneamente por el estupor.


  —Sí, un viaje a la semilla. Te estás remontando en el tiempo para poder contestar a la pregunta que hace un minuto no me has sabido responder. Y lo estás haciendo por tu cuenta. Aunque con un poco de ayuda, eso sí, por parte del ámbito de lo simbólico.


  —¿Lo simbólico?


  —Sí, hombre. Lo que te he dicho antes sobre lo visible y lo invisible... Los grafitis.


  —De acuerdo —responde Mario.


  Aparecen otra vez los furtivos camareros, en esta ocasión vestidos por completo de blanco, trayendo consigo un cambio de coloración en la estancia. Curiosamente, su irrupción parece poner fin al embrujo, a la magia uterina o cerebral que había envuelto a los dos comensales. El efecto no es repentino, pero la progresión hacia lo que podría denominarse un despertar, o una vuelta a la realidad convincente, resulta imparable.


  Mientras observa cómo los camareros retiran los platos y los reemplazan por el postre, algo parecido a un sorbete de algo blanco con una nube de nata o de clara montada encima, Montero Dreisden le dice a Mario:


  —Todo el mundo merece ser salvado alguna vez.


  Mario tiene la vista clavada en el postre, pero ha oído a la perfección lo que acaba de decirle.


  —El mero hecho de pedirlo, de pedir que te salven, es ya un acto de valentía. Y todo relato, el tuyo también, Mario, requiere de algún acto de valentía.


  Mario no sabe por qué, pero no quiere alzar la vista, no quiere mirar a Montero Dreisden. Teme que algo en su reacción lo delate. Porque sabe que ahora ya es demasiado tarde para eso. Tiene la impresión de ser un astronauta que está entrando en la atmósfera. La misión espacial está tocando a su fin. Por eso se toma el postre en silencio.


  —¿Te has dado cuenta? —le dice Montero Dreisden minutos después—. No te he preguntado qué vas a hacer con Best Harvest.


  —¿Y eso por qué? —pregunta Mario con evidente interés.


  —Porque sé que tu vocación está ahí. Sigue viva. Y vas a recuperarla. Y cuando la recuperes, volverás con nosotros. Y nosotros queremos que vuelvas. Has sido y eres muy importante para Best Harvest. Tal vez pongas alguna condición, pero estoy seguro de que no será nada que no podamos atender o negociar.
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  En El Mago de Oz, Dorothy y sus tres amigos solo se encuentran en dos ocasiones con el hombre más poderoso de Ciudad Esmeralda. En la primera ocasión, el Mago les recibe individualmente para saber qué es lo que desean. Ante cada uno de ellos, el Mago se presenta de un modo diferente y espectacular, adquiriendo formas impresionantes que ellos entienden como una muestra de su vasto poder: una hermosa dama, una espantosa bestia, una bola de fuego. Por su parte, el Espantapájaros, el Leñador de Hojalata, el León y la propia Dorothy le exponen, con toda la modestia de la que son capaces, lo que quieren de él: que les ayude a obtener aquello que no tienen o aquello que han perdido y quieren recuperar. A los cuatro amigos el Mago de Oz les da la misma respuesta: les ayudará, pero antes tienen que matar a la Malvada Bruja del Oeste. Si no lo logran, viene a decirles también sin ninguna clase de reparo, no hará falta que se molesten en intentar ser recibidos de nuevo. Es una extraña propuesta que no recibe justificación alguna en el momento de ser formulada. Llegaremos a conocer la verdadera intención del Mago en el segundo encuentro con los cuatro amigos, pues, como no podía ser de otro modo, estos cumplen con lo que les pidió y logran acabar con la Malvada Bruja del Oeste.


  En el segundo encuentro tiene lugar uno de los momentos más destacados de El Mago de Oz, un giro narrativo llamativamente anticlimático, sorprendente y novedoso en lo que a cuentos de hadas se refiere. Cuando se reúnen con él para que cumpla con lo pactado, Dorothy y sus amigos descubren que el Mago no es más que un farsante. Los maravillosos poderes que todos en Oz le suponen son en realidad fruto de las artimañas, de los malentendidos y de su capacidad de sugestión. Una vez desenmascarado, siendo Dorothy y sus tres amigos los únicos que están al corriente del engaño, el Mago reconoce su verdadero estatus y les confiesa que quería que matasen a la Malvada Bruja del Oeste porque era la única que se habría atrevido a atacarle; y, de haberlo hecho, le habría derrotado sin dificultad. Después les cuenta la historia de cómo llegó a Oz desde Omaha, en globo, y de lo que hizo para salir adelante en esa extraña y maravillosa tierra. Lo que busca al contarles eso, cabe suponer, es justificar un modo de actuar moralmente muy discutible, pero lo que consigue con ello es dejar bien claro que se trata no solo de un hombre normal y corriente, sino también de un personaje acomodaticio, un tanto aprovechado y más bien cobarde.


  Sin embargo, y a pesar del desenmascaramiento, Dorothy y sus amigos no dan la impresión de querer rendirse a los hechos. Es decir, no se resignan a que su historia acabe ahí, a que sus necesidades queden insatisfechas debido a la cruda realidad. Es el Espantapájaros el primero en preguntarle al falso Mago: «¿De modo que no puedes darme un cerebro?». El Espantapájaros no anda buscando con esa pregunta una constatación, sino que sigue pensando en su recompensa. Queda demostrado cuando el bajito señor de Omaha le responde, guiado por un atinado sentido común, que no necesita que él le dé un cerebro, que cada día que pasa aprende algo y que cuanto más tiempo viva más experiencia tendrá, a lo que el Espantapájaros responde: «Puede que todo eso sea verdad, pero me sentiré muy desgraciado mientras no me des un cerebro». El Espantapájaros no dice: mientras no me den (alguien, quien sea) un cerebro, sino: mientras no me des (tú, Mago de Oz) un cerebro. Ante esa conmovedora muestra de ingenuidad, habida cuenta de la confesión que ha realizado poco antes, el Mago de Oz se ve obligado a decir: «Está bien. No tengo mucho de mago, como ya he dicho, pero si quieres venir mañana por la mañana, rellenaré tu cabeza de cerebro. Sin embargo, no puedo explicarte cómo usarlo... Eso lo tienes que descubrir por ti mismo». El Espantapájaros se pone a dar saltos de alegría, como si no hubiese sido testigo de todo lo anterior.


  El Espantapájaros es el primero en manifestarse de ese modo, pero el patrón de la escena se repite punto por punto con el Leñador de Hojalata y con el León: entienden la razonada explicación del Mago cuando insisten en preguntarle lo innegable, pero aun así afirman que se sentirían mejor si él les diese lo que les falta. A ellos también los convoca para la mañana siguiente, declarando: «Llevo tanto tiempo haciendo el papel de mago que no veo por qué no voy a hacerlo un poco más».


  Con Dorothy, que en ningún momento se ha desprendido de los zapatos plateados de la Bruja del Este, la cosa es un poco diferente. Ella no pregunta del mismo modo, sino que le dice al Mago: «Y ahora..., ¿cómo regreso a Kansas?». A lo que este responde: «Dame tres o cuatro días para estudiar el asunto e intentaré hallar la manera de transportarte atravesando el desierto».


  Pero volvamos con los tres amigos de Dorothy. A la mañana siguiente, y de nuevo de forma individualizada, el hombre al que ahora conocen como el Grande y Terrible Farsante, va recibiendo a los demandantes en el salón del trono. Tal como querían, al Espantapájaros le entrega un cerebro, al Leñador de Hojalata le concede un corazón y al León le hace adquirir valor. Pero el cerebro para Espantapájaros es tan solo una medida de salvado mezclada con un montón de alfileres y agujas. El corazón para el Leñador de Hojalata es poco más que una bolsita de seda rellena de serrín. Y el valor para el León tiene la apariencia de un líquido inconcreto, con un olor no del todo agradable, vertido en un plato verde y dorado.


  Es decir, se trata de símbolos, no de elementos o cualidades que podamos definir como reales.


  Lo excepcional del asunto es que los tres personajes quedan realmente satisfechos. Aunque lo correcto sería decir que más que satisfechos están exultantes, porque por fin sienten que están completos. Y el efecto de su nueva situación, el haber obtenido lo que tanto deseaban, se ve reflejado también en lo que los rodea, pues los demás notan el benéfico cambio. El mundo exterior, de ese modo, confirma lo que ocurre en el interior de cada uno de ellos. Y si bien el caso de Dorothy es ligeramente diferente, acabará respondiendo al mismo esquema de actuación; y tendremos ocasión de corroborarlo más adelante.


  Es muy llamativo y sugerente, en cualquier caso, lo que ocurre en el último tercio de El Mago de Oz. El elemento central del cuento, la supuesta entidad sobrenatural que debe aportar la ayuda mágica a los héroes, resulta ser un fraude. Sin embargo, ese detalle, que en un cuento tradicional desmontaría por completo el desarrollo de la historia, acaba importándoles muy poco a los protagonistas, pues igualmente logran su objetivo.


  Ya se dijo en otro momento que El Mago de Oz tiene que ver, al menos como punto de partida, con el sentido de carencia, con lo que falta, con lo que se ha perdido o lo que no se tiene. Y que la trayectoria que describe la historia de estos personajes viene a decir que esa carencia, cuando queda definida de forma nítida, es un poderoso motor para alcanzar metas, sean las que sean.


  Pues bien, el modo en que estos protagonistas alcanzan finalmente sus metas tiene que ver, en esencia, con lo simbólico. No necesitan una valentía, un cerebro o un corazón reales, sino la idea o el concepto de esa valentía, de ese cerebro y de ese corazón. Y eso sí puede dárselo el Gran Farsante antes conocido como Mago de Oz, y los tres amigos lo saben; es más, él es el único que puede dárselo.


  No es que con eso les valga, a modo de sustitución o sucedáneo, sino que lo que precisan para sentirse completos son, precisamente, esos conceptos o ideas, sentirlos profundamente suyos.


  Y es que El Mago de Oz habla, en buena medida, de la importancia de lo simbólico para obtener aquello que falta a un nivel íntimo o para recuperar aquello que se cree perdido tal vez para siempre.
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  Mario está ahora sentado en una silla plegable de madera en el jardín de la casa de Marta, pensando en los pasos que va a tener que emprender a partir de ese momento, después de haber estado hablando con su exmujer sobre su hijo Marc y también sobre algunas otras cuestiones relativas al pasado que, a decir verdad, le han dejado completamente contrariado.


  Mario llegó hace hora y media a la casa. Justo hasta el instante previo a llamar a la puerta habría estado dispuesto a argumentar que, de nuevo, se trataba de un encuentro casual, fruto de las contingencias o de la improvisación, pero lo cierto es que Mario había calculado muy bien el momento de presentarse, teniendo en cuenta las posibilidades de que Marta estuviese en casa y, sobre todo, de que estuviese sola.


  Curiosamente, Marta dio la impresión de jugar el mismo juego que Mario, pues le había recibido sin mostrar sorpresa de ninguna clase, casi como si empezase a ser una costumbre que él apareciese sin previo aviso. En esta ocasión, Marta le hizo pasar hasta la cocina sin preámbulos y se puso a preparar café sin preguntarle siquiera si le apetecía tomar uno, dando por hecho que sus gustos no habían cambiado.


  Antes de salir al jardín, Mario tuvo tiempo de hablarle sobre su encuentro con Montero Dreisden en el restaurante Kimiya, aunque omitiendo los detalles relativos a sus sensaciones más íntimas. Y aunque no lo manifestó de manera explícita, de sus palabras podía inferirse que tenía serias dudas sobre qué hacer en un futuro próximo con su trabajo en la multinacional norteamericana. Marta captó sin dificultad lo que Mario pretendía dar a entender y por eso no dudó en mostrarle su preocupación; una preocupación que parecía por completo sincera, no simplemente formal. Remató su alegato diciendo lo siguiente:


  —¿Qué harías si dejases Best Harvest? ¿Empezar de cero?


  Mario no tenía respuesta para ninguna de esas dos preguntas.


  —¿O es que quieres dejar la arquitectura para siempre?


  No habría sabido decir por qué, pero Mario sintió una punzada en el pecho al oír esas palabras. Una punzada de dolor. Es cierto que le había dado algunas vueltas a la cuestión de la vocación y el trabajo desde que estaba en Barcelona, pero escuchar la duda que a él le acuciaba de boca de Marta, notar que la cuestión podía llegar a tener una materialidad propia, objetiva por así decirlo, le llevó de inmediato a pensar en operaciones quirúrgicas de carácter agresivo. Algo así como extracción de órganos o amputación de miembros.


  Empujado por esa desagradable sensación, y en parte con el objetivo de librarse de ella, Mario le preguntó entonces a Marta por su trabajo en la cooperativa de proyectos sociales, de la que era socia desde hacía ya un par de años. Marta cambió el gesto de manera automática, en cierta medida como si ahora fuese ella la que imaginase bisturíes y guantes de látex. De la preocupación por lo ajeno Marta pasó al recelo por lo propio. Centró su respuesta, algo trabada y poco clarificadora, en un concepto genérico sobre el que fue dando rodeos sin llegar a caer por completo en él: la desilusión. O el desengaño, si se prefiere. Mario, que curiosamente fue capaz de captar el talante sutil de la argumentación de Marta, no supo imaginar una réplica a la altura de lo que acababa de escuchar.


  Salieron los dos al jardín y se sentaron en unas bonitas sillas plegables junto a la piscina, frente a una mesa oscura de madera de teca. A Mario le resultaba chocante, para qué negarlo, estar ahí, junto a Marta, charlando de manera civilizada y formal como si fuesen tan solo dos viejos amigos. Y le resultaba chocante entre otras razones porque en los últimos días él había estado rememorando escenas del pasado, y eso le había llevado a reflexionar sobre ciertos aspectos relativos a su matrimonio como no lo había hecho desde su separación. Porque no se había tratado de un simple repaso distante y frío, sino de una inmersión en toda regla. Y eso había tenido una consecuencia, había dejado un poso en la mirada y en la sensibilidad de Mario.


  Ahora podía notar ese poso en primer plano.


  Muy probablemente era esa nueva circunstancia lo que le llevaba a sentir que algo bullía en su interior, algo que cabría definir como un concepto o una idea abstracta, o tal vez como una sensación o un sentimiento. Algo que, en cualquier caso, pugnaba por salir al exterior, por ser expresado, pero Mario no encontraba la forma adecuada para hacerlo. No tenía claro de qué se trataba, pero lo que sí podía decir era que, fuera lo que fuese, era algo nuevo, o como mínimo desconocido hasta el momento para él.


  Llevaban juntos apenas unos minutos y Mario ya empezó a sentir que no se estaba comportando adecuadamente, que no estaba diciendo lo que tenía que decir, que de algún modo estaba engañando a Marta. Una sensación que ahondaba un poco más si cabe en el proceso de recuperación de su olvidado pasado en común.


  Durante unos segundos permanecieron en silencio, observando los dos las ramas secas de cedro que cubrían la verja metálica que separaba aquel jardín del jardín adyacente. La temperatura era ideal. Los rayos de sol rebotaban con desafecto sobre la superficie ondulante del agua de la piscina. Ningún ruido incómodo o desagradable se dejaba notar en el aire. Marta le había dicho que se debía a la escasez de niños pequeños en esa parte del barrio, ya que todos los vecinos eran matrimonios de mediana edad con hijos adolescentes.


  Mario se volvió ligeramente hacia Marta, intentando que ella no notase el movimiento, y observó casi de soslayo su perfil, recortado contra la enorme puerta de cristal que daba paso al salón de la casa. Le dio la impresión, una impresión fugaz y sin duda imprecisa, de que Marta parecía apesadumbrada, triste incluso. ¿Por qué?, se preguntó. ¿Acaso le sobraba la presencia de su exmarido? Mario sintió el impulso de ponerse de pie y marcharse sin ofrecer excusa alguna, acuciado por la vergüenza. Después de todo, ¿qué hacía ahí? Pero sabía que semejante iniciativa pondría fin a la estabilidad no solo del momento presente, sino de posibles futuros momentos compartidos. Marta no había tolerado jamás la arbitrariedad injustificada o los caprichos no argumentados. Pero en lugar de manifestar su vergüenza o de preguntarle en qué estaba pensando, Mario le dijo:


  —Quiero comentarte una cosa.


  Marta abandonó de inmediato su estado de ensimismamiento y le miró con evidente interés, concentrada por completo, como dando a entender que estaba preparada para cualquier clase de confesión. Marta siempre había tenido la capacidad de pasar de un estado de ánimo a otro sin transición, resultando igualmente sincera en ambas etapas, evidenciando de ese modo una habilidad muy poco común.


  —No sé cómo acercarme a Marc.


  En un primer momento, Marta dio la impresión de no entender a qué se estaba refiriendo. Pero fue una impresión errónea.


  —Marc es tu hijo, Mario.


  —Lo sé.


  —Tu hijo es una persona, no un proyecto o un trabajo. No es una casa ni un edificio.


  Mario se inclinó hacia delante y apoyó las manos en la oscura mesa de teca. Se oyó a lo lejos el prometedor chillido de un vencejo solitario.


  —Pero yo he cambiado, Marta. No soy el mismo. Me han pasado muchas cosas en los últimos meses.


  —¿Te refieres a los mareos?


  —Sí. En parte. También he viajado mucho. Y he vuelto a Barcelona. Llevo unos cuantos días instalado aquí. He podido recorrer las calles, pasar por lugares que hacía mucho que no visitaba.


  —Por cierto, ¿has quedado con Mónica y Oriol o con Gabriel? —le interrumpió Marta—. Seguro que les haría mucha ilusión verte. Siempre que nos encontramos me preguntan por ti.


  —No. No he quedado con nadie. He estado solo todo el tiempo. Pero pasé por delante del Complejo Ramon Llull. ¿Sabes que van a convertirlo en un hotel?


  —Claro que lo sé. ¿Quién no sabe eso?


  —También pasé por Jaume Piquet. Y por Roger de Flor.


  Marta guardó silencio y miró hacia otro lado, como si pretendiese mantenerse alejada de la maquinaria que Mario estaba intentando poner en marcha de manera un tanto sibilina.


  —Y el otro día me dijiste que estuviste en Alella. ¿Se trata de alguna clase de tour o algo así? —preguntó Marta esforzándose para que se apreciase con claridad el toque sarcástico que le había dado a su entonación.


  —Andaba buscando un modo para poder acercarme a Marc.


  —Pero ¿por qué no le llamas por teléfono y ya está? O mejor aún, ¿por qué no vienes a verle aquí?


  —Vine a verle. Hace unos días. Lo esperé en la puerta. Iba con unos amigos, chicos del colegio. Me mantuve a distancia. No fui capaz de decirle nada.


  —¿Y Marc te vio?


  —No. Creo que no.


  —Por las tardes va muchas veces con sus amigos al skatepark. Y también los fines de semana.


  —¿Hay un skatepark por aquí?


  —Sí. Aunque no está del todo cerca. Está al lado de la hípica Can Caldés —afirmó Marta como si Mario viviese también en Sant Cugat. Ni siquiera se fijó en la mueca de contrariedad que se dibujó en la cara de su exmarido—. Pasan ahí un montón de horas. Con sus tablas y escuchando música. Cosas de críos.


  Mario daba la impresión de encontrarse a años luz de la familiaridad que Marta evidenciaba respecto a esas cosas de críos de las que hablaba. De repente, Marta varió el tono y le dio un matiz más grave.


  —Marc está en una edad complicada.


  A Mario le habría gustado asentir, pero no se creyó moralmente facultado para hacerlo. Por otra parte, una amenazadora nube de pesadumbre estaba cubriendo de nuevo el rostro de Marta a gran velocidad.


  —No es fácil criar sola a un chaval adolescente —dijo Marta cuando la aflicción fue ya muy obvia.


  Mario, acuciado por una embarazosa autoconsciencia, tardó unos segundos en decir:


  —Pero tú no estás sola, Marta.


  Marta miró entonces a los ojos a Mario. Se apreciaba en su mirada una intensidad que pretendía decir muchas cosas a la vez sin llegar a decir ninguna con claridad. Después Marta compuso una mueca que intentaba parecer una sonrisa, pero que acabó remitiendo de nuevo a bisturíes y guantes de látex, y mientras se levantaba de la silla, dijo:


  —En este último año, Eduardo ha viajado mucho.


  Antes de entrar de nuevo en la casa, camino de la cocina, Marta le preguntó a Mario si le apetecía otro café. Al cabo de unos minutos apareció con una bandeja, con dos tazas y un azucarero encima, que dejó sobre la mesa de madera. Sin esperar siquiera a que Marta se acomodase en la silla, Mario le preguntó:


  —Marta, ¿yo fui un buen padre?


  Marta, que sin duda había dispuesto de un rato para recomponerse en la cocina, a solas, le dedicó un gesto que tanto podía entrañar un juicio severo no pronunciado como la promesa de una respuesta condescendiente.


  —No tienes por qué hablar en pasado. Sigues siendo el padre de Marc.


  —Me refiero a si fui buen padre cuando estábamos juntos.


  —¿En serio vamos a hablar de eso ahora? —le preguntó Marta. La insolencia en su manera de hablar resultó tan incuestionable que su efecto quedó desactivado de forma automática.


  Mario sabía que el mejor modo de hablar con Marta, cuando lo que se pretendía era alcanzar alguna clase de objetivo, era darle tiempo, dejar que compusiese su respuesta con paciencia, sin presionarla. Y eso fue exactamente lo que hizo Mario.


  —Yo creo que Marc te asustaba. Había algo en él que te daba miedo.


  Las sencillas palabras de Marta calaron en él. Marta prosiguió:


  —Recuerdo un día, dos o tres meses después de que Marc naciese. Me levanté de madrugada y te vi en tu estudio, mirando hacia la calle. Me dijiste que llevabas un rato pensando. Que solo ahora te habías dado cuenta de lo que suponía tener un hijo. Es un compromiso para toda la vida, me dijiste. Te esforzabas por aparentar serenidad, pero estabas muy asustado.


  Mario bajó la vista y la fijó en el césped.


  —Cuando tienes miedo, sueles mirar hacia otro lado. Y es difícil ser un buen padre cuando se mira hacia otro lado. Los hijos necesitan la mirada de sus padres.


  Marta llevó a cabo lo que podría ser considerado como una pausa dramática, aunque sin ninguna clase de afectación, y añadió:


  —Siempre se necesita la mirada del otro. Todos la necesitamos. No solo los niños.


  Mario se concedió unos segundos para asimilar lo que acababa de escuchar. Ligeramente inclinado hacia delante y sin mirarla directamente, le preguntó a Marta:


  —¿Fui un buen marido?


  Marta, de nuevo sin transición aparente, dejó escapar una sonora, corta y seca risotada. Sin embargo, no había cinismo en su expresión. Como si pretendiese contraponer, a modo de espejo invertido, la postura de Mario, se recostó en la silla, pasando un brazo por detrás del respaldo, y dijo:


  —¿Por qué tienes que hacerme ahora esa pregunta? Ya es muy tarde.


  —¿Tarde para qué?


  Marta dio la impresión de sopesar interiormente sus palabras antes de dejarlas salir por su boca. Su gesto era serio, severo incluso.


  —No es un buen momento para mí. No tengo ganas de hablar de eso.


  Mario optó por guardar silencio de nuevo, con la esperanza de que Marta no hubiese dicho todavía todo lo que podía decir al respecto.


  —Durante mucho tiempo esperé que me hicieses esa pregunta —añadió Marta—. Ahora no sabría qué decirte.


  A Mario le habría gustado rebajar la tensión del momento diciendo algo que crease cierta sensación de complicidad ingenua. Pero tan solo el hecho de imaginar una expresión que sin duda resultaría fuera de lugar le llevó a sentirse estúpido y, en consecuencia, a retrotraerse un poco más y mantenerse en silencio.


  —¿Te acuerdas de nuestro viaje de bodas? —preguntó Marta de forma totalmente inesperada.


  —Sí —respondió Mario, sorprendido pero también un poco en estado de alerta inmediata debido a lo insospechado de la pregunta y a sus imprevisibles ramificaciones.


  —¿Te acuerdas de aquella cabaña en la que estuvimos cerca de Glastonbury?


  Mario asintió.


  —¿Cómo se llamaba el pueblo donde estuvimos?


  —No era un pueblo —puntualizó Mario con prudente firmeza—. Era un lugar para acampadas en el que también alquilaban cabañas de madera.


  —Tienes razón. Era una especie de camping.


  Marta perdió la mirada durante unos segundos antes de retomar el hilo.


  —Hacía mucho tiempo que no recordaba los días que pasamos en esa cabaña. Durante unos años me bastaba pensar en cómo me mirabas entonces para sentirme bien.


  Marta guardó silencio durante un rato, como si estuviese sopesando, concienzudamente, las siguientes palabras que iba a pronunciar.


  —Creo que con el paso del tiempo yo también empecé a darte miedo.


  Mario, de nuevo, sintió el impulso de ponerse de pie. Deseaba con todas sus fuerzas salir corriendo. No quería escuchar ni una sola palabra más. Pero Marta no tenía intención de complacerle.


  —El miedo, Mario, es el enemigo del amor.
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  Esa misma tarde, después de buscar la dirección exacta en internet, Mario se acerca en coche al skatepark de Sant Cugat donde, tal como le ha dicho Marta, su hijo suele acudir muchas tardes en compañía de sus amigos a montar en su tabla y a escuchar música; cosas de críos. Mario encuentra un hueco para aparcar unos cincuenta metros más allá del sendero de cemento que lleva hasta las instalaciones, situadas en la esquina de una amplia cuña de tierra denominada, según ha visto en Google Maps, Parque de la Pollancreda; a todas luces un proyecto reciente de reacondicionamiento urbanístico. Desde ese punto, incluso sin salir del coche, la vista es prácticamente diáfana porque apenas hay árboles y los que hay no son precisamente frondosos. A ojos de Mario, ese lugar de recreo no atesora, de entrada, ninguna clase de atractivo. No sabría decir por qué, pero se lo había imaginado más grande y, sobre todo, más espectacular. Pero claro, es un espacio pensado para niños y jóvenes, se dice Mario, no para competiciones internacionales. Hay un discreto medio tubo, con un montón de grafitis en uno de los costados, un pequeño cuarto de tubo y un par de rampas, todo ello de hormigón, y también algunas barandillas bajas de metal. Por otra parte, impera en el conjunto una tonalidad gris que no da la impresión de casar con el desparpajo juvenil; o al menos así lo entiende Mario. Pero es muy posible que él ya no tenga ni la más remota idea de cómo se manifiesta en estos tiempos de crisis, y con qué encaja o deja de encajar, el desparpajo juvenil.


  Mario no tarda en reconocer a Marc en la distancia, rodeado de otros tres jóvenes, probablemente los mismos amigos del otro día, aunque resulta imposible afirmarlo con rotundidad atendiendo tan solo a las ropas que llevan; mucho más coloristas, por cierto, que el entorno en el que se encuentran. No están montados en sus tablas haciendo cabriolas o practicando nuevos ejercicios de difícil ejecución, pero sí están escuchando música, y a un volumen bastante considerable. El aparato del que sale la estridente melodía resulta, hasta el momento, invisible. Los cuatro están sentados en un banco al otro lado del sendero de cemento, frente a las instalaciones del skatepark. Le dan la espalda a Mario. Beben latas de refresco o tal vez de cerveza y al menos uno de ellos, no Marc, está fumando; si es tabaco u otra cosa Mario no puede apreciarlo desde esa distancia, pero habida cuenta de que el muchacho en cuestión es el único que fuma, lo más lógico es suponer que no se trata de un porro.


  La vista es nítida y puede distinguir perfectamente a los cuatro chicos, pero Mario no tarda en empezar a sentirse desazonado, acosado por cierto grado de frustración que responde a dos motivos muy concretos. El primero, que ve la espalda de Marc, lo ve hacer aspavientos con las manos, ponerse y quitarse la capucha de su sudadera naranja, pero no puede ver su cara, no puede apreciar sus muecas o sus gestos. No sabe si sonríe o está serio. ¿De qué me sirve estudiar su nuca?, se pregunta Mario.


  El segundo motivo es todavía más triste y viene a darle al primero una dimensión dramática, porque sentado en el confortable Volvo s40 Mario no tiene más remedio que asumir que no va a salir del coche, que no va a acercarse a su hijo para hablar con él. De hecho, aproximarse a él en esta situación vendría a invalidar, de manera implícita, todo lo que Mario ha intentado hasta este momento para llegar a Marc. Aproximarse así implicaría una pregunta que Mario no está en disposición de responder: si has podido hacerlo aquí y ahora, ¿por qué no lo hiciste antes?


  Mario está convencido de que la sensación de pérdida de tiempo y de incompetencia que se destilaría de esa pregunta le resultaría inasumible. Pero no querer plantearse esa pregunta no implica que no aparezcan otras dudas igualmente molestas. Como, por ejemplo: si sabía que no iba a acercarse a Marc, porque lo sabía, ¿para qué ha venido al skatepark? Mario podría responder a eso diciendo que todavía anda buscando pistas, señales, pautas que le ayuden a enfocar el posible encuentro con su hijo del modo más pertinente; de un modo, de hecho, que resulte irreprochable.


  Incluso más que a la sensación de ridículo, para consigo mismo y para con Marc, e incluso para con Marta llegado el caso, Mario le teme a la sensación de fracaso.


  No quiere verse rechazado por su hijo, ahora lo entiende.


  Eso sí que le resultaría inasumible. Mario quiere que Marc le dé una oportunidad real, de ahí sus esfuerzos por no dejar ningún cabo suelto. Pero una oportunidad real, ¿para qué?


  Aunque no sea capaz de formularlo de ese modo, Mario ha convertido a su hijo en una especie de puente. Le ha otorgado a Marc, sin ser consciente y sin mala intención, la capacidad de convertirse en algo así como una estructura simbólica que ha de permitirle, a Mario, cruzar de un lado a otro de su existencia.


  Marc es el puente que ha de llevarle de vuelta a casa.


  Por eso tiene que asegurarse de que esa estructura es sólida, para que cuando haya que transitarla no se venga abajo a la primera de cambio. Lo cual, cabe suponer, hace comprensible, al menos hasta cierto punto, la obsesión de Mario por encontrar más pistas que faciliten el posible encuentro con su hijo.


  Ese es el motivo que lleva a Mario a volver a Barcelona a toda prisa, dejando atrás el estudio de la nuca de Marc. Quiere llegar antes de que cierren esa tienda en la que venden toda clase de aparatos electrónicos cerca de la calle Balmes, donde compró el ordenador portátil. Porque lo que a Mario le habría gustado hacer en el skatepark, teniendo en cuenta que no iba a acercarse a hablar con Marc, habría sido poder filmar a su hijo, para estudiar después las imágenes con la calma y la atención necesarias en la pantalla del ordenador; como ya hizo con las instantáneas de la ciudad que tomó durante sus paseos.


  De ahí que Mario compre en la tienda de aparatos electrónicos una de esas cámaras que utilizan los practicantes de deportes de riesgo, y también los skaters, para dejar constancia de sus actividades; una de esas cámaras que, precisamente, Marta se negó a comprarle a su hijo. Se trata de un aparato pequeño, con una alta resolución de imagen y con una batería que garantiza un mínimo de cuatro horas y media de grabación. El precio no es tan pequeño como su tamaño, porque al parecer es un ultimísimo modelo recién llegado de América, pero Mario está demasiado inmerso ya en su nueva estrategia como para pararse a pensar en opciones más baratas o incluso más viables o eficaces.


  A pesar de que a muchos padres les gustaría disponer de grabaciones secretas sobre las actividades de sus hijos, no hay duda de que filmar a Marc para luego observarlo tranquilamente en casa es una opción totalmente estrambótica si lo que pretende es conseguir pistas sobre el carácter de su hijo.


  Pero ¿qué podría esperarse de un hombre que ha recorrido la ciudad en busca de grafitis anónimos que le ayudasen a tener una visión más clara de la historia de su matrimonio y de la relación con Marc?


  Así pues, al día siguiente, a eso de las cuatro y media de la tarde, Mario se presenta de nuevo en el skatepark. No hay nadie. Apenas puede verse en la lejanía, en la explanada de tierra del parque que se extiende hasta los nuevos edificios de viviendas, a un par de paseadores de perros indolentes y despreocupados. Mario puede recorrer a sus anchas las instalaciones de hormigón. Anda buscando un lugar en el que colocar la cámara del modo más discreto posible. Pero no puede evitar, a pesar de tener una misión muy específica, fijarse en los grafitis que ocupan no solo uno de los laterales del medio tubo, sino todas las superficies planas que puedan imaginarse en un lugar así.


  Y sí, en la base de una de las rampas encuentra lo que no se atrevía a imaginar que podía encontrar, un dibujo que reconoce a la perfección: es una pequeña hoguera. O bien una llamarada. El dibujo está realizado en el habitual color terroso, rojizo, y las puntas de las llamas se adaptan al contorno de la pared aportándole volumen. En este caso, el dibujo está rodeado de pintadas que representan toda clase de cosas, pero que están ejecutadas con un estilo por completo diferente. Solo la llamarada tiene ese toque rústico, como prehistórico, y precisamente por eso se destaca de lo que la rodea, creándose un espacio de aislamiento, de respeto, en mitad del manchado hormigón.


  Encontrar el grafiti dispara al instante las endorfinas de Mario. Ese pequeño dibujo en la base de la rampa parece decirle que va por buen camino. Por eso, sin más dilación, Mario se dirige al pequeño montículo de tierra cubierto de matorrales que se extiende en uno de los costados del skatepark, en el flanco contrario a donde se encuentra el banco en el que ayer estuvieron sentados Marc y sus amigos. La distancia que separa el lugar elegido para ocultar la cámara de dicho banco es de unos quince metros, distancia adecuada para que la resolución de la cámara dé lo mejor de sí. Esconde el aparatito cubriéndolo con ramas y hojas, asegurándose de que el objetivo queda despejado y capta adecuadamente el ángulo más abierto posible para abarcar el banco y todo lo que lo rodea. Desde un costado, para no aparecer en la grabación, Mario aprieta el botoncito rojo y la máquina se pone en marcha.


  Cuatro horas y media más tarde, tras un esfuerzo titánico por mantener la calma y permitir que el tiempo siguiera su lentísimo curso mientras agotaba todos sus recursos en intentar distraerse inútilmente, Mario vuelve al skatepark. Las farolas están encendidas y de nuevo no hay nadie; ni siquiera distantes y ajenos paseadores de perros. Mario mira hacia los lados, histérico como un acosador, llega hasta el montículo de tierra, aparta los hierbajos con manotazos nerviosos, recupera la cámara, la apaga, se la mete en el bolsillo del pantalón intentando disimular torpemente y vuelve al coche, aparcado en doble fila, logrando evitar a duras penas echarse a correr.
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  Mientras conduce de vuelta a Barcelona, concretamente mientras recorre el larguísimo túnel que atraviesa las entrañas de la sierra de Collserola, sabiendo que la cámara de vídeo está a buen recaudo en el asiento del copiloto y que no tardará en ver lo que ha grabado, Mario se deja llevar por el recuerdo de la charla que mantuvo la otra mañana con Marta.


  Hacía mucho tiempo que no hablaban de ese modo, con esa sinceridad, con ese afán por comunicarse, por decirse cosas, con esas ganas de entenderse a pesar de todas las aparentes desavenencias. Años. Lustros.


  Hacía mucho tiempo, en cualquier caso, que Mario no sentía tan cerca a Marta, que no sentía que había entre ellos algo más que un vínculo formal; algo más incluso que aquello que, a ojos de Mario, les unió durante el largo periodo de eficaz dinámica matrimonial.


  Pero ¿qué es ese algo más? ¿En qué consiste?


  Mario todavía no está en condiciones de darse una respuesta totalmente satisfactoria a esas preguntas, pero en ese instante, con las manos en el volante y la vista fija en las fugaces señales del túnel, tiene la certeza de que ya no está muy lejos de poder hacerlo.


  Porque Marta, definitivamente, se comportó ayer como una de las brujas buenas de El Mago de Oz; como Glinda, por ejemplo, la Bruja del Sur. La prueba incuestionable de ello es que Marta le habló de los días que pasaron en la cabaña cerca de Glastonbury. Esa referencia, que en ningún caso pudo ser gratuita o arbitraria, evidenció su voluntad de acercamiento.


  Marta y Mario pasaron un par de días en esa cabaña durante su viaje de bodas. Hacía poco más de un mes que se habían casado. El viaje en coche fue idea de Marta y respondía a la fascinación que afirmaba haber sentido desde niña por la campiña inglesa. Una fascinación que, a decir verdad, no tenía una base sólida en la que apoyarse, pues Marta nunca había sabido explicar a qué se refería exactamente cuando hablaba de la campiña inglesa. Es cierto que el viaje, que realizaron en un coche alquilado partiendo de Londres, discurrió en buena medida por los Cotswolds, la zona que se extiende entre Bath y Stratford-upon-Avon, marcada por amables colinas de tonalidad esmeralda y decenas de pintorescas aldeas y pueblecitos centenarios, pero Marta también quiso visitar lugares tan poco relacionados con esos paisajes como Stonehenge, Oxford o Glastonbury. Para todas esas paradas, sin embargo, había una explicación más o menos lógica que Marta se esforzó por hacer confluir en un discurso unitario relativo al viaje al completo.


  En aquella época, a Mario le encantaba ser testigo de los esfuerzos argumentativos de su esposa. Marta demostraba en muchas ocasiones poseer un muy particular sentido de la lógica, un sentido útil para ella pero apenas compartible, según el criterio de Mario. Su manera de ver el mundo, de entenderlo, era en algunos aspectos, de hecho, opuesta a la de su marido. Pero lejos de resultar un problema como pareja, para Mario la manera de razonar de Marta era una suerte de bendición. Esa aparente discrepancia le demostraba a Mario que Marta no era una fantasía creada por su propia mente. Marta existía por sí misma. Era una entidad que funcionaba aparte, a veces en paralelo, de los sentimientos y los pensamientos de Mario. Y eso a él le reconfortaba. Porque Marta, desde su lugar en la existencia, había elegido estar con él, mirarlo a él. Por eso Mario, al lado de Marta, se sentía reconocido. Se sabía vivo.


  Aunque ahora Mario no recuerda con exactitud la explicación que Marta le ofreció entonces para incluir Glastonbury en el viaje de bodas, cree recordar que tenía que ver con el rey Arturo y con Ginebra, con la leyenda de Avalon y con un lugar llamado el Pozo del Cáliz. Y es que en aquella época, Marta, si bien era poco dada a lo misterioso y lo esotérico, sí sentía una confesa atracción, digamos intelectual, por ciertas vertientes del paganismo europeo. Fuera cual fuese el motivo, quisieron utilizar Glastonbury, o más concretamente la cabaña ubicada en un área de acampada a escasos kilómetros del pueblo, como base de operaciones desde la que desplazarse por la zona durante un par de días.


  Era una cabaña de madera, aislada respecto a todas las demás, colocada sobre una base fija ligeramente elevada en mitad de una amplia extensión de césped y tierra. Tenía un tejado a dos aguas y un pequeño pero acogedor porche. Solo el tejado era de otro color, parecido al granate, debido a la tela asfáltica o hidrófuga que lo cubría, pero las paredes exteriores y las toscas columnas simplemente habían sido embadurnadas con alguna clase de barniz protector de textura muy compacta y resistente. Mirándola en su conjunto, la cabaña desprendía un aire más funcional que rústico, por lo que no podía decirse que fuese especialmente bonita ni que tuviese encanto particular alguno. Por lo demás, el interior constaba de un único espacio, de unos doce metros cuadrados, en los que se fusionaban la cocina, el comedor y un sofá cama, sin duda perteneciente a una época pretérita, que cumplía la doble función de salón y dormitorio. El baño estaba fuera, en una sencilla edificación autónoma, bastante reciente a juzgar por los sanitarios, y se accedía a él atravesando la alta verja metálica que se extendía en uno de los costados de la cabaña.


  La intención, ya se ha dicho, era que la cabaña actuase a modo de centro de operaciones, sin embargo, la climatología echó al traste los deseos de la pareja, pues no dejó de llover durante los dos días que estuvieron alojados allí. El primer día, y haciendo gala de la buena voluntad y la ilusión características de los recién casados, Marta y Mario recorrieron los lugares más pintorescos de Glastonbury cubiertos con unos enormes y antiestéticos chubasqueros comprados en Decathlon antes de iniciar el viaje; una prevención muy propia de Marta. Pero el hecho de haber quedado empapados de cintura para abajo, con el frío y el desagrado que eso entrañó, les disuadió de volver a intentar otra salida semejante. Permanecieron encerrados entre aquellas cuatro paredes las veinticuatro horas siguientes, bajo un constante aguacero, sacando apenas la cabeza de vez en cuando por alguna de las ventanas o llevando a cabo circunstanciales incursiones al baño con el fin de aliviar sus necesidades fisiológicas.


  A lo largo de los años en los que imperó el diálogo sincero entre ellos, Marta y Mario coincidieron en señalar aquellas veinticuatro horas como uno de los mejores días de su vida.


  En el interior de aquella cabaña, los dos lo habían declarado en más de una ocasión, alcanzaron su punto álgido como pareja. No solo tuvieron tiempo de repasar su historia desde el principio, contándosela de nuevo muy despacio, moldeándola a su antojo y sacándole brillo a aquellos momentos que creían más destacados; no solo pudieron volver a repasar, envueltos en una maravillosa ebriedad anímica, sus diferentes filias y fobias, sus gustos y sus temores, sus sueños y sus manías; no solo hicieron el amor varias veces, recorriendo sus cuerpos con minuciosidad, convirtiendo finalmente cualquier clase de roce en una caricia eléctrica. No solo fue eso.


  Durante las veinticuatro horas que pasaron encerrados en aquella cabaña cerca de Glastonbury, Marta y Mario tuvieron la sensación de que podrían pasar allí el resto de sus vidas. Entre esas cuatro paredes no había lugar para aspiraciones ni para expectativas. Solo cabía el presente. Disponían de comida, bebida, una cama, mantas y algunos libros. Y estaban juntos. No creían necesitar nada más. Sin embargo, no solo fue eso.


  Esas veinticuatro horas dieron mucho de sí, fueron gozosamente largas. Y como si de un ciclo natural se tratase, Marta y Mario acabaron por entender, después de recorrer con inusitada intensidad ese periplo de tiempo plagado de significado, que lo que compartían, eso que les llevaba a sentirse tan a gusto estando juntos como para creer que no necesitaban nada más, era demasiado grande para quedar contenido dentro de una cabaña. Era demasiado grande para quedar contenido incluso entre los márgenes de su relación. Lo que compartían, lo supieron cuando estaba por amanecer, tenía que ver con la vida. Y la vida no podía estancarse. La vida pedía vida.


  Fue entonces cuando supieron que iban a tener un hijo.


  A pesar del delicioso aturdimiento que sintió pocos segundos después de asimilar lo que acababan de decidir, Mario entendió también, sin asomo de duda, que tener un hijo era la culminación de un proceso que se había iniciado tiempo atrás. Es decir, tener un hijo no era simplemente una decisión, era una consecuencia.


  Tiempo atrás, algo entre Marta y él se había puesto en marcha. Y tener un hijo respondía, en última instancia, a la voluntad de no detener eso que se había puesto en marcha tiempo atrás. El hecho de no interponerse, por otra parte, se convertía así en el primer paso hacia otra cosa. Otra cosa que, además de llamarse matrimonio, seguramente también acabaría llamándose familia.


  Pero ¿cuándo empezó ese proceso?, se pregunta ahora Mario al detener el coche en uno de los semáforos de la calle Vía Augusta. ¿Cuando nos conocimos? ¿Cuando empezamos a salir? ¿Cuando le pedí que se casara conmigo? Mario todavía no puede tocar ese momento primigenio con las manos. Pero está ahí, muy cerca. Lo intuye.


  Tal vez, se dice cuando está entrando ya en el garaje, fue en uno de aquellos largos paseos que dábamos los fines de semana en que subíamos al apartamento que los padres de Marta tenían en Palamós.
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  Durante los tres cuartos de hora iniciales de la grabación, que Mario hace avanzar en el reproductor del ordenador a velocidad superior a la normal, lo único que puede verse son un par de esporádicos paseadores de perros en la distancia. Tanto los amos como los animales son apenas manchas difusas en transición acercándose lentamente, a pesar de los esfuerzos de Mario, a uno de los ángulos de la pantalla. Al rato aparecen varias madres empujando carritos con bebés, pero tan solo permanecen a la vista unos minutos. Luego llegan niños pequeños, de entre cinco y ocho años, no llevan tablas pero juguetean durante un rato por las rampas, saltando sobre las barandillas de metal al tiempo que se acaban la merienda. Esos niños, que no parecen tener a nadie cerca que vele por su seguridad, acaban marchándose cuando entran en escena los muchachos que, sin duda, ellos consideran los legítimos usufructuarios de ese espacio.


  Entre esos muchachos está Marc.


  Cuando lo ve por primera vez de frente, sentado otra vez en el banco junto a sus amigos, Mario siente una conmoción. Ese de ahí, cuya imagen aparece construida a base de cientos de píxeles, es su hijo.


  A Mario no le sucedió nada similar cuando siguió a Marc por las calles de Sant Cugat, pues lo que realmente le preocupaba era no hacer el ridículo ante su hijo y sus amigos. Tampoco le sucedió cuando estuvo observándolo desde el coche, a poco más de treinta metros de distancia; tal vez porque supo desde el principio que iba a ser una vigilancia estéril. Pero al observarlo en la pantalla, plenamente relajado, Mario siente algo que, a falta de mejor calificación, podría definirse como un sentimiento auténtico.


  Pero un sentimiento ¿de qué tipo?


  A Mario, sin saber por qué, esa imagen en la pantalla le lleva a recuperar de su memoria el momento en el que, estando en Berlín, concretamente mientras recorría una de las líneas de metro camino del parque Tiergarten, sintió el deseo extremo de que su hijo supiese dónde se encontraba. Sin saber por qué, sin plantearse siquiera lo extravagante de esa ocurrencia, a Mario le gustaría poder decirle ahora a su hijo: eh, estoy mirándote, sé dónde estás.


  Digamos que en la percepción de Mario, mientras observa lo que aparece en su ordenador portátil, su hijo Marc ha adquirido de repente una dimensión que supera lo meramente real. En la pantalla, Marc es, por así decirlo, algo más que Marc. Algo más, como mínimo, que el Marc que ha sido en los últimos años para su padre. Y aunque Mario no tiene un nombre para ese algo más, sí lo siente, y no puede negar que sentirlo le resulta fascinante.


  Aunque hay que matizar que al hablar de fascinación no se remite aquí únicamente al efecto de aquello que resulta sumamente atractivo, sino que en el interior de Mario dicha fascinación tiene también un punto de rechazo, de miedo y de inquietud.


  En el proceso de observación de Mario, por una parte está el cuerpo de su hijo, el físico de Marc. Un cuerpo que si bien todavía no puede considerarse el propio de un adulto, por su obvia inconcreción, por cierta cualidad visible que podría definirse como semisólida, sí va disparado hacia la adultez. Marc es alto, casi tan alto como su padre. Tiene los hombros anchos y las manos grandes, detalle en el que el baloncesto, que Marc practica desde que cursaba cuarto de primaria, habrá tenido algo que ver. Ahora tiene dieciséis años, piensa Mario, y cabe suponer que sus características responden a un desarrollo más o menos estándar. O tal vez no. Tal vez es más alto y fuerte de lo que le corresponde por edad. Porque, después de todo, ¿qué sabe Mario del desarrollo físico de los adolescentes?


  Por otra parte, Marc va camino de ser adulto en un terreno más íntimo, un terreno anímico e intelectual. Viéndolo moverse en la pantalla, Mario entiende que su hijo es un ser en proceso de formación, pero que a pesar de faltarle mucho todavía para alcanzar un territorio de estabilidad, tiene un mundo particular, un mundo interior. Lo ha tenido siempre, pero por extraño que parezca, a Mario es ahora cuando le asalta esa certeza; una certeza que cualquier padre atento suele descubrir en etapas mucho más tempranas del crecimiento de su hijo. Es un mundo interior, se dice Mario, que no atañe únicamente a sus gustos, sino a su sensibilidad, a su manera de captar lo que le rodea y de entenderlo. Y al pensar en eso, Mario se pregunta, con una ingenuidad difícil de concebir habida cuenta de la situación, cómo sentirá Marc las cosas. ¿Cómo se sentirá frente al hecho de hacerse mayor?, por ejemplo. ¿Le asustará? ¿Cómo habrá vivido Marc el divorcio de sus padres? Pero como si se tratase de una de esas palabras mágicas que despiertan súbitamente a los hipnotizados en los espectáculos de variedades, dicha pregunta lleva a Mario a abandonar esa línea de pensamiento y a volver a centrarse en aspectos menos concretos.


  Pero al otro lado de la pantalla está también el cuerpo del propio Mario. Porque observar a su hijo le lleva a preguntarse si él era así a su edad. Mario quiere creer que estaba más hecho, más completo, que no lucía la ropa, por ejemplo, con esa falta de garbo, como si la tela fuese a resbalar por sus extremidades hasta caer al suelo. Pero no está seguro. Lo que sí puede decir es que su cuerpo, en la actualidad, tiene muy poco que ver con el de su hijo. Su cuerpo ya no es la promesa de nada, es más bien la constatación de todo aquello que no ha sido o no ha llegado a ser. De hecho, en los últimos tiempos, cuando va al baño a ducharse o a hacer sus necesidades, Mario nota siempre al quitarse la ropa el curioso olor que desprende su piel en las partes más íntimas de su anatomía. Es un olor que nunca habría imaginado que llegaría a asociar a sí mismo. Porque es olor a viejo.


  Mario se dice, al reflexionar sobre este asunto mientras observa a su hijo en la pantalla, que ese olor no es más que otra muestra de la sensación de ruina y decrepitud que lo acompañan desde hace ya unos cuantos meses. Ese olor parece señalar una frontera, un antes y un después en su vida. El cuerpo de Marc es todo brío, todo potencia a pesar de la inconcreción; o precisamente por ello. El cuerpo de Mario, por el contrario, va camino de la putrefacción que traerá la muerte, si bien a un ritmo no especialmente rápido. Cuando Mario se mira en el espejo del baño, muy de vez en cuando debido precisamente a una reciente aprensión, se dice que su cuerpo es la prueba evidente de todo lo que ya no será jamás.


  En cualquier caso, y mientras Mario les da vueltas a todos esos pensamientos, la filmación sigue avanzando. Cuando lleva ya más de dos horas y media, sucede algo que cambia la dinámica de lo que está ocurriendo en el skatepark: Marc recibe una llamada de teléfono. En cuanto saca el móvil y mira la pantallita, tan solo por el gesto, por la posición de su cuerpo, pues resulta imposible apreciar otra cosa desde esa distancia, Mario entiende que la llamada no es de su madre, ni tampoco de nadie de la familia. No es, en resumidas cuentas, una llamada formal. En cuestión de segundos, Marc se levanta del banco y, entre todas las direcciones posibles hacia las que caminar, elige el lugar en el que se encuentra la cámara.


  Mario, sentado frente al ordenador, no puede evitar sobresaltarse, porque durante un par de segundos le da la impresión de que Marc mira directamente al objetivo. Pero luego aparta la vista y sonríe. ¿Cuánto tiempo hacía que Mario no veía sonreír a su hijo? Seguramente sea una chica la que está al otro lado de la línea telefónica, porque, de no ser así, ¿quién podría hacerle sonreír de ese modo? Sus amigos ya están con él, ahí, en el skatepark. Cuando la llamada finaliza, Marc vuelve al banco, pero no se sienta. Como quien no quiere la cosa, sin darle mayor importancia, toma prestada la tabla de otro muchacho y allí mismo, frente a los demás, se monta en ella y, sin dejar de interactuar con sus compañeros, empieza a hacer sencillas piruetas que apenas le llevan a separar las ruedas del suelo.


  ¿Qué le correrá por dentro a Marc? ¿Cuáles serán sus sueños?


  Mario piensa entonces en los grafitis, en la posibilidad de que haya sido Marc el autor. Piensa en la posibilidad de que Marc los haya realizado con la finalidad de que él, y solo él, su padre, los encontrase tarde o temprano. Cuánto le gustaría a Mario que eso fuese cierto. Cuánto le gusta a Mario, de hecho, imaginar siquiera que su hijo haya dedicado ese tiempo y esa energía a un proyecto tan descabellado, con tan pocas posibilidades de éxito. Porque eso significaría que Marc dispone de una fe y de una fuerza de las que él ya no cree disponer.


  Esa noche Mario apenas va a dormir dos horas, y va a hacerlo con la cabeza apoyada entre los brazos, sobre la mesa, pues no va a ser capaz de apartar la mirada de la pantalla del ordenador hasta verse vencido. Reproduce la grabación una y otra vez, deteniéndose en los momentos que considera más reveladores. Al tiempo que ve a su hijo acercarse a la cámara y sonreír o hacer piruetas con la tabla después de haber hablado por teléfono, se deja llevar imaginando cómo será la vida de Marc en un futuro próximo.


  Se cuenta su posible historia sin descanso, variando pequeños y grandes aspectos, matizando situaciones que podrían tener una especial significación o marcar el desarrollo de los acontecimientos.


  Y cuando ya está a punto de caer rendido sobre la mesa, sintiendo un lacerante escozor en los ojos, quiere pensar que Marc también habrá imaginado la vida de su padre, que él también habrá creado un cuento o una historia para explicarse cómo es, cuáles son sus anhelos. Un cuento ilustrado con los dibujos que Mario ha ido encontrando en Barcelona.


  Y justo antes de dejar caer los párpados, Mario se pregunta cómo habrá concluido Marc, en su imaginación o en sus ensueños, esa historia sobre su padre.
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  De manera un tanto temeraria, por lo poco que ha dormido, Mario se monta en el coche esa mañana y, después de atravesar el laberinto de enlaces en que culmina la Meridiana a la salida de Barcelona, toma la autopista AP-7 hacia el norte, camino de Palamós. Le va a llevar casi hora y media llegar hasta ese concurrido enclave de la Costa Brava. Mientras conduce, con el volumen de la radio algo más alto de lo aconsejable, intentando evitar con ello que le pueda el sueño si llega a presentarse, las imágenes que anoche vio sin descanso en el ordenador siguen repitiéndose en su mente a modo de bucle. Pero más que las imágenes, parecen ser los pensamientos asociados a lo que vio lo que se ha creado un espacio propio, muy consolidado a pesar del escaso tiempo que llevan ahí, en la mente de Mario.


  No deja de pensar en los posibles futuros que le esperan a Marc. No deja de imaginar las diferentes opciones que su hijo podría escoger en el camino de transición hacia la edad adulta.


  Curiosamente, especular sobre todas esas cosas, dedicarle tiempo a Marc, le reconforta. Imaginar un futuro para su hijo, crear un relato o una historia en la que las opciones se desarrollen como si tuviesen vida propia, de repente a Mario le parece un acto de generosidad. Porque lo mejor que puede hacer un padre por su hijo, cuando este tiene edad suficiente para empezar a preocuparse por su lugar en el mundo, se dice Mario, es ofrecerle la posibilidad de un futuro, del tipo que sea. Lo mejor que puede brindarle un padre a su hijo, por decirlo de otro modo, es una perspectiva en el tiempo, hacerle saber que viene de algún sitio y que frente a él se extiende también un camino nuevo que tarde o temprano podrá transitar. Incluso aunque ese hijo no quiera aceptar lo que se le propone y escoja una opción diferente. Incluso aunque el hijo niegue y rechace de forma drástica la proposición del padre.


  Por eso Mario ha tomado la firme decisión de dejar de postergar el encuentro con Marc. Esa misma tarde irá a verlo y hablarán. Y a partir de ahora va a dedicar todos sus esfuerzos a retomar la relación con él. O a crearla de nuevo o por primera vez, partiendo del punto vital en el que cada uno de los dos se encuentra en la actualidad.


  Pero, de momento, Mario está llegando a Palamós. Todavía tiene otra cosa que hacer antes de encontrarse con su hijo.


  Por eso se adentra en el pueblo y recorre las calles hasta llegar al Passeig del Mar sin fijarse en nada de lo que va dejando atrás, pues no anda buscando referentes que le ayuden a rescatar escenas concretas del pasado asociadas a esas calles. Si intentase algo así, por otra parte, muy probablemente se sentiría frustrado, pues todo ha cambiado demasiado en los años que han pasado desde que Mario venía por aquí.


  Por aquel entonces, Marta y él eran novios. Los padres de Marta habían comprado el apartamento a mediados de los años setenta, por lo que Palamós había sido desde entonces el lugar de veraneo habitual de la familia. En la época de su noviazgo, los padres de Marta todavía pasaban aquí los meses de agosto y un buen puñado de fines de semana de primavera y verano. Con la llegada del buen tiempo, Marta y Mario se dejaban caer por Palamós de vez en cuando para disfrutar de las playas y de la naturaleza de los alrededores.


  Mario deja el coche en el parking junto al puerto deportivo. En cuanto desciende del auto se dirige hacia el Camí de Ronda, cuyo acceso no queda lejos. El Camí de Ronda es un sendero reconocible y acotado que bordea el abrupto litoral de la Costa Brava desde Blanes hasta Portbou. En el pasado fue utilizado por las autoridades para intentar controlar el contrabando y el estraperlo, pero desde hace muchos años es simplemente un lugar por el que pasear al tiempo que se disfruta de las espléndidas vistas; que es lo que Marta y Mario hacían siempre que tenían ocasión cuando iban a Palamós.


  Hoy el cielo es de un gris anodino aunque un tanto amenazador. Y sopla una incómoda brisa de levante. Mario ha oído en la radio que es posible que llueva en las próximas horas, pero su experiencia le dicte que la capacidad de previsión meteorológica en esa zona geográfica, debido a las curiosas particularidades de la región, es bastante discutible. Lo que sí podría afirmar Mario con seguridad es que él se siente un tanto abotargado, escaso de claridad mental, un poco como el clima, es cierto, si bien en su caso se debe a la falta de descanso; algo que siempre afecta al modo en como se manifiestan sus mareos.


  Aun así, al enfilar lo que puede considerarse ya parte del Camí de Ronda, le asalta un clarificador cosquilleo ascendente en rodillas y caderas. Y es que ese entorno sí le resulta reconocible. No se debe tanto a las características que lo componen, los árboles o las piedras del camino, sino al efecto de la memoria sensorial.


  Su cuerpo parece recordar el lugar, a pesar de no haber estado ahí en los últimos diecisiete o dieciocho años. Su cuerpo parece recordar qué pasos hay que dar, cómo y dónde tiene que colocarse para transitar ese sendero. Por eso precisamente, Mario siente también una ausencia a su lado, un hueco o un vacío que no puede llenar la brisa que sopla de levante. Y es que nunca ha recorrido solo ese camino.


  El viento agita las ramas de los pinos, aumentando la sensación de inquietud que parece flotar en el aire eléctrico. Las nubes bajas atraviesan a toda velocidad el cielo gris, como si no quisiesen permanecer en la costa ni un minuto más. Y ahí está Mario, detenido en la primera curva del camino de tierra, mirando hacia el mar, que dibuja en la lejanía infinidad de pequeñas crestas blanquecinas. No se ve a nadie más en el Camí de Ronda en el siguiente centenar de metros. El sendero parece desplegarse, de hecho, para una única persona. A pesar de ser sinuoso, a ojos de Mario evidencia una integridad física de la que podría inferirse también una palpable cualidad moral. Por eso Mario no tiene más remedio que empezar a caminar hacia el norte, hacia Cap Gros y la playa de La Fosca. Y lo hace aunque está convencido de que a lo largo de ese recorrido le espera alguna clase de revelación, el desvelamiento de algo que ha permanecido oculto durante mucho tiempo, y eso le angustia, pues no sabe hasta qué punto dicha revelación le resultará benéfica o inasumible.


  Echar a andar, para Mario, supone adentrarse de inmediato en un territorio de inconcreción física, como si el sendero no se desplegase estrictamente en el espacio, un espacio muy concreto y delimitado, sino también en el tiempo, un tiempo variable, voluble. Mario se siente como si hubiese penetrado en un sueño, porque además de empezar a notar que los límites de su percepción no son estables, de repente no tiene muy claro dónde empezó esta historia, la historia de su matrimonio, la historia de su errancia, la historia de su sensación de carencia. Su historia.


  Los recuerdos empiezan a mezclarse con las elucubraciones, y lo que va viendo a medida que avanza por el sendero no se diferencia de lo que cree ver.


  Mario creer ver, por ejemplo, un grafiti, un dibujo trazado en el costado liso de una gran roca, en el extremo de un pequeño talud que desciende desde unos tres metros de altura hasta el camino. Aunque es un dibujo esquemático, transmite dinamismo. Tal vez se deba al tono empleado, un color terroso, rojizo, que se destaca sobre la piedra gris. O tal vez se deba a que el dibujo se adapta al particular volumen del lugar en el que ha sido efectuado. Se trata de un hombre que camina solo, adentrándose en una zona boscosa. No sabe hacia dónde se dirige, pero sabe que no puede detenerse, que ha llegado hasta ahí justo para hacer lo que está haciendo. La incertidumbre no va a impedir que lleve a cabo su misión. Una misión, ahora lo sabe, para la que lleva preparándose largo tiempo. Meses, sin duda. Tal vez años.


  Mario recuerda entonces el día en que conoció a Marta. La impresión que tuvo de ella en cuanto la vio. Tenía algo regio, algo aristocrático en su manera de presentarse ante los demás. También algo implacable en su juicio silencioso, un matiz en su mirada que podía resultar áspero. Pero era natural, auténtica. No había en ella nada forzado. Por eso, cuando te miraba, notabas que llegaba hasta lo más profundo, hasta aquello que te ocultabas incluso a ti mismo. Mario empezó a salir con ella sin saber siquiera si le gustaba físicamente. Eso le importaba bien poco. Porque Marta era para él como el fuego. Como el agua. Marta era la llamada de la tierra prometida. Tenía que estar con ella aunque no supiese por qué.


  A su lado, Mario se sentía despierto. Como si la cercanía de Marta activase sus neuronas y su sistema nervioso de un modo nuevo, desconocido hasta entonces. Mario sentía que tenía que estar a la altura, se sentía empujado a ser mejor persona, pero no porque Marta impusiese un criterio concreto y estricto vinculado a su persona. Todo lo contario. Era algo que transmitía, que emanaba. Como le sucede a los ciervos almizcleros con el perfume que segregan sus glándulas. Y lo que emanaba era embriagador y teñía de un brillo fulgente todo lo que la envolvía.


  Es cierto que sería exagerado decir que Marta le mostró a Mario los secretos del universo, pero sí le llevó a descubrir lugares de intimidad que él creía inviables. Estando a su lado, por ejemplo, Mario dejó de sentirse solo. Mario tenía la sensación, a pesar de haber cumplido sobradamente con lo que podía esperarse de un chico de su edad y condición, de haber estado vagando sin rumbo fijo durante la adolescencia y la primera juventud. Junto a Marta, sin embargo, sintió que la idea de un hogar volvía a tener sentido.


  Un hogar es un refugio, se dice ahora Mario. Es el lugar al que uno vuelve siempre. Es el lugar en el que se invierte más tiempo y energía, más sentimientos. Pero lo bueno es que uno puede sentirse en su hogar en cualquier parte, siempre que esté con alguien querido. Porque la idea del hogar es algo más conceptual que físico.


  La cuestión, en cualquier caso, es que junto a Marta Mario ya no se sentía solo. Y no se sentía solo porque tenía su mirada, porque ella le miraba y le veía tal cual era.


  Tenía razón Marta en lo que me dijo el otro día, se dice Mario: siempre se necesita la mirada del otro.


  Cuánto echa de menos ahora Mario esa mirada. Cuánto le gustaría sentir la mirada de Marta en este mismo momento, validándolo, dándole carta de naturaleza. Pero Mario se apartó hace muchos años de esa mirada. Porque esa mirada, como ya se ha dicho, era un espejo diáfano que mostraba, únicamente, lo que Mario era.


  Pero en aquel tiempo, cuando los dos paseaban por el Camí de Ronda, Mario sentía que junto a Marta todo estaba por hacer. Porque lo que les unía era como un sueño, un poco como lo que está viviendo Mario en este momento al recorrer ese sendero de tierra que bordea la abrupta Costa Brava: ni Marta ni él sabían dónde empezaba. Porque lo suyo parecía venir de tiempo atrás, de una suerte de predestinación mineral que superaba con mucho su capacidad de análisis. Por eso Marta le repetía, siempre que tenía oportunidad, que lo que no tenía principio no podía tener final.


  Sin embargo, hubo un final. Su matrimonio acabó. Su relación. Su familia. Su hogar. Desaparecieron como por ensalmo del mismo modo en que habían dado comienzo, sin que Mario supiese a ciencia cierta qué había hecho para merecer una cosa o la otra. Como si el final de su matrimonio hubiese respondido simplemente a la lógica del tercer acto de un buen guión cinematográfico, esos veinte minutos finales en los que ya no hay posibilidad de elegir, de tomar ninguna decisión más, cuando solo queda la devastadora fuerza de la acción y sus consecuencias.


  Las consecuencias, piensa Mario. Tal vez la tragedia del ser humano sea tener que vivir siempre, y a veces únicamente, con las consecuencias de actos pasados. Como si todo lo importante hubiese ocurrido antes, siempre antes, y estuviésemos condenados a vivir en la secuela de una película de la que hemos olvidado la trama.


  Pero tras uno de los recodos del camino, en un sector empedrado al borde de una considerable caída, de unos siete metros hasta alcanzar el agua, aparece un banco de madera. Y todo cambia de repente.


  Es un banco tosco, hecho con troncos de pino serrados por la justa mitad, de punta a punta, con un montón de capas de pintura encima que hablan de años de cuidado y restauración municipal. Y Mario, olvidando las contundentes reflexiones que venían ocupándole en los últimos minutos, se sienta allí sin planteárselo siquiera, empujado por una irreflexiva certeza.


  Mario sabe, algo en su interior sabe, que ha llegado al lugar que andaba buscando. Fin del trayecto. Porque este es el punto exacto del planeta tierra en el que, muchos años atrás, Mario sintió con más fuerza la manifestación, primigenia y salvaje, de lo que ahora siente que ha perdido.


  Anochecía. Marta y Mario estaban sentados en este mismo banco. Curiosamente, ellos, que no dejaban nunca de conversar, guardaban silencio desde hacía unos minutos. Estaban cansados. Había sido un día de sexo, pues sus padres les habían dejado solos en el apartamento, y también un día de caminar y nadar y hablar. Apenas habían comido, pero se sentían satisfechos. Y ahora anochecía y ellos miraban hacia un horizonte que parecía querer engullirlos.


  Fue entonces cuando Mario se dejó invadir por sus sentimientos. Ya no pensaba, ya no le daba vueltas a concepto alguno. Se sentía a gusto. Se sentía en casa al lado de Marta. Pero había algo más. Algo que crecía en su interior pugnando por salir, algo que colmaba todo su ser amenazando con desbordarlo. Quería expresarlo de algún modo, pero solo se le ocurrió enmarcar la cara de Marta con sus manos y mirarla a los ojos. Encontró en su mirada, como tantas otras veces, una cualidad animal, la esencia de aquello que habita en el fondo de los ojos de un tigre o de un oso. Una llamarada de instinto que hablaba de supervivencia, pero también de la cadena que une el pasado con el presente y con el porvenir. Una llamarada de aquello que se desarrolla más allá del lenguaje. Aquello que pertenece al territorio de lo que fluye sin descanso, de la inmortalidad.


  Y, de repente, Mario sintió el impulso de arrodillarse ante Marta y de decir, con voz alta y clara: me rindo. Me rindo ante ti. Pongo mi vida en tus manos. Por el valor y la dignidad y la nobleza que corre por tus venas. Sé que harás con ella lo que tengas que hacer. Y será justo. Y será bueno.


  Porque esto que siento por ti es amor. El amor más puro y grande que puede sentir un ser humano. Y el amor es rendición, es entrega y es confianza.


  Al mirar a Marta, Mario supo que ella estaba exactamente en la misma posición. Marta sentía exactamente lo mismo. No se trataba de una idea, de una reflexión sobre un sentimiento asimilable. Porque, en primer lugar, era un sentimiento que no cabía en un cuerpo humano. Y ellos lo sabían. No era sentirse poseído, sino desbordado. Las fronteras de su anatomía se descosían con violencia para permitir a lo que latía dentro fundirse con lo que estaba fuera, con la vida en su máxima expresión, sin intermediación alguna.


  Algo tan grande, Mario lo supo con certeza absoluta, no era fruto de lo contingente. No tenía únicamente que ver con ese momento, con esa hora y ese minuto. Ni tampoco con las circunstancias. La esencia de lo que sentía tenía que ver con la eternidad. Y Mario sintió esa eternidad en su interior y, al mismo tiempo, fuera de sí mismo.


  Y lo que sentía era como una columna de luz, consistente y poderosa. Una columna de luz que parecía atravesarlos a los dos viniendo desde abajo, desde las más profundas entrañas de la tierra. Una columna de luz que se alzaba hacia la inmensidad del cielo oscuro. Esa columna no era fruto del momento. Esa columna era aquí y ahora, sí, pero también era siempre.


  Mario se sintió exhausto y colmado como nunca en su vida. Porque estaba siendo testigo de algo único. Porque estaba viviendo ese momento. Sentía que esa columna de luz era él mismo, y era Marta, y era algo mucho mayor que la suma de los dos.


  Eso era el amor. Y el amor era siempre.


  Mario supo en ese instante que esa columna de luz jamás desaparecería, pero no porque la fuese a llevar consigo, no porque fuese suya, o porque fuese a quedarse aquí, sobre este banco de madera, para siempre, y él pudiese venir a buscarla en el futuro en caso de necesidad. No desaparecería porque él la había visto, la había sentido y, al tiempo, porque esa columna, a la que él ya no tenía dificultad alguna en llamar por su nombre propio: amor, tenía la esencia de lo que no empieza ni acaba.


  Las ramas de los árboles estaban quietas. El mar, con su rumor sordo y monótono, parecía hablar desde allí abajo de sosiego, del sueño eterno que a todos nos espera. No se oía otra cosa. Ese mar ya estaba allí mucho antes de que existiese el Camí de Ronda o Palamós. Y ahí iba a seguir cuando nada quedase de ellos, de Marta y de Mario, ni de ninguno de nosotros. Y en esta perseverancia, en esta indiferencia total respecto a la vida y la muerte de cada hombre, se cifraba también quizá la promesa de la renovación incesante de la vida terrena, de la perfección continua.


  Sin embargo, la perfección del momento se desvaneció. Porque Mario no pudo evitar que se colase en aquel océano de bienestar y silencio un pequeño pensamiento, un pensamiento apenas formado pero aun así implacable. Ya era noche cerrada cuando miró a Marta, que parecía mecida por la laxitud de su propio estado y, de repente, temió perderla. Un día, se dijo Mario, tal vez Marta no estará a mi lado.


  Eso fue todo.


  Seguramente esa fue la arenilla del desierto que se coló en el interior de los engranajes de la máquina de precisión construida en tierras del norte en la que acabó convirtiéndose su relación. Esa arenilla que apenas molesta en un principio, pero que acaba produciendo, tarde o temprano, si no se limpia metódicamente, un desgaste y un más que posible mal funcionamiento.


  Marta tenía razón en lo que me dijo el otro día, piensa Mario entonces, levantándose del banco para volver al parking junto al puerto deportivo: el miedo es el enemigo del amor.


  Una vez dentro del coche, pero antes de poner el motor en marcha, Mario se dice que fue el miedo lo que le llevó a centrarse en algo que pudiese controlar. Se centró en el trabajo y ese movimiento acabó contaminando todo lo demás. Intentó ejercer esa clase de poder en todo lo que tenía cerca. Tenía que rentabilizar todos sus movimientos, también el afecto.


  Ahora, sentado en el asiento de cuero negro del Volvo s40, Mario siente el dolor por la imposibilidad de poseer o ejercer control sobre nadie. Y menos que nadie, sobre su exmujer. Pero ese dolor le vivifica. No puede hacer nada por variar la situación en la que se encuentra a base de fuerza de voluntad. Solo puede observar desde la distancia. Pero es esa observación la que le ha devuelto el sentido a su vida.


  Tras ese largo viaje que le ha llevado a lo que podría denominarse como la semilla del amor, Mario entiende que es ahora, tras todo lo ocurrido, cuando más respeta a Marta. Porque respeto implica mantener la distancia, no interferir, mirar desde la lejanía. Porque el respeto no es más que una de las formas del amor.


  Sí, Mario sabe que todavía quiere a Marta, la ama y, sin embargo, no espera una recompensa, una cuantificación retributiva de ese afecto suyo. Además, resulta obvio que tampoco, a estas alturas, teme ya perderla, porque no la tiene. El poder de esa constatación podría poner punto y final a cualquier clase de visión posibilista; sin embargo, Mario sabe que acaba de recuperar algo valioso. Lo más valioso. Y que eso es también innegable.


  Como es innegable que Mario ya no siente la carencia que le impulsó a venir a Barcelona en busca de su hijo.


  Como es innegable que puede volver a rendirse, que tal vez es eso lo que tiene que hacer: rendirse a ese sentimiento sin más.


  No tiene sentido centrarse ahora en las consecuencias de los actos del pasado, o en la posible ganancia más o menos futura. Solo tiene sentido centrarse en lo que es, en lo que se vive ahora en el ahora.


  Porque lo que es, es siempre, se dice Mario.
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  Ya se ha dicho que El Mago de Oz habla, en primera instancia, del sentido de carencia como motor que activa y mantiene viva la búsqueda. Se ha dicho también que en El Mago de Oz lo simbólico es el elemento que permite finalmente subsanar dicha carencia. Es posible comprobarlo en los casos del Espantapájaros, el Leñador de Hojalata y el León. Pero en lo que respecta a la pobre Dorothy, la fórmula que el Mago empleó con sus tres amigos no parece aplicable de manera directa. Sin duda porque ella no pretende adquirir algo que no ha poseído jamás, sino que desea recuperar algo de lo que ya ha disfrutado con anterioridad. Por eso el Mago le dice a Dorothy que va a tener que darle unos días para estudiar el asunto, pues su intención es encontrar un método para transportarla de vuelta a Kansas atravesando el desierto que rodea la Tierra de Oz.


  Con Dorothy, como podemos ver, el viejecito de Omaha prescinde de lo simbólico para centrarse en una metodología que podríamos denominar como empírica o positivista. Sin embargo, sabemos que el gobernador de Ciudad Esmeralda no da lo mejor de sí cuando tiene que enfrentarse a la realidad contrastable. A pesar de eso, el antiguo Mago de Oz, a base de tela, hilo y cuerdas, logra construir un globo aerostático capaz de surcar el cielo, un globo en el que él se va a embarcar junto a la niña, pues, según declara, está harto de actuar como un farsante y desea marcharse de allí.


  Sin embargo, en el momento en el que Dorothy tiene que subirse a la barquilla para encarar ese viaje de final incierto, un absurdo problema con Totó la deja en tierra. Mientras se aleja irremisiblemente, el viejo exclama: «¡No puedo volver, querida! ¡Adiós!». Esa es la demostración palpable de que en el caso de Dorothy, al menos durante su estancia en la Tierra de Oz, el método científico no tiene validez alguna.


  En cualquier caso, el chasco que sufre Dorothy es tremendo, pues con la desaparición del antiguo Mago parecen esfumarse también todas sus opciones de regresar a casa. Sus tres amigos, justificadamente felices a pesar de la marcha del Mago, no saben qué hacer con la niña. «¡Lástima que Dorothy no se contente con vivir en la Ciudad Esmeralda», dice el Espantapájaros, convertido ahora en el Sabio Gobernador de la ciudad por aclamación popular. «Podríamos ser muy felices, todos juntos.»


  El Espantapájaros, el Leñador de Hojalata y el León se esfuerzan por idear varios planes para sacar a Dorothy de la Tierra de Oz, pero no hay manera. Incluso llaman a los Monos Alados para que se la lleven volando. Pero estos responden de un modo clarividente que apunta hacia la posibilidad de retomar el camino de lo simbólico: «Eso no es posible», dicen. «Nosotros pertenecemos únicamente a este país, y no nos está permitido alejarnos de él. Nunca ha habido en Kansas un Mono Alado, y suponemos que nunca lo habrá, ya que no es su país».


  Finalmente, carentes ya de ideas, los cuatro amigos acuden al soldado de los bigotes verdes, el guardián que siempre ha sido amable con ellos durante sus estancias en el Palacio de Oz. Le preguntan quién podría ayudarlos con su problema. «Glinda, quizá», les dice el soldado. «La Bruja del Sur. Es la más poderosa de todas las brujas y reina sobre los Quadlings.» No se lo piensan dos veces, pues no tienen nada que perder, y se van en busca de Glinda. El camino que lleva hasta su castillo avanza directo hacia el sur, si bien está plagado de peligros a los que nuestros protagonistas tendrán que enfrentarse valiéndose de diferentes artimañas. Como no podía ser de otro modo, acabarán llegando sanos y salvos al país de los Quadlings y serán recibidos por la Bruja del Sur.


  Es entonces, frente a la que será la definitiva liberadora de Dorothy, cuando somos testigos de otro de los momentos más destacados de El Mago de Oz, un nuevo giro narrativo, ahora sí sorprendente y novedoso en lo que a cuentos de hadas se refiere, que acabará cerrando la aventura que se inició con la abrupta llegada de la niña al país de los Munchkins.


  Cuando Dorothy le dice a Glinda que su deseo es regresar a Kansas, la Buena Bruja le dice que son los zapatos plateados que calza, los zapatos que pertenecieron a la Malvada Bruja del Este y que la Bruja del Norte le obligó a ponerse para dirigirse a Ciudad Esmeralda, los que van a llevarla de regreso a casa por encima del desierto. Y añade: «De haber conocido sus poderes mágicos podrías haber vuelto junto a tu tía Em el primer día que llegaste a este país».


  «Los zapatos plateados», dice la Buena Bruja, «tienen una magia maravillosa. Y una de las cosas más curiosas es que pueden transportarte a cualquier parte del mundo en tres pasos, y cada paso se da en un abrir y cerrar de ojos. Todo cuanto has de hacer es golpear tres veces un tacón contra otro y ordenar a los zapatos que te lleven a donde tú quieras.»


  Así pues, tras despedirse emotivamente de sus amigos y de agarrar a Totó entre sus brazos para que no vuelva a jugarle una mala pasada, Dorothy hace chocar tres veces los tacones y dice: «¡Llevadme a casa con tía Em!». Al instante se ve girando por el aire, notando cómo el viento silba con fuerza en sus oídos. Los zapatos plateados dan tres pasos y se detienen tan súbitamente que Dorothy rueda varias veces por la hierba.


  Al levantarse, Dorothy comprueba que se encuentra en la extensa pradera de Kansas. Delante de ella se alza la nueva granja que el tío Henry construyó después de que el tornado se llevase la antigua cabaña de madera. El tío está ordeñando vacas en el patio y la tía Em acaba de salir de casa con la intención de regar las coles. Dorothy corre hacia su tía Em, que la estrecha con fuerza entre sus brazos y le llena la carita de besos.


  «¡Mi querida niña!», dice tía Em con emoción. «¿De qué parte del mundo vienes?» Dorothy, muy seria, responde: «De la Tierra de Oz. ¡Oh, tía Em! ¡Estoy tan feliz de volver a estar en casa!».


  La posibilidad real de volver a casa, por lo tanto, siempre ha estado ahí, al alcance de la mano de Dorothy; o, mejor dicho, al alcance de sus pies. Sin embargo, ha tenido que realizar un largo y agitado viaje plagado de aventuras para regresar al punto de partida. Y es que a veces hay que recorrer el mundo entero para volver a casa.


  Por otra parte, es innegable que el viaje de Dorothy ha acabado resultando fundamental para otros; no solo para los amigos de la niña, también para buena parte de los habitantes de la Tierra de Oz. Es decir, Dorothy demuestra, a pesar de ser una simple niña de Kansas, saber moverse con total soltura por el universo de lo simbólico, pues entendió a la perfección que en ese ámbito no es posible plegarse simplemente a los propios deseos.


  Aun así, ¿puede decirse que ese viaje le ha resultado de utilidad a la propia Dorothy? ¿Ha sido su viaje, como sucede en todos los relatos de la modernidad, un viaje interior, un viaje de cambio íntimo? No lo parece.


  Sí puede decirse, sin embargo, que Dorothy ha conseguido lo que deseaba. Y, además, resulta obvio también que algo ha cambiado. Pero se trata de algo exterior. La propia Kansas, esa tierra a la que Dorothy tanto deseaba regresar, ya no parece ser el mismo lugar del que la niña se vio arrancada por el tornado.


  Cuando empieza el relato, y como ya se dijo, Kansas no da la impresión de aportar gran cosa en lo que a construcción del concepto hogar se refiere. Demasiada grisura. Demasiada sensación de agotamiento y fracaso. Demasiada soledad, incluso. Sin embargo, en las páginas finales de El Mago de Oz la sensación que se nos transmite es muy diferente, si bien condensada en apenas unas pocas líneas. La pradera ya no es tan gris. Hay hierba, por ejemplo. Hay una casa nueva también, que cabe suponer más grande y mejor que la vieja cabaña de madera desnuda que se llevó el tornado. El tío Henry parece tranquilo y a gusto en su patio, dedicado a los animales más que a la agricultura, que ha pasado a ser tarea de una rejuvenecida tía Em, más contenta y, sin duda, mucho más expresiva. Un nuevo color lo preside todo.


  Tal vez esa sea la recompensa de Dorothy. Tal vez por eso, y no por otra cosa, se la llevó el tornado, para posibilitar ese cambio externo del que ella acabaría disfrutando si lograba pasar la prueba del viaje simbólico a la Tierra de Oz.
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  Si esta historia, centrada en el personaje del arquitecto Mario Aldana, fuese una tragedia clásica, a partir de este momento habría que ir preparándose para la irrupción de la muerte; una muerte drástica e incontestable, que vendría a afectar a la raíz misma del relato. Pero la historia que nos ocupa es un cuento, o una novela si se prefiere, y no tiene que ver con arquetipos imperecederos o con la esencia atemporal de los dilemas morales que acucian al ser humano desde que puso el pie en la tierra.


  Sin embargo, sí va a tener lugar una acción reveladora que funcionará a modo de colofón, básicamente para cerrar la puerta de lo simbólico y permitir al protagonista seguir adelante con su vida, lejos ya de nuestra mirada escrutadora.


  Así pues, centrémonos un rato más en Mario, que ahora está montado en el coche recorriendo la autopista AP-7 camino de vuelta a Barcelona. Bien, no literalmente a Barcelona. En realidad se dirige a Sant Cugat, pues lo que desea ahora Mario por encima de cualquier otra cosa es encontrarse de una vez por todas con su hijo. Quiere hablar con él. De lo que sea, eso le da igual. Porque poco le importa ya a Mario si Marc será o dejará de ser el puente simbólico que ha de permitirle cruzar de un lado a otro de su existencia.


  Todavía conmocionado por lo que le ha ocurrido en el Camí de Ronda, Mario conduce el Volvo s40 como si fuese montado en una alfombra voladora, como si fuese el protagonista de un cuento oriental. Siente en su pecho un ardor nuevo que le lleva a notar cómo se reestructura, casi en tiempo real, toda su composición interna como individuo, desde dentro hacia fuera. La sensación es tan potente que incluso se mira en el retrovisor durante un segundo para comprobar si su fisonomía sigue siendo la misma.


  En pocas palabras: Mario está emocionado como no lo había estado desde hacía décadas. Entre otras razones, porque se sabe poseedor de una llave que nadie le puede quitar. Una llave que siempre ha estado ahí, a su disposición. Como le ocurre a Dorothy con los zapatos en El Mago de Oz.


  En el caso de Mario, se trata del amor, claro está, pero de un amor liberado de cualquier clase de atadura. Un amor que puede ser depositado en diferentes receptores. Y sí, por supuesto, para Mario ese amor tiene unos receptores muy definidos, pero la preponderancia radica en la propia fuerza del sentimiento, en su consistencia.


  Mientras conduce, por ejemplo, Mario puede sentir cerca de sí, y sin apenas esfuerzo, el brillo constante de la columna de luz lanzada hacia las profundidades del universo.


  Así pues, Mario va hacia Sant Cugat porque quiere ver a Marc. Entiende que es lo que tiene que hacer. Se lo debe a su hijo y a sí mismo. Pero después de eso tendrá que ver a Marta.


  Mario no imagina aún las palabras exactas que le dirá a su exmujer, pero sabe que más temprano que tarde tendrá que mirarla a los ojos y hablarle de lo que ha recuperado en ese banco de madera cerca de Palamós. Pero ¿cómo recibirá ella sus palabras? O mejor dicho, ¿qué espera Mario de ese posible momento? Con las manos aferradas al volante, dueño de la dirección que ha emprendido su vida, Mario se sabe instalado en una suerte de fructífera neutralidad. No tiene expectativas. Simplemente le gusta lo que le corre por dentro. Le hace sentirse vivo.


  Mario observa en la pantalla del GPS la banderita de cuadros blancos y negros que indica que ha llegado a su destino, el skatepark. Cuando el Volvo s40 aparece por allí son poco más de las siete de la tarde. Con decisión, casi con ímpetu, Mario baja del coche, que ha aparcado a escasos metros del sendero de cemento que lleva a las instalaciones, y echa a andar sin plantearse siquiera la posibilidad de que las cosas puedan ir de un modo ligeramente desfavorable a sus intereses. Sin embargo, al poco de iniciada la marcha Mario empieza a ralentizar el paso y finalmente se detiene.


  Hay mucho barullo junto al medio tubo de cemento. Ha pasado algo. Se ha formado un consistente corro de muchachos que parecen alterados. A Mario le baja la temperatura corporal de golpe.


  Curiosamente, no es el calor de las llamas lo que siente en su piel, como cuando observó aquel incendio desde el estudio de su antigua casa, sino un aire helador que solidifica su respiración hasta acabar notándola como un peso insoportable en el centro del pecho. Y escucha exclamaciones altisonantes. Y ve có-mo un chico se lleva las manos a la cabeza.


  Mario piensa que si se diese la vuelta y se marchase ahora mismo, tal vez podría ponerle freno al terror que está invadiendo sus extremidades y su torso, petrificándolo. Si se marchase, tal vez todo lo que está ocurriendo quedase en suspenso de manera indefinida, sin llegar a concretarse nunca.


  Pero Mario sabe que no va a hacerlo.


  Mario se acerca al grupo de jóvenes y ve a Marc tumbado en el suelo, en el centro del corro. Siente cómo se le afloja el esfínter y antes de observar con precisión el escenario del accidente le asaltan imágenes terribles, imágenes de vísceras y sangre. Se le nubla la vista. Todo se nubla a su alrededor durante un par de segundos. Señalar la extrema debilidad de su ánimo es insuficiente. Intentando mantener la compostura, Mario pregunta:


  —¿Qué ha pasado?


  Pero no entiende lo que le dicen. Los chicos, que se atropellan sin reparo alguno al hablar, parecen expresarse en un idioma arcano, amenazador e inescrutable. Ese debe de ser el idioma del espanto y la fatalidad.


  Para todos y para nadie, sobreponiéndose al cortante parloteo, Mario dice:


  —Yo soy su padre.


  Solo entonces él y su hijo se miran a los ojos. Y Mario, sin solución de continuidad, siente cómo le posee la calma y la determinación al instante, como si se tratase de un fluido azul, espeso y caliente, inyectado a gran presión en su riego sanguíneo.


  Marc siente dolor, es obvio, pero no hay sangre ni vísceras por ningún lado. Se trata del brazo izquierdo. Dibuja un ángulo antinatural a la altura del hombro. La imagen que compone ese hombro es casi ridícula, y al observarla uno podría echarse a reír, pues parece como si la hubiese dibujado un niño de parvulario, voluntarioso pero poco hábil. Mario se acuclilla. Le agarra con firmeza el antebrazo derecho, que Marc tiene colocado sobre su pecho, pues intenta abarcarse el hombro izquierdo en un gesto de protección y cuidado. Mario le pregunta a su hijo:


  —¿Te has hecho daño en alguna otra parte del cuerpo?


  Marc niega con la cabeza, cerrando los ojos.


  —¿Llamamos a una ambulancia? —pregunta entonces uno de los muchachos.


  —No —responde Mario—. Yo lo llevaré al hospital. Tengo el coche ahí —añade señalando de manera imprecisa con la mano izquierda.


  Durante un segundo, Mario pierde la mirada entre las piernas de los chicos que los rodean a él y a su hijo. Un poco más allá, como a unos tres o cuatro metros, ve un monopatín, con las ruedas hacia arriba, inmóviles. Y como si la imagen activase algún resorte imprescindible para que siga avanzando la acción, Mario dice:


  —Por cierto, ¿a qué hospital lo llevo?


  Si no estuviese marcada por el accidente y por el dolor de Marc, si formase parte de una teleserie y uno estuviese viéndola cómodamente sentado en el salón de su casa, la escena podría resultar cómica. Pero nadie ríe. Son varios los que hablan a la vez y afirman cosas diferentes. Por lo visto, si Marc o Marta no están afiliados a alguna clase de mutua, habrá que ir a Terrassa.


  —Llegar a ese hospital desde aquí no es difícil. Son unos veinte minutos —dice uno de los chicos.


  —El otro hospital, el privado, está más cerca, aunque tampoco mucho más —dice otro.


  Mario mira a su hijo.


  —¿A cuál te llevo?


  —Terrassa —dice Marc en un suspiro.


  —¿Aguantarás bien?


  Marc asiente y vuelve a cerrar los ojos.


  Mario coge entonces en brazos a Marc, abordándolo por el costado derecho, y lo alza con una facilidad sorprendente, habida cuenta de que ni Mario está lo que se dice en forma ni Marc es ya lo que se conoce como un peso pluma. Mario echa a andar con él a cuestas por el sendero de cemento, esquivando el monopatín volcado, abriéndose paso entre los muchachos que los rodean, convirtiéndolos ahora en una suerte de séquito en procesión hacia el Volvo s40.


  —¿Te dejo en el asiento de atrás? Podrás ir tumbado —le dice Mario.


  Marc niega con la cabeza. Parece ligeramente avergonzado por el hecho de ir en brazos de su padre. Tal vez podría haber llegado caminando, piensa Mario, pero ya es tarde para eso. Igualmente, tiene que dejar que su hijo apoye los pies en el suelo para poder abrir la puerta del copiloto y ayudarle, aunque con cierta torpeza, a acomodarse en el asiento de cuero negro. Mario reclina ligeramente hacia atrás el respaldo y con extremo cuidado pasa el cinturón de seguridad por encima del torso de su hijo y lo fija. Mario rodea entonces el coche y, antes de introducirse en él, casi con regia apostura, se dirige a los muchachos y les dice:


  —Muchas gracias a todos.


  Varios de los chicos murmuran entre dientes y farfullan como si pretendiesen librarse del peso del agradecimiento, otros miran entonces a Marc y le hacen gestos con la mano dando a entender que quieren que les telefonee en cuanto tenga oportunidad.


  Mario teclea durante unos segundos en el GPS y no tarda en encontrar la dirección del hospital de Terrassa. La previsión de llegada a destino es de dieciocho minutos. Mario enciende el motor y se ponen en marcha. Cuando se detienen en el primer semáforo, Mario le dice:


  —Deberías llamar a tu madre y decirle que vamos al hospital.


  Una vez que el chico logra sacar con dificultad el teléfono móvil del bolsillo derecho, pero antes de que empiece a manipular la pantalla de cristal líquido, su padre añade:


  —Ten cuidado con cómo se lo dices. No vayas a asustarla.


  Mientras madre e hijo hablan, Mario guarda una discreta distancia conceptual, incluso realiza un gesto apenas perceptible con el cuello, como si pretendiese insinuar que en realidad no está allí. Sin embargo, no puede evitar escuchar lo siguiente:


  —Papá me está llevando al hospital. Sí, papá.


  La voz de Marc ha cambiado. Es ligeramente más grave. Tiene más matices. Parece salir de su estómago e irse dulcificando a medida que asciende hacia su boca.


  Al poco, Marc deja el aparato sobre su regazo. El teléfono, Mario no sabe bien por qué, no deja de vibrar cada pocos segundos, aunque sin emitir sonido alguno. Posiblemente se trate de mensajes que le envían sus amigos. En cualquier caso, Marc no atiende a esos supuestos mensajes.


  —¿Te duele mucho? —le pregunta Mario.


  Marc no dice nada, ni siquiera deja escapar un suspiro o un gruñido de incomodidad. Pero Mario nota en la intensidad de ese silencio una voluntad de transmitir, de comunicarse con él, no de retraerse. No es su imaginación o el fruto de un pensamiento voluntarioso, porque Mario puede notarlo. Y eso le vale.


  Están pasando en ese instante junto a lo que parece ser un polígono industrial. Marc mira por la ventanilla, absorto pero con el ceño fruncido. A Mario es ahora cuando le asaltan, con sibilina lasitud, las imágenes que había podido apartar de sí cuando se acercó a Marc en el skatepark. Sangre y vísceras. Se le presentan todos los posibles resultados de accidentes sin duda mucho más graves. Son imágenes horripilantes, sobrecargadas de detalles. Pero no tardan en desaparecer cuando Mario se centra en lo que está haciendo.


  Está llevando a su hijo al hospital de Terrassa. La lesión no tiene pinta de ser demasiado grave. Conduce por debajo del límite de velocidad. No hay mucho tráfico y la previsión de llegada a destino va cumpliéndose metódicamente.


  Durante unos segundos, Marc intenta amoldarse al asiento adoptando otra postura tal vez más cómoda. Al apartar la mano derecha del hombro izquierdo, que lleva descubierto, Mario se fija en la mancha difusa que cubre la piel de su hijo justo por debajo de lo que empieza a ser una rara alteración anatómica debida a los efectos del accidente. Esa mancha está formada por los restos del tatuaje de henna.


  Apenas puede apreciarse ya la pequeña hoguera o llamarada. Está desapareciendo. En breve habrá dejado de existir para siempre.


  Mario detiene el coche en el aparcamiento descubierto frente a la entrada de urgencias del hospital. Antes de salir del auto, padre e hijo se miran. O mejor dicho, Marc le aguanta la mirada a su padre, sin moverse del sitio. Los ojos castaños de Marc destilan ese aspecto felino o simplemente animal característico de los ojos de su madre. Pero no es eso lo que más le interesa ahora a Mario. Porque en la mirada de su hijo, Mario ha encontrado algo más revelador: reconocimiento. Su mirada, afilada, hiriente casi, le está concediendo a su padre carta de naturaleza. Le está otorgando legitimidad.


  Marta tenía razón: todos necesitamos la mirada del otro, piensa Mario.


  Después de hacer el ingreso en urgencias, llevan a Marc a un box acompañado por su padre. No tarda en llegar uno de los jóvenes médicos de guardia. Es igual de alto que el propio Marc y tiene casi la misma cara de niño, pero da la impresión de ser muy voluntarioso y resuelto, y destila un aire de profesionalidad que parece plenamente estudiado. Realiza toda una serie de preguntas mediante las cuales ir creando un contexto para la lesión que sus hábiles manos están inspeccionando en ese momento.


  —Aquí hay algo roto —dice el joven médico—. Posiblemente la punta del húmero. No parece nada excesivamente serio. Pero lo tendremos más claro cuando le hagamos una radiografía.


  El médico le hace tomar un potente analgésico a Marc, porque el muchacho no se queja pero es obvio que tiene que dolerle mucho, y después le indica cómo debe colocar el brazo para que el trance le resulte lo más llevadero posible hasta completar el diagnóstico. A Mario el médico le pide que vaya a la sala de espera, porque a radiología Marc tiene que ir solo. Su hijo ya tiene el móvil en la mano cuando Mario sale del box, por eso le hace un gesto, apuntando hacia el aparato, y le dice:


  —Envíale un mensaje a tu madre.


  En la sala de espera hay muy poca gente y está reunida en torno a dos pequeños grupúsculos; sin duda familiares o amigos de diferentes pacientes. Mario se deja caer, prescindiendo de guardar las formas, en uno de los asientos de plástico que miran hacia la puerta de entrada. Está agotado por el vaivén de emociones que le han hostigado durante las últimas horas. Además, no ha comido nada desde el desayuno. Pero se siente satisfecho. De algún modo, se sabe liberado, a salvo, como si finalmente hubiese sido rescatado por la guardia costera tras semanas o meses vagando a la deriva, víctima de un naufragio por completo anacrónico.


  Es una suerte, piensa Mario, que todo el mundo merezca ser salvado alguna vez.


  Van a dar las ocho y media cuando Marta atraviesa la puerta de la sala de espera de urgencias del hospital de Terrassa. Sin realizar el más mínimo gesto de reconocimiento, como si sus movimientos hubiesen sido pactados de antemano, se acerca hasta donde está Mario y ocupa el asiento que está a su izquierda. Mario tampoco hace ademán de levantarse para saludarla. Se inclina un poco hacia delante, eso sí, para colocarse en la misma posición que ella.


  De repente, los formalismos no parecen necesarios. Los dos dan la impresión de haber aceptado, de forma tácita o implícita, que es otra cosa lo que tiene que fluir entre ellos. A Mario ni siquiera le sorprende que Marta no haga la más mínima referencia al motivo de su presencia en el skatepark justo en el momento del accidente de Marc. Los dos miran al frente, rozándose los hombros.


  —Finalmente has podido encontrarte con Marc —dice Marta.


  Mario no tiene energía suficiente para esbozar una sonrisa que quedaría fuera del ángulo de visión de Marta. Pero lo que sí hace es volver la cabeza hacia ella. Durante unos segundos se miran a los ojos.


  Ahí está Marta. Ahí está Mario.


  En la fuerza y la luz que transmite la mirada de Marta, Mario cree poder leer una pregunta cifrada, sencilla y conmovedora a un tiempo: ¿de qué parte del mundo vienes, Mario?


  Luego los dos vuelven a mirar hacia la pared de cristal y Marta le toma la mano izquierda y la coloca entre sus propias manos. Marta siempre ha tenido las manos calientes.


  Es en ese momento cuando Mario siente, por primera vez en mucho tiempo, que está justo donde tiene que estar.
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