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  ASESINATO EN LA ALHAMBRA


  Durante la celebración del Festival Internacional de Música y Danza de Granada, un violinista búlgaro es asesinado misteriosamente en el interior de la capilla del Palacio de Carlos V.


  La precisión con que se ha cometido el crimen y la aparente ausencia de un móvil hacen que los inspectores Narváez y Molina persigan a un criminal que se ha vuelto invisible y les hace dudar de su existencia.


  Sorprendidos por la relevancia internacional que va adquiriendo el caso y el laberinto sin salida en el que se ven atrapados, la captura del asesino se va convirtiendo en una verdadera obsesión para ellos.


  Ambientada en el incomparable marco de la Alhambra y en la ciudad de Granada, el autor nos adentra con gran fuerza narrativa en la vida policial, al tiempo que dirige una profunda mirada hacia el interior de los personajes, aunando pasado y presente, historia y leyendas, realidad y ficción.
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  I


  LOS APLAUSOS CONTINÚAN y se extienden por el Palacio de Carlos V alcanzando todos y cada uno de sus rincones. Los músicos, exhaustos por el esfuerzo realizado, se secan el sudor de sus frentes con pañuelos que extraen y vuelven a guardar en los bolsillos de sus trajes negros, mientras el director de la orquesta retoma al escenario, una y otra vez, para agradecer la ovación de un público entregado que ya, lentamente, comienza a desfilar abandonando el peristilo de treinta y dos columnas. La luna, como ocurre cada verano, se ha situado sobre el epicentro del rotundo patio para presenciar en lugar de honor los conciertos que se celebran durante el Festival Internacional de Música y Danza de Granada.


  Durante las galas del festival, la noche se vuelve mágica en la colina de la Sabika al son de las partituras que han compuesto los grandes maestros de la historia. Finalizado el concierto, los espectadores inician una procesión improvisada hacia plaza Nueva rodeados de vegetación con aromas del pasado y acompañados por el sonido del agua que corre por los cauces de este bosque encantado. Descienden damas con zapatos de tacón y vestidos largos cogidas del brazo de sus acompañantes que visten esmoquin oscuro como la noche; jóvenes treintañeras con ropa más informal lo hacen cogidas de la mano de colegas de pelo largo y barba de varios días, melómanos de nacimiento o músicos de conservatorio. Bajan críticos comentando, unos la perfección, otros los fallos producidos por los instrumentistas, si es que se produjeron. Van todos mezclados camino del centro de Granada a degustar la última limonada o el último chocolate con churros, que suele tomarse después del concierto como manda la tradición.


  Mientras, el silencio se hace cada vez más inquietante en el recinto que ordenó construir el emperador Carlos V. Solo el ruido provocado por el golpear de sillas y atriles que los mozos se afanan en retirar del escenario lo altera. Poco a poco se van apagando los focos y la sombra se va apoderando del patio hasta que este queda en penumbra.


  Únicamente queda vida en las dependencias anexas al zaguán situado detrás del escenario. El trasiego de músicos con rostros sudorosos y cabellos pegados a la frente es trepidante; aquello es un enjambre de cabezas rubias y morenas moviéndose de un lado para otro. Beben agua y refrescos, y las lenguas vernáculas se cruzan como los sonidos musicales lo han hecho durante la actuación de la orquesta minutos antes. Se habla inglés, francés, pero sobre todo, idiomas de los países del este europeo. Intérpretes contratados por la organización del festival y azafatas vestidas con falda y chaqueta roja, camisa blanca y lazo negro, que también hablan idiomas, les atienden con amabilidad.


  Algunos instrumentos descansan ya dentro de sus fundas forradas de terciopelo, como si fuesen cadáveres. Otros, son llevados sin protección debajo del brazo igual que se llevan los periódicos camino de las oficinas. Cada uno se preocupa de lo suyo. Lo que más se comenta entre ellos es el resultado del concierto. Todos están contentos tras la felicitación del director recibida en el mismo zaguán. Las habitaciones puestas a su disposición están situadas cerca de una escalera de mármol que lleva a la segunda planta, donde se encuentran los aposentos que Pedro Machuca trazó para el emperador Carlos V en 1528, y que nunca fueron ocupados por el monarca. No transitan personas por los pasillos que distribuyen los dormitorios reales salvo las autorizadas por la gerencia del palacio. Algunos músicos sienten curiosidad por contemplarlos, pero una cinta de color amarillo impide el acceso. Es como si el Emperador estuviese presente en el palacio y prohibiese circular por sus habitaciones reales para no perturbar su descanso.


  En el ángulo noreste del palacio se encuentra el portón que da acceso a la capilla, salvaguardado por otra cinta amarilla. Una de las azafatas se presenta en el zaguán acompañada por una intérprete y solicitan a los músicos que vayan subiendo a los autocares estacionados en la explanada. Lo solicitan en inglés, en ruso y búlgaro. Los músicos se mueven como pingüinos mojados y van saliendo al exterior para acomodarse en los asientos y ser llevados al hotel. Otras azafatas echan cuentas junto a los vehículos; en ambos faltan músicos. Comienza en ese instante un rumor provocado por comentarios jocosos que se suceden dentro de los autocares sobre los que aún faltan por llegar. Acuden más azafatas y comienzan a contar los que allí se encuentran, listados en mano.


  En los aseos, un joven violinista se mira en el espejo tras aliviarse. Se siente orgulloso de actuar en tan prestigioso festival y en tan impresionante palacio. Coge la funda donde lleva su violín y al salir mira hacia la centenaria escalera que está cercada por la cinta que corta el paso. Tiene la sensación de que los solitarios escalones le invitan a subir y se atreve a sortearla. Cuando llega al final se dirige hacia la puerta que da acceso a los dormitorios reales. La abre y contempla intacto el mobiliario que los decora. Al fondo, un lecho cubierto por un dosel de madera con cuatro columnas que sustentan frisos tallados con medallones, grutescos y veneras. A los pies de la cama un arca de nogal y, al lado, un sillón con chambrana corrida.


  El músico mira su reloj. Todavía puede apurar unos minutos. Observa un balcón en la habitación, se acerca a él y abre las hojas de la ventana. Le asombra lo que ve, pues no pensaba encontrarse con una capilla iluminada por luces, cirios y velas. La balconada queda a la altura de un primer piso. La pequeña iglesia parece vacía, sin embargo cree escuchar que alguien pronuncia su nombre desde abajo: Dimitar


  Una sonrisa aparece en su rostro, concentra su atención y cree ver una sombra que se desliza vertiginosamente entre los bancos de madera con los reclinatorios tapizados de terciopelo color burdeos. Cierra la ventana con un golpe seco y queda unos segundos con la mirada clavada en los postigos. Sale del dormitorio real y baja la escalera con celeridad. Al llegar a la planta baja se dirige hacia la capilla disimuladamente. Empuja la puerta que se abre sin hacer ruido. «¡Qué maravilla!», piensa. Entra y la deja entornada a sus espaldas, ajustándola al marco.


  En los autobuses, las azafatas continúan revisando los listados. Algunos miembros de la orquesta suben y bajan de los vehículos complicando su labor y tienen que volver a empezar ante las risas de los que permanecen sentados. Nerviosas por la escasa colaboración de los artistas forman un corro entre los dos autocares para hacer sus comprobaciones.


  Entre tanto, el silencio es estremecedor dentro de la capilla en la que el joven músico da unos pasos al frente y se detiene a observar con admiración el techo octogonal y las iconografías religiosas. Al no encontrarse con nadie, siente cómo la inquietud le envuelve lentamente. No obstante sonríe, pero comienza a sentir cierto temor y piensa en abandonarla.


  Afuera, delante del escenario, hay una azafata tratando de controlar a los artistas desperdigados. De la portada que da a la Alcazaba vienen dos músicos que, riendo distendidamente, le presentan excusas en inglés.


  —¿Saben si queda algún compañero en el recinto? —pregunta esta a los recién llegados que encogen los hombros como respuesta, mientras se dirigen al autocar asignado. Una vez acomodados en sus asientos, las otras compañeras comienzan un nuevo recuento de cabezas.


  En la capilla continúa el silencio y el violinista escucha una voz que reverbera en el espacio sagrado. Atraído por el susurro avanza hacia el centro de la nave y se acerca hacia el altar. Detrás del ara, un retablo de madera decora el espacio del paramento. En su calle central ve la Crucifixión de Cristo. A la izquierda le parece ver la figura de una mujer y a la derecha la figura de un personaje solemne que llama su atención. No sabe quién es, pero la majestad de la escultura le atrae y decide acercarse para identificarle. Al aproximarse tiene la sensación de que la escultura le va a hablar. Se eriza, pero continúa encantado por la imagen; el miedo se ha transformado en atracción. Ya no piensa en salir corriendo hacia los autocares. A los pies de la escultura hay una pequeña cartela con letras en latín: Caesar Imperatore Carolo V.


  Alza la cabeza y le fija su mirada. La mantiene durante unos segundos, pero sabe que hay alguien más en la capilla y gira bruscamente la cabeza hacia atrás. No ve a nadie. Sin embargo oye nuevamente esa voz y vuelve velozmente a mirar la cara del Emperador fijándose en sus labios. No se mueven. Es como un juego. Otra vez esa voz. Escucha nuevamente su nombre: Dimitar. Vuelve a sonreír y, cuando intenta dirigirse hacia la salida, siente cómo por detrás le sujetan la frente y un cuchillo le rebana el cuello.


  En el patio, la azafata se dirige a uno de los mozos que colocaba las últimas sillas detrás del entarimado antes de marcharse:


  —¿Sabe si queda algún miembro de la organización dentro del palacio? —le pregunta.


  —Creo que se han marchado todos; solo está por aquí el responsable de mantenimiento que es el encargado de cerrar las puertas cada noche —le responde mientras se dispone a abandonar el recinto.


  Ella sale del palacio dirigiéndose nuevamente a los autocares. Cuando retorna se cruza con otro músico que la elude sin que ella haga nada por advertirle. Al entrar nuevamente en el interior del zaguán se da de bruces con uno más que le sonríe ligeramente y echa a correr hacia los coches. La azafata le sigue y vuelve a repasar la lista de nombres sin hacer pleno. A simple vista, tiene la impresión de que solo falta un músico.


  Desciende nuevamente del autobús y continúa la búsqueda por la planta baja para asegurarse de que no queda nadie en las dependencias. Cada vez hay menos luces encendidas y la oscuridad envuelve casi todo el recinto.


  —¿Hay alguien ahí? —grita la azafata sin escuchar respuesta.


  Después se dirige hacia los aseos; su respiración se entrecorta. Al penetrar en los servicios se inquieta sin saber por qué.


  Mientras, en el interior de la capilla, el violinista se lleva las manos a la garganta y nota el cálido líquido entre ellas. El instinto le hace mantener presionada la herida para evitar la hemorragia aunque, en un acto mecánico, lanza la mano derecha por encima de su hombro sin conseguir alcanzar al agresor. Este percibe la debilidad que en segundos invade a quien resulta herido mortalmente, le suelta la frente y retrocede. El violinista se gira un instante y solo puede apreciar una figura en la penumbra que se aleja hacia el altar. Mira el retablo y cree ver vacía la calle donde momentos antes estaba la escultura que le miró. Intenta pedir auxilio, pero el grito no puede salir de su garganta que, ensangrentada, ya no puede emitir sonido alguno. Sin fuerzas, hinca sus rodillas en el suelo y al desplomarse cree escuchar una voz que le dice:


  —Quien humilla no merece vivir.


  El joven músico no comprende nada, iniciado ya su camino hacia la muerte.


  En la puerta de los servicios, el responsable de mantenimiento se hace presente como si fuese una aparición; su aspecto demacrado y su figura enjuta sorprenden a la azafata, que tarda en articular palabra después del susto.


  —Señor, echamos en falta un músico. Necesitamos localizarlo para volver al hotel con el resto de los artistas que están agotados y hambrientos. ¿Sabría usted dónde puede encontrarse? —le pregunta apurada.


  —Durante los conciertos solamente se abren la portada oeste, por la que entra el público al patio y al resto de asientos instalados en la galería del primer piso, y la portada este, que da acceso a los cuartos que se acondicionan como camerinos y a los aseos. El resto de dependencias permanecen cerradas y reservadas con cintas. O sea, que no puede estar aquí, igual está dándose un paseo por los jardines con alguna compañera de la orquesta, no sería la primera vez —dijo guiñándole el ojo a la azafata.


  —Por favor, solo falta él —insistió la chica sin admitir la broma.


  —Lo único que se me ocurre es que se haya atrevido a subir a los dormitorios. Si quiere, podemos echar un vistazo —le dijo el empleado dirigiéndose hacia la escalera imperial.


  La azafata notó cómo en su cuerpo se inició el proceso de transpiración mientras el escuálido empleado se comportaba con absoluta calma, acostumbrado a transitar por el palacio en la oscuridad de la noche. Abrió los dormitorios y el mobiliario apareció perfectamente ordenado.


  —Cada mueble está en el lugar asignado, señorita —y quedó pensativo—. Solo se me ocurre la capilla —dijo como última opción.


  Los dos bajaron del piso principal y continuaron la búsqueda. Al acercarse a la entrada de la pequeña iglesia se dieron cuenta de que la puerta estaba entreabierta. Aceleraron el paso. Al llegar junto al dintel vieron un río de sangre que provenía de su interior. La empujaron y el cuerpo del joven músico yacía en el suelo en medio de un gran charco de sangre.




  II


  SONO SU TELÉFONO móvil y, aunque estaba más que acostumbrado a él, no pudo evitar el sobresalto que le produjo, pues acababa de coger el primer sueño. En la pantalla del celular se reflejaron las siglas H50 que identificaban a los operadores de la Jefatura. Esperó a despejarse un poco y después apretó el botón verde.


  —Inspector Narváez al habla.


  —Perdone por la hora, inspector, pero los compañeros del zeta confirman que se ha producido una muerte violenta en el Palacio de Carlos V.


  

    Tras un leve paréntesis que le permitió respirar mejor, se aseguró: —¿En el Palacio de Carlos V?


  


  —Así es, inspector.


  —Son las tres de la madrugada, ¿me puedes decir de qué se trata? —Al parecer han asesinado a un músico después de celebrarse el concierto de esta noche —respondió el operador.


  —¿Un músico?


  —Eso me han dicho.


  —¡Joder! —exclamó el inspector Mario Narváez—. ¿Habéis avisado a la Policía Científica y al Juzgado de Guardia?


  —Estamos en ello —le respondió el operador.


  —Está bien, voy para allá.


  El inspector se encontraba vestido. Así es como solía dormir desde que vivía solo y le atrapaba el sueño sentado en el sofá mientras veía la tele. Cuando recuperaba la conciencia, a altas horas de la madrugada, el aparato de televisión le mostraba el careto de una mujer con abundante melena rubia, exceso de maquillaje y unos labios más rojos que un Ferrari, leyendo las cartas a personas que llamaban ansiosas para que alguien les cambiase el presente augurándoles un buen futuro. Ilusos, pensaba él, sin darse cuenta de que más de una noche había tenido el teléfono en la mano y el dedo índice preparado para pulsar los números que aparecían en pantalla. Tras escuchar algunas predicciones de la adivinadora, que la mayoría de las veces hacía suyas dada su situación personal, solo le quedaban fuerzas para dejarse caer sobre la cama y… hasta otro día.


  Se levantó del sofá, pero en lugar de dirigirse al dormitorio lo hizo al cuarto de baño. El agua en la cara terminó de despejarlo; se peinó, se acomodó la ropa y metió la pistola en el bolso de mano, donde llevaba un revoltijo con paracetamol, almax, llaves, kleenex, un encendedor de usar y tirar y un paquete de tabaco, casi siempre vacío.


  Portaba una camisa a cuadros en un tono predominantemente burdeos, cuyo cromatismo disimulaba mejor la suciedad acumulada. Sus pantalones marcaban arrugas y los zapatos sucios le señalaban como uno más de la legión de separados y divorciados que inundan nuestras calles.


  La noche silenciosa certificaba que aún no se había llegado al ecuador de la semana. Arrancó el coche y encendió un pitillo. Estos dos encendidos, el del motor y el del cigarrillo, los llevaba haciendo al unísono desde que juró el cargo ce inspector. «De noche es el único momento en el que se puede circular tranquilo por Granada», pensó.


  Cuando llegó al Palacio de Carlos V se encontró con los zeta.


  —¿Estamos solos? —preguntó a uno de los policías.


  —Solos estamos, inspector — le respondió este.


  —¿No ha venido nadie aún?


  —Nadie ha venido, inspector —le volvió a responder.


  —¿Tampoco los de Científica?


  —Los de Científica tampoco, inspector.


  —¿Estás de cachondeo? —preguntó receloso.


  —No le haga caso, inspector —intercedió otro de los policías que habían llegado en los primeros zetas—, suele contestar así porque le gusta mucho leer y a veces mezcla los clásicos con las novelas de poca monta, pero puede estar seguro de que lo hace sin mala intención y con el máximo respeto.


  —Entonces, ya me contarás tú —se dirigió al que se había entrometido en la conversación.


  —Parece que los de H50 se han retrasado un poco con los comunicados, pero ya se han puesto en contacto con los compañeros y vienen de camino. Ya sabe, a estas horas y con el calor que hace, a veces es inevitable dar una cabezada en la silla.


  —Así que yo soy el primero. El burro por delante —dijo el inspector.


  —Así es. Quiero decir que sí, bueno, que no, bueno, que sí, que es usted el primero. Nosotros hemos llegado al mismo tiempo que el 061.


  —¿Y?


  —El médico ha confirmado la muerte del músico, pero no se ha atrevido a moverlo. Solo le ha tomado el pulso para comprobar si había ritmo cardíaco y ha exclamado ¡qué barbaridad! cuando ha visto el tremendo corte que tiene en el cuello.


  —¿Por qué un músico?


  —Por cómo va vestido.


  —¿Y del juez de guardia, sabemos algo? —continuó el inspector.


  —Tampoco. Imaginamos que también vendrá de camino con el forense y el secretario del juzgado.


  —¿Y el resto de los músicos de la orquesta?


  —Están todos en los autocares. Algunos de mis compañeros están haciéndoles preguntas con la ayuda de las azafatas, ya sabe, algunas de ellas hablan varios idiomas —dijo el agente.


  —Está bien. Espérame aquí, vuelvo enseguida.


  Antes de dirigirse a los autobuses, el inspector Narváez llamó por teléfono a su compañero, el inspector Arturo Molina.


  —Me encuentro en el Palacio de Carlos V y no de visita turística, precisamente. Sube, tenemos faena —le ordenó.


  Al otro lado del teléfono se escuchó una lacónica frase: “Voy enseguida”.


  Ni una pregunta, ni una aclaración. Cuando su jefe lo llamaba de aquella manera sabía que se trataba de algo muy serio.


  El inspector Narváez se dirigió hacia los autocares y, cuando llegó, se encontró con una situación harto desagradable. Las azafatas estaban siendo blanco de las iras de la mayoría de los músicos que, cada uno en su idioma, se dirigían a ellas, indignados, por no haber sido trasladados aún al hotel mientras los agentes uniformados, con la ayuda de las chicas, trataban de apartar, como si de ganado se tratase, a los que habían llegado tarde a los autobuses después de la actuación.


  —¿Algún problema? —preguntó el inspector.


  —Bastantes —respondió con mal humor uno de los policías—. Es lo que tiene no ser bilingües en una ciudad que vive del turismo y que además organiza festivales como este.


  —A las chicas se les ve bastante abrumadas así que cuando sepáis qué músicos deambulaban por el palacio en el momento que se descubrió el crimen, los retenéis hasta que llegue el inspector Molina. Eso sí, tratadlos con suma delicadeza; no vayamos a tener un conflicto internacional —les dijo con algo de sorna.


  —A sus órdenes —respondió el policía.


  El inspector Narváez volvió a entrar en el palacio donde le esperaba el otro agente.


  —¿Dónde se encuentra el cadáver? —le preguntó.


  —En la capilla.


  Al inspector le cambió el semblante, pues aunque se reconocía católico, apostólico y romano, no le agradaba mucho contemplar imágenes de santos. Por ello, cuando asistía a misa por motivos de obligado cumplimiento o por necesidad espiritual, que ocurría de vez en cuando, procuraba no mirar hacia las capillas situadas en las naves laterales de las iglesias, que albergaban a los santos venerados en cada parroquia. El gesto circunspecto y la expresión grave de las esculturas le daban pavor y temía que un día, en un descuido, le pudieran coger y llevárselo al Reino de los Cielos, en el mejor de los casos.


  —¿Hay santos en esta capilla? —le preguntó al agente.


  —No entiendo la pregunta, inspector.


  —Tú limítate a responder y punto —le dijo con genio.


  —Perdone…


  —Que cuántos santos hay, i joder! —preguntó otra vez el inspector.


  —Ninguno, inspector. Al menos yo no he visto ningún santo. Solamente he visto la imagen de una Virgen y creo que una escultura que representa al emperador Carlos V —dijo el policía.


  —Que no es santo, ¿no?


  -No, no es santo, inspector. Yo no sé mucho de historia, pero tengo entendido que el Emperador nunca fue santo, solo emperador.


  —Pues mira, ya sabes más que yo que creía que emperador era solo una clase de pescado. Acompáñame a la capilla—le ordenó,


  El policía, un poco harto de aquellos modales decimonónicos que aún prevalecían dentro del cuerpo, echó a andar sin comprender las fobias del superior. El inspector anduvo en pos de él mientras sacaba bloc y bolígrafo de la cartera. Al llegar a la capilla el policía entreabrió un poco más la puerta y le señaló.


  —Ahí lo tiene, decúbito prono.


  —¡Joder! ¡Cuánta sangre! —volvió a exclamar el inspector.


  —Normal cuando te cortan el cuello —dijo el agente devolviendo el tono.


  El inspector le miró de soslayo con sequedad, pero no respondió sabedor de que había sido él quien estaba llevando la conversación por derroteros poco amistosos. Se mantuvo en la puerta junto a su acompañante y desde el quicio observó tranquilamente la pequeña iglesia. Ni una vela apagada, ni un banco desplazado, ni una imagen fuera de su peana, ni una alteración en el retablo. Esto le llevó a la conclusión lógica de que no se produjo ninguna lucha entre víctima y asesino.


  —Bueno, parece que ha sido una agresión por sorpresa sin posibilidad de defensa alguna —comentó el inspector.


  —Por lo poco que he podido ver cuando acordonaba esto, coincido con usted. Yo diría que fue a traición y por la espalda —respondió el policía.


  El inspector observó que la mano izquierda del músico permanecía en la garganta y la derecha algo separada y con el puño cerrado.


  —¿Crees que tiene algo en ella? —preguntó al agente.


  —Pudiera ser.


  —En cualquier caso lo sabremos cuando llegue el momento, ¿no te parece?


  —Me parece.


  Hablaban bajo el quicio de la puerta de la iglesia y antes de continuar con las tareas de reconocimiento, el inspector miró al banco que se encontraba más cerca de la puerta. Sobre él permanecía, tan inerte como el músico, un maletín.


  —¿Qué es eso? —preguntó al policía.


  —La funda de un violín. Lo digo por la forma que tiene el maletín y por el músico que está tumbado en el suelo, que se supone es el dueño —respondió manteniendo el agente el tono irónico.


  —Aquí no se supone nada —dijo el inspector cada vez más suspicaz. Quédate aquí hasta que vengan los demás. Yo voy a dar una vuelta por los aledaños del palacio.


  —A la orden.


  La luna iluminaba los jardines y el inspector la miró pensativo. Arriba, en la Alhambra, el tiempo se detiene y te traslada a la época nazarí. La circulación está restringida para los vehículos con motor y solo existen algunos comercios de souvenir. No hay movida juvenil, ni litronas, ni basura, ni rastro de micciones y vomiteras, ni acumulación de monóxido de carbono, ni farmacias de guardia con puertas que parecen de celdas, ni antenas de telefonía. Solo los palacios, el bosque y el agua.


  Narváez se dirigió hacia el lado norte de los jardines de la explanada por donde se encuentra el acceso de visitantes a los Palacios Nazaríes. Encendió otro cigarrillo y apoyó la pierna derecha sobre el pequeño muro acomodando el brazo sobre ella. Frente a sus ojos, al otro lado del estrecho valle por donde desciende el río Darro, se alza el Albaicín nocturno. Contempló las pequeñas casas blancas cubiertas de tejas y las enjutas calles, iluminadas aún, que ascienden desde el paseo de los Tristes formando un laberinto centenario jamás memorizado ni por los vecinos que durante siglos han habitado el barrio. Cuando penetras en él sabes que vas a poder salir, pero no por dónde. A veces tienes la sensación de que las callejuelas se mueven para mantenerte más tiempo perdido dentro de la fábula.


  Cuando apuraba el pitillo escuchó pasos. Tiró la colilla a la papelera más próxima y se dio la vuelta encontrándose, frente a la suya, la cara del inspector Molina.


  —Qué frío hace siempre aquí arriba, aun en verano —fue el saludo del compañero mientras se frotaba las manos—, Sin embargo me encanta este lugar.


  —Entremos en el palacio —ordenó Narváez iniciando el regreso al monumento.


  —Cuando vengo y contemplo este enorme paralelepípedo regular de sillares y mármol no puedo evitar que mis pensamientos retrocedan siglos —continuó Molina.


  —No podía ser de otra manera —aceptó su jefe con gesto serio.


  —¿Sabes que en agosto de 1526 esta explanada se acondicionó para celebrar torneos ecuestres y que antes de construirse el palacio, el mismísimo Emperador participó en uno de ellos para conmemorar el aniversario de la capitulación de la ciudad y venerar a sus abuelos, los Reyes Católicos?


  —¡No me digas! —dijo Narváez viéndole venir.


  —Era muy aficionado a las justas y participó en ellas por todos sus reinos —continuó Molina—. Incluso se dice que también llegó a lidiar y matar un toro durante una fiesta que organizó en Castilla para celebrar el nacimiento del príncipe Felipe allá por mayo de 1527.


  —¡No me jodas, Arturo! Ahora resulta que el Emperador fue también torero —dijo el inspector Narváez en un tono entre chancero y circunspecto.


  —Bueno, si yo tuviese que manifestarme diría que más que torero hubiese sido un magnífico rejoneador; dominaba a los caballos como dominó al mundo —dijo Molina.


  —Vamos, deja tus disertaciones ilustrativas, que por otro lado yo respeto como tú sabes, y hazte cargo de los músicos que los compañeros tienen retenidos. Son los que andaban por las dependencias cuando, al parecer, se cometió el homicidio. ¡Ah!, de las azafatas también —le advirtió.


  Mientras el inspector Molina se alejaba, Narváez encendió un nuevo cigarrillo y dirigió su mirada hacia la Alcazaba situada en el espolón de la colina desde cuyo vértice se divisa toda la ciudad. Tras ella, a lo lejos, más allá de la verde vega que la circunda, otra colina menor emerge entre la llanura desde la cual, dice la historia, se volvió Boabdil con lágrimas en los ojos para mirar por última vez a Granada. Esto le recordó el momento en el que él traspasó, sin retorno, el umbral de su casa por última vez.


  Se disponía a volver cuando otro policía apareció y le dijo:


  —Ya están todos en la capilla, inspector.


  El juez de guardia era joven, de unos treinta y cinco años. No le conocía. Posiblemente era un recién llegado a la ciudad y a la judicatura después de unas insufribles oposiciones que a algunos deja mentalmente fuera de este mundo. Su cabello lacio y sus pequeñas gafas le daban un aire entre intelectual y despistado. El inspector supuso una dificultad añadida para la investigación el hecho de contar con un juez novel y a buen seguro dubitativo. Suposición que se diluyó de inmediato al comprobar con qué seguridad y diligencia inició el magistrado la organización de las tareas que rutinariamente se llevan a cabo en esas lúgubres circunstancias. En escasos minutos todos los actores desempeñaban su papel en aquel escenario sagrado.


  El inspector se presentó acreditando su identidad con la placa.


  —Buenas noches, señoría, soy el inspector Narváez, jefe del Grupo de Homicidios de la Policía Judicial.


  —Encantado. Mi nombre es Roberto Correa —respondió—. Un asunto cuando menos original —continuó—; lo digo por la clase de víctima que parece ser y el lugar de los hechos.


  —Esa suerte tengo. Un músico, componente de una orquesta internacional, que es asesinado en uno de los palacios históricos más importante de Europa. Ciertamente puede considerarse un asunto singular —dijo el inspector contrariado.


  —Espero llevar el asunto lo mejor posible y que lo resolvamos con celeridad —dijo el juez.


  Si antes había comprobado que la imagen vacilante y dubitativa que el juez proyectaba no se correspondía con su verdadera capacidad, ahora, tras escuchar este último comentario, se le disiparon todas las dudas, y ello lo tranquilizó.


  —Hola Alicia —saludó Narváez a la médico forense que en ese momento estaba inclinada sobre el cadáver.


  —¿Cómo se encuentra, inspector? —le respondió ella.


  Alicia Pérez estaba considerada como una excelente profesio nal. Al inspector le congratuló que fuese ella la que llevara a cabo el examen anatómico forense del cadáver. Era una mujer atractiva. Acababa de llegar a los cuarenta, tenía el pelo castaño y su estatura rondaba el metro ochenta. Su cuerpo fibroso demostraba que hacía deporte con asiduidad. La meticulosidad con la que examinaba los traumatismos de las víctimas era muy valorada por el grupo de homicidios, pues abría caminos de investigación que quedaban cerrados para otros forenses.


  —Bueno, con un buen lío como puede ver —respondió el policía.


  Tras tomarle la temperatura al cadáver, Alicia le dio la vuelta y con sumo cuidado metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta para comprobar si llevaba alguna documentación encima. Efectivamente una credencial emitida por la organización del festival le confirmaba como uno de los músicos de la orquesta, cuya fotografía tamaño carnet precedía al nombre, Dimitar Popov, a la nacionalidad, búlgara, y al instrumento, violín. Tras anunciar la identidad del joven músico comenzó a examinar el cadáver comentando en voz alta:


  —La agresión se ha producido recientemente. Tiene una herida incisa en el cuello que presenta bordes irregulares, dentellados.


  Junto al inspector, el secretario del juzgado tomaba nota con la destreza de un periodista veterano y, a unos pasos, el juez escuchaba en silencio la retransmisión macabra. La fuerza con la que asía la cartera de mano dejaba a las claras que estaba ante su primer levantamiento de cadáver.


  Alrededor de ellos, los de Científica se disponían para realizar su trabajo. Narváez se acercó a saludar a su compañero.


  —¿Qué piensas, Geli? —le preguntó.


  —Bueno, acabo de llegar. Al juez de guardia no le conozco, así que tendré que seguir estrictamente sus indicaciones. Por lo pronto ya has escuchado. Un violinista búlgaro —respondió Geli.


  -¿Y?


  —Pues otro país, otras líneas de investigación, más presiones. Lo bastante para que te olvides de la siesta durante un tiempo.


  Manel Geli había pedido el trasladado a Granada desde Cataluña hacía un par de años por motivos personales, los cuales, en estos casos, siempre van ligados a la esposa, que a su vez es hija de emigrante y va sintiendo nostalgia por la tierra paterna. El catalán, como era citado coloquialmente entre los compañeros, le había venido al comisario jefe como anillo al dedo pues a su formación universitaria añadía unas dotes para la recopilación de pruebas que abarcaba todas las especialidades.


  El inspector saludó posteriormente a la oficial Marta Fresnedoso que se disponía a fotografiar y a grabar todo lo que formaba parte de la escena del crimen. Esta le devolvió el saludo con un gesto mientras comenzó a disparar la máquina digital. Tras una primera descarga fotográfica de conjunto, semiconjunto y detalle, tomó una diminuta cámara de video que activó haciendo ostentación de cinéfila por cómo movía la filmadora y utilizaba el zoom. Grabó lentamente todo el espacio, incluso planos largos del inspector Narváez y Geli, su jefe.


  —¿Acaso somos sospechosos? —le preguntó con doblez el inspector.


  —No, no. Claro que no —respondió con cierta timidez Marta—, Es que me gusta grabarlo todo. A veces, cualquier detalle, por insignificante que sea, es de gran ayuda para la investigación. No me refiero por supuesto a ustedes, sino a lo que se pueda captar a su alrededor. Las cámaras se han convertido en uno de nuestros más eficientes colaboradores —apostilló.


  La oficial Fresnedoso andaba cerca de los treinta y cinco, pero como mujer que transita por el siglo veintiuno aportaba también a su cuerpo todo lo que este necesitaba para ocultar en apariencia su verdadera edad. Siempre, claro estaba, moviéndose dentro de la gama de cosméticos e hidratantes corporales que su salario de policía le permitía. Su cabello rubio contrastaba con el color oscuro de sus ojos. De estatura mediana, su rostro, sin ofrecer una belleza exuberante, tenía un alto componente sensual que gustaba entre la clase masculina.


  Narváez les dejó continuar con la inspección ocular. Geli, agachado, comenzó a examinar el suelo de la capilla y la oficial continuó con sus delirios de rodaje.


  Con los de Científica era mejor hablar cuando hubieran terminado su trabajo y entregado el informe, aunque no venía mal cualquier anticipo.


  —¿Me adelantarás algo, Geli?


  —Ya sabes que puedes contar conmigo, Narváez.


  —Gracias, Manel.


  El inspector regresó junto al juez de instrucción que continuaba escuchando con atención las explicaciones de la doctora que en ese instante se levantó y fue a buscar dos bolsas de papel con las que cubrió las manos del cadáver. Acto seguido se centró en la herida continuando su disertación mientras abría cuidadosamente el cuello de la camisa.


  —El corte en el cuello se ha producido de izquierda a derecha seccionando la arteria yugular, de ahí la cantidad de sangre existente. La herida tiene una trayectoria ligeramente descendente lo que indica a simple vista que el agresor podría ser diestro y de estatura algo superior respecto a la víctima. Existe desgarro de la piel. Por mi parte creo que es suficiente por ahora —finalizó.


  El secretario del juzgado se afanaba en la toma de datos presionado por la circunstancia de tener que ganarse la confianza de un juez al que acababa de conocer. Este preguntó a la forense:


  —¿Alguna conclusión más después de este primer examen, doctora Pérez?


  —Me surge una duda que no podré aclarar hasta que realice la autopsia, señoría —respondió.


  —¿Podríamos saber de qué se trata? —interrumpió el inspector Narváez.


  —Los cortes no son limpios —dijo la forense.


  -¿Y?


  —Como he comentado, inspector Narváez, prefiero pronunciarme cuando hayamos realizado la autopsia —concluyó Alicia.


  El juez ordenó el levantamiento del cadáver y este fue enfundado en el sudario de plástico como si fuese un traje. En el suelo quedó marcada con tiza la silueta corporal del desgraciado músico. El resto de la capilla estaba en perfecto estado. Después de recoger su maletín para marcharse junto al juez y el secretario judicial, Alicia se dirigió al inspector:


  —Mañana les espero en el Servicio de Patología Forense para realizar la autopsia. La hora se la confirmaré en cuanto me sea posible.


  —Quedamos a la espera —respondió el inspector que tras despedirles informó a su compañero Geli de la convocatoria.


  Marta Fresnedoso continuaba tomando fotografías, esta vez desde el pequeño altar. Narváez pasó junto a ella y se situó delante del retablo al igual que había hecho el músico asesinado horas antes. Sin saber por qué se sintió atraído hacia la escultura del monarca al cual miró largamente siendo observado por la compañera que había dejado de disparar la máquina. Al volver a pasar junto a Marta, esta le dijo:


  —Perdone mi atrevimiento, inspector, pero me ha parecido ver que sus labios se movían cuando miraba la figura del Emperador, como si usted le hablara, diría yo.


  El inspector Narváez no respondió a la oficial pues él, ciertamente, tenía la misma sensación y no se atrevió a negarlo. Abandonó la capilla y sorteó el escenario que descansaba en el patio después del agitado concierto. Al pasar junto al entarimado recordó los comentarios que solía hacer el inspector Molina durante la celebración de estos conciertos, cuando se preguntaba si el dueño del palacio, o sea, el mismísimo Emperador, permitiría que su residencia real fuese utilizada para la organización de unos actos públicos que alteran el merecido descanso a que estos monumentos se han hecho acreedores.


  Salió del recinto y se dirigió hacia su automóvil sentándose al volante. Pensó ir a su casa, pero finalmente se recostó en el asiento y quedó vencido por el sueño. Le despertó el frío de la mañana. Abrió los ojos y a través de la ventanilla miró la fachada sur del palacio pues, aunque el no entendía mucho de aquello, le llamaba la atención la simetría y el equilibrio arquitectónico de aquella mole de piedra. Justo el equilibrio que a él le faltaba en su oscilante vida, pensó. Se rehízo y arrancó el motor encendiendo otro cigarrillo. Entonces enfiló hacia el Campo del Príncipe, ruta que le llevaba sin rodeos a la plaza donde provisionalmente se encontraba la Jefatura Superior de Policía.



  III


  LA PLAZA DE los Campos está a salvo de la agitación nocturna granadina porque huele a policía. Los coches aparcados del 091 evitan el acercamiento de las migraciones bullangueras del fin de semana, que bordean la plaza para no encontrarse con los uniformes. Es un oasis en la vorágine en la que se convierte la ciudad cada viernes. Los bares y las cafeterías que la circundan disfrutan de una clientela joven, mezclada con otra más madura que busca esa zona para no tener sobresaltos.


  Son las ocho y el inspector Narváez apura el primer café de la mañana en el mostrador del Café Calderón, que se encuentra muy cerca de la Comisaría. Entre sorbo y sorbo, enciende repetidamente el mechero que espera ansioso que le acerquen un cigarrillo. Le incomoda la mirada del cliente que desayuna a su lado, el cual sabe que el inspector fuma. Seguramente teme que lo haga allí dentro por el simple hecho de ser policía. Narváez, sin embargo, lo ignora. Está inmerso en el suceso de anoche; es lo único que ahora le importa. Su semblante pensativo denota preocupación mientras comienza a hojear el periódico.


  —¿Has visto López? —le pregunta al camarero señalándole la página donde viene un avance de la noticia sobre el asesinato ocurrido hacía tan solo unas horas en el Palacio de Carlos V—. Muy tranquilo llevaba yo el verano preocupado solamente por sobrevivir en este homo de cuarenta grados que permanece encendido hasta el mes de septiembre.


  El camarero se encoge de hombros al tiempo que aprieta los labios y se da la vuelta para seguir sirviendo café al resto de clientes.


  —¡Qué malaje eres, López! Si no fuera porque me caes bien —le amenazó el inspector—. ¿Sabes que te digo? Pues que esto nos va a quitar el sueño en la comisaría.


  El inspector dejó el importe del café junto a la taza y, mientras plegaba el periódico, comentó para sí: “Qué sería de los policías sin esta bebida negra y sin este al que voy a prender fuego nada más salir”, dijo mirando al cigarrillo que había cogido del paquete.−


  El sol comenzaba a caer sobre Granada aunque los relojes no habían marcado aún las nueve de la mañana. En las dependencias de la Comisaría del Distrito Centro se hallaban la Brigada Provincial de Policía Judicial y de Policía Científica, al encontrarse en estado de coma reversible las obras de la nueva Jefatura Superior de Policía. Por la entrada principal del edificio se atendía a los ciudadanos que iban a renovar sus documentos de identidad o a poner denuncias. El inspector saludó a los policías que hacían puerta y se dirigió hacia su despacho. Se trataba de una reducida habitación utilizada anteriormente como uno de los archivos de la comisaría. La mesa estaba cubierta de carpetas entreabiertas, informes manchados de restos de café, fotografías y recortes de prensa descoloridos por el tiempo. Entre tanta materia celulósica, aparecían lápices y bolígrafos mordidos mezclados con clips y botes secos de tipp-ex. El teclado del ordenador descansaba sobre los papeles y el horror vacui que se advertía en la superficie del tablero apenas dejaba hueco libre para el cenicero y la pantalla. El sillón raído hacía juego decorativo con un flexo también desconchado. El armario situado contra la pared contenía más carpetas, más documentos y más fotografías. Del techo colgaba una lámpara con más años aún que el resto del mobiliario, pero que iluminaba lo suficiente. Se sentó y abrió nuevamente el periódico. En el contenido de la noticia, en una pequeña columna, al margen, se informaba de la repercusión que podía tener el suceso en la prensa internacional.


  —Narváez, el comisario te llama —era un compañero que se asomó a su pequeño habitáculo para trasladarle la orden.


  El comisario Vizcaíno era conocido entre los funcionarios por su bonhomía, virtud que. en algunos casos, entroncaba con un alto grado de profesionalidad y cumplimiento del deber, haciendo desaparecer de su carácter las buenas maneras. Rondaba los cincuenta y ocho y su calvicie aumentaba la edad que tenía. A menudo comentaba que lo mejor que le había sucedido en su carrera fue que le trasladaran a Granada. “Esta ciudad te coge. Lo tiene todo’’, solía repetir cuando charlaba familiarmente con sus colaboradores. La primera decisión que tomó al llegar fue nombrar a Narváez jefe del Grupo de Homicidios de la Judicial.


  Mario Narváez se levantó y volvió a doblar el periódico. Después salió al pasillo y se dirigió hacia el despacho del comisario.


  —Tenemos sobre el tapete un asunto que irá engordando conforme avancen los días. Un músico extranjero, componente de una orquesta internacional, es lo suficientemente llamativo como para ponernos en el disparadero si no damos pronto con el asesino. Espero que estemos todos a la altura de las circunstancias después de lo que sucedió anoche. Un asesinato en el Palacio de Carlos V y durante el festival de música es un asunto muy serio —confirmó el comisario mirándole con su bonachona pero firme mirada.


  Narváez callaba. El comisario no estaba dispuesto a escuchar ninguna controversia que pudiera apartarlo de su objetivo más inmediato.


  —Quiero tener al asesino lo antes posible. De lo contrario yo lo voy a pasar muy mal, pero vosotros lo pasaréis peor —amenazó a Narváez como cabeza visible de la investigación.


  Aunque se disfrazaba, sus amenazas no solían causar pavor entre los funcionarios. Sin embargo, el inspector Narváez sabía por experiencia que llegado el momento no le temblaría el pulso para abrir algún expediente y que rodaran cabezas. Ya sucedió así cuando se produjo el asesinato de una niña en el bosque de la Alhambra, recordó.


  —A ti te ha tocado, Mario —sentenció—. Lo he sorteado conmigo mismo y he cogido la bola que llevaba tu nombre.


  El inspector Mario Narváez no había pronunciado palabra durante la reunión. La reciente ruptura con su esposa le había dejado tocado y hundido, y su estado anímico, que andaba por los suelos, quedó fulminado al escuchar las palabras del comisario, obligándole a enfrentarse a una investigación tan compleja en su estado actual.


  Se disponía a salir del despacho cuando escuchó:


  —Un minuto, Narváez. Dime algo —le solicitó el comisario.


  El rostro del inspector aparentaba haber visto una escena de terror. Incluso pensó que le temblaban las piernas. Por fin, abrió la boca.


  —Efectivamente. Se trata de un músico que tocaba en una orquesta sinfónica y parece ser que es de nacionalidad búlgara —le informó el inspector con total gravedad—. Vamos, un asunto doméstico —reiteró con ironía.


  —¡Venga Narváez!, no me fastidies, esto no es una jugarreta por mi parte. Te he asignado el caso para recuperarte. Eres mi mejor hombre y no voy a dejar que te derrumbes como un edificio al que ponen dinamita y cae ante la mirada atónita de los demás —le dijo el comisario.


  Tras la frase se produjo un silencio que duró unos segundos. El inspector no respondió, tan solo hizo el amago de encender un cigarrillo.


  —¿Cuándo lo vas a dejar?


  —¿Cómo?


  —El tabaco, Narváez, el tabaco. ¿Es que no lees lo que viene en las cajetillas? Parecen esquelas mortuorias. Algún día debían de personificarlas con los nombres de los que seguís fumando para que cada uno tengáis en el estanco un paquete con vuestro nombre impreso, como si fuese la lápida de un nicho. Además sabes que está prohibido fumar aquí.


  —Comisario, por favor, con la que tengo encima y lo que me viene.


  El comisario rio a carcajadas y animó el rostro del inspector. Llevaban muchos años juntos y la distancia que el grado marca había sido acortada por la amistad que ambos se profesaban, desde que Vizcaíno llegase destinado procedente de Madrid y Narváez se convirtiera en su principal apoyo, para introducirle en esa selva social que supone una ciudad desconocida para alguien que llega a ella por primera vez.


  —Este asunto necesita experiencia y mente clara, Narváez. La primera virtud la tienes de sobra y, la segunda, procura recuperarla a partir de ahora. Te lo pido a pesar de tu situación personal —casi le suplicó el comisario—. Así que procura convencer a todos. i Ah!, y no dejéis de ir al palacio hasta que suene la última nota del último concierto de la última noche del festival o hasta que se encuentre al culpable. Son muchas las personas que lo visitan estos días tanto de día como de noche y cualquiera de ellas pudiera ser el asesino —culminó.


  El inspector no respondió. Dio media vuelta y salió al pasillo dando la primera calada al pitillo recién encendido. Pensativo, volvió a su despacho y se adentró de nuevo en el desorden que inundaba la habitación. En realidad su lugar de trabajo se había convertido en una prolongación del caos que imperaba en su apartamento.


  Volvió a ojear el periódico para terminar de leer atentamente el avance de la noticia. Posiblemente el periodista fuese el mismo que cubrió la información del concierto y tuvo conocimiento del suceso a través de algún policía amigo que le dio la primicia informativa, pensó.


  Cuando leyó el último párrafo le cambió el semblante. El ‘plumilla terminó la noticia con la siguiente frase: "Es la segunda muerte que se produce en el Palacio de Carlos V en menos de un año”.


  Efectivamente recordó el accidente fortuito ocurrido nueve meses antes y atribuyó al periodista una buena dosis de intencionalidad al vincular, veladamente, ambas muertes. Sin embargo, lo que verdaderamente provocó su indignación fue el apremio de su publicación sin dar tiempo a que él, su subordinado Molina, y el comisario, hubiesen podido comentar cualquier posibilidad de relación entre ellas durante esas primeras horas.


  Tras la negativa reflexión abandonó su despacho y cruzó nuevamente la plaza rehaciendo el camino hacia la cafetería. Al fondo del local, sentado en un taburete y apoyado sobre la barra, un solitario cliente miraba distraído las botellas colocadas en los anaqueles. El camarero disfrutaba de los minutos de tranquilidad que se producen entre los desayunos y el aperitivo, pero los aprovechaba secando y recolocando el menaje ya lavado.


  —Siempre estás ocupado, López, ni que fueses el dueño de la cafetería —le dijo el inspector.


  El camarero no respondió a la provocación, pues sabía que lo hacía con intención de enfadarle.


  —Ponme otro café aunque los nervios me puedan. Vamos… si no te importa.


  —A usted lo que le puede es que tendrá que venir la Interpol esa para descubrir el asunto.


  —Qué sabrás tú de la Interpol si no eres capaz de distinguir un bollo suizo de un cruasán —le contestó el inspector con aparente enfado.


  —Aquí no cazan ni a un ratero —dijo el camarero sabedor de que había dado en la diana—. Dice el periódico que hubo otra muerte en el palacio hace meses.


  El inspector no respondió. Tan solo pensó: «¡Qué cabrón!, pero qué listo es este tío. Me conoce mejor que mi mujer después de haber estado juntos tantos años. Los camareros saben más de nosotros que nuestra propia familia. Menos mal que son como los curas y guardan el secreto de confesión», continuó pensando y sonriendo por dentro.


  Dio varios sorbos al café. Su pensamiento le llevó a la temida difusión mundial de la noticia y a la posibilidad de que este crimen engrosara la lista de expedientes cerrados sin resolver en la comisaria. Si la víctima fuese un español sería un expediente más, pero un músico extranjero, ¡joder!, se abrumó sabedor de que lo ocurrido reduciría aún más sus ya de por sí escasas horas de sueño y siendo cierto que todavía no tenía claro si las velas que venía soportando eran provocadas por la profesión o por el abandono cobarde y traicionero de su mujer, le ordenó, en confianza, al camarero:


  —Llámame un taxi, López.


  Tras realizar la llamada telefónica, recibió un lacónico:


  —El número trece.


  


  Había dejado el coche bien aparcado para no ser participe con sus multas del incremento de la recaudación municipal, al menos durante ese mes.


  —Al Palacio de Carlos V —indicó al taxista.


  Al llegar observó cómo la gente se organizaba oara comenzar las visitas. Los turistas, dispersos por las explanadas, ignoraban lo sucedido. Otros, seguramente españoles, hacían corros de comentarios conocedores por la prensa del crimen cometido. Posiblemente, algunos de ellos estuvieron presenciando el concierto por la noche y habían subido a la Alhambra por el solo hecho de satisfacer su curiosidad y su morbo.


  El inspector Narváez se abrió paso entre ellos camino de la entrada. El bullicio era ahora progresivo dentro del palacio. Se había pasado de la calma del alba a la agitación matinal. Comprobó que la capilla continuaba cercada y custodiada por dos compañeros uniformados. Se acercó a ellos recibiendo el saludo marcial y dos palabras: “Sin novedad”. Acto seguido se dirigió hacia las oficinas administrativas que se encontraban situadas en un edificio cercano al monumento. Mientras caminaba comprobó la batería de su teléfono móvil ya que esperaba la llamada de Alicia Pérez para indicarle la hora en la que tenía previsto comenzar la desagradable autopsia.


  Después de tantos años de oficio no había superado el trance de presenciar en vivo el examen anatómico de las víctimas; no soportaba la palidez de los cadáveres y temblaba ante el temor de que el muerto se levantase de la mesa en plena disección y le cogiera del cuello.


  Esta neurosis la padecía desde que vio en el cine la película La noche de los muertos vivientes del director George A. Romero, de igual modo que desde que vio la película Tiburón de Steven Spielberg solo se bañaba en la orilla de la playa, sin adentrarse más allá de un metro. Lo que le sorprendía de sí mismo era lo pusilánime y valiente que era a la vez, según en qué situaciones se encontrara. Cuando llegó a la puerta de las oficinas se evadió de ese pensamiento obsesivo y volvió a la realidad. Preguntó por el director del palacio a la primera administrativa que se encontró y esta le remitió a la compañera que ocupaba la mesa situada junto a la puerta de dirección que, avispada, se puso en pie y con paso firme y pausado vino hacia él.


  —El director está reunido en este momento. ¿De parte de quién? —preguntó altanera.


  —Soy el inspector Narváez de la policía judicial.


  —En una hora estará disponible —continuó altiva la secretaria.


  —Dígale que solo necesito unos minutos —sentenció el inspector acompañando la frase con una mirada intensa que hizo desaparecer la insolencia de la secretaria.


  Ni él mismo acertaba a comprender la facilidad con la que pasaba del temor patológico a la firmeza con la que desarrollaba una investigación.


  —Así se lo comunicaré, señor inspector.


  —Por cierto, señorita, ¿sabe si hay concierto esta noche?


  —No. Esta noche, no. Aquí solo se celebran los conciertos más importantes del festival —dijo ahora orgullosa.


  —Me parece estupendo —comentó mirando nuevamente su teléfono móvil.


  Sucedió que nada más entrar ella en el despacho del director, salieron diligentemente del mismo unos empleados que, con carpetas en las manos, fueron sentándose en las mesas desocupadas o desapareciendo por las puertas que daban a dependencias auxiliares. Tras la dispersión del personal, la vio venir de nuevo.


  —El director le espera —le dijo con una sonrisa más relajada.


  Tras golpear prudentemente la puerta escuchó la voz del gerente.


  —Adelante, inspector.


  Narváez se dirigió a la mesa tras la que el ejecutivo permanecía en pie, esperándole con la mano extendida.


  —Mi nombre es Bruno Contini, no tenía el gusto… —se presentó.


  —Ciertamente, aunque debimos conocernos cuando se produjo aquel desgraciado accidente en el que falleció una turista —respondió el inspector.


  El director metió su dedo índice tras el cuello de su camisa y tiró hacia fuera elevando al tiempo su mentón, intentando liberarse de la asfixia que produce el nudo de la corbata ante una situación inesperada.


  —Recuerdo lo de aquella chica, sin embargo no el haber hablado con usted — dijo el director volviendo a tirar de la camisa.


  —Seguramente en esa ocasión no fuimos más allá de la simple rutina que conlleva un hecho fortuito como fue aquel accidente —dijo el inspector— Su nombre y apellido no son españoles, por cierto.


  —Así es. Mi ascendencia es del todo italiana aunque el hecho de llevar tanto tiempo en España hace que me sienta tan español como italiano. A decir verdad, yo me siento romano como Julio César.


  Al ver el rostro algo confuso del inspector, prosiguió.


  —Me refiero al gentilicio del Imperio cuando Hispania era Roma. Pienso que España es romana en ese sentido. Cuando miro las costumbres y el carácter de los españoles, me veo reflejado en ellas. Perdone, inspector, quizá le estoy distrayendo del motivo de su visita —concluyó.


  —A mí, como comprenderá, esas reflexiones, en estos momentos, no me embelesan precisamente —zanjó el inspector.


  El gerente, que guardó silencio y esperó a que el policía tomara la iniciativa en la conversación, había accedido al cargo de director del Palacio de Carlos V por vía oficial, es decir, a dedo. No obstante formaba parte de la excepción, pues su currículum se adaptaba sin vaguedades a las necesidades del puesto aunque también se comentaba que su origen italiano le había allanado el camino. Antes de continuar, el inspector escuchó la señal acústica de su teléfono móvil que anunciaba la recepción de un nuevo SMS. Lo leyó excusándose. Era Alicia que lo citaba a las doce en el Instituto Anatómico Forense para la realización de la autopsia. Ante la ineludible cita logró disimular frente al gerente el cambio experimentado en su semblante.


  —¿Por dónde íbamos? ¡Ah sí! Supongo que no hará falta que le ponga al corriente de lo sucedido anoche —continuó el inspector.


  —Por supuesto que no. He tenido conocimiento del crimen por la prensa y, como ha podido ver, estaba reunido con mis colaboradores para cambiar impresiones. Este asunto es muy desagradable y puede manchar la imagen del Festival y del palacio.


  —De los empleados que están bajo su dirección, ¿puede decirme quiénes trabajaron anoche?


  —En realidad ninguno.


  —¿Ninguno? —preguntó el inspector.


  —Quiero decir que si bien Santi, el responsable de mantenimiento, colabora durante las noches que hay concierto, lo hace supervisando el trabajo de las personas contratadas por la propia organización, a la cual, por cierto, me enorgullece pertenecer —dijo con satisfacción—. He de aclararle, inspector, que se trata de un trabajo extra cuya asignación no corre a cargo de mi gerencia. Además, para mí supone una enorme tranquilidad que sea él quien cierre cada noche las puertas del palacio.


  —¿Y el resto de trabajadores a su cargo?


  —El resto trabaja durante las visitas diurnas al monumento; nunca durante las noches que hay concierto.


  —¿Significa que al único empleado al que tendríamos que interrogar es al responsable de mantenimiento?


  —Bueno. Yo no soy policía —respondió con suficiencia el gerente.


  —Hábleme del resto de los empleados, por favor.


  —En realidad no hay mucho que decir. Lo habitual en un monumento histórico. Azafatas que atienden, vigilantes que vigilan, los de mantenimiento que mantienen, un ordenanza que va y viene, y nosotros aquí donde nos ve, que nos encargamos de la gestión administrativa en general.


  —Y usted, ¿suele asistir a los conciertos? —disparó verbalmente el inspector que con su pregunta hizo que Bruno Contini se moviese inquieto en su sillón y tardase segundos en contestar. Lo hizo tras carraspear y tragar saliva, hecho que no pasó inadvertido para el policía que permanecía mirándole fijamente evitando cualquier huida gestual del director del monumento.


  —Habitualmente, sí. Como gerente del palacio, integrante del Comité Organizador y melómano que soy, no me pierdo una actuación salvo que otras obligaciones me lo impidan—dijo firmemente.


  —¿Y?


  —Si se refiere a que si estuve anoche en el concierto le diré que sí, aunque me ausenté cuando comenzaron los diez minutos de aplausos con los que el público premió al director y sus músicos. Fue un gran concierto, inspector, y me hubiese gustado quedarme a aplaudir hasta el final, pero a veces el día no da para más y el cansancio vence al deseo.


  —¿Cómo sabe que fueron diez minutos de aplausos?


  El rostro del gerente se puso tenso como las cuerdas de un violín. Lo que pensaba que iba a ser una entrevista cordial y rutinaria se estaba convirtiendo en un interrogatorio en toda regla y esto comenzó a inquietarlo.


  —¿Está acusándome?


  —En absoluto, señor Contini. Los policías preguntamos de diferente manera a como lo pudiera hacer por ejemplo… un amante del arte.


  —Lo habrá comentado alguno de mis colaboradores. O quizás lo haya leído en la prensa local. Suelo leer las crónicas cuando se celebra un concierto en el palacio. Es mi obligación —añadió;


  El inspector Narváez acababa de recordar que en la prensa local apenas se escribió sobre la actuación de la orquesta, dedicándose el periodista a dar el avance del trágico suceso. En ningún apartado de la crónica leyó que los aplausos se alargaran durante diez minutos. Aun así, decidió no hacerle más preguntas.


  —Fíjese, Bruno. En unos minutos hemos pasado de no ser ninguno a ser dos de ustedes los que estuvieron anoche en el palacio. Lo que son las cosas —dijo Narváez.


  El inspector se levantó y le extendió su mano. Al chocarlas notó algo trémula la del gerente.


  —Estoy a su entera disposición, inspector.


  —Así lo espero —respondió el policía esbozando una leve sonrisa.


  IV


  AL SALIR DE las oficinas el inspector encendió un cigarrillo y contempló la iglesia de Santa María de la Alhambra que, según le había contado el inspector Molina, se había construido a principios del siglo XVII sobre el solar de la Mezquita Mayor que existía junto a los Palacios Nazaríes. Como resulta que también le había escuchado decir que la Mezquita de Córdoba se había construido a su vez sobre una basílica visigoda, Narváez no llegaba a comprender la manía de nuestros antepasados de destruir lo construido para volverlo a construir, con el derroche de dinero que seguramente supuso y el esfuerzo de los pobres súbditos, esclavos o siervos a quienes tocó en suerte trabajar de albañiles sin más sueldo que la comida y el restringido descanso. Hábito de derrumbe y construcción que afortunadamente fue desapareciendo conforme lo hacían a su vez las conquistas y reconquistas, aunque ahora, veía él, se continuaba haciendo lo mismo por parte de políticos y empresarios para beneficio de sus carteras y las de sus allegados.


  Enfrascado en esas elucubraciones históricas y contemporáneas, que a él le solían bloquear el cerebro y a su compañero Molina despejárselo, llamó a Geli, de Científica, citándolo a las doce para asistir a la autopsia.


  Aunque no le agradaba mucho caminar, optó por ello protegido por las sombras que álamos, castaños y almeces proyectaban hasta alcanzar la cuesta de Gomérez. Al llegar a plaza Nueva miró la Chancillería y, de vuelta con sus reflexiones, pensó que en aquellos tiempos, sin tanto ADN ni tantos avances científicos, capturaban y juzgaban a los asesinos con más celeridad que ahora. Compró un helado italiano para refrescarse y desconectar de sus reflexiones y se lo fue tomando camino del Instituto de Medicina Legal que ocupaba parte de la planta baja del vetusto edificio de la Facultad de Medicina.


  Narváez entró por la puerta principal de la facultad y hasta llegar a las escaleras metálicas que descendían al jardín tuvo que sortear el griterío producido por decenas de estudiantes que aprovechaban los minutos de descanso entre clase y clase para criticar o alabar a los profesores, según les fuese la fiesta. Destacaban las risas femeninas, no por estruendo sino por ser mayoría, lo que confirmaba que a estas alturas era un hecho cierto que el avance de la mujer en el ejercicio de la medicina y resto de actividades donde no imperaba la fuerza bruta era ya imparable. Sorteaba el inspector ese fresco ambiente estudiantil cayendo en la cuenta de que precisamente le esperaba otra mujer.


  Al llegar al Servicio de Patología Forense preguntó por Alicia Pérez y, al indicarle el empleado que volvería pronto, salió al jardín a encender un cigarrillo. En realidad faltaban unos minutos para las doce y Geli tampoco había hecho acto de presencia. Antes de apurar del todo el pitillo, escuchó la voz de su compañero que agitaba la mano derecha. Entraron juntos al recibidor y el empleado les dijo que la doctora Pérez ya había vuelto y les esperaba en su despacho.


  Las dependencias mostraban limpieza y antigüedad, cualidades difíciles de aunar a simple vista en instalaciones añosas adaptadas a los últimos avances técnicos e industriales. Los interiores tienen el aspecto de una vejez retocada por el botox. Cuando transitas por sus pasillos sientes cómo el presente viaja al pasado generándote una sensación de incertidumbre, parecida a la que transmite un hospital viejo apuntalado solo por la calidad de los galenos.


  El inspector Narváez tiró la colilla al suelo ante la mirada reprobatoria de Geli y la pisó con ahínco desahogando para sí su cobardía para dejar de fumar y enfrentarse a una autopsia. Era evidente que los años de profesión no habían mitigado su aversión a las mismas. Al llegar a la puerta la golpeó discretamente con sus nudillos y la voz de Alicia se escuchó tras ella.


  —Pasen, pasen. Vengo de tomar un café. En estos sucesos tan delicados prefiero estar lo más despejada posible —dijo en tono muy profesional—. Esta es la segunda autopsia de la mañana y a la vista de lo que pude observar anoche no nos llevará menos de tres horas. El juez, aunque joven, parece bastante exhaustivo y pretenderá un informe muy detallado.


  La forense escribía mientras hablaba a los policías que permanecían en pie.


  —Estoy transcribiendo las notas que tomé —continuaba sin levantar la cabeza—. Como comenté en la capilla, la puñalada no es muy limpia aunque ahora lo confirmaremos.


  Los dos inspectores esperaban pacientemente observando cómo ella escribía.


  —Bueno, cuando quieran —dijo mientras se levantaba dejando pluma y folios sobre la mesa.


  Salieron al pasillo, Alicia delante y ellos detrás. Se dirigieron hacia la sala de autopsias. Los pasos sonaban secos y precisos en el silencio. Era un corredor sin indicación alguna; ni una flecha ni un letrero, como si fuese un camino hacia la luz infinita donde solo existen nubes blancas. Era largo, casi interminable para Narváez, que se estremecía cada vez que lo cruzaba. Las puertas que había a un lado y a otro estaban siempre cerradas como selladas por la inquietud. El estaba convencido de que no trabajaba nadie detrás de ellas, pero nunca se había atrevido a preguntarlo, no sabía por qué.


  Manel Geli le miraba con discreción instalado en la experiencia de su especialidad. Llegaron a una especie de salita que hacía de antesala de los vestuarios. Dos puertas con figuritas negras de hombre y mujer las clasificaba. Los tres desaparecieron, Alicia por una y los policías por la otra. No eran amplios, quizá más pequeños que los de un gimnasio de barrio. Había taquillas pintadas de gris metálico delante de las paredes. Entre ellas unos bancos de listones de madera. Al fondo tres duchas se ocultaban detrás de unas cortinas de plástico. Las luces eran de tubos fluorescentes que irradiaban una luz gastada por el tiempo. Los médicos y ayudantes tenían sus propias taquillas identificadas en un trozo de papel. Era como si la modernidad no hubiese traspasado aquellos tabiques. En uno de los lados del vestuario había dos taquillas sin identificar habilitadas para personas ajenas al servicio.


  Tras unos minutos, casi al mismo tiempo, volvieron los tres a la antesala. Uniformada con un pijama, una bata de papel, un delantal y unos patucos, todo de color verde, Alicia había cambiado su aire juvenil y deportista por el de una mujer responsable y seria que daba la impresión de encontrarse igual de cómoda con ese calzado que con las zapatillas de running. Los dos policías, sin embargo, aparecieron solo con patucos y unos guantes en la mano. Geli portaba además una máquina fotográfica.


  —Esto continúa en el mismo estado de abandono —comentó el inspector Narváez refiriéndose a los vestuarios.


  —Ya sabe cómo están con los presupuestos. En la Jefatura debe suceder lo mismo, ¿o no? —dijo sonriente la doctora—. La suerte es que para la sala de autopsias no reparan en gastos y disponemos de unas instalaciones que nos permite aplicar todas las técnicas utilizadas en cualquier país.


  El inspector no tuvo más remedio que aceptar la indirecta y reconocer la realidad.


  —A decir verdad nosotros en la Jefatura andamos de cualquier manera. Digamos de prestado, para entendernos. Escasean las armas sofisticadas, los vehículos nuevos. Si bien en máquinas fotográficas y cámaras de video tampoco reparan en gastos —comentó mirando a su compañero con otra sonrisa.


  —Mis colaboradores están preparando el cuerpo del delito, así que cuando ustedes deseen —dijo la forense.


  Los tres se acercaron a la entrada de la sala de autopsias, se miraron y antes de empujar con su cuerpo las puertas oscilantes se desearon suerte con aire torero. No sería una exageración decir que el inspector Narváez comenzó a temblar como un novillero timorato antes de abrirse la puerta de toriles. Esa era otra de sus asignaturas pendientes, junto a la de aprender idiomas. Estaba seguro de que nunca lo conseguiría. Para él, entrar en una sala de autopsias era como entrar en un iglú. La frialdad que transmite la muerte está instalada en todo el espacio. Los paramentos y el techo son diáfanos y el suelo antideslizante. Todo es resistente al agua, como un lavadero de coches. No hay ventanas y la iluminación es perfecta y clara.


  De espaldas a ellos un colega de Alicia ordenaba el instrumental colocando en primer lugar un escalpelo, unas pinzas y unas tijeras de disección. Se volvió y saludó con amabilidad.


  —Todo está preparado. Los compañeros han ido a por el cadáver —comentó.


  Por la puerta que daba acceso a la cámara de refrigeración de cadáveres aparecieron los dos auxiliares que empujaban una camilla con un cuerpo cubierto por una sábana. Con suma delicadeza lo colocaron sobre la mesa de acero inoxidable y lo dejaron totalmente desnudo. La palidez natural del joven músico se había visto acentuada tras el fallecimiento. La forense se colocó unos manguitos, se subió a la boca una mascarilla que llevaba colgada al cuello y se puso los guantes. Los inspectores se situaron unos pasos más atrás para no interferir en el examen; Narváez observaba tenso, bloc y bolígrafo en mano; Geli preparaba la cámara fotográfica al igual que uno de los auxiliares forenses.


  —Vamos a ello —anunció Alicia.


  El compañero médico quitó las bolsas de papel que cubrían las manos del músico y preparó los posibles vestigios que pudiera haber entre los dedos de la mano derecha para enviarlos al Instituto Nacional de Toxicología y Ciencias Forenses, aunque no resultaba evidente que la víctima hubiese alcanzado al agresor. El inspector Narváez comenzó a sudar pese a marcar el aire acondicionado veintiún grados. El trauma del inspector era conocido por la doctora, quien durante una de las autopsias tuvo que dedicarle a él más tiempo que al cadáver, al haber perdido el conocimiento.


  —Tranquilo —le dijo ella para serenarle.


  —Tranquilo —repitió el inspector como si resonase un eco.


  Alicia comenzó la inspección del cadáver pasando suavemente sus manos por aquella cordillera de hielo. Ella parecía impasible y, a veces, tan fría como el propio cuerpo que examinaba. Esa actitud aparente, así como su atención y método, le habían proporcionado alto prestigio en la profesión. Últimamente viajaba tanto como trabajaba y las citas a congresos de toda Europa se sucedían ahora mensualmente, lo que le había llevado a declinar algunas de las invitaciones, pues ciertamente le apasionaba más la práctica que la teoría. Esta tendencia era motivo de algunos comentarios entre sus colegas, tratando posiblemente de menoscabar sus excelentes cualidades para la medicina forense. Alicia, consciente de aquellas críticas, las imputaba claramente a la envidia nacional y a la competencia propia que se establece en cualquier profesión. Nadie mejor que ella sabía lo que le entristecía diseccionar un cuerpo en plenitud al que una mente diabólica había dejado sin futuro. Posiblemente este muchacho hubiese llegado a dirigir una gran orquesta o a convertirse en un famoso solista, pensaba mientras comenzaba a examinar la herida.


  Finalizada la autopsia, pero aún junto al cadáver, se dirigió al inspector:


  —Efectivamente, tal y como le anticipé anoche, el corte no es limpio. Tampoco es, digamos, de los que solemos encontrarnos en estos tiempos.


  La expresión de sorpresa que apareció en el rostro del policía la invitó a continuar su exposición:


  —El aspecto de la herida nos indica que no se trata de una navaja ordinaria, de las que se llevan encima para diferentes usos cotidianos. Este razonamiento se sostiene en base a la existencia de bordes no lisos que, a la vista de lo ahora visto, valga la redundancia, inspector, solo se me ocurre pensar que ha sido producido por un arma blanca en desuso.


  Como la expresión de extrañeza continuaba instalada en los policías la forense prosiguió sin esperar cuestión.


  —Es decir, que los desgarros en la cola de la herida me hacen creer que la hoja es con toda seguridad roma, vamos que no está afilada, y cuando digo que no está afilada no estoy especulando con que haya sido afilada hace meses sino que posiblemente lleve mucho tiempo sin haber conocido afilador.


  Geli había terminado con la toma de fotografías y se había colocado junto a Narváez para escuchar a Alicia con más atención. Los dos continuaban en silencio dirigiéndose miradas de interrogación y preocupación, pues cuanto más hablaba la forense, las teorías aplicadas en estos casos se le desmoronaban como un castillo de arena arrasado por el juego de unos niños en la playa.


  —Hasta aquí, y en base a lo expuesto, podría inclinarme a pensar que se trata de un arma de uso esporádico; un machete, por ejemplo.


  Narváez y Geli continuaban en silencio.


  —Sin embargo, hay otra coincidencia que me hace dudar — continuó.


  —Por favor, Alicia —rogó el inspector Narváez.


  —Tanto en la piel como en el tejido celular subcutáneo he detectado una sustancia que me lleva a una resolución algo arriesgada, pero que seguramente es la que voy a plasmar en mi informe preliminar.


  —¿Podríamos saber de qué sustancia se trata? —preguntó Geli.


  —Oxido —respondió la forense muy firme.


  —¿Y? —ahora fue el inspector Narváez.


  Alicia respiró profundamente como hacen los que practican el clavadismo antes de lanzarse al mar.


  —Pues que podría tratarse de un arma blanca muy antigua que lleva tiempo sin utilizarse y por supuesto sin afilarse.


  —¿En qué arma piensa, doctora? —preguntó el inspector.


  —Creo que puede tratarse de una daga muy antigua.


  Las miradas entre los dos policías se enlazaron con las del otro forense y los dos auxiliares quedando todos sorprendidos tras el comentario de la doctora Pérez, que una vez más se lanzaba sin paracaídas llegando a unas conclusiones tan sorprendentes como inalcanzables para la mayoría de sus colegas.


  —Así voy a redactar el informe —continuó la forense—. En estos términos se los enviaré al juez de guardia, inspector. Como siempre, quedo a su disposición para atenderle en cualquier duda o aclaración que surja durante la investigación. Espero que mis conclusiones le puedan ayudar a esclarecer cuanto antes este brutal crimen.


  Tras agradecerles su colaboración, los inspectores se despidieron del equipo forense con el convencimiento de que la investigación entraría en zona de turbulencias como lo hace un avión en pleno vuelo, sin poderlas evitar.


  El reloj marcaba las tres de la tarde. A esa hora, en pleno estío, Granada abrasa al que pisa sus calles. En Puerta Real el inspector Narváez se despidió de Geli y se refugió en su apartamento de soltero. La anarquía imperante en su nuevo domicilio hacía más patente su estado de soledad. Se dejó caer en el sofá y encendió el aparato de televisión para ver el telediario. No se sorprendió; las noticias tras el avance comenzaron con el crimen de un músico en


  Granada. La difusión internacional era ya inevitable al igual que su estado de incertidumbre. Hizo un intento vago de ir a la cocina para comer algo. Sin embargo, supuso que la siesta compensaría el desasosiego de su estómago. Ya cenaría por la noche y, si no, tampoco pasaba nada, comemos más de lo que necesitamos para vivir. Es a la conclusión que había llegado tras la separación conyugal por pura comodidad e incapacidad doméstica.


  V


  EL CALOR Y el estrés despertaron al inspector Narváez de la siesta. Desde la madrugada anterior no había tenido noticias de Arturo Molina y justo al pensar en él sonó su teléfono móvil, anunciándole en la pantalla el nombre de su compañero, lo que reafirmó sus creencias en la telepatía.


  —Tengo citados en el hotel a los músicos y a los traductores —le dijo—. ¿Vendrás?


  —Lo haré en cuanto pueda —le respondió Narváez.


  Se alisó lo que pudo y, tras coger su inseparable cartera estival, anduvo hasta donde había dejado aparcado su vehículo por la mañana.


  Al igual que hace la arena del desierto, Granada retiene el calor durante todo el día y solo lo deja ir cuando se acerca la noche. Es el momento en el que los hados la refrescan como si fuese una musa de la mitología griega. Así es esta ciudad, calurosa y fresca, alegre y circunspecta, árabe y cristiana, verde y ocre, pero sobre todo blanca como la nieve y oscura como aquella noche en la que sonaron disparos en el barranco de Víznar.


  Cuando se acercaba a su coche maldijo a toda la corporación municipal al ver un papel que se movía en el limpiaparabrisas, pero enseguida retiró la maldición al comprobar que se trataba de un folleto publicitario que ni siquiera se molestó en leer. Lo arrugó con ahínco convirtiéndolo en una pelota y lo tiró a la papelera con un movimiento de brazo y muñeca propio del mismísimo Michael Jordan. Al encestar el prospecto se sintió mejor.


  Antes de llegar al hotel Alhambra Palace se acercó a la explanada del palacio y se detuvo junto a la Alcazaba. La tarde avanzaba y el cielo adquiría tonos rojizos mezclados con el celeste. El inspector Narváez escuchaba a menudo que desde la colina de la Alhambra y desde el Albaicín cada puesta de sol se convertía en un elixir para los sentidos capaz de cautivar al ser más melancólico del mundo. Había leído que el auge turístico que se produjo en Granada durante los últimos años se debió a unas declaraciones públicas de Bill Clinton sobre este fenómeno. “Clinton ha hecho más por el turismo de Granada en dos días que todos los políticos juntos durante décadas”, masculló.


  Mientras marcaba el número de teléfono de su compañero se asomó al pequeño muro para divisar el ciclo más allá de la vega.


  —Estoy allí en cinco minutos —le dijo.


  El hall del hotel se encontraba bastante animado. El inspector se apostó en el mostrador de conserjería desde el que inició un barrido visual. Los recepcionistas chapurraban atendiendo a distintos clientes, mientras por el centro del salón los camareros con las bandejas hacían equilibrios entre sillones y piernas. Las mesas situadas en el núcleo del vestíbulo se encontraban repletas de músicos que intentaban, alborotados, encontrar alguna justificación a lo sucedido a Dimitar. En las más apartadas, otros artistas más solitarios miraban al infinito repasando mentalmente las partituras de la próxima actuación. La noche iba anulando la claridad y en el cristal de los ventanales se reflejaban ya los rostros de los que miraban al exterior.


  Al no advertir la presencia de Arturo Molina, se dirigió a uno de los recepcionistas respondiéndole este que el policía le esperaba en el salón del piso principal.


  Cuando subió, Narváez se sorprendió al ver a Molina solo, reclinado en uno de los cómodos sillones de piel y con el brazo derecho sobre el respaldo.


  —Te veo muy relajado —le amonestó.


  Molina irguió su cuerpo y se estiró la camisa pese a lo familiar de su relación, pues cuando se está entre galones nunca se sabe. Con atención, escuchó las explicaciones de su jefe que le informó de los resultados de la autopsia y de las conclusiones a las que había llegado la doctora Pérez.


  —¿Hablamos de un machete o una daga antigua como arma homicida? —le preguntó Molina.


  —Eso parece.


  —¡No me fastidies!


  Asumida la esperada exclamación de sorpresa del compañero, Narváez preguntó:


  —¿Y los músicos?


  —Verás, los apartados de anoche son buena gente y dudo mucho que hayan sido capaces de llevar a cabo tal fechoría. Tan solo hay uno que me ha alterado un poco el carácter.


  -¿Y?


  —Es un violinista búlgaro que ha titubeado más de la cuenta. Hasta tal punto ha dudado, que la intérprete ha terminado más nerviosa que él creyéndose igualmente que estaba siendo interrogada por mí. Al final he podido tranquilizarla —continuó Molina—. Al músico le he dado orden de que no abandone la ciudad sin nuestra autorización.


  El inspector Narváez quedó como abstraído. Los casos relacionados con extranjeros le ponían de los nervios, no ya por la dificultad para recabar información, sino por su nula poliglotía y miedo a pronunciar cualquier palabra en otro idioma, sin hacer el ridículo. Siempre se había visto identificado con algunos personajes de la política y la empresa a los que había visto hablar inglés en los programas de zapping en la televisión, haciendo el más absoluto de los ridículos.


  El inspector Molina le sacó de sus reflexiones con una sucinta pregunta:


  —¿Nos vamos?


  —¿Ya?


  —Ha sido todo muy rápido —dijo Molina.


  —Mientras caminaban hacia sus vehículos el inspector le solicitó más información sobre el músico en cuestión.


  —Se llama Nikolay Penev e ingresó en la orquesta a la vez que el fallecido. Por lo que se ve eran muy amigos y estudiaron violín en la misma escuela. Es lo único que he podido averiguar dado su estado. Ya sabes que en Bulgaria existen muchas escuelas de música que hacen la función de conservatorios —le dijo Molina con algo de retranca.


  El inspector Narváez no entró al trapo acostumbrado a las demostraciones eruditas que su compañero mostraba aprovechando la más mínima ocasión. Sin llegar a ser un Séneca, había que reconocerle un vasto bagaje cultural más propio de un profesor universitario que de un cualificado policía, conocimientos que por otra parte le habían desbloqueado alguna que otra investigación complicada.


  —Se le veía muy afectado por la muerte de su amigo o al menos así me lo pareció dada la agitación que padecía —prosiguió Molina.


  —No lo dejes —le suplicó Narváez.


  —Ya sabes cómo trabajo, Mario. Me molesta tu súplica. Y a ti, ¿cómo te ha ido con el director del palacio? —le devolvió.


  —Bueno, de momento sabemos que asistió al concierto y se marchó cuando comenzaron los aplausos del público. Sin embargo me ha mentido levemente, hecho que por otro lado debo atribuir, como bien dices tú, a los nervios que provocan nuestras preguntas en los interrogados —dijo Narváez, que metió su mano en la mariconera buscando las llaves del coche y las sacó como si hubiese encontrado un premio.


  —Me dijo que en el concierto se encontraba también el responsable de mantenimiento, que es quien se encarga cada noche del cierre de las puertas del palacio. Es el último que se va y por tanto tiene mucho que contarnos. Si a estos dos añadimos tus músicos, pienso que tenemos el camino trazado siempre que podamos confirmar que a la hora en que se produjo el asesinato, ningún espectador y ningún trabajador merodeaban cerca de la capilla —finalizó Narváez.


  Molina no respondió incorporando mentalmente a su agenda una cita con el responsable de mantenimiento para la mañana siguiente.


  VI


  EL INSPECTOR ARTURO Molina cumplía su agenda con la misma precisión que los boletines informativos de las emisoras de radio se ajustan a las señales horarias. Su esposa había aceptado ese estricto comportamiento al ser consciente de que la voluntad de su marido para con el deber policial redundaba en beneficio de la unidad de su familia. Pensaba que esa forma de actuar evitaba también que su marido cayese, al igual que otros compañeros lo hacían, en las continuas tentaciones que amenazan la vida desordenada de un policía, la cual se convierte a diario en un auténtico campo de minas. Cuando recapacitaba sobre esa posibilidad, lo hacía recordando al inspector Narváez y a otros compañeros de su marido que habían vuelto a la soltería tras divorcios y separaciones. Estaba convencida de que aquel campo peligroso debían atravesarlo juntos; él para salvar su vida y ella evitando que su matrimonio saltase en pedazos.


  Esa severidad, que no entraba en conflicto con su afición al arte y a la música, había convertido al inspector Molina en un policía metódico, cumplidor, disciplinado y honesto, cualidades que, según ella, le habían privado de merecidos ascensos en el escalafón.


  A las siete en punto de la mañana sonó el despertador encendiéndose la radio de forma automática. Una sinfonía de música clásica acarició sus rostros como en la playa lo hacía la brisa marina. Con una sonrisa, su esposa le dio los buenos días y continuó durmiendo. El inspector Molina entró en el cuarto de baño que guardaba un notable orden en la colocación de botes, maquinillas, cremas y cepillos para el cabello. Mientras se afeitaba tarareaba la música que ahora escuchaba en un transistor que descansaba en una de las repisas. Rasuraba su cerrada barba deslizando la cuchilla al igual que un violinista desliza el arco por las cuatro cuerdas para que mediante la vibración salgan tan maravillosos sonidos. Fue en ese instante cuando se acordó del malogrado violinista asesinado, sintiendo la rabia de un melómano.


  Vestido de calle se preparó el desayuno y, antes de sentarse a la mesa, encendió otro aparato de radio que había en la cocina, que sintonizaba igualmente Radio Clásica. El volumen era el suficiente para su deleite y lo máximo permitido para respetar el sueño de los suyos. Desayunó pensativo y en el más completo silencio para percibir mejor la música. Hasta controlaba su respiración para que no se le escapase ninguna nota del pentagrama sostenido en el aire.


  Abandonó la cocina y pasó por las habitaciones de sus hijos. Los dos dormían. Era la parejita: niño y niña; tal como lo habían planificado él y su esposa cuando se casaron. Se sentó en el salón, pero en lugar de encender la televisión tomó uno de los libros de historia que completaban la vitrina y lo abrió por el capítulo que trataba sobre los palacios de la Alhambra. Leyó durante un buen rato acompañado del equipo de música instalado en los bajos del mueble que soportaba la televisión. Mientras lo hacía, escuchó ruidos al final del pasillo descubriendo que a las ocho de la mañana había vida más allá del salón. Se abrían las puertas de los dormitorios y se cerraban las de los cuartos de baño, sucediendo después a la inversa.


  El inspector Molina leía con avidez las páginas dedicadas al Palacio de Carlos V. Su curiosidad por conocer la historia le había permitido, en más de una ocasión, relacionar las tesis seguidas en las investigaciones con sucesos ocurridos durante distintas épocas, espacios y lugares. Algunos compañeros se mofaban de sus teorías, no así Narváez que, además de respetarle, confiaba plenamente en los conocimientos de su ayudante, capaces de aportar clarividencia en situaciones no perceptibles para los avances científicos en ciertos casos.


  Abstraído en la lectura del proceso constructivo del monumento imperial recibió en sus mejillas los besos de sus dos vástagos y en la frente el de su mujer.


  —Son las ocho y media y si quieres estar en el palacio a las nueve, tienes que ponerte en marcha —le dijo su esposa.


  —Pareces mi jefe —respondió él.


  Ella sonrió y se dirigió a la cocina para desayunar con sus hijos. El inspector continuó leyendo un poco más. Exactamente los cinco minutos que pasaron hasta escuchar una frase que, amplificada, llegaba desde el fondo del pasillo.


  —Arturo, las nueve menos veinticinco.


  Cerró el libro con rapidez y salió de la casa como si fuese un ladrón. En veinte minutos el inspector Molina se personaba en el Palacio de Carlos V para entrevistarse con el responsable de mantenimiento.


  


  Las visitas al monumento se habían normalizado para los tours. El escenario continuaba montado en el patio circular y los turistas satisfacían su curiosidad preguntando sobre el extraño entarimado. Al ser informados de que allí se celebraban conciertos de música clásica, el asombro iluminaba sus semblantes ante tan especial marco.


  El inspector Molina se dirigió a las oficinas administrativas del palacio y fue la secretaria del director la que se acercó hasta donde él se encontraba. Tras saludarla e identificarse mostrándole su galleta, la empleada se puso a su disposición aceptando sin remedio que aquella oficina se iba a convertir, durante algún tiempo, en una comisaría de policía desplazada.


  —¿En qué puedo atenderle? —preguntó la secretaria.


  —Busco al responsable de mantenimiento.


  —Santi no se encuentra —dijo la secretaria con tono distante.


  —¿No se encuentra aquí…? ¿No se encuentra a sí mismo…?


  —No se encuentra aquí —confirmó ella con igual desgana.


  —¿Y dónde se encuentra, si puede saberse?


  —Está en las dependencias del palacio, cumpliendo con su obligación.


  —Me parece muy bien. No hay nada más gratificante que cumplir con el deber. ¿Podría localizarlo, si es tan amable? —solicitó el inspector.


  La inflexión de la voz y el modo de preguntar de un policía encierran una mezcla de súplica y orden difícil de discernir, pero que resulta muy eficaz. Sin responder, la secretaria se dirigió a su mesa con gesto contrariado y marcó el número que conectaba con el mensáfono del mozo de oficio, anunciándole que un policía deseaba hablar con él. El inspector no dejaba de mirarla; ella escuchaba a su compañero al tiempo que tocaba todo lo que había encima de su puesto de trabajo: un lápiz, una goma de borrar, varios bolígrafos, papeles, el teléfono móvil y unos muñequitos dispuestos en perfecta alineación sobre el ordenador, entre los cuales había una especie de amuleto. Tras un par de minutos volvió a dirigirse al inspector.


  —En este momento anda por el escenario.


  —Estupendo. Dígale que voy para allá, que no se mueva del estrado.


  Al llegar junto al escenario el inspector Molina solo vio turistas tomando fotos y, cuando se giró para volver a las oficinas con el propósito de dejarle claro a la señorita que esto no era un juego, por debajo de la falda que cubría el armazón de la tarima apareció la cabeza del multioficios, que gritó:


  —Buenos días, soy Santi, responsable de mantenimiento.


  Al verle, el inspector Molina estuvo a punto de soltar una carcajada. Entre una de las aperturas del lienzo rojo que rodeaba la tarima surgió un careto seco con pómulos prominentes y aspecto frágil, sobre el que caía un mechón de pelo que parecía presumir sobre los estragos que provoca la alopecia.


  —Soy el inspector Molina.


  El oficioso trabajador salió sin mucho esfuerzo de debajo del escenario y recompuso su cenceña figura, propia de un quijote de estatura normal. Vestía camisa y pantalón azul de cuyo cinturón colgaba un busca como si fuese una pistola. Cruzada por el pecho, una canana en la que colgaban destornilladores, alicates, llaves y una linterna, le hacía parecer un guerrillero de la revolución mejicana al que solo le faltaba el sombrero charro.


  —Tengo entendido que usted cierra todas las puertas del palacio después de cada concierto —le dijo el inspector.


  —Así lo vengo haciendo desde hace años —respondió el empleado.


  —¿Revisa usted todas las dependencias antes de hacerlo?


  —Todas.


  —¿También la capilla?


  —Bueno, la capilla suele estar cerrada —respondió dubitativo.


  —¿Cómo que suele? —advirtió veladamente el inspector.


  —En realidad debería estar cerrada.


  —¿Y no lo estaba la noche del crimen?


  —Pues verá, lo cierto es que la cerradura dejó de funcionar hace días y, por una cosa o por otra, lo he ido dejando. A veces durante la jornada diurna ha permanecido entornada y hemos tenido que invitar a salir de la misma a algún que otro turista.


  —¿Y eso lo sabe su jefe, el director del palacio? —preguntó el policía insinuando veladamente un posible chivatazo.


  —No, no lo sabe. Por favor —le suplicó el empleado.


  Molina dudó durante unos segundos si continuar por ese camino. Le estaba sucediendo lo mismo que la tarde anterior con los músicos y la interprete. Recapacitó y echó mano de la experiencia para no asustar al empleado.


  —No se preocupe —le tranquilizó—. La otra noche, la del crimen, ¿vio usted a alguien que merodeara por las proximidades de la capilla?


  —Fueron unos cuantos músicos y algunas azafatas los que vi deambular por aquí. Suele pasar cuando termina un concierto. Unos por curiosidad y otras para que no se les desmadre el rebaño; me refiero a los músicos, con todo respeto. Siempre sucede así, señor inspector.


  —Y… ¿no hubo nada que le llamase la atención?


  El responsable de mantenimiento informó al inspector de cómo llevó a cabo la ronda nocturna la noche del concierto, de cómo se cercioró de la salida del último espectador por la portada oeste, la cual cerró a continuación, de cómo subió al piso superior comprobando que todo estaba en orden y de cómo se encontró con la azafata que andaba ofuscada buscando a los músicos rezagados.


  Conforme desgranaba su información, el empleado parecía cada vez más nervioso, no acertando a justificar, al menos satisfactoriamente para el policía, el motivo por el que no revisó la única dependencia que a la vista de los acontecimientos debió inspeccionar, es decir la capilla.


  —Es suficiente por el momento —cortó el inspector.


  La frase del policía hizo la función de una toalla portuguesa secando de inmediato el sudor del empleado que antes de volver a introducirse en los bajos del escenario, se sintió observado intensamente por el inspector Molina. Al otro lado del cinturón, en la parte contraria a la que colgaba su busca había una funda de cuero vacía.


  —¿No lleva nada en esa funda?


  El empleado carraspeó y su rostro volvió a humedecerse.


  —Sí, sí, una navaja, pero no sé cómo ni cuándo la he perdido.


  —Está bien. Búsquela y, si no la encuentra, por favor me llama a este número de teléfono.


  Molina le dejó una tarjeta y, al verle desaparecer bajo el escenario, la sensación que le quedó no fue tan cómica y confiada como cuando le vio salir minutos antes.


  VII


  TRAS ABANDONAR EL palacio se dirigió al hotel donde se alojaban los músicos. Había quedado citado en la cafetería con la gerente de la orquesta, la cual llevaba todo el peso administrativo y de medios.


  Cuando llegó, ella se encontraba ocupando una de las mesas del local sobre la que había un portafolio de piel del que sacaba papeles que leía o en los que anotaba cosas, y después colocaba unos detrás de otros y, al contrario, volviendo a revisarlos. En la mano derecha sujetaba un bolígrafo que se llevaba constantemente a los labios después de anotar o tachar. Lo hacía con mucha seguridad controlando todo lo que afectaba a la logística. Al llegar junto a la mesa, ella se levantó y le dio la mano. Se saludaron y acto seguido el inspector Molina le preguntó:


  —¿Café?


  Ella asintió con la cabeza y el policía solicitó dos cafés al camarero que se encontraba más próximo a ellos. El barman tenía el pelo engominado y vestía traje negro y pajarita del mismo color sobre la camisa blanca. Sus zapatos, aunque limpios, no brillaban a la altura que merecían el terno y el porte de camarero antiguo, especie, por otro lado, en proceso de extinción.


  Se sentaron, y el inspector Molina la estuvo observando mientras ella guardaba los papeles y dejaba despejada la mesa. Debía medir un metro setenta y cinco de estatura. Era una mujer entrada en los cuarenta, tenía los cabellos claros y sus ojos eran de un color especial que variaba según la luz. Entre azules y grises podría decirse. Llevaba puesta una falda de color blanco que se acortó en el asiento. Su belleza era abrumadora, a pesar de haber dejado atrás su juventud, y sus increíbles largas piernas provocaron, sin intención, que el inspector se sintiera algo incómodo. Su rostro dulce, de suaves rasgos, escondía tras de sí un carácter frío, disciplinado, metódico y controlador, forjado a base de gestionar toda la logística de una orquesta sinfónica e itinerante compuesta por artistas de distintos países.


  Aunque dominaba varios idiomas todavía se le resistía el español, que pronunciaba con acento cinematográfico característico de un personaje del este de Europa.


  El inspector dejó de observarla atentamente cuando llegó el camarero, el cual les sirvió dos cafés humeantes y dejó en el centro de la mesa otro plato con un ticket de caja que indicaba el importe de la consumición. Pero antes de que la gerente pudiese anotar en el mismo el número de su habitación, Molina se anticipó dejándolo fuera de su alcance y recibiendo una bonita sonrisa de ella.


  —Lo estará usted pasando mal —le dijo el inspector.


  —Imagínese. Un músico joven, ayuda de concertino, llamado a ser excepcional violinista —dijo desconsolada—. Llevo bastantes años entre orquestas y jamás he vivido algo así. No sé si vamos a superar tragedia.


  —¿Cuándo vuelven a actuar? —preguntó el policía.


  —Eso depende exclusivamente director orquesta, señor policía.


  —Inspector, soy inspector. Usted conocía bien a Dimitar, ¿no es así?


  —Claro, claro, yo conozco todos los músicos; es una de mis obligaciones; conocer para después atender y que sientan cómodos y tranquilos. Así se consigue virtuosismo en orquesta, comenzando porque el estado anémico de músicos sea el más adecuado.


  —Anímico —le aclaró el inspector que continuó escuchándola con atención dada su generosidad y disposición para colaborar.


  —Dimitar era un chico, se dice chico ¿no?, muy responsable. Según comentaba director su progreso era extraordinario y habría llegado pronto a concertino. Su maestría era impropia de edad y experiencia. Incluso había superado a su buen amigo Nikolay, otra joven promesa.


  —¿Tan amigos eran? —preguntó el inspector.


  —Lo eran, señor policía.


  —Inspector, soy inspector.


  —Habían estudiado juntos en misma escuela. Ya sabe, allá, en países del este música es disciplina muy importante. En España existen pocos conservadores.


  —Conservatorios —aclaró Molina—, conservadores tenemos como ocurre en todas partes.


  
    —Aquí más palmas y flamenco, aunque también muchos cantantes buenos, Raphael, Bunbury y grapos.


    —Grapos no por Dios. Grupos, se dice grupos —volvió a aclararle el inspector.


    —Eso, grupos, La Unión, Los Angeles. Por allí más músicos clásicos, muchas escuelas de música, partituras, violines, violonchelos, clarinetes, trompetas. Casi todos ciudadanos tocar bien un instrumento. Yo, sin embargo, he sido excepción. Solo me gusta escuchar música.


    Al inspector Molina le asaltó la curiosidad y no se pudo contener ante los nombres artísticos pronunciados por ella.


    —¿Podría decirme dónde ha escuchado usted a esos cantantes españoles, si le puedo preguntar?


    La gerente esbozó una ligera sonrisa dejando entrever que esperaba la pregunta.


    —Tuve novio español hace años, en Sofía. La relación no fue larga, pero tenía una buena discoteca, ¿se dice discoteca?, en apartamento. Gustaba mucho música española y yo tuve que escuchar a la fuerza, pero me agradó mucho.


    —Bien, continúe, continúe, por favor.


    —Dimitar y Nikolay han coincidido en orquesta esta temporada. Antes actuar separados. Y fíjese, aunque Nikolay Penev tener evaluación académica algo superior, ser Dimitar el preferido por director.


    Obviamente, el inspector comenzó a barajar la posibilidad de que entre los dos músicos hubiese surgido cierta rivalidad y que la misma desembocara en celos profesionales que podrían haber llevado a una venganza. No era la primera vez ni sería la última. Además, el hecho de haber sido presa de los nervios la noche anterior señalaba a Nikolay.


    —Imagino que todos los músicos de esta orquesta están limpios de antecedentes penales —comentó el inspector.


    —No comprendo, señor policía.


    —Quiero decir que ningún músico habrá tenido problemas con la justicia de su país.


    —Por supuesto que no. Antes de ser contratados por orquesta el responsable de recursos humanos solicitar certificados policiales. Todos están en regla. Nunca pasar nada, hasta la otra noche. Nikolay está muy infectado.


    —Afectado, se dice afectado.


    —Eso, afectado. Él muy nervioso, pero inocente, seguro. Él incapaz hacer daño a su amigo Dimitar, señor policía. Esta orquesta ser muy profesional, director muy exigente y músicos son muy buenos, y un músico bueno ser incapaz de hacer daño a otro músico bueno, tener sensibilidad especial, ¿me comprende?


    El inspector Molina aguantaba pacientemente la facundia de la señora búlgara convertida a esas alturas de la conversación en abogada defensora de los músicos apartados, lo que reafirmaba su fama de poseer una capacidad para el trabajo fuera de lo habitual. Al dirigir su mirada a la mesa vio que los dos cafés estaban intactos y fríos, que el azúcar continuaba envuelto en su papel y las cucharillas limpias colocadas en el plato junto a la taza.


    —¿Le apetece otro café?


    —Estoy algo nerviosa. Mejor tomo una tila, señor policía.


    Molina solicitó que retirasen el servicio y pidió un nuevo café para él y una tila para la gerente. Permanecieron callados hasta que volvió el camarero con las bebidas. Fue una tregua verbal durante la cual caviló sobre cómo se estaban desarrollando los dos interrogatorios en el hotel. ¿Sería él quien estaba provocando los nervios en los interrogados o será que los virtuosos no están acostumbrados a estas situaciones? Se decantó por lo segundo sin saber realmente por qué. Se miraron al tiempo que daban sorbos en sus tazas. Ella pareció quedarse sin palabras y él no sabía qué preguntar. Cuando apuraron las bebidas el inspector le dijo:


    —Téngame informado sobre la siguiente actuación, ¿comprende? No se pueden marchar sin nuestro permiso —le advirtió—. ¿Tienen alguna actuación contratada en otra ciudad de España?


    La gerente asentía reiteradamente con la cabeza al tiempo que dejaba el plato y la taza sobre la mesa y volvía a incorporarse.


    —¿Sí, que me va a tener informado, o sí, que actúan en otra ciudad?


    —Las dos instrucciones que me dice yo hacer.


    —Pues dígame. Soy todo oídos.


    —Actuaremos también en Sevilla, Madrid y Santander.


    Antes de levantarse volvió a hablar Molina:


    —Está bien. Le agradezco mucho su colaboración, señora…


    —Milena, mi nombre es Milena.


    —Un nombre muy bonito. En España no lo había escuchado nunca.


    El inspector extendió su mano que fue tomada por la de ella ofreciendo una nueva sonrisa sincera, correspondida por el inspector.

  


  VIII


  LOS INSPECTORES HABÍAN quedado citados por la tarde en la Jefatura. Como solía suceder, Molina llegó con suficiente antelación. Antes de subir a su despacho observó que en horas vespertinas el ambiente continuaba siendo agobiante, pues aunque la afluencia de ciudadanos para tramitar documentos identificativos descendía, aumentaba por el contrario y con la misma intensidad la presencia de denunciantes que habían sufrido hurtos, tirones o atracos en la ciudad. Les han dado el viaje, pensó, cuando vio a varios turistas entre los nativos que también los sufrían en sus propias carnes. La Comisaría estaba repleta de cuerpos ansiosos, cabezas despeinadas y rostros chamuscados por el sol de todo el día, que esperaban turno con la impaciencia propia del que han dejado desnudo de acreditación y dinero frente al mundo.


  Detrás de las mesas, para atender las denuncias, hay policías de uniforme peinando canas que han sido obligados a cambiar la pistola por el teclado, tras sumergirse en la cincuentena. Se les ve tristes y ásperos, pero siempre prestos a cumplir con su deber. Sus pulsaciones son lentas; las cardíacas y las mecanográficas, y sus dedos se están acostumbrando a un nuevo percutor, las teclas. Posiblemente, muchos de ellos desenfunden y disparen aún más rápido que golpean el abecedario.


  Molina les miró con aprensión viéndose reflejado en ellos cuando llegase la hora. Su improvisado despacho representaba el orden y el equilibrio, incluso los objetos parecían estar colocados intentado guardar simetría. Una fotografía de su esposa estaba colocada a la misma distancia que la de sus hijos a un lado y otro de la mesa. En el mueble auxiliar, unos cuantos libros de criminología y derecho eran apuntalados en la estantería por una cabeza de Beethoven tallada en bronce que le había regalado su mujer. Encendió el ordenador y se dispuso a actualizar toda la información recabada hasta el momento, pero antes de comenzar solicitó, vía Interpol, datos sobre Nikolay Penev y Dimitar Popov, y a Madrid el tráfico de llamadas del teléfono de la víctima, una vez que le fue concedido el auto judicial.


  Después de enviar el correo electrónico fue transcribiendo y pasando a sus archivos lo anotado y memorizado durante el interrogatorio practicado a los músicos que fueron apartados durante la noche del crimen. Entre líneas se podía leer que en las indumentarias de los cuatro artistas no había ni manchas de sangre ni signos de lucha y que la competencia existente entre los dos violinistas llamaba la atención.


  Abstraído en sus informes percibió la presencia del inspector Narváez cuando este se sentó bruscamente delante de él.


  —¡Por Dios, Mario, que susto me has dado!


  El inspector Narváez rio sin proponérselo, alegrándose en el fondo de haber provocado en su ayudante tal sorpresa, pues le permitió distender la tensión acumulada. Sin embargo, el aspecto macilento con el que abandonó la sala de autopsias el día anterior no había desaparecido de su faz.


  —Parece que la autopsia te la practicaron a ti —le dijo Molina sonriendo.


  —Ya sabes que a mí con ese asunto me pasa como a los hipocondríacos, que por muchas veces que les digan que no tienen nada, vuelven a padecer los síntomas de la enfermedad que escuchan, y yo, por mucho que vea como se secciona un fiambre creo que me están descuartizando a mí.


  Puso la mariconera encima de la mesa y sacó el paquete de cigarrillos. El humo invadió el espacio respiratorio de Molina que intentó alejarlo con la mano. Narváez sabía que le molestaba pero el vicio de fumar superaba su sentido de compañerismo. Más relajado, comenzó a informar a su subordinado sobre lo acontecido en la sala de autopsias. Le explicó detalladamente las conclusiones a las que había llegado Alicia Pérez, enfatizando en el comentario de la forense cuando estimó la posibilidad de que el arma homicida fuese una daga antigua en lugar de un machete.


  —¿Está segura? —cuestionó Molina.


  —Segura, no, pero ya sabes cómo afina, mejor que uno de la orquesta.


  —Pues esto no es Toledo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que aquí no se venden esas armas.


  Narváez guardó silencio mientras el inspector Molina alejó la silla de la mesa y, apoyado en el espaldar, se llevó las manos a la nuca al tiempo que elevó la mirada al techo con síntomas de contrariedad. En esa postura continuó escuchando a su superior que le informó también sobre el hallazgo de restos de óxido en las heridas.


  —Tenemos tarea. Y tú, cuéntame cómo te ha ido con el de mantenimiento y los de la orquesta.


  Molina acercó el asiento a la mesa y, mirando la pantalla del ordenador, comenzó su relato hasta donde llevaba escrito, para acto seguido dirigir la mirada hacia su compañero y continuar informándole de memoria, mientras ojeaba el bloc de notas que acababa de coger de la mesa.


  —Mejor me lo terminas de contar tomando una cerveza —le interrumpió Narváez—. Todavía tengo la garganta seca después del trance de esta mañana.


  —Como tú digas —aceptó de buen grado su subordinado.


  El reloj marcaba las nueve de la noche aunque continuaba siendo de día merced al cambio horario que se impone para alterar los cuerpos y el ánimo de los ciudadanos, sin posiblemente ahorrar un ápice de energía, pues lo que se ahorra por un lado se va por otro como le estaba ocurriendo a él con su cuenta corriente desde que se había separado de su mujer, solía decir Narváez.


  Fueron a un bar situado a poca distancia de la comisaría de policía que gozaba de excelente fama por sus tradicionales tapas elaboradas con productos autóctonos y en el que solían tomar el aperitivo cuando le hacían novillos al camarero López. Ocuparon una mesa discreta en el patio interior cubierto por una techumbre y pidieron dos cervezas bien frías que les fueron servidas en copas sacadas del congelador.


  Dando pequeños tragos fueron traspasándose el resto de la información acumulada hasta el momento. Molina le puso al corriente del resultado de sus investigaciones y de las sospechas suscitadas por el violinista interrogado la tarde anterior. Narváez le escuchaba saboreando la cerveza pausadamente y comiéndose la tapa de embutidos que le habían puesto. Terminaron los dos al mismo tiempo, él de comerse el aperitivo y Molina de hablar, e intercambiaron el rol. Molina comiendo y Narváez hablándole sobre el director del palacio.


  Cuando terminaron la transfusión informativa llegaron a la deprimente conclusión de que tenían lo que tenían y eso les obligaba a no descartar nada por el momento. Pidieron dos nuevas cervezas. Ese era el tope que le tenía impuesto Molina a su compañero cuando se trataba de beber. Mientras las apuraban, el local se fue llenando y el murmullo en el ambiente in crescendo llegando a ahogar su conversación, por lo que acordaron continuarla fuera del establecimiento.


  Les costó salir del local, atiborrada la barra de compañeros de la comisaría con la gorra debajo del brazo, de licenciados sin trabajo que apuran el subsidio parental, de directores de banca buscando abrir la cuenta del bar, de economistas hablando de macroeconomía, esa ciencia social inalcanzable para el resto de los humanos. De dependientas con mucha clase, de licenciadas en derecho o farmacia que buscan su lugar mientras desarrollan otra actividad al margen de su currículum académico. De asesores, abogados o médicos, la mayoría jóvenes, mezclados con los clientes más tradicionales de la casa.


  Cuando alcanzaron la salida del establecimiento se aseguraron de que las armas continuaban en su sitio. Una vez comprobadas sus pertenencias, reanudaron el diálogo en la calle.


  —Habla con el juez y cuanto antes le cortes la coleta al músico, mejor —dijo Narváez—. Yo voy a centrar mis pesquisas en el gerente del palacio.


  


  Se despidieron con un hasta mañana escueto y seco. Así lo solían hacer después de tanta conversación profesional. Las calles que circundaban la comisaría pertenecían al entramado urbano diseñado siglos atrás. Son calles cortas y estrechas que el alumbrado eléctrico había convertido en más seguras para el ciudadano. Por algunas de ellas no podían circular automóviles. Son vías reservadas ahora para el tránsito de personas tras haber desaparecido las caballerías que las pisaban décadas atrás.


  Era el momento del día que más desazón generaba en el inspector Narváez al ver cómo su compañero volvía cada noche a su hogar, mientras a él se le escapó la familia por sumergirse sin reloj en las profundidades del trabajo hasta que un día, cuando emergió para tomar aire, ya no había nadie esperándole.


  Esta situación le provocaba envidia sana de su subordinado por ser capaz de mantener intacta su familia, después de tantos años ejerciendo de policía.


  Para Molina era volver a la luz, mientras que para él cada final de jomada suponía adentrarse en la soledad que envuelve a un actor cuando baja el telón y el teatro queda en el más absoluto silencio. No le hacía ninguna gracia meterse en el revuelto apartamento y, algunas noches, daba vueltas por la ciudad intentando que le venciese el sueño para evitar en lo posible la pantalla adormecedora del televisor.


  Desde la ruptura matrimonial no dejaba de pensar en los méritos acumulados para que su mujer tomase las de Villadiego con la más absoluta impunidad. El se consideraba un policía de güisquis obligados y visitas requeridas a los clubes de alterne, aunque no podía esconder que alguna copa extra se tomaba cuando era tentado por esas Evas de tacones altos y vestidos cortos, acharolados y ceñidos, que se le acercaban ofreciéndole la manzana del pecado en forma de benjamín, si bien rara vez pasó más allá de la barra, entre otras cuestiones porque cuando la debilidad le situaba en la senda del desliz, la imagen de su mujer aparecía entre aquellas luces turbadoras como una Inmaculada, pero con las manos amenazantes y no juntas orientadas al cielo. Por si de alguna culpa le eximiese, procuraba guardar las distancias con los que regentaban esos garitos y evitar así algunas amistades peligrosas de las que otros compañeros se jactaban.


  Anduvo paseando hasta que la medianoche le invitó a recluirse. Algo desalentado inició el camino a casa tratando de ordenar en su mente todo lo acontecido desde que se descubrió el cadáver. De las cinco interrogantes que surgen tras la comisión de un delito, quien, dónde, cómo, cuándo y por qué, las cuales tuvo que aprenderse de memoria nada más incorporarse a la academia de policía, solo quedaban por descubrir las dos más importantes, o sea, la primera y la última, por este orden. Las otras habían sido de lo más elemental debido al lugar, a la forma de cometerse el crimen y a la hora en la que se había materializado, pero ¿quién y por qué había sido capaz de asesinar a un músico tras la interpretación de un gran concierto y en un festival de música encuadrado entre los mejores de Europa?


  Presentía que la respuesta quedaba tan lejos que no quería ni pensar en ello para no incrementar su angustia vital. «¡Un músico y en el majestuoso Palacio de Carlos V! ¿Podría darse un caso más singular tal y como le respondió al juez?», continuó pensando por si apareciera por su mente alguna hipótesis capaz de alegrarle la noche antes de encerrarse en el apartamento.


  No le acompañó la suerte y cuando cerró tras de sí la puerta de su casa, respiró soledad una noche más. Dejó las llaves y la cartera de mano sobre el mueble del recibidor y fue derecho al frigorífico. Ante sí, una exposición de productos alimenticios a medio consumir ratificaba la negación de Narváez en el quehacer culinario. Incapaz de controlar las fechas de caducidad de los alimentos, la mayoría terminaban en la bolsa de la basura. Miró unos segundos las frías estanterías alumbradas por la bombilla lateral y, avergonzado de su propia limitación para subsistir sin ayuda alguna, lo cerró sin coger nada.


  Tardó en encontrar el mando a distancia. Era tal el desajuste al que estaba llegando su vida que a veces pensaba que el artilugio se desplazaba solo de un lugar a otro del salón. Cuando apareció, apuntó con él hacia el televisor y una escandalera de voces altisonantes que intercambiaban frases soeces salió del aparato, inundando de improperios la habitación una noche más. Lentamente, entre los gritos de los tertulianos que le alteraban y algunos anuncios publicitarios que le relajaban, logró por fin conciliar el sueño.


  IX


  AL INSPECTOR MOLINA también le costó dormir esa noche aunque por motivos distintos a los de su compañero Narváez. Asistir al concierto más relevante del festival aunque fuese en acto de servicio era motivo suficiente para turbarle el sueño y su esposa lo sabía. Le conocía lo suficiente para intuir que ante un acontecimiento como ese iba a ser presa de los nervios, como así sucedió. Por la mañana se levantó al mismo tiempo que su marido y mientras este apuraba una taza de café, ella se dispuso a prepararle uno de sus trajes favoritos.


  —Esta noche —se dirigió a ella desde la cocina— subiré al Palacio de Carlos V para continuar con la investigación, pero si te he de ser sincero es la música la que invade mi pensamiento en este momento.


  Fue como una reflexión en voz alta. Para él suponía un aliciente inesperado poder realizar su trabajo escuchando en vivo la Novena Sinfonía de Beethoven interpretada por la Staatskapelle de Berlín y dirigida por el famoso director serbio Radomir Nikolic. Se trataba del concierto más importante del Festival, que sin embargo ni lo inauguraba ni lo clausuraba, debido a las exigencias del famoso director y a las pocas fechas libres de que disponía.


  "Radomir y la Novena”, murmuraba en voz baja mientras su esposa le observaba deambular por el pasillo de la casa adivinando la música que iba a irrumpir en el salón. Efectivamente, a los pocos minutos comenzó a sonar la Novena con más fuerza de lo habitual. Ella le reprendió, pues dormían los niños y los vecinos, y él respondió con la bajada de volumen acompañada de un tarareo entusiasta, aunque contenido. Al verle tan entregado a la causa, su mujer trató de situarlo en el umbral de sus obligaciones.


  —¿Hoy no me hablas de tu agenda? —le preguntó con intención.


  El inspector Molina, absorto en la sinfonía, no la escuchó reaccionando a la repetición de la pregunta.


  —Sí, sí, en este momento apago el equipo de sonido —respondió con la sensatez con la que solía actuar.


  Consciente de la situación, se concentró tratando de librarse del estado de expectación en el que le había sumido la asistencia al concierto y comenzó a repasar la agenda prometiéndose a sí mismo que no se dejaría llevar por la euforia y que durante la actuación se olvidaría de su melomanía.


  Al despedirse, le recordó a su esposa que subiría al palacio sobre las ocho de la tarde para inspeccionar los entresijos de la actuación y controlar los movimientos de la gente. Ella le tranquilizó anunciándole que tendría todo listo y que él sería el más elegante de los asistentes al concierto, aun estando de servicio.


  


  Arturo llegó a la Jefatura poco antes de las nueve de la mañana, se instaló en su despacho y comprobó que aún no había recibido respuesta de Interpol. Descolgó el teléfono y llamó a Madrid. Le aseguraron que estaban a punto de recibirla y que en cuanto así fuese se la reenviarían. Para relajar la espera abrió el periódico por las páginas locales en las que la noticia sobre el crimen del palacio continuaba presente. Informaban sobre la investigación, que seguía su curso, e indicaban que la policía barajaba varias hipótesis. “¡Qué hipótesis!”, masculló Molina algo contrariado por la situación en la que se encontraban. “Varias hipótesis”, repitió para sí. «Todas las hipótesis», pensaba. Paciente, y al tiempo contrariado, pasó páginas y se detuvo en las dedicadas al Festival. Se hacían eco de la expectación generada ante la nueva actuación del director serbio en Granada. Leyó los titulares de una entrevista concedida por Radomir Nikolic que decían: "Es el espacio que más me inspira como músico. Estas treinta y dos columnas serenan mi alma. En este círculo mágico, la música de Beethoven te eleva al ciclo’’. Se refería al Palacio de Carlos V y a la magnificencia que la Novena alcanzaba en tan excelso escenario frente al resto de auditorios de todo el mundo.


  Estas declaraciones desalentaban al inspector Molina incapaz de aceptar que en tan digno lugar, consagrado para la música por el acierto o la osadía, según se mire, de los gobernantes, se hubiese podido cometer un crimen tan sorprendente.


  Pensando en ello cerró el periódico y se dirigió al Café Calderón.


  —Buenos días, señor Molina —le saludó el camarero.


  —¿Ha llegado el inspector Narváez? —preguntó el policía.


  —Aún no, pero no tardará en llegar —le respondió con seguridad y gravedad López.


  El trato que este le dispensaba era respetuoso; sin embargo, no llegaba a alcanzar la confianza encapsulada que mantenía con su compañero Narváez. La relación camarero-cliente la suele encauzar el feeling, como dicen los ingleses, no el número de consumiciones que además, en este caso, no computaban tampoco a su favor, pensaba Molina.


  —¿Cómo va lo del asesinato? —preguntó ahora el camarero.


  —Complicado —respondió el inspector antes de acercar la taza caliente a sus labios.


  —Habrá sido un desequilibrado, ¿no?


  —Bueno, detrás de un crimen siempre hay un trastornado que puede serlo por distintas causas aunque no siempre se le puede catalogar así, pues pueden no tener constantemente perturbadas sus facultades mentales. Hasta ahora no hemos detectado a alguien así, López.


  —Hace casi un año se produjo otra muerte en el palacio. Una joven turista —volvió a importunar.—Mejor nos centramos en este asunto. No está la cosa para remover; después ya veremos. Eres más exigente que nuestro comisario —le advirtió Molina.


  El camarero no volvió a abrir la boca hasta que pasados unos minutos anunció desde la máquina de café y sin girar la cabeza.


  —Por ahí llega el inspector Narváez.


  —Este hombre parece tener ojos en la espalda —masculló Molina que apuraba con deleite lo último que quedaba en la taza.


  El local se había animado durante ese tiempo y el camarero se deslizaba de un extremo a otro de la barra, aunque sin perder de vista a los policías. Incluso con el ruidoso ambiente les escuchó.


  —López, ponme un café bien cargado que necesito energía — era el inspector Narváez.


  —Este camarero intimida más que nuestro superior —le comentó al oído el inspector Molina.


  —No se lo tomes en cuenta. En el fondo trata de colaborar con nosotros. Lo que sucede es que tiene ese carácter, pero es muy buena gente —lo justificó Narváez.


  Las mesas también estaban repletas de gente desayunando y leyendo los periódicos que la cafetería pone a disposición de los clientes.


  —En estos establecimientos tendrían que poner un cartel que dijese: “En este café el periódico solo se ojea, no se lee. Piense en los demás” —dijo Molina amante de la lógica por encima de la ilógica.


  —¡Joder! Estás en todo, Arturo, con lo que tenemos por delante. Te anticipo que tengo citado en la Jefatura al director del palacio —dijo su jefe.


  —Pues yo al músico con la gerente de la orquesta, y a Santi, el de mantenimiento —continuó Molina—. Ya ves que tampoco pierdo el tiempo.


  —Me ha dicho el comisario que te ha invitado a asistir al concierto de esta noche —dijo con ironía Narváez.


  —Así es.


  —Abre bien los ojos —le advirtió—. No obstante, confío en que esta mañana podamos avanzar algo. Anoche, cuando nos despedimos, me fui preguntando: ¿quién y por qué? Y lo cierto es que no encontré respuesta.


  Narváez se sentía perdido después del nulo avance de la investigación durante las primeras horas. Pensaba en un astronauta flotando en la inmensidad del espacio, sin dirección.


  —Qué casualidad. Hace unos minutos, en mi despacho, yo también he cavilado sobre ello y tampoco la encuentro —dijo el inspector Molina—, y hace un momento, López acaba de decir que el asesino debe ser un desequilibrado y eso sí me ha dado que pensar.


  —El sí que está desequilibrado —hizo un movimiento de cabeza señalando a López—. No creo que alguien así pudiera pasar desapercibido y penetrar en los entresijos de una orquesta sin despertar sospechas. ¡Vamos!, por favor.


  —Como tú sabes los hay astutos y educados. El problema es que pasan desapercibidos en el mundanal ruido hasta que deciden actuar contra el sistema, y darnos trabajo.


  —Un perturbado —insistió Narváez—. López, mi café —alzó ahora la voz—; este sí que está como una cabra —bajó la voz.


  El camarero, que había tardado lo justo para sacar de sus casillas al inspector, se acercó y le puso el café sin decir nada.


  —¿Por qué piensas que el asesino es un desequilibrado? —le preguntó a bocajarro Narváez.


  —Yo no soy policía, ya lo sabe, lo he dicho por decir. También pienso que la joven turista fue asesinada y no fue un accidente. Ustedes, cuando no saben quién lo ha hecho siempre dicen que fue un accidente —remató.


  Narváez ya estaba acostumbrado a los lacónicos finales de diálogo de López y, sin contestar, comenzó a beber como si no fuese con él. Molina no tuvo sino que sonreír conociendo la relación tan especial que mantenían su compañero y el empleado de la cafetería después de tantos años.


  —Son las nueve y media. Voy a comprobar si ha llegado el informe de Interpol; igual contiene algo especial sobre la víctima, aunque no creo —dijo el inspector Molina.


  —Me quedo un poco más en compañía de mi amigo —comentó Narváez aludiendo al camarero—. He citado al director a las once —se justificó.


  Permaneció en la barra observando lo que allí ocurría. Camareros que no se detenían ni para tomar aire; el desprecio de algunos clientes al demandar el servicio y la respuesta silenciosa y contundente de algunos de ellos que lo retrasaban intencionadamente. En el fregadero industrial se descargaban sin miramiento vasos y tazas; golpes de cristal contra cristal, de loza contra loza, de loza contra cristal, ensordecedores. Madres desayunando con críos que se desgañitaban como un cantante que ya no alcanza los tonos altos. Conversaciones ininteligibles de unos contra otros arreglando el mundo, sin reparar en que este se tambalea en verdad. Trajeados con corbata algunos, sufriendo los estragos del calor para mantener una imagen profesional digna y elegante, que se va diluyendo con el disolvente de la modernidad. Trabajadoras de un supermercado uniformadas con pantalones verdes y camisas rematadas con ribetes del mismo color desayunan tras el inicio de la jornada laboral cerca de otras empleadas de unos grandes almacenes, vestidas con pantalones negros muy ajustados y camisetas de punto a rayas. Algunas ríen, incluso a carcajadas, otras permanecen con semblante serio. El policía las imagina contentas o preocupadas en función del contrato laboral que hayan firmado. En una esquina de la barra observa a un trabajador vestido con traje de faena, adornado, entre comillas, con tiras reflectantes, y calzando zapatones; está solo y mira continuamente a la calle a través de la cristalera. El inspector ve que en la acera hay un carro de la brigada de limpieza municipal; lo considera buen trabajador por estar pendiente de su carro como lo hizo Manolo Escobar que sin embargo lo perdió. «Pero ¿quién le va a quitar el carro si este solo sirve para trabajar?», pensó Narváez esbozando una sonrisa. En otro velador, cuatro elegantes señoras de cabellos de oro y ropajes de color beis, que parecen clonadas por la vanidad, departen con entonación pija sobre escaparates y restaurantes de moda. No lejos de ellas una mujer solitaria, entrada en los sesenta y con el cabello rubio, que complementaba un rostro desigualmente maquillado por los nervios y la escasez, tenía entre sus manos un monedero gastado que abría y cerraba sin descanso cuando se dirigía hacia la máquina tragaperras, a la cual terminaba maldiciendo cada mañana ante el desbarajuste de las piezas de frutas. En otras mesas, parroquianos, seguramente en paro, alargaban el desayuno basta las tantas enlazando el café con la cerveza. A estos, y a la señora que daba de comer a la máquina tragaperras, les conocía el inspector de verles a diario durante el horario laboral, siempre esperando nada.


  Miró hacia el interior del mostrador y se fijó en López, que mantenía la serenidad ante el estremecedor panorama, sin que le subieran las pulsaciones. Tranquilo y expectante se erigía en máximo responsable de aquello con el rango que otorga la personalidad; pendiente de todo, pendiente de todos, y presto a conceder a cada uno lo suyo, a compañeros y a clientes. Para el inspector Narváez el atiborrado local tenía semejanza con el Juicio Final que pintó Miguel Ángel e identificaba a López con Dios dispuesto a administrar justicia en modo de atenciones ante tal aglomeración de almas perdidas que no encontraban su camino unas o pecaban de lujuria otras. Esta comparación divina y algunas más, igualmente incongruentes, las hacía mediante reflexiones similares en un intento vano de hacer valer, para su propio conocimiento, las disertaciones sobre arte que casi a diario le regalaba el inspector Molina. Reflexiones que ciertamente nunca se atrevía a comentar con su compañero, ante el temor de sufrir una dura reprimenda cultural.


  Regresado del ámbito celestial al terrenal del camarero o, dicho de otra manera, viendo cómo este trabajaba y el sacrificio que suponía estar tantas horas detrás de la barra de un bar, Narváez lo tenía claro: si no hubiese sido policía jamás hubiese sido camarero. Prefería enfrentarse a un asesino que a tal enjambre vociferante. Resumiendo, admiraba a López y estaba seguro de que hubiese sido un excelente policía. Al menos le tenía más consideración que a muchos de sus compañeros. Incluso estaba convencido de que hubiese sido mejor policía que él mismo. No era la primera vez que, tras escucharle, él, todo un inspector cualificado, había analizado algunos de sus comentarios y los había utilizado en su beneficio profesional. Si bien es verdad, jamás se lo había reconocido a López hasta el momento, en un acto de vanidad personal del que a veces se avergonzaba.


  Instintivamente miró el reloj, respiró hondo y dejó el dinero sobre el mostrador ausentándose sin decir nada.


  X


  EL INSPECTOR MOLINA imprimió inmediatamente el informe recibido de Interpol y el de las llamadas efectuadas desde el teléfono móvil de Dimitar. En el telefónico no figuraba ningún número que pudiera considerarse sospechoso y el de la Organización internacional de Policía Criminal venía limpio. Ensimismado en la lectura, un suave golpe en la puerta le interrumpió.


  —Adelante —dijo con voz firme mientras miraba la hora.


  —¿Da permiso?


  —Pasen, pasen.


  El rostro de Milena le pareció más familiar y su sonrisa menos fría que durante la entrevista anterior. Incluso se diría que la vio todavía más atractiva y sensual. Esto le confortó. «Qué bellas son estas señoras», pensó, «parecen musas del Olimpo». Le acompañaba el músico que balbuceó un saludo tan ambiguo que el inspector no supo descifrar si fue en inglés, en búlgaro o en chino. La gerente vestía un pantalón blanco que marcaba sus líneas con la perfección de un dibujante y una camisa de color fucsia cuya escotadura imantó la mirada del policía. “¡Joder!”, dijo para sí mismo tratando de alejar de su mente el pecado de pensamiento. “¡Qué barbaridad! Dios me libre", volvió a mascullar. —Siéntense, por favor —les rogó.


  —Gracias —respondió la gerente mientras tomaba asiento. Nikolay Penev hizo lo propio sin esperar la traducción y ambos permanecieron en silencio frente al inspector Molina.


  —Necesitamos aclarar ciertas cuestiones —se dirigió con amabilidad a Milena.


  —Siempre a su servicio, señor policía —respondió la gerente.


  —Inspector, Milena, llámeme inspector.


  —Sí, sí, inspector, señor policía.


  El inspector Molina comenzó a aceptar con agrado el término que le degradaba jerárquicamente, capitulando ante el encanto y la inocencia con la que ella lo decía.


  —¿Podría preguntar a Nikolay qué hacía por el interior del palacio después de finalizar el concierto? —preguntó.


  La gerente comenzó el segundo interrogatorio traduciendo al músico las preguntas que el inspector formulaba, y este anotando las respuestas sin demasiado entusiasmo. Parecía dar a la entrevista carácter de trámite, de ser utilizada únicamente para engrosar el preceptivo informe; daba la sensación de esperar mejor momento.


  Milena explicó con calma y evidente seguridad todos y cada uno de los pasos que dio el músico después de la actuación. Nikolay Penev tenía la costumbre de permanecer sentado en el escenario hasta quedar solo durante segundos. Lo hacía con el violín apoyado en su pierna y los brazos descansando simultáneamente sobre el instrumento de cuerda. Durante esa corta fracción de tiempo, inspiraba con ansia el aire que envolvía el auditorio y escuchaba el murmullo del público que, lentamente, daba la espalda al estrado dirigiéndose a la salida. Esa especie de ceremonial le aportaba la inspiración y energía que necesitaba para alcanzar el virtuosismo al que todo músico aspira.


  —Todo contrario que Dimitar, señor policía. Dimitar salta pronto del escenario, más nervioso, pero tan buen músico como Nikolay —insistió la gerente.


  Sin embargo, la particular y breve espera detallada no se correspondía con la tardanza del músico en llegar a los autocares, por lo que la gerente aclaró, tras volver a hablar con Nikolay, que en esta ocasión permaneció sentado un poco más de tiempo para contemplar este magnífico palacio del que tanto había oído hablar y en el que tanto había deseado actuar.


  —Dice —continuó Milena—, que después de contar las columnas quedó embelesado mirando la luna, la cual se encontraba situada justo encima del patio y, con los ojos fijos en ella, hizo sonar su violín sin dejar de mirarla. Lo que más le sorprendió fue que ninguna persona, espectador o trabajador, le escuchara. O al menos esa fue la sensación que tuvo. Un momento mágico, según me cuenta.


  El inspector Molina también quedó fascinado escuchándola, pero reaccionó de inmediato.


  —Después de ese momento tan mágico, ¿entró Nikolay en la capilla?


  —El no entró en capilla. Subió primer piso y contempló patio desde alto. También inspiró aire con resonancias de música aún en la oscuridad. Después marchó a los buses y vio azafata que buscaba —explicó Milena que miró al músico sonriente convencida de que con esta aclaración finalizaba el interrogatorio.


  —¿Tuvieron algún problema Dimitar y Nikolay? —preguntó el inspector Molina anunciando que el interrogatorio continuaba.


  —No, no —respondió dubitativa al tiempo que sus facciones se contraían delatándole. Acto seguido miró a Nikolay Penev, guardó silencio y se dirigió nuevamente al inspector Molina.


  —Tuvieron fuerte discusión por la orquesta, pero todo olvidado.


  El inspector calló para que ella continuara.


  —Riña de amistad. Final todo bien. No problemas en orquesta —aclaró algo preocupada.


  —¿Nada más? —volvió a preguntar el inspector.


  Milena miró al suelo, después a Nikolay, posteriormente al techo, después a la ventana que daba luz al pequeño despacho y, por último, fijó su mirada en los ojos del inspector Molina que permanecía impasible.


  —Nada más. Yo mentir, lo siento. Ocultado riña para no perjudicar orquesta.


  Al inspector Molina se le desvanecía cualquier posibilidad de inculpar al músico aun conociendo el pequeño incidente. La noche del crimen no se habían encontrado huellas de Nikolay en la capilla y su estado anímico y aspecto había sido de normalidad cuando llegó a los autocares. Por tanto, y aunque podría haber insistido sobre la discusión con Dimitar, tomó la decisión de dejarle ir para no incomodar las relaciones internacionales.


  —Está bien, señora Milena. Dígale que por el momento se puede marchar. Sin embargo, adviértale que si recuerda algo que pueda ayudarnos en la investigación se ponga en contacto con nosotros. A usted solo me queda darle las gracias por su colaboración, si bien le aconsejo que si se dan circunstancias parecidas, procure no ocultar información a la policía. De la prudencia a la complicidad en la investigación de un asesinato solo hay un paso —le asesoró el inspector—. ¿Me comprende?


  —Sí, sí. No volverá a suceder, señor policía —respondió la gerente algo timorata—. Ha sido usted muy condecorado.


  —Considerado, se dice considerado.


  «Condecorado. Ya me gustaría a mí ser condecorado por descubrir a este asesino», pensó el inspector Molina al tiempo que se enfrascaba en nuevas cavilaciones sin percatarse que Milena y Nikolay continuaban sentados frente a él. El carraspeo de la gerente le hizo reparar de nuevo en ellos.


  —Perdonen mi distracción. Pueden marcharse.


  Milena se levantó de la silla y su proporcionada figura emergió de nuevo en el despacho del inspector Molina. Este volvió a pensar y a balbucir en arameo luchando por la fidelidad a su esposa. “Una mujer así es peor que Eva, es como el mismísimo demonio”, se decía sin abrir la boca. Milena sonrió, pues una mujer explora la mente de un hombre con más rapidez y acierto que el más eminente psicólogo.


  Cuando los búlgaros salían del despacho, por el pasillo vio pasar a Narváez seguido por un hombre bien vestido, con traje en tono beis claro y camisa azul sin corbata. Supuso que se trataba del director del palacio, y supuso bien. Después Arturo Molina se levantó y cerró la puerta de la habitación esperando que su jefe tuviese más suerte de la que había tenido él. Acto seguido tomó otros folios y los fue repasando para aprovechar el tiempo mientras esperaba al responsable de mantenimiento.


  En el despacho contiguo el inspector Narváez bebía un nuevo café que había sacado de las entrañas de la máquina expendedora, situada en uno de los recodos del pasillo de la comisaría. Previamente había tenido el detalle de invitar al director del palacio que con toda gentileza rechazó el ofrecimiento. Quedaba meridianamente claro que Bruno Contini no había recibido con agrado la cita del policía obligándole a presentarse en la comisaría, lo que le había alterado el humor. El director del palacio se sentaba de tal modo que la mirada de los demás se dirigía hacia sus zapatos italianos de color marrón, brillantes como el charol, al igual que un foco se proyecta sobre un artista. No iba a ser menos el inspector Narváez que, al humedecerse el dedo pulgar para pasar las hojas de su bloc, miraba los mocasines del ejecutivo una y otra vez.


  —Le ruego la máxima brevedad, inspector. Esta noche tenemos el concierto más esperado del festival y debo permanecer clavado en mi despacho como Jesucristo en la cruz —dijo solemnemente.


  —Procure evitar términos religiosos y las referencias a iconografías sagradas. No me gusta tener conversaciones policiales mezcladas con términos eclesiásticos —manifestó tajante el inspector Narváez.


  La conversación comenzó igual que finalizó la anterior.


  —Se sienta usted como Julio César —continuó el policía con algo de sorna.


  —Si en lugar de esta vulgar silla tuviese una chaise longue no dudaría en sentarme como lo hacía el Emperador romano —devolvió ironizando Contini—. Me acomodo en el asiento para evitarle arrugas a mi traje. Vestir bien es uno de los placeres de la vida. No le vendría mal a usted disfrutar un poco de ello, inspector.


  La impertinencia del director del palacio estuvo a punto de provocar en Narváez una erupción de lava verbal que, sin saber cómo, logró contener ante la importancia del caso. Reflexionó y, al igual que lo hace en vuelo la golondrina, giró rápidamente el tono del interrogatorio.


  —Nosotros también tuvimos un emperador —dijo Narváez intentando relajar la conversación.


  —Por supuesto. Marco Ulpio Trajano fue otro de los grandes emperadores de mi admirada Roma. Aun reconociendo su origen hispano, la impronta de su reinado la dejó en Roma, donde todavía permanece. El Foro, el Mercado y sobre todo su Columna en la cual están recogidas y talladas en mármol sus campañas exitosas frente a los Dacios —continuó henchido de orgullo el italianito, diminutivo gentilicio con el que acababa de bautizarle mentalmente Narváez, que volvió a encontrarse perdido en ese bosque cultural por el que deambulaban a sus anchas el referido italiano y su compañero Molina.


  —Verá, Bruno, me refiero a nuestro emperador Carlos V.


  —Carlos V, dice —bajó el entusiasmo en la respuesta—. Bueno, a decir verdad también lo fue del Sacro Imperio Romano; mas no dejó buen recuerdo entre mis antepasados después de aquel deplorable y penoso saqueo.


  —Pero el palacio que usted dirige es de él, de Carlos V, no de Julio César.


  —¿Cómo de él? ja, ja, ja —rio con soltura Bruno Contini—; diríamos que lo fue. Fue su palacio cuando lo mandó construir, pero ahora no, hace siglos que no, este palacio, magnífico por otro lado, ya no le pertenece, es de todos los que vivimos aquí y amamos la cultura —dijo fatuo reconociéndose culturalmente superior.


  —¿Quiere decir que la Columna, por ejemplo, continúa siendo propiedad de Trajano y este palacio no lo es de Carlos V? —cuestionó el inspector que hasta ese nivel se defendía con cierta dignidad.


  —No exactamente. Empero, usted sabe que él nunca lo habitó; ni tan siquiera vio colocar alguno de sus sillares. ¿Cómo cinco siglos después puede atribuírsele una heredad a un Emperador que no tuvo el más mínimo interés por conocer su palacio? No, mi querido inspector, no es comparable, ya perdió la propiedad por usucapión a favor de la humanidad —y volvió a reír.


  A Narváez la palabra le sonó a insulto, pero no se atrevió por vergüenza a pedir aclaración de su significado. Tan solo pensó que la vaselina se había terminado y decidió volver al tajo.


  —Cuando finalizó el concierto, ¿qué hizo exactamente?


  La sensación de placidez que suele suceder al carcajeo fue difuminándose paulatinamente en el rostro del ejecutivo que recompuso su figura y cruzó las piernas en sentido contrario, aunque eso sí, manteniendo la exposición de sus mocasines radiantes. Encandilado por los destellos que despedían los zapatos, el inspector se anticipó a la respuesta y continuó:


  —Le conozco poco, señor Contini, aun así me sorprende, sin embargo, que a usted le haya pasado inadvertido que en la prensa no se ha indicado el tiempo de duración de los aplausos.


  —Si no recuerdo mal le dije que duraron diez minutos, ¿no es así, inspector?


  —Recuerda bien. También me dijo que lo había leído en la prensa —insistió el inspector.


  —¿Que lo había leído en la prensa? —cuestionó sorprendido el gerente del palacio.


  —Exactamente.


  —Creo que se equivoca. Con todo el respeto por supuesto, señor inspector, pero a su pregunta respondí confundido que, o bien lo había escuchado de mis colaboradores, o quizás lo hubiese leído en la prensa. Lo recuerdo perfectamente. Es el adverbio de duda la palabra que al parecer se le olvida —dijo con enfado—. Cuando te interroga un policía por primera vez la mente se trastorna y las respuestas pueden llegar a ser tan confusas como las de una declaración de amor.


  —Vamos, déjese de cursiladas y dígame de una vez por qué midió exactamente diez minutos —insistió Narváez con rotundidad.


  —Después del apoteósico final me despedí con premura de las personas con las que presencié el concierto y abandoné mi asiento casi agachado dirigiéndome hacia la puerta por la que accede el público —continuó en tono poco amistoso— y, escuchando los aplausos a mis espaldas, salí al exterior.


  —¿Y?


  —Como le dije el otro día, estaba muy cansado y deseaba llegar pronto a casa. Si hubiese aguardado hasta la retirada de la orquesta, me hubiesen surgido compromisos difíciles de rechazar —miraba fijamente a los ojos del policía mientras hablaba—. El coche lo suelo dejar estacionado en el espacio acotado para autoridades, cerca de mi despacho. Antes, visité los aseos que hay junto a la plaza de los Aljibes. Siempre escuchando los aplausos. La música y los aplausos suenan limpios en el exterior del palacio dado el silencio que envuelve la colina de la Alhambra por la noche.


  —¿Alguien le vio?


  —Antes de abandonar el palacio me despedí del vigilante que guardaba la portada oeste. Estaba situado dentro del pórtico justo delante de una de las tres puertas que acceden al zaguán, esperando a que el público comenzase a salir. Al acercarme a él me saludó con afecto felicitándome por el éxito del concierto, mientras miraba atento a lo que sucedía en el escenario. En el exterior no vi a ningún otro en ese momento. Posiblemente estarían cubriendo la portada este y los autocares de los músicos. Después aparté yo mismo la valla metálica que marcaba la zona de aparcamiento, arranqué mi coche e inicié el descenso hacia el centro de la ciudad —dijo Contini algo más tranquilo.


  Suele suceder durante los interrogatorios policiales que los nervios del sujeto le hacen parecer culpable siendo ¡nocente, o por el contrario, le hacen parecer inocente siendo culpable. Difícil dilema para un buen policía que debe hacer aflorar sus conocimientos psicológicos, si es que los posee, para acertar o encomendarse al sexto sentido que sustenta la mayoría de sus determinaciones por mucho que haya avanzado la ciencia y el ADN.


  El inspector Narváez observó que no tenía a la vista los mocasines del director del palacio, cuya postura en la silla era más recogida. Sus pies descansaban sobre el suelo y comenzó a secarse el rostro con un pañuelo azul que asomaba en el bolsillo superior de su americana.


  —¿Por qué me dijo diez minutos de aplausos? —insistió Narváez.


  —Desde que abandoné mi asiento y llegué al coche pasarían unos cinco minutos. El resto posiblemente lo exagerara para dar más prestigio al concierto.


  —¿Debo creerle, Bruno?


  —Es la verdad. Yo no he tenido nada que ver en esto. Puede comprobar lo que le digo —dijo con seguridad.


  —Obviamente lo haremos. Sin embargo, he de confesarle que aunque no hemos avanzado mucho en la investigación, el móvil del asesinato nos aleja en parte de los espectadores y nos acerca a los músicos y a los empleados.


  —Podría tratarse también de un chiflado y este pudo estar entre el público —dijo el gerente del palacio.


  «Otro listo», pensó el inspector Narváez, que le dejó continuar.


  —Pienso, sin ser policía, que solo a través del raciocinio se puede llegar al culpable.


  El inspector Narváez alucinaba con el director del palacio. En un minuto había pasado de estar acojonado ante él a darle lecciones de investigación. Sin embargo, en el fondo disfrutaba escuchándole. Hay personas a las que gusta escuchar aunque no digan nada. Posiblemente por las particularidades fonéticas de su voz, de su perceptible acento, en este caso italiano como era el de Bruno, pleno de ritmo y melodía, o por la pasión con la que se expresaba sobre cualquier asunto o disciplina.


  —Sería lo lógico tal como se ha producido el crimen —continuó Contini ante el silencio del policía—, pues ¿qué razón podría tener alguien de la organización para matar a un músico después de la celebración de un concierto tan concurrido? Como ve, además del arte y la historia me apasionan las tramas policíacas —dijo orgulloso.


  Aceptando Narváez que esas reflexiones formaban parte de la más rutinaria investigación y dándose cuenta de que el gerente disfrutaba como si se hubiese convertido de la noche a la mañana en un colaborador espontáneo de la policía, no quiso finalizar la conversación dándole un sinsabor.


  —Mire Bruno, cuando se investiga un crimen no es siempre la razón la que nos lleva a descubrir al autor. En muchos casos el uso del raciocinio, como usted dice, nos aleja del asesino. Es la constancia, la experiencia y a veces la casualidad la que nos lleva a él en la mayoría de los casos.


  —Si usted lo dice —aceptó Contini levantando los hombros—. Yo solo he tratado de darle mi punto de vista.


  —Que yo agradezco —trató de ser amable el inspector.


  —¿Puedo volver a mi despacho? Como le dije al llegar, tengo mucho que hacer. Hoy es un día muy importante dentro de la programación del festival.


  —Antes, le voy a pedir un favor. Olvídese del raciocinio y a partir de este momento observe con atención a todos sus colaboradores y al resto de personas que bullen estos días por el palacio. Cualquier detalle, por absurdo que le parezca, lo anota y me llama; nunca se sabe. Se lo agradeceré de por vida. Este crimen, o lo cierro pronto o me jubilan antes de tiempo, y un policía jubilado es un policía muerto.


  —No creo que sea para tanto, pero cuente con mi modesta colaboración aunque sé que continúo estando entre los sospechosos.


  —Bueno, es nuestra obligación. No obstante, hágame caso y miré a su alrededor, haga un ejercicio de empatía y póngase durante estos días en mi lugar —le sugirió Narváez conocedor del puesto que ocupaba Contini y del conocimiento que debía tener de todo lo que rodeaba al palacio y a la organización del festival.


  Se dieron la mano esbozando ambos una sincera sonrisa. La fuerza con la que Contini apretó la mano del policía confirmaba su predisposición para colaborar en el caso.


  Al volver a sentarse, el inspector quedó mirando a la nada. Mecánicamente encendió un cigarrillo y exhaló el humo hacia el mismo punto invisible. Sus reflexiones le retrotrajeron a la frase de Bruno que penetró en su orgullo como una puñalada; llevaba razón el italiano. Desde que su esposa le abandonó su aspecto personal se había derrumbado arrastrando su moral, y su imagen distaba demasiado de la del resto de compañeros salvo los que, por exigencias del guión, tenían que adentrarse en las bandas de traficantes o círculos de malhechores vistiendo como ellos para no levantar sospechas.


  La soledad en la que él justificaba su abandono ante sí mismo quedaba descartada al conocer el estado civil del director del palacio que, soltero, se distinguía precisamente por su elegancia milanesa.


  Apretó varias veces la colilla contra el cenicero hasta que se extinguió el humo. Con atención, repasó mentalmente el momento de la conversación sobre los emperadores. En ese punto sí que discrepaba con el italiano: el palacio continuaba perteneciendo a Carlos V, ¡faltaría más!


  El sonido del teléfono le sobresaltó y, rápido, lo descolgó. Tras escuchar unas palabras, respondió:


  —Voy enseguida, comisario.


  Al dirigirse al despacho del jefe escuchó cómo en el habitáculo de su compañero Molina este libraba otra de las batallas dialécticas que frecuentemente pierden los policías en primera instancia. Es la perseverancia la que derriba el muro psicológico de los criminales construido con altas dosis de inteligencia y astucia.


  Sobre la mesa del comisario Vizcaíno destacaba en solitario una carpeta con el nombre: Palacio de Carlos V. El resto del tablero no soportaba ningún otro documento. Este detalle no pasó desapercibido para el inspector Narváez cuando tomó asiento.


  —¿Qué tenemos, Narváez? —preguntó el comisario.


  No por esperada fue menos desagradable la pregunta y no por esperada fue menos frustrante la respuesta.


  —Nada —respondió.


  El breve silencio pareció crecer. El inspector encendió un nuevo cigarrillo; el comisario abrió la carpeta removiendo los folios que esta contenía, y prosiguió.


  —Lo único evidente es lo indicado por la forense en su informe al asegurar con rotundidad que el arma homicida es altamente roma y podría tratarse o de un machete sin afilar o una daga antigua. Lo de la daga me lleva a un estado de irritabilidad impropio de mi habitual propensión al dominio, al autocontrol y a la sonrisa, como tú conoces.


  El inspector inhalaba y exhalaba humo sin pausa alguna dejando claro al comisario que sus advertencias funerarias sobre la nocividad del tabaco las había tirado al cubo de la indiferencia; al menos hasta que resolviera el jeroglífico macabro iniciado la otra noche y en el que, tras más de cuarenta y ocho horas, no había escrito palabra alguna.


  —¡Una daga! No una navaja al uso, sino una daga, una daga — repitió inquieto el comisario.


  El inspector continuaba fumando, sufriendo el cigarrillo la presión intensa de la punta de sus dedos tintados de nicotina, para lograr apurarlo hasta el filtro. Mientras intentaba dar una última calada al pitillo sin saber cómo colocar los labios para no quemárselos, sus ojos permanecían, uno semiabierto y otro prácticamente cerrado, aguantando impertérritamente el escozor que les provocaba el humo. La contorsión de su rostro, ávido de vicio, propició, por grotesco, un instante de hilaridad que el comisario Vizcaíno logró disimular ante la gravedad del asunto que trataban. En ese instante se acercó a la puerta el inspector Molina que acababa de despachar al responsable de mantenimiento del palacio.


  —¿Da su permiso?


  —Adelante Molina. Ya estamos los tres mosqueteros espada en ristre solo que no sabemos a quién tenemos que enfrentarnos — dijo el comisario relajando el ambiente.


  Molina tomó asiento junto al inspector Narváez. Su rostro era el de la desolación investigadora.


  —¿Qué tenemos, Molina? —repitió pregunta el comisario.


  —Nada —respondió.


  —Ya somos dos —dijo Narváez.


  —Al igual que las de un mendigo a las puertas de una iglesia, traigo las manos vacías —dijo Molina como un letrado.


  —¡Joder! —exclamó Narváez mientras sonreía el comisario.


  —Y a ti ¿cómo te ha ido con el director del palacio? —preguntó Molina a su compañero.


  —¿Con el italianito? Lo mismo que a tu pobre en el atrio de la iglesia. Se dice atrio, ¿no?


  El comisario escuchaba atento el diálogo de sus dos apreciados subordinados.


  —Y por si faltase algo —continuó Molina—, después de responder a todas mis preguntas, el tal Santi me ha puesto encima de la mesa la navaja extraviada y la factura de compra, dejándome más desarmado que un cura durante una guerra —dijo con aflicción.


  Temiendo que semejante intercambio de frases hiciesen descender la moral de los inspectores más allá de las profundidades de un cenote mexicano, intervino el comisario Vizcaíno.


  —Si no os conociera pensaría que estáis para abandonar —comentó con calma—. No tenemos nada, es cierto, pero estamos en el albor del caso. Ya sé que si mis superiores me escucharan decir esto me cesarían de inmediato; ellos quieren que los casos se resuelvan en veinticuatro horas, pero sin ponernos los medios suficientes. Como veis, yo también ando algo nerviosillo, como decís por aquí, con este asunto. Ya os anticipé que este caso iba a ir engordando con el paso de los días, dada la víctima, el momento y el lugar donde se ha producido. Aun así, no permitamos que los bosques nos impidan ver el árbol.


  —Que los árboles nos impidan ver el bosque —apostilló el inspector Molina impaciente por saltar al ruedo de las frases perpetuas.


  El comisario aceptó la enmienda con una amplia sonrisa y prosiguió.


  —Estábamos comentando antes de llegar tú, Arturo, que lo único sólido que tenemos hasta el momento es la aseveración de la forense sobre el arma homicida: o machete romo o daga antigua. Tras el resultado infructuoso de las primeras investigaciones deberíamos pensar más en ellas, ¿no os parece? Así que vamos a investigar con urgencia de dónde han salido estas armas blancas —ordenó el comisario que se dio perfecta cuenta de que él también estaba echando sobre sus colaboradores premura y, por consiguiente, ansiedad—. Veréis, cuando digo urgencia me refiero a como siempre lo habéis hecho —aclaró a sus subordinados que parecían dos búhos mirándole.


  Como vio que los inspectores no decían nada, continuó.


  —Una cuestión, Molina ¿adónde nos llevaría investigar una daga? ¿A nuestro admirado Sherlock Holmes o más allá del siglo XIX?


  —Posiblemente nos lleve hasta nuestros antecesores, los alguaciles de Castilla —respondió.


  —Explícate.


  —Una daga antigua nos podría retrotraer hasta el siglo XVI, época en la que fueron muy usadas por caballeros y tropa.


  El comisario guardó silencio mientras procesaba en su amplio cerebro la explicación recibida. Se pasó la mano por la frente sudorosa y, tras suspirar profundamente, dijo.


  —Sacad vuestro instinto a pasear, aunque me da el corazón que este caso solo lo cerraremos si además hilamos fino y, sobre todo, si pensamos mucho.


  Narváez reflexionó sobre lo que le acababa de decir al gerente del palacio minutos antes y ahora era el comisario el que planteaba la necesidad de razonar. De todas formas, este caso iba a ser una excepción por su complejidad y repercusión y habría que utilizar sin lugar a dudas todas las variantes posibles que ofrece una investigación.


  —La rutina y la experiencia son las mejores aliadas de un policía —continuó el comisario—; con ellas descubrimos la mayoría de los delitos. Sin embargo, también la rutina puede convertirse en nuestra peor enemiga ya que nos lleva al exceso de confianza. Es cierto que el mayor número de asesinatos se cometen por impulso, pasión ó enajenación mental del autor, utilizando métodos y armas tradicionales. ¡Qué fácil!, huellas, testigos y pruebas por doquier. ¡La policía no es tonta!, dicho popular que me crispa. Pero hemos de reconocer que no siempre nos esforzamos lo suficiente, que nos pueden las hipótesis cotidianas y que, cuando estas se desvanecen, se nos escapan los culpables llevándose una parte de nuestra conciencia y de nuestro sueño.


  Los dos inspectores continuaban con los ojos muy abiertos, sin pestañear.


  —No me refiero a vosotros, ya me conocéis bien —matizó al ver el gesto grave de los dos—, es mi conciencia la que habla, la misma que me recuerda los casos sin resolver, la que me hace soñar con las víctimas o me despierta bruscamente por las noches después de tantos años.


  —Por favor, comisario —intervino Narváez tratando de rescatar los consejos que pretendía darles el jefe.


  —Resumiendo: nos encontramos ante un crimen premeditado, ejecutado con pulcritud y sin móvil aparente, que nos obliga al máximo esfuerzo físico y ante todo mental. Nos enfrentamos a una mente fría, presumiblemente trastornada y muy inteligente. El móvil puede estar dentro del cerebro del autor y es difícil que trascienda de su encéfalo. Solo existe una forma de llegar al asesino: siendo más inteligentes que él.


  Los inspectores inclinaron varias veces la cabeza compartiendo y aceptando la soflama del comisario que dio por terminada la reunión con dos últimos consejos.


  —Molina, esta noche disfruta del concierto hasta donde te permita tu profesionalidad, y tú Narváez, procura descansar, olvidarte de tus problemas y agudizar tu ingenio. Os quiero frescos como son las agradables mañanas de Granada.


  Abandonaron el despacho acompañados de la sonrisa del bonachón comisario, el cual procuraba que sus colaboradores guardaran en la retina una última imagen suya alegre y paternal. Estaba convencido de que esta menudencia les levantaba el ánimo y reforzaba su confianza. Sucediese así o no, la llevaba aplicando desde años atrás y nunca había recibido apercibimiento moral a su modo de dirigir. Este irrenunciable, por su parte, estado personal de calma y bonachonería lo hacía patente con la misma pretensión en el seno familiar, siendo los resultados no tan satisfactorios. En primer lugar sus hijos no hacían puñetero caso a sus prudentes consejos y se olvidaban de su sonrisa nada más perderlo de vista y, en segundo, a su esposa se la llevaban los demonios ante tan almibarado comportamiento, lo que le provocaba terribles pesadillas durante las cuales no sabía a ciencia cierta si estaba casada con un policía o era un sacerdote el que la poseía en el lecho del pecado. Estas incomprensiones afectivas no alteraban bajo ningún concepto su condición, convencido de que esa cualidad era altamente beneficiosa para la salud, aun siendo un policía judicial quien las aplicara.


  —Ya ves. La intuición del camarero es análoga a la experiencia de Vizcaíno —dijo Molina.


  —¿A qué te refieres?


  —A lo de la mente trastornada del asesino.


  —Te falta otro que incorporar a la lista —dijo Narváez que ante la mirada de su compañero aclaró—. El director del palacio también piensa que puede tratarse de un perturbado y, pensándolo bien, posiblemente estemos ante un tocado; entre los artistas los hay a montones y los músicos son artistas, ¿o no?


  —Como me acaba de decir Vizcaíno, tendré que abrir muy bien los ojos esta noche durante el concierto. Algo se me escapa después de haber dejado libre a Nikolay Penev —dijo Molina.


  XI


  LAS TARDES QUE dura el festival se convierten en una manifestación filarmónica que se mueve por el centro de la ciudad. Es el festival de allá abajo, el que se celebra lejos de los palacios de la Alhambra.


  Granada atardece bulliciosa, cubierta por un aura que refresca y propaga la música clásica a todos sus rincones. Notas musicales de violín y piano, y cantos de sopranos y tenores, perfuman armoniosamente cada muralla o sillar, cada crucero o crujía.


  Por sus estrechas calles, buscando conciertos, caminan personas sencillas que se cruzan y mezclan dispuestas a recorrer los escenarios que se han improvisado en iglesias centenarias, cármenes floridos y monumentos emblemáticos. Son cáfilas de gente que buscan sosiego y limpieza de espíritu al amparo de la música en toda su dimensión. Muchos van vestidos con atuendo low cost, como lo son también los conciertos que se les ha reservado, piensan los más críticos.


  Pasados unos días algunos se reconocen y saludan. Llevan jornadas deambulando por los mismos lugares. Subiendo a la Abadía del Sacromonte guiados por el curso inverso del río que lava los pies de la Alhambra o asistiendo al concierto de la Capilla Real. Son los que prefieren introducirse en la música sacra, en los cánticos religiosos del siglo XVI, los que desean escuchar ensambles interpretando motetes flamencos y españoles, los territorios preferidos del emperador Carlos V.


  Dicen los que visitan la Capilla Real que el suave viento se agita al adentrarse en la calle Oficios y cesa insólitamente ante el monumento funerario; que este fenómeno extraño desaparece con el último sonido del festival para migrar, igual que lo hace un ave, hasta el siguiente certamen. Parece, según algunos meteorólogos interesados en el estudio de tan peregrino céfiro, que pudiera tratarse de un hálito misterioso aún sin identificar.


  Los otros melómanos, los que suben a la Alhambra, caminan pausadamente por el centro de la ciudad buscando los taxis que les transportarán hasta los aledaños del Palacio de Carlos V, en cuya explanada de la fachada sur tomarán una copa de champagne o una limonada con hierbabuena antes del acontecimiento musical. Algunos de ellos son iletrados prominentes que aparecen en el improvisado auditorio circular momentos antes del concierto y se acomodan en las primeras filas sin mirar hacia atrás.


  Entre tanta personalidad se encuentra en apariencia de hábito el inspector Molina que, elegantemente vestido, se desliza entre los espectadores del auditorio. Bajo su chaqueta impoluta pasa desapercibida la pistola que descansa en la funda de cuero cerca de su axila izquierda. Apenas es perceptible el arma para el respetable. Había llegado con suficiente tiempo para revisar el palacio y cuando el responsable de mantenimiento se unió a él atendiendo su walkie talkie, le ordenó que, de momento, se dedicara a su menester. Prefería hacerlo solo. Había subido al pórtico superior y observado el escenario y, tras este, la puerta de la capilla bañada de oscuridad. Era el único espacio sin iluminar, un espacio ciego en el que el asesino se había podido mover a sus anchas. Habla su pensamiento. Nunca se ha encontrado tan inquieto el inspector, pues su atención se debate entre el asesino y el magnífico concierto.


  Ahora se encuentra junto a las gradas supletorias y tiene que apartarse para que unas señoras accedan a su localidad. Pide disculpas y se desplaza al otro lado. Desde ese ángulo observa la misma oscuridad delante de la iglesia. Ahora dirige su mirada hacia el patio y observa cómo las sillas se van ocupando entre susurros de elegancia y distinción. Su melomanía le dice que vaya a los camerinos a conocer personalmente al famoso director serbio; ahora podría hacerlo, tiene facultad, él es el que manda en el recinto, por encima de la organización, podría hasta debatir con Radomir Nikolic sobre la dificultad de interpretar a Beethoven. Podría incluso preguntarle por qué son tan pocos los directores que se atreven con la Novena Sinfonía y por qué sienten miedo ante la mejor obra clásica de todos los tiempos.


  El primer aviso para el comienzo del concierto le hace salir de la meditación. Se ajusta la chaqueta y baja para ocupar el asiento que le han asignado. Este se encuentra en un extremo de la última fila para poder levantarse sin molestar. Todavía no lo ocupa, quiere ser el último en tomar asiento y, mientras, mirar, solo mirar. Sabe que tiene que hacer un esfuerzo encomiable para mirar y no escuchar. Sin embargo, va a resultar tremendamente difícil abstraerse de esa música y de esa orquesta. Con el segundo aviso todo el aforo se completa y con el tercero el silencio se extiende lentamente hasta que es roto por los aplausos que el público dedica a los músicos que suben al escenario. Van vestidos de negro; negro de artista, negro de fiesta, negro de tragedia como sucedió la otra noche, piensa el inspector Molina. Los aplausos suben en intensidad cuando entra el primer violinista y se desbordan ante la figura del director que aparece todo vestido de blanco.


  Por un instante el inspector Molina mira al escenario y no alrededor, pero su celo profesional le pone nuevamente en situación. Es en ese preciso momento cuando ve desplazarse una sombra detrás del escenario. Debe salir corriendo aunque permanece inmóvil. No se atreve a hacerlo. La situación es tensa. El silencio es ahora aterrador pues el director ha levantado su brazo derecho y sujeta firmemente la batuta con su mano. Todos los músicos miran hacia ella fijamente, como embrujados. Nadie respira. El inspector cree ver nuevamente moverse esa sombra. Sabe que cualquier distracción puede hacer estallar el carácter del músico y tambalearse su mito. Molina traga saliva y suda. No quiere convertirse en el protagonista de la noche, pero no puede permanecer inmóvil. Mira alternativamente la puerta de la capilla y la batuta como si él fuese un músico más. Finalmente se agacha y sigilosamente se aleja hacia la pared del peristilo refugiándose en la penumbra. Lo ha hecho conteniendo el aire en sus pulmones. Como pisando un suelo recién fregado avanza hacia el fondo del escenario. Antes de llegar, el sonido de los instrumentos le paraliza. Ha comenzado el concierto. Escucha la música y fija su mirada en la puerta oscura de la capilla. Sabe que hay alguien ahí. Se pone de espaldas contra la pared para acercarse sigilosamente. En sus sentidos penetran los compases del primer movimiento de la sinfonía; en sus retinas toma forma el movimiento de una persona junto a la puerta de la iglesia. Cuando está a unos cuantos pasos del dintel desenfunda el arma y…


  —Quieto. No se mueva —susurra.


  La persona levanta los brazos. En sus dedos lleva un cigarrillo encendido.


  —Muévase —le ordena empujándole con el cañón de la pistola.


  Al pasar de la penumbra al claroscuro ve un rostro de mujer y le pregunta susurrándole bruscamente al oído.


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Verá, suelo venir a fumar durante los conciertos. Detrás del escenario nadie me ve.


  —¡Pero mujer! —exclama el policía.


  Es una de las azafatas la que responde. El inspector Molina enfunda su pistola con gesto contrariado y le dice que le acompañe a la salida por la portada este para poder hablar sin tener que bajar la voz. Ella le sigue, fumando y algo alterada por haber notado en su costado la frialdad del cañón durante unos segundos. Llegados al exterior del palacio el policía se dirige a ella con energía.


  —¿No tiene otro sitio donde fumar? Vamos, que ni un fantasma.


  La azafata enrojeció y tras una nueva chupada al cigarrillo respondió:


  —Es el maldito vicio. Ya sabe que durante las horas de trabajo nos está prohibido fumar. Por eso me escondo para hacerlo.


  —Está bien, está bien, olvídelo. En cualquier caso procure no fumar cuando esté, digamos, de servicio.


  —Su compañero también fuma estando de servicio —le dijo la azafata en tono de defensa—. Le observé la otra noche.


  Molina no respondió, pues Narváez andaba tan enganchado como ella y, aunque él tenía la fortuna de no ser fumador, era tolerante. Tras pedirle disculpas por lo sucedido, volvió al palacio algo más tranquilo. Al fin y al cabo el grupo de azafatas había sido interrogado por los compañeros y en ningún pasaje del informe se insinuó nada sospechoso de ellas. Se resaltó, eso sí, que la colaboración de las chicas fue altamente estimada.


  Cuando el inspector accedió al patio se produjo el final del primer movimiento de la Novena. En tanto se dirigía a su asiento, el único sonido que escuchó en la circunferencia palaciega fue el producido por la vuelta que en los atriles se da a las partituras. Son segundos en los que músicos y director, al igual que hacen los submarinistas, aprovechan para tomar aire y volver a sumergirse en ese océano inmenso de sensaciones que es la sinfonía beethoveniana.


  Ha tenido suerte Molina. De los cuatro movimientos que componen la obra, es el segundo el que más le cautiva; incluso por encima de la grandiosa oda final, suele comentar cuando habla de música clásica. Es una ascensión progresiva y veloz del ser hasta el reino celestial; una prominencia moral que eleva el espíritu de quien la escucha por encima del mundo. Está convencido de que Ludwig, así nombra familiarmente al músico alemán, anhelaba, cuando compuso este movimiento, que su alma sepultada en la profundidad de la tierra por esa sordera infame, resurgiese de los infiernos rescatando con ella el bien más preciado que puede atesorar un músico: su sistema auditivo.


  Tan convencido estaba de ello el inspector Molina como de que la investigación acababa de pasar de un allegro a un adagio, tras lo sucedido con la azafata hacía un instante. Que no avanzaría al ritmo de ese segundo movimiento que Radomir y su orquesta estaban a punto de iniciar. Toma con discreción su asiento y trata de centrarse en la actuación durante esos minutos mágicos. La batuta se encuentra alzada y presta por segunda vez en la mano de Radomir, el magnífico director. Los músicos, tensos, esperan que la varilla se mueva, su subconsciente les hace ver un resplandor; creen estar viendo al mismísimo Beethoven que les dirige desde el podio. Cierran los ojos y al abrirlos vuelven a ver a su director delante de ellos que, ahora sí, mueve con precisión las manos y comienza el segundo movimiento.


  Con dos ráfagas bruscas de cuerda, un golpe de timbales y una tercera ráfaga, los violines, violas y chelos inician la trepidante ascensión hacia la eternidad en la que descansa el autor de la obra. Los instrumentos de viento se unen a la comitiva sonora, y a estos los metales. Los timbales suenan a intervalos alentando con su tempo a los músicos para que no cedan ante el esfuerzo, al igual que sucedía con los esclavos condenados a galeras para remar. Todos los instrumentos ascienden y respiran, se alternan, es una carrera de relevos poderosa. Los fagotes, clarinetes, flautas y oboes intentan ser protagonistas y cogen el testigo de la subida, pero los violines reaccionan enloquecidos. Sin embargo, también se agotan, tienen que tomar fuerzas ante ese Everest de la música. Ahora son las trompas, trompetas y trombones los que se erigen en líderes aunque por escaso tiempo, pues nuevamente violines, violas y chelos continúan frenéticos obedeciendo el impulso ordenado en el pentagrama.


  «Beethoven parece estar presente cuando se interpretan sus obras», piensa el inspector Molina. «¿Acaso será su espíritu? ¿O la fuerza de sus composiciones?», se pregunta sorprendido por acudir a su pensamiento situaciones hasta ahora desconocidas en su mente.


  No es consciente de que en estos momentos se le ha olvidado observar, que está allí en acto de servicio, que es inspector de policía y busca a un asesino que ha dado muerte a un músico de otra orquesta. Está totalmente magnetizado por esta música que continúa esparciéndose por todo el palacio, por este scherzo que levanta a los muertos —según él.


  Radomir Nikolic agita la batuta con más ímpetu batiéndose en duelo de esgrima contra el aire. Ante la última rampa de la partitura todos los instrumentos se unen, por expreso deseo de Beethoven, para ganar la cima. Alcanzada esta, el maestro, piadoso, dispuso en la coda una sutil pradera por la que se deslizase una suave melodía para que músicos y director pudieran recuperar el aliento evitando así su desfallecimiento sobre el escenario. Son dos ráfagas similares a las del inicio las que dan fin a este impresionante movimiento.


  Todo el palacio queda sobrecogido y en silencio. Ahora ninguna tos, ningún carraspeo. Es el poderío del compositor teutón que pone al límite a intérpretes y público. El director no ha dejado la varilla; va a continuar con el tercer movimiento. Se seca el rostro con su pañuelo, prenda indispensable para un concertista.


  El inspector Molina mira a Radomir y a los músicos. Aprecia una sintonía y compenetración inimaginable para él. Piensa que les dirige como ningún otro lo haría, que les está llevando a la gloria y ellos le siguen crédulos y confiados. Les considera apóstoles siguiendo al Salvador, pues sienten que va a realizar un milagro y lo perciben: el milagro de constituirse en la mejor orquesta sinfónica del festival.


  Otro movimiento, ahora no sinfónico, se produce al otro lado del escenario y despierta al policía de su embeleso. No es una sombra, está seguro de que se trata de una persona y no es la azafata fumadora. Con sumo cuidado se levanta de la silla. Al pasar a la altura del director, este le mira con ahínco y espera hasta que desaparece de su vista. Es entonces cuando inicia el tercer movimiento de la sinfonía y el policía se esfuma en la sombra y avanza; no puede sin embargo correr pues se escucharían sus pisadas. Lleva zapatos de cuero negros. Va, como lo hizo antes, hacia la puerta de la capilla. Sabe que la pieza se le va a escapar. Por primera vez en su carrera policial tiene la sensación de que su obligación queda subordinada a los acontecimientos. Debería interrumpir el concierto y, pistola en mano, dar el alto a quien se mueve en la oscuridad. Pero no se atreve. «Ha sido un error venir solo, sin Narváez», se dice. «Pudiera tratarse del asesino», piensa. «Nadie se oculta de ese modo durante un concierto. Lo de la azafata ha sido accidental», insiste. Acelera el paso lo que le permite la situación recorriendo la circunferencia por detrás del escenario; observa que la persona a la que persigue le precede a distancia y huye hacia la portada oeste. Está seguro de que no puede alcanzarle sin armar un alboroto del que se haría eco la prensa de medio mundo. Trata de captar sus rasgos lo mejor posible: estatura aproximada uno ochenta, es decir normal en esta España de yogures y zumosoles; viste de negro, sin chaqueta, solo pantalón y camisa; tiene buen porte, pelo oscuro, algo largo, amorfo, puede ser una peluca, vuelve a pensar; sus movimientos no son ágiles, puede tratarse de una persona madura aunque en buena forma.


  Cuando el inspector llega al otro lado del escenario, le pierde de vista. No está seguro si ha alcanzado la puerta o se ha ocultado en alguna dependencia del palacio. Si fuese así, no le queda ninguna duda de que es conocedor exhaustivo del monumento. Tanto como su arquitecto.


  Sale al exterior, pero no ve a nadie en la explanada. Más allá, entre los jardines, hay un vigilante y hacia él va. Cuando llega a su lado le pregunta.


  —¿Ha visto salir a alguien del palacio en este instante? Soy el inspector Molina, de la Judicial.


  —La verdad es que me he retirado de la puerta para fumar un cigarrillo en los jardines —responde el vigilante.


  —Otra vez el maldito vicio. Cuántos detalles se pierden en una investigación por el maldito tabaco —balbucea Molina.


  —¿Perdón? —pregunta el vigilante.


  —No ha respondido a mi pregunta.


  —Sinceramente no se lo puedo asegurar. Yo diría que no, pero como me muevo mientras fumo, lo mismo sí —responde el empleado de seguridad.


  —Déjelo —le dice malhumorado Molina.


  —¿El tabaco?


  —También debería. ¿Es que no sabe lo que sucedió la otra noche?


  —Claro. Yo estaba de servicio.


  —Pues a ver si anda con los ojos más abiertos. La profesión de vigilante es más cercana a la de policía que a la de guardacoches — le dijo el inspector más enfadado aún.


  El vigilante tiró la colilla al suelo y la pisó acercándose apresuradamente a la puerta. El inspector volvió a su localidad y se sentó. El concierto continuaba, pero ya no pudo escuchar nota alguna, se había quedado sordo como le sucedió al maestro. Su cabeza solo estaba en esa figura vestida de negro que había desaparecido delante de él.


  XII


  A LAS NUEVE en punto de la mañana, el inspector Narváez se encontraba en el despacho del abogado que tramitaba su separación. De fachada desaliñada como la suya, lo primero que confirmó cuando le conoció fue que también el letrado estaba separado. Algunos divorciados llevan el sello de la ruptura matrimonial estampado en su aspecto, y su fisonomía les marca como si fuesen ganado que va al matadero de la penuria, de la desolación y de la soledad.


  El letrado rondaba la misma edad que el inspector. Llevaba el pelo corto y un bigote denso le daba aire de funcionario antiguo. La mesa era amplia, más que las de la comisaría, pensó el inspector Narváez. «Las mesas de los policías son demasiado pequeñas», continuó pensando. Aun así, la del abogado estaba tan desordenada como la suya y la única diferencia entre las dos era que en esta había, al peso, mayor cantidad de papeles, pues además del ordenador y de un cenicero la ocupaban montones de carpetas tan altos como permitía el equilibrio. Entre ellos, bolígrafos de todo tipo se esparcían por los huecos siendo en su mayoría reclamos publicitarios de bancos y cajas de ahorros, con las que seguramente mantendría préstamos para ir tirando y poder mantener a su ex y a sus cinco vástagos que le habían salido, además, muy buenos estudiantes. En uno de los tabiques colgaba el título de licenciado en derecho, en otro un cuadro con la fotografía de San Josemaría Escrivá de Balaguer y en otro aún, un almanaque enorme de una compañía de seguros de decesos con anotaciones en todos los días del mes, incluso sábados y domingos. Sobre el mueble auxiliar que


  le guardaba la espalda, entre boletines del estado, había un termo, un vaso y una botella de agua y, junto al citado mueble, se encontraba un aparato de aire acondicionado pegado a la pared, que era como terminaba él cada fin de mes.


  Algo nervioso andaba ya el abogado después de casi una hora de reunión con el inspector Narváez, el cual, por su parte, no terminaba de comprender lo que le planteaba el jurista y la nueva mengua que, según le anticipaba, iba a sufrir su nómina.


  El cenicero estaba a rebosar de colillas apagadas. Algunas boquillas con restos de carmín no pasaban desapercibidas para el inspector. Quizá debería haber venido acompañado por su esposa la primera vez que consultó al abogado, pensó. Igual hubiesen arreglado su inexplicable problema y la hubiese convencido, con él de testigo, de que muchos de sus reproches lo eran por gajes del oficio de policía y no porque fuese un pendenciero.


  El jurista, que terminó especializándose en separaciones y divorcios porque nunca pudo preparar adecuadamente los juicios importantes debido al alboroto que sus hijos causaban en casa, decía él, le fue recomendado por un compañero de la Jefatura que pasó por el mismo trance y no había salido tan mal parado, después de haber tenido la tentación de empuñar la pistola más de una vez, según le había confesado.


  Narváez no había tenido la tentación de coger la pistola, gracias a Dios, entre otras cuestiones porque, como se ha dicho antes, no alcanzaba a comprender la situación a la que había llegado con su esposa al considerar él que su comportamiento marital no se alejaba ni un centímetro del de la mayoría de sus colegas.


  —Señor Narváez, prepárese para ceder algo más de su sueldo a su esposa. No nos queda otra —le insistió el abogado.


  —¡Cómo algo más de mi sueldo! Pero si no me va a quedar ni para comprar tabaco y yo, no sé si se ha dado cuenta después de apagar diez colillas en media hora, fumo.


  El abogado dejó que el inspector continuara al verle un poco alterado.


  —Además yo no abandoné el hogar familiar.


  —Cierto. Sin embargo, y después de hablar con la otra parte, mi colega tiene información suficiente para que Su Señoría pueda decidir al respecto. Si bien su comportamiento como padre es intachable, como marido ha, digamos, traspasado ciertos límites en cuanto a la forma de llevar su vida.


  —Yo solo me he dedicado a trabajar para sacar a mi familia adelante. Todos los compañeros lo hacemos, salvo alguna excepción en la que yo no me encuentro, por cierto.


  —Si a visitar frecuentemente clubes de alterne le llama usted trabajar —dijo cadencioso el jurista.


  —Usted sabe de leyes y yo sé cómo hay que moverse entre lo más oscuro de la sociedad. Los puticlub son lugares en los que una investigación policial puede avanzar como nubes de tormenta, letrado. En esa atmósfera de humo, alcohol, penumbra y fracaso, la gente habla. Habla porque necesita hacerlo y nosotros nos aprovechamos de ello. Así de fácil.


  El abogado ni asiente ni niega con la cabeza, solo calla y deja hablar al inspector como este suele hacer con los interrogados. Ahora está él al otro lado y no se da cuenta.


  —Las mujeres que allí se encuentran y los hombres que allí acuden son víctimas que creen dominar sus vidas, cuando en realidad asisten a terapias de grupo que se organizan inconscientemente alrededor de la barra. Incluso los capos que aparentan ser los jefes son subordinados de otros, todos son dependientes de alguien, siempre hay uno por encima, es una pirámide interminable a cuyo vértice nadie llega y nadie conoce.


  El abogado le coge sin permiso el mechero y un cigarrillo del paquete de tabaco, lo enciende, le mira y aguarda.


  —Yo conozco las dos realidades de los puticlub, letrado. Primero como policía y, desde que se produjo mi separación, como cliente. Las dos me dan pena, ¿sabe? La profesional porque eres tú el que abusas de placa y pistola y, la personal, porque abusan de ti, el antro te pasa factura. Si bien, y mientras tengas la chapa, siempre estás de servicio, trabajando. Además, en cualquier putaísmo puede saltar información altamente cualificada para nosotros. Eso no lo entiende usted ni lo ha entendido nunca mi mujer.


  —Quien lo tiene que entender es el juez —respondió el abogado—. Yo únicamente pretendo que la separación no le sea tan gravosa.


  La expresión del inspector Narváez era un amasijo de confusión, rabia, desesperación e impotencia y, tras informar al abogado de que el salario de un policía da para lo que da, y de advertirle que el director del banco se convertiría en su sombra, y de anticiparle que su ex esposa no cedería en nada que no sentenciara Su Señoría, lo único que le hubiese faltado escuchar para terminar de hundirse es que el abogado le pronosticase que nunca detendría al asesino del palacio.


  Ante tal torrente de anuncios y de pensamientos devastadores para su moral y economía, el inspector, que sabía a ciencia cierta que todo aquello caería sobre él, miró fijamente al abogado y le dijo:


  —Usted también está divorciado, ¿no?


  El abogado se ruborizó reconociendo para sí mismo que era un inspector de policía el que tenía delante y no un trabajador común.


  —Sí y no.


  Ante la cara que puso el policía prosiguió.


  —He vuelto.


  —¿Cómo que ha vuelto?


  —Mi economía no ha podido soportarlo y he tenido que volver al domicilio conyugal —respondió el abogado bajando la cabeza—. Yo no he tenido cinco hijos, he tenido cinco gremlins en el mayor sentido del nombre. Al mayor mío le he llamado durante mucho tiempo Stripe, para que se haga una idea.


  —¿Y cómo lo hace?


  —Ella en un lado de la casa, yo en el otro y los cinco gremlins por todos lados —dijo resignado el abogado que si bien se había casado talludito, no había perdido el tiempo—. Aunque en el fondo son una bendición —continuó—. Dios siempre nos pone a prueba para después premiarnos.


  El inspector Narváez no tenía ese problema. Afortunadamente consideraba a sus dos hijos como chicos responsables que eran buenos con él, solo que continuaban muy apegados al regazo de la madre y eso hacía que su relación fuese algo más distante de lo que quisiera.


  —Imagino que detectaría mi estado civil cuando nos entrevistamos por primera vez —dijo el abogado.


  —A nosotros, los policías, hay pocas cosas que se nos escapen, si acaso un asesino de vez en cuando —ironizó.


  —Siéndole sincero, le diré que los dos tenemos algo en común en este asunto —continuó el abogado ante la mirada expectante del inspector Narváez.


  —Usted dirá.


  —Los dos hemos sido abandonados por nuestras esposas.


  -¿Y?


  —Solo que ha sido de distinta manera y por distintas razones. La suya se fue de casa y la mía me echó de ella sin ningún miramiento —se sinceró el abogado.


  —¿Y las razones?


  —A usted le abandonó su mujer por visitar a menudo los clubs de alterne y a mí por visitar asiduamente la iglesia. Al final es la frecuencia y no el lugar lo que ellas no soportan. Es la sensación de que se las traslada a un segundo plano lo que las envilece —dijo el abogado.


  —Aceptando que su reflexión puede ser acertada, hay un ligero matiz. Al fin y al cabo lo de los puticlub es en parte motivo de trabajo, pero lo suyo es de traca. Yo también soy creyente y no solo respeto sino que pienso que la Iglesia transmite valores que son necesarios en esta vorágine en la que nos encontramos. Si bien, no comprendo cómo en estos tiempos se puede jugar uno el matrimonio por una excesiva beatitud —dijo el inspector.


  —Todos tenemos nuestras creencias y convicciones y yo, por qué no decirlo, en mi relación matrimonial me he atenido siempre a lo que dictan los preceptos de la Iglesia, prevaleciendo el concepto de la procreación por encima de la lujuria.


  El policía guardó silencio y dejó continuar al abogado.


  —Habrá deducido por el cuadro que cuelga en este despacho y mis reflexiones que también pertenezco al Opus Dei —aclaró.


  —Efectivamente, así es, pero tendrá que reconocer que para una mujer es difícil aceptar esa actitud en la relación de pareja, a no ser que ella sea como el mismísimo Papa —dijo el inspector.


  —Quizá lleve razón. En cualquier caso pienso que los dos somos culpables de ambas huidas. La de su esposa materializada con maleta y la de la mía poniendo distancia sentimental de por medio. Es una realidad que debemos aceptar en descargo de ellas —dijo el abogado.


  —¿Me sigue preparando el cuerpo ante la paga que tendré que pasarle? —preguntó el inspector.


  —Lo que trato de decirle es que lo tenemos difícil, simple y llanamente. Le llamaré cuando tenga nuevas noticias.


  El inspector Narváez salió de la entrevista igual que un sospechoso al que le han echado abajo sus coartadas. O sea, desmoralizado y arrinconado sin saber si era mejor continuar o quedarse en el trayecto, si darle vueltas al tambor de su treinta y ocho o hartarse de güisquis en el puticlub más cochambroso de la periferia hasta que el hígado reventase.


  Sea como fuere, lo cierto es que debía continuar con la investigación del caso y dejar en un cajón de su cabeza los temas personales. Había recibido una llamada del comisario Vizcaíno y hacía la Jefatura se dirigía con su talante aventado en un cedazo imaginario, pero al llegar a la plaza la inercia le hizo entrar en el Café Calderón.


  Era media mañana y el camarero López, raro en él, se encontraba sentado detrás de la barra. Hojeaba el periódico. Algunos días sus compañeros le cubrían la espalda dada su generosidad durante las horas punta. Cuando vio entrar al inspector Narváez, plegó el periódico y se fue directamente a atenderle. Lo hacía porque se trataba de él, si no hubiese continuado leyendo y eso el policía lo sabía y agradecía, a su manera.


  —López, un café —le dijo en tono seco.


  El camarero no le saludó ni con los buenos días. Dio media vuelta y se fue a la máquina para prepararlo. Le conocía lo suficiente para saber que venía más quemado que los bosques de Guadalajara. Cuando fue a servirle el inspector le hizo una pregunta que le sorprendió.


  —¿De qué marca es la máquina de café?


  —Es una marca italiana —respondió el camarero.


  —¿Conoces alguna máquina de café industrial española? —insistió el inspector Narváez.


  —No comprendo la pregunta.


  —No tienes que comprender, solo tienes que responder.


  —La verdad es que no conozco ninguna máquina de café española. Desde que soy camarero, y ya llevo unos lustros, todas las máquinas que he manejado son italianas.


  —Y eso, ¿no te dice nada?


  —Qué me ha de decir.


  —Pues que en esta España improductiva no somos siquiera capaces de fabricarnos las máquinas de café, siendo además el país que más bares y cafeterías tiene del mundo mundial —dijo el inspector en tono de cabreo.


  —Aunque me cuesta, he de reconocer que en esta ocasión lleva usted razón —respondió López interesado por la reflexión del policía—; visto así, con mi corta luz, lo más lógico sería fabricarlas nosotros mismos —continuó rascándose la cabeza—. Tantos años detrás de una barra y nunca lo había pensado.


  —Es que hay que cavilar de vez en cuando, López. Mucho tirar cafés, mucho tirar cervezas y, pensar, nada.


  —También somos el país europeo con mayor número de casos sin resolver —disparó de palabra el camarero en defensa propia.


  —¿De dónde has sacado esa estadística?


  —Bueno, a lo mejor no somos el que más, pero hay muchos casos sin resolver, y eso para mí tampoco es producir mucho. De momento tenemos el del Palacio de Carlos V y algunos más — provocó.


  —Me cago en la leche —dijo el inspector—. Es lo que me faltaba después del abogado.


  El camarero no sabía a qué se refería aunque era consciente de que una vez más le había alcanzado con bala sonora.


  —Estoy en ello. Lo que sucede es que se me está complicando todo al mismo tiempo.


  López se dio cuenta en ese momento de que hablaba de su separación matrimonial, aunque no cejó en su empeño.


  —Ya le comenté al inspector Molina que debe tratarse de un pirado.


  —No estará tan pirado si no le hemos cogido aún.


  —Si no ha sido otro músico, ni nadie de los que allí estuvieron esa noche, ¿quién lo iba a hacer?


  —A lo mejor fuiste tú y nos estás toreando —le dijo con displicencia el inspector.


  Los combates dialécticos entre los dos finalizaban siempre cuando el camarero captaba, por el tono del inspector, que había sonado la campana y se retiraba raudo y sin contestar a su rincón.


  —Anda, cóbrame. El día que lo detengamos nos tendrás que invitar, malafollá.


  López cobró y volvió al fondo del mostrador para continuar ojeando el periódico que informaba de la clausura del festival y publicaba una síntesis informativa con abundante contenido gráfico, en la que no se hacía referencia alguna al suceso que lo convulsionó durante los primeros días. Era como echar tierra encima para mantener incólume el certamen. Al fin y al cabo el acontecimiento debía mantener su prestigio por encima de cualquier contratiempo.


  XIII


  CUANDO EL INSPECTOR Narváez llegó al despacho del comisario ya le esperaba allí su compañero Molina, que andaba cabizbajo desde lo sucedido la otra noche. En su sillón, Vizcaíno repasaba la prensa. Faltaba aquí López, el camarero, pensó al ver al jefe informándose. No quiso interrumpirle y por tanto no saludó; únicamente le dio un cariñoso golpe en la espalda a su compañero y tomó asiento a su lado.


  El comisario continuó con el periódico entre sus manos mientras sus colaboradores aguardaban pacientes. Era la paciencia que genera la decepción y espera redentor. El comisario Vizcaíno les observaba con disimulo conocedor del estado anímico en el que ambos se encontraban, tras el curso infructuoso de la investigación. Los inspectores se intercambian miradas cómplices de auxilio para no tirar sobre la mesa sendas placas y renunciar. Su jefe sonreía para sus adentros sabiendo lo que en cada momento pensaban. Por la cara de circunstancias de Narváez dedujo que, además, su tema personal echaba más leña al fuego.


  De buenas a primeras el comisario levantó la cabeza y les dijo: —¡Qué! ¿Estáis pensando entregarme las placas? —descubiertos en sus ocultos propósitos por las dotes adivinatorias del jefe, guardaron silencio y así permanecieron hasta que el comisario dobló el periódico y lo dejó en un lado de la mesa—. A ver, contadme —les solicitó sonriendo.


  El inspector Molina no se encontraba con fuerzas suficientes para iniciar una nueva conversación sobre el asunto y dejó que fuese su compañero el que se pronunciara.


  —Con la finalización del festival se nos han esfumado las esperanzas de cazar al asesino in situ —dijo Narváez.


  Vizcaíno miró a Molina que no tuvo más remedio que emular a su compañero.


  —Se me escabulló y no pude hacer nada, ya lo sabe. Desapareció como un fantasma. Tampoco podría asegurar que fuese el asesino; igual era un espectador que abandonó el palacio ante una eventualidad. Ciertamente me encuentro demasiado confuso.


  El comisario cogió el expediente del caso y lo desplegó sobre la mesa, dispuesto a levantar el ánimo de sus hombres a toda costa y volver a ponerles en marcha.


  —Para todos nosotros hubiese sido muy importante cazarle durante la celebración del festival. Eso nos hubiese proporcionado más crédito local y aportado a nuestro currículum un reconocimiento internacional que nos falta, aunque afortunadamente, y ahora me contradigo, jamás se había cometido en la ciudad un crimen de estas características. Sin embargo, no nos engañemos, los tres sabemos que era muy difícil salvo que hubiese sido alguien de la orquesta el autor de los hechos y eso parece poco probable, de momento.


  —Lo arduo del caso es que nos enfrentamos a un homicidio sin conocer realmente el móvil del crimen.


  —Vamos Narváez, eso no es obstáculo. Son muchos los asesinatos cimentados en un móvil equivocado, enterándonos del verdadero motivo una vez detenido el culpable. Lo que sí debemos hacer es afinar nuestros instintos y, siendo sincero, pienso que hasta el momento estamos algo desafinados —sonrió el comisario—• Una vez llegados a este punto caben algunas nuevas reflexiones. Si coincidimos en que es remota la posibilidad de que se trate de alguien del entorno de la orquesta, debemos insistir en los empleados del palacio y en el resto de contratados por la organización para la celebración del festival.


  —Pero por ahí todo ha sido en vano hasta ahora —dijo Molina.


  —Tú lo has dicho, hasta ahora. Con todo, debemos continuar con la misma intensidad. Sabéis por experiencia que aún no ha aparecido el azar, uno de nuestros aliados en la resolución de casos difíciles —continuó el comisario—. También sabéis que suele ser caprichoso y se presenta cuando menos lo esperamos. Por ello, nos debe coger trabajando, como dijo un pintor refiriéndose a la inspiración.


  —Picasso.


  —¿Cómo?


  —Dicen que fue Picasso quien pronunció esa frase —insistió el inspector Molina.


  El comisario sonrió al escucharle.


  —Bien, pues como dijo Picasso tenemos que seguir trabajando ya que no nos queda otra y, si al final ha de ser la suerte la que nos lleve al culpable, bienvenida sea, aunque esperemos encontrarle antes.


  Los inspectores abandonaron el despacho más animados que cuando llegaron, más confortados y vitales. Parecían deportistas a punto de competir tras la arenga del entrenador.


  —Vamos a mi despacho, Arturo.


  El inspector Narváez pretendía dejar planificado el trabajo para los próximos días. Insistió sobre lo sucedido la noche del concierto y le surgió una nueva interrogante.


  —¿Has leído el informe de Geli?


  —Sí, por qué lo preguntas —respondió Molina.


  —No recuerdo exactamente qué comenta sobre la huida del autor del crimen.


  —Según Geli, apenas dejó huellas de pisadas en el suelo. Fue un trabajo muy limpio. Pero la capilla solo tiene una puerta, Mario, y allí no se quedó. Los de Científica lo revisaron todo —dijo Molina.


  —Tuvo que haber salido rápido de la iglesia y… ocultarse muy bien.


  —Sí, muy bien se debió de ocultar.


  —Y para ocultarse con diligencia y haberse esfumado de la capilla debía conocer los espacios sombríos del palacio, entre tanta luminotecnia.


  —Debía conocer los espacios.


  —O es que os cachondeáis de mí o es que no expongo bien mis tesis, pero algunos repetís mis frases últimamente. Lo hizo uno de nuestros compañeros cuando llegué al palacio la madrugada del crimen y ahora lo haces tú —dijo Narváez.


  El comentario sorprendió a Molina que no obstante continuó con el buen humor.


  —No seas suspicaz, será que al hablar convences más que antes.


  Narváez aceptó la respuesta como un cumplido y continuó con su exposición.


  —Si conoces bien los espacios es que conoces bien el lugar.


  —Elemental, querido Mario —dijo Molina.


  Narváez le miró con el mismo semblante.


  —Y si conoces bien el lugar es que lo transitas con frecuencia —prosiguió—. Por tanto, podemos asegurar sin alto riesgo a equivocarnos que el asesino pulula por el monumento.


  —Pulula, sí —concluyó el inspector Molina.


  —Así que debemos insistir en lo investigado hasta ahora y continuar buscando entre esas treinta y dos columnas imperiales. Es lo que hay.


  Se despidieron en la puerta de la Comisaría. El inspector Molina tomó la calle que le llevaba a su hogar en el que le esperaba una sabrosa comida casera, y el inspector Narváez eligió una calle cualquiera, que le llevase a un lugar cualquiera, donde existiese un restaurante cualquiera. Eso sí, debía ser de varios tenedores pues el estímulo que, una vez más, le había provocado el comisario con su candor y atino había despertado en él un enorme apetito.


  Bajó la cuesta del Progreso y dio vueltas por las calles del centro hasta que se decidió por un famoso restaurante. El dueño le recibió como a un ilustre cliente más, aunque nunca se había fotografiado con él. Tampoco le preocupaba mucho al policía estar presente en la exposición fotográfica que adornaba el local, pues pensaba que la anonimía y la discreción eran cualidades atesoradas por el buen policía, aunque algunos las dilapidasen con compañeros de viaje poco recomendables. Si bien así pensaba, tampoco se atrevería él a lanzar la primera piedra.


  El propietario del restaurante le preparó una mesa en lugar discreto para que actuase con más confidencialidad. La ciudad viva estaba al corriente del crimen y de los inspectores que lo investigaban. Una vez acomodado, le envió a uno de los camareros de confianza que le había atendido en otras ocasiones. Después del cordial saludo le entregó la carta y recomendó los platos preparados por el chef. La repasó varias veces decantándose por salmorejo, bacalao con tomate y un chuletón de buey a la piedra. Al servirle el primer plato el camarero trató de ser amable.


  —Se trata de un asunto complicado, ¿verdad inspector?


  A veces, la amabilidad se confunde con la impertinencia siendo la intención que subyace en la pregunta la que prevalece para evitar situaciones delicadas. Así lo comprendió Narváez.


  —Sí, es un asunto complicado.


  —La vida está llena de casualidades, señor Narváez —insistió el camarero.


  El inspector se encontraba con la cuchara repleta de salmorejo en el aire y la boca abierta como la cría de un pájaro que espera la llegada de la madre. Tenía tanta hambre que dudaba entre mandarle a paseo o comenzar a comer sin prestarle la más mínima atención.


  —Jamás habría pensado ser yo quien sirviera la última cena a ese desgraciado músico —dijo el camarero del restaurante.


  La cuchara del inspector descendió desde la proximidad de su boca abierta hasta el centro del plato de donde, tras posarse como un platillo volante, volvió a ascender. Así hasta tres veces realizó el mecánico movimiento. Comer o no comer, era la cuestión en la que se debatía, siendo abortada finalmente la ingesta por las palabras que acababa de escuchar, sonido que se fundió, por cierto, con el de sus tripas mientras el salmorejo de la cuchara terminó donde en principio estaba, es decir, en el plato y no en su boca.


  —¿Cómo ha dicho? —preguntó el policía.


  —Pues que el músico que mataron estuvo cenando aquí la noche antes del crimen y, si no fue él, fue uno que se le parecía bastante —dijo el camarero.


  A Narváez le desapareció el apetito y se le cerró el estómago como se le había cerrado esa misma mañana cualquier posibilidad de retornar al hogar familiar.


  —¿Quiere decir que la víctima pudo haber estado aquí la noche anterior al crimen?


  —Verá, cuando desayuno en la cafetería que hay junto a mi domicilio suelo leer el periódico para informarme, ya sabe, los deportes, los casos de corrupción política, los cotilleos, y, esta mañana, pasando páginas, me ha sonado su cara al verle fotografiado en una de las orquestas. Si no es él, es un hermano gemelo, he pensado.


  —¿Me lo cuenta porque he venido al restaurante?


  —No, no, iba a llamar a la policía esta tarde, se lo juro por mi madre —se justificó el camarero.


  El inspector Narváez prefirió no escuchar la excusa del empleado en un intento de manejar con más sosiego la nueva pista encontrada. «Esto es a lo que el comisario llama azar, y el primer golpe de suerte acaba de presentarse», pensó. Sin perder un solo minuto y olvidándose de su apetencia, continuó.


  —¿Cenó solo? —preguntó el comisario que captó rápidamente la sonrisa irónica que suplantó la respuesta, lo que le permitió continuar con las preguntas.


  —¿Cree que la acompañante era igualmente músico de la orquesta?


  —Por lo que yo pude observar, no.


  —¿Y qué observó, si puede saberse?


  —Pues que, aunque hablaban en inglés, ella era de Granada y el ambiente no parecía precisamente musical. Usted ya me entiende.


  —No, no le entiendo.


  —Pues que si bien yo no entendía lo que hablaban, sí me di cuenta de qué iba la conversación. No hay que ser muy listo. Usted ya me entiende.


  —¡Joder! Que no le entiendo —reaccionó enfadado Narváez.


  —Hablaban como cuando mi mujer y yo éramos novios. ¿Me entiende ahora, inspector?


  El inspector movió la cabeza apretando la boca.


  —Es más, le voy a contar un hecho que llamó mi atención — continuó el empleado animándose al darse cuenta de que su testimonio cobraba importancia por momentos—. Varias veces, durante la cena, el músico le cogió la mano.


  —¿Y?


  —Yo a la chica la conozco, vamos que la he visto por aquí más de una vez. Y si esta no me falla —dijo tocándose la cabeza—, siempre ha coincidido con algún acontecimiento importante celebrado en la ciudad. Tanto magreo de manos viniendo ella vestida con esa falda llamó mi atención, la verdad.


  —¿Y a qué falda se está refiriendo?, si me lo puede decir de una puñetera vez.


  —A la de azafata, inspector. Ese color rojo es inconfundible. Además llevaba zapatos de tacón alto, medias negras en verano. Uno es camarero, pero sabe lo que ve.


  El inspector Narváez no fue capaz de continuar la conversación, solo lo fue de ordenar al camarero que anulase la comanda de cocina y le trajese un güisqui doble con mucho hielo, no sin antes advertirle que estuviese localizable a partir de ese momento.


  XIV


  TRAS HABERSE BEBIDO dos güisquis en lugar de uno, el inspector Narváez se dirigió a uno de los bancos anclados en la calle. Una vez sentado extrajo de su bolsillo el teléfono móvil y marcó el número de Molina que, al otro lado, escuchó con atención el resultado de la nueva pista descubierta por su jefe.


  Narváez insistió en que la nueva vía de investigación encontrada en el restaurante había sido fruto exclusivo de la casualidad y no de su pericia, confesión que abría otra brecha de sinceridad en su hasta ahora impenetrable ego profesional que lentamente se iba desvaneciendo, no sabía si por los años o por la soledad devoradora que comienza a aparecer cuando se va acercando la retirada.


  Contento, sin embargo, por la nueva pista y potenciado su estado por los dos Cardhu con hielo, cambiados por la opípara comida anhelada antes de llegar al restaurante, quedó citado con Molina para descubrir a la misteriosa azafata que había compartido unas horas con el finado, antes de pasar este a mejor vida.


  Sobre las siete de la tarde se encontraron los dos policías ante la puerta de la agencia de azafatas que trabajaba para la organización del festival. Era un local situado en una calle adyacente al centro de la ciudad, en cuyo rótulo de fachada se distinguía “Azafatas Preti”, y, debajo, un subtítulo que decía: “No se sienta solo en su acto”. Subdistinción que obligaba a las empleadas a explicar diariamente, a tanto imbécil corto de entendederas, lo que indicaba la tercera acepción de la palabra acto en el diccionario y, sobre todo, que aquello no era lo que pensaban. Resultaba cierto, no obstante, que ante las dudas que generaba el subtítulo comercial, ya se había decidido por parte de la dirección de la empresa cambiarlo por la frase: “Atención y eficacia”. Quizá menos original, pero más clarificador y sencillo para mentes retorcidas.


  Molina se presentó con una impresión fotográfica del músico búlgaro y Narváez con una amplia sonrisa con la que agradecía a su compañero su sentido de la anticipación. Antes de entrar en las oficinas en las que les aguardaba la propietaria de la agencia, avisada previamente por el eficiente subordinado, ambos policías intercambiaron información sobre lo sucedido la noche del crimen y la excelente actuación de las azafatas. Después de consensuar que a simple vista todas ellas parecían iguales en tipo y vestuario, y reconocer que no sabían por dónde empezar, no les quedaba más remedio que entrevistarlas una a una y ponerles la foto del músico encima de la mesa, para comprobar su reacción. Esta manera de investigar no gustaba mucho a los policías por considerarla poco ortodoxa aunque reconocían que era de una efectividad incuestionable. Por otro lado, clausurado el festival, el reloj había comenzado una cuenta atrás que les podía llevar a cerrar un nuevo caso en falso, si no descubrían pronto al culpable.


  La empresa estaba decorada con sencillez, funcionalidad y tonos suaves que hacían resaltar el color rojo intenso del uniforme que vestían las chicas. En las paredes destacaban fotografías con los lugares más emblemáticos de la ciudad, en los que se solían celebrar los acontecimientos más importantes.


  Fue el inspector Molina quien preguntó por la directora, que acudió a recibirles de inmediato. Aunque acababa de cumplir los treinta su aspecto era el de una chica de menor edad. Su exuberante juventud propició que los dos policías se mirasen algo sorprendidos por la diligencia y arrojo que debería acaudalar para atreverse a constituir una empresa tan precozmente, cuando otros jóvenes con su misma edad, incluso mayores, todavía no habían dado un palo al agua. A Molina la azafata le hizo pensar en Milena con veinte años menos. Lo único distinto que apreciaba era el color del pelo y el de los ojos, ambos negros como el azabache.


  Les atendió en su despacho presidido por unas instantáneas nocturnas de Manhattan con los edificios iluminados. “Visitar Nueva York es uno de mis sueños por cumplir aunque todavía soy muy joven”, explicó ella sin que nadie le preguntara. “Es una ciudad única que no ha heredado historia y se ha hecho a sí misma, como yo pretendo que suceda con esta empresa”, continuó comentando ante la actitud respetuosa y condescendiente de los policías.


  Como el inspector Molina le había adelantado el motivo de la visita, la directora tenía sobre la mesa una relación con los nombres de todas las azafatas fijas y eventuales que trabajaban en su empresa. Advirtió con sumo tacto a los policías que, por favor, fuesen sensibles con la chica que había descubierto el cadáver del músico, junto con el empleado de mantenimiento, por estar la pobre bajo supervisión psicológica tras el desagradable hallazgo. No obstante les tranquilizó informándoles de que se encontraba mejor y que el trauma lo estaba superando por momentos.


  El inspector Narváez no había dicho una sola palabra hasta el momento. La belleza de la azafata le tenía absorto y su vista no se movía de ese cuerpo que rayaba la perfección y era tan majestuoso como el propio palacio, pensaba él, haciendo un comparativo de monumentos.


  Fue al recibir un leve codazo de su compañero cuando el inspector Narváez volvió a la realidad y habló. Le agradeció a la directora, en nombre del comisario Vizcaíno y demás componentes del grupo de Homicidios, la colaboración de todas sus chicas la noche del crimen y ella correspondió al cumplido con un “aquí estamos para todo lo que necesiten”, frase más común en personas maduras, según concluyeron los inspectores mirándose nuevamente ante el desparpajo de la propietaria de la empresa.


  La chica les entregó copia del listado que contenía los datos de sus empleadas para que lo revisaran, aun sabiendo que de poco les serviría al no conocerlas personalmente. Les había diseñado a los policías un plan de entrevistas con cada una de ellas, el cual se llevaría a efecto entre lo que restaba de tarde y la mañana siguiente. Los inspectores, ante aquella planificación expuesta con tanta seguridad y presteza, no hicieron sino guardar silencio y aceptarla por acatamiento, como si del mismísimo comisario se tratase. Habían quedado embelesados y desarmados mentalmente para tomar la iniciativa en ese nuevo paso de la investigación.


  La directora les invitó a sentarse alrededor de una mesa circular que ocupaba uno de los rincones del despacho. Estaba adornada con un centro de flores, un pequeño bol con caramelos de distintos colores y, junto a este, un cenicero limpio. A los pocos minutos ella misma hizo pasar a la primera azafata. El inspector Molina le mostró una foto con el rostro de la víctima y después le preguntó si le conocía, respondiendo la chica que no con un movimiento de cabeza. Desfilaron unas cuantas compañeras más por aquella pasarela macabra sin que sus reacciones indicaran familiaridad con el músico asesinado. Los inspectores miraban sin articular palabra y atendían lo que la joven directora les decía.


  —¿Ven? Ninguna de ellas conocía al muerto —comentó—. Mañana citaré al resto de mis colaboradoras para terminar cuanto antes con este desagradable asunto —dijo rotunda.


  Se despidieron cordialmente siendo ella la que les citó a las diez de la mañana, aceptando ellos sin rechistar.


  Cuando abandonaron Azafatas Preti, al inspector Narváez se le había evaporado la chispa etílica y al inspector Molina la esperanza de localizar a la mujer que cenó con el músico la noche anterior al concierto. Son las sensaciones que acompañan a un policía durante la investigación de un crimen. Cuando se está a la caza de un criminal siempre se producen corazonadas que te llevan por distintas hipótesis que en la mayoría de las ocasiones se desvanecen. Solo un presentimiento que se adentra en tus sueños más profundos y te despierta bruscamente de madrugada te lleva hacia el asesino. Y esa sensación tardaba en llegar o no iba a llegar nunca, temía el inspector Molina. Caminaron juntos en dirección a un punto equidistante de sus respectivos domicilios. Lo hicieron sin decir nada y así continuaron hasta que, al llegar a la encrucijada urbana, el inspector Narváez volvió a hablar.


  —Tengo hambre. Acompáñame a tomar una cerveza a la plaza de las Pasiegas —le solicitó con tono imperativo y súplica al mismo tiempo—. Allí se respira paz y silencio.


  Molina se negaba a beber sistemáticamente estando de servicio, pero una vez más no lo hizo y aceptó la propuesta. Los dos notaban sobre su nuca el aliento de otro caso sin resolver en la ciudad y necesitaban evocar juntos cualquier atisbo de clarividencia o consultar un oráculo en el velador de cualquier bar, y hacia la plaza donde se encuentra ubicada la Catedral se dirigieron disfrutando del paseo.


  Cuando se acerca el anochecer una ligera brisa perfuma las calles del casco antiguo de Granada con aromas que extrae de la flora alpina. Entre luces, esa fragancia que llega desde lo más alto de Sierra Nevada se funde con las percepciones extrasensoriales de paseantes embrujados por la ciudad que caminan junto a los muros de piedra que protegen sepulcros ilustres. Granada es una miscelánea de sensaciones tan profundas que te introducen en su propia historia, aun cuando estés disfrutando de una simple cerveza en la terraza de un bar.


  —¿Qué nos ha pasado esta tarde? —preguntó Narváez con la espuma fría marcándole un bigote cano.


  —No éramos nosotros. Esa chica tiene algo de bruja —respondió Molina con otro bigote espumoso—. Es guapa con ganas.


  —Para que lo digas tú que eres tan puritano.


  —Es tan bella como Milena, pero poseída por la juventud — insistió.


  —¿Tan guapa es? —preguntó Narváez.


  —Ya la has visto.


  —Me refiero a Milena, la gerente de la orquesta —aclaró Narváez.


  —Ni te la imaginas —dijo Molina.


  —¡Tiene cojones!


  —El qué.


  —Yo, que ahora ando falto de hablar con mujeres interesantes, entrevistando al director del palacio y tú, marido ejemplar, saltando de una belleza a otra —dijo Narváez.


  —Si quieres mañana cambiamos —respondió Molina algo serio.


  —Mañana lo que haremos nosotros es tomar las riendas de Azafatas Preti. El caballo es nuestro, no te jode.


  —Lo cierto es que esa chica tiene una fuerte personalidad para ser tan joven.


  —Y mucho desparpajo, Molina, mucho desparpajo. Mañana eso se habrá acabado.


  —No quisiera amargarte la cerveza, pero viniendo de la empresa he tenido la sensación de que ahí no vamos a encontrar a la amiga del músico.


  —¿Qué quieres decir?


  —Igual la azafata que buscamos es de otra empresa. Hay varias agencias más en la ciudad y algunas con uniformes muy parecidos ¿no crees? Además, algunas subcontratan otras empresas cuando les falta personal para un servicio concreto.


  El inspector Narváez dio otro trago largo y lento que redujo el contenido de la jarra a menos de la mitad y, al levantar la vista bebiendo, comentó.


  —Está cercada.


  —¿Quién está cercada? —dijo el inspector Molina mirando a su alrededor buscando a alguna mujer en apuros.


  —La Catedral está cercada. La han rodeado como los indios hacían con los yanquis. No han respetado ni su belleza ni su historia. Está rodeada de edificios que la aprisionan y agobian.


  El inspector Molina no salía de su asombro al escuchar a su compañero hablar en términos que podía atribuirse él mismo.


  —Vosotros, a los que tanto os gusta el arte, ni habéis reparado en ello —prosiguió Narváez—. Las catedrales de otras ciudades están despejadas y las fachadas se pueden contemplar en su totalidad. Observa, desde aquí, en plena plaza de las Pasiegas, solo vemos una parte de la fachada. ¿Cómo habéis permitido semejante despropósito los amantes del arte?


  El inspector Molina estaba desconcertado. Podía pensar dos cosas. Una, que su jefe sabía más que él de arte y se lo había estado ocultando durante lustros; dos, que el güisqui de mediodía y la cerveza que ahora bebía hubiesen alumbrado un descubrimiento científico cultural al mezclar ambos líquidos en la probeta de su estómago. En cualquier caso le pediría después explicaciones amistosas sobre el inesperado alegato.


  —Y no digamos la cabecera del monumento catedralicio. También está cercada por los edificios de la Gran Vía. Una auténtica vergüenza. Una obra de esa magnitud debe contemplarse abierta y libre para poder ser fotografiada y promocionada en su conjunto. Maldita especulación —terminó el inspector Narváez.


  —¿Desde cuándo te ha preocupado el arte?


  —A decir verdad, desde nunca jamás, pero si estás aquí tomando una cerveza a los pies de la Catedral y no la puedes contemplar en plenitud, piensas en los zoquetes que han permitido este atropello cultural y urbanístico. No obstante, Arturo, te diré que a mí me la traen floja estos temas. Lo que verdaderamente me preocupa es encontrar a ese cabrón que andamos buscando y no aparece.


  —A las diez en Azafatas Preti —dijo con rotundidad el inspector Molina zanjando los inesperados y sorprendentes comentarios artísticos de Narváez—. Vamos, si te parece bien —justificó su brusquedad.


  Dejaron el importe de la nota sobre la mesa y abandonaron la plaza. Antes de doblar la esquina el inspector Molina miró la portada de la catedral y no tuvo otra opción que dar la razón a su jefe que continuó callado como si todo lo expuesto anteriormente lo hubiese dicho otra persona y no él.


  XV


  CON PUNTUALIDAD GERMANA se encontraron a la mañana siguiente en la agencia de azafatas. La propietaria les anticipó que tenía citadas al resto de empleadas para que el proceso de identificación del malogrado músico comenzara cuanto antes. Se acomodaron en su despacho como sucedió la tarde anterior y, tras descolgar el teléfono situado en la mesa redonda, la directora contestó.


  —Que pase.


  Al instante se abrió la puerta y apareció otra de las clonadas chicas. Siguiendo instrucciones de su jefa tomó asiento entre los tres y, en el momento en el que la directora intentó hablar, el inspector Narváez intercedió con cierta insolencia.


  —Perdone, señorita, pero hoy las preguntas las hacemos nosotros. La directora quedó cortada y el color de su vestido se le subió al rostro convirtiendo este en un semáforo. Contrariada, irguió su cuerpo y dejó de apoyarse en la mesa reclinándose y quedando adherida al respaldo de la silla. No hubo frase alguna de disculpa y los policías comenzaron su trabajo mostrando a la azafata recién llegada la fotografía del difunto. Mientras esta miraba detenidamente el retrato del músico, los policías centraron sus miradas en ella esperando alguna reacción.


  —Tómese el tiempo que necesite —le dijo el inspector Molina. La chica permanecía impasible y en su rostro marmóreo no se movió una sola facción. Finalmente respondió en semejantes términos a como lo hicieron sus compañeras la tarde anterior.


  Avanzada la mañana la posibilidad de encontrarla se evaporaba. Habían pasado por el despacho todas las azafatas de la empresa quedando por entrevistar las que se dedicaban al trabajo administrativo y que esperaban al otro lado del despacho. La directora no volvió a hablar desde que fue reprendida, si bien la embargaba una imperceptible satisfacción ante la evolución de los interrogatorios, que iban dejando a sus chicas libres de toda sospecha ante un suceso tan terrible como es cometer un asesinato.


  En los policías, sin embargo, sí era perceptible el temor a un nuevo fracaso al cernirse sobre ellos un balo tenebroso que parecía presentarles pruebas y hacerlas desaparecer después, mediante un acto de prestidigitación.


  Con la entrevista a la última azafata el inspector Molina marcó la cruz que faltaba al lado de los nombres que figuraban en los listados. Narváez encendió un cigarrillo sin pedir permiso a la directora, la cual tampoco reprobó su impertinencia, satisfecha por el resultado de la investigación.


  El inspector Molina revisó y acopló los folios anotando al margen indicaciones que seguramente certificaban que aquel acuífero de posibles pistas, aparecido en el desierto de la investigación como un oasis cuando andaban perdidos, se había secado. La mirada perdida del inspector Narváez se mezclaba con el humo de su cigarrillo desapareciendo ambas por el retorno del aire acondicionado. El despacho estaba tan frío como la sala del Instituto de Medicina Legal el día que se realizó la autopsia; era el frío de la decepción, del camino sin salida, de la frustración y del cargo de conciencia que anota en su debe un policía cuando no es capaz de dar con el culpable.


  Molina no paraba con su manía de darle vueltas a los papeles colocando la hoja primera la última, las de en medio encima, las de encima abajo y la última la primera; parecía barajar unos naipes cuando en realidad meditaba sobre el desmoronamiento que sufría su autoestima desde que se le escapó aquel fantasma mientras sonaba Beethoven, el músico que levantaba su ánimo cuando escuchaba sus enormes composiciones. «Tuvo que desaparecer el sospechoso precisamente cuando sonaba la música del maestro por todo el palacio», pensaba. «¿Y si era verdaderamente el asesino?», se venía preguntando desde entonces.


  Andaban los dos inspectores ensimismados, uno con su humo y el otro con sus folios, cuando la directora se levantó y dijo con firmeza:


  —Lo siento, señores, pero tengo que continuar con mi tarea. Se están celebrando dos congresos en la ciudad y tengo a todas mis empleadas asignadas a ellos. Los congresos son de los pocos activos que tenemos aquí y debemos cuidarlos.


  Los dos inspectores reaccionaron. Narváez apretó la colilla contra el cenicero, hasta ese instante inmaculado, y Molina ordenó los folios empujándolos por la parte horizontal y vertical hasta que quedaron perfectamente alineados. Ella volvió a disponer.


  —Como han podido verificar, ninguna de mis empleadas conocía al desgraciado violinista. No obstante estoy a su disposición para lo que gusten.


  Al tiempo que finalizó la frase, la directora se levantó y abandonó la mesa de reuniones para dirigirse a la de trabajo. Cortésmente, permaneció en pie y comenzó a revisar el correo postal que su secretaria le había dejado sobre la mesa, mientras los dos policías permanecían sentados. Mirando de dónde procedían los sobres, abriéndolos y centrándose en la lectura de algunos de los contenidos, la joven directora se fue evadiendo de la presencia de los dos policías, los cuales permanecieron sentados repasando las notas y musitando entre ellos. Fue la voz recia e inquisidora del inspector Narváez la que la sobresaltó.


  —Perdone, señorita, ¿cómo era su nombre?


  El tono de la pregunta la desconcertó.


  —Miranda, me llamo Micaela Miranda —respondió la directora.


  —Mire Micaela, tenemos un problema.


  Ella no sabía si sentarse en su sillón o permanecer de pie.


  —Hemos revisado el listado completo que nos ha facilitado y hemos llegado a la conclusión de que falta una chica por… digamos… interrogar.


  La propietaria de la agencia estaba cada vez más sorprendida.


  —Salvo error, todas ellas han pasado por este despacho durante las últimas horas, inspector. Y le puedo asegurar que ha sido la plantilla al completo. Debe ser un error de ustedes al repasar el listado —insistió.


  El inspector Narváez guardó silencio durante unos segundos. Después dijo gravemente:


  —Nos estamos refiriendo a usted.



  XVI


  EL INSPECTOR NARVÁEZ almorzaba en la cocina de su apartamento el cual iba alcanzando el estatus de pocilga, ante la cada vez más ostensible indolencia de su propio inquilino. Había abierto una botella de vino tinto y una lata de sardinas en aceite tratando de cuidar cuando menos su corazón, cada vez más castigado por el tabaquismo, el divorcio y el trabajo. Una bomba de relojería que podía estallar en cualquier momento si no cambiaba sus hábitos y su mente, según le tenía dicho el médico de familia.


  Mientras lo hacía observó que los vasos y platos sucios sobrepasaban el seno del fregadero, situándose a escasos centímetros de la vitrocerámica que también soportaba manchas de aceite y grasa. En el rincón había una bolsa de basura llena y cerrada que no bajó al contenedor la noche anterior, y otra abierta dentro del cubo basurero. Había trozos de pan de ayer y de hoy por la mesa, y restos de algún embutido terminado. En fila, junto a la pared de la encimera, varias botellas se exponían vacías esperando ser depositadas en el contenedor verde para colaborar con la obligación de reciclar, que pocos respetan. Tampoco era el inspector Narváez una excepción, pues si alguien necesitaba de verdad un reciclaje urgente era precisamente él. Sobre el cubo de la ropa sucia se amontonaban camisas, pantalones y ropa interior, quedándole disponible lo puesto y unas cuantas prendas más que dormían en el armario de la alcoba.


  Se levantó, puso la cafetera en marcha y se volvió a sentar a la mesa. Pensaba más que comía. En primer lugar porque la despensa andaba como las fresqueras de la posguerra y, en segundo, por el espectáculo domestico y dantesco que presenciaban sus ojos, impensable unos años antes. Así permaneció hasta que con el café se fue al salón y se sentó para ver la televisión y apurar el enésimo líquido negro del día.


  Se quedó traspuesto en el sofá y de la siesta le rescató ahora la conciencia. Se puso en pie como un resorte y en quince minutos había metido la ropa en la lavadora, fregado a mano todo el menaje y dejada la mesa y la encimera brillantes como la hebilla del cinturón de un militar el día de la patrona. Acto seguido volvió al salón y ordenó todo lo desordenado, limpió los restos de frutos secos que anidaban entre los huecos de los cojines del sofá y la mesita de centro, que le servía de soporte para las galguerías. Se metió en el baño y dio cuenta de la limpieza del habitáculo y la suya misma, saliendo a los pocos minutos del aseo como un brazo de mar. Se vistió y salió de su casa con la mariconera en una mano y la bolsa de basura y botellas en la otra, el pelo mojado y la moral alta, sabedor de que, si no cambiaba el rumbo, a partir del día siguiente volvería a hundirse en el fango de la inmundicia y la desolación.


  Hacía menos calor esa tarde. Parecía ser que la temperatura, implacable, le daba un respiro a su persona. Pensó que solo él era beneficiario del fresco aire mientras el resto de la población caminaba sudorosa y abrasada por la calle. Dejó caer la bolsa en el contenedor de residuos orgánicos y las botellas en el recipiente verde. Miró el reloj y comprobó que aún faltaban veinte minutos para las siete de la tarde.


  Llegó a la Jefatura y esperó la llegada de Micaela Miranda. Desconocía si era por la ablución casera o por la moral que les había insuflado el comisario Vizcaíno, pero lo cierto es que le embargaba cierta sensación de bienestar y de triunfo ante el interrogatorio que estaba a punto de comenzar. Por la ventana de su despacho penetraba el sol de la tarde proyectándose sus rayos sobre la carpeta donde guardaba los informes del caso. Tuvo un presagio lo mismo que los egipcios recibían mensajes del dios Ra. «Esta bella muchacha oculta algo», pensó, mientras observaba las motas de polvo que revoloteaban entre la claridad que proyectaba el foco solar. «¡Joder! Si hay tanto polvo aquí como en mi casa», continuó pensando.


  El taconeo que escuchó por el pasillo le anunció la llegada de la directora de azafatas. Preparó el expediente y acomodó folios y bolígrafo sobre la mesa. Al instante escuchó dos golpes suaves en la puerta.


  —Pase, por favor.


  Vestía elegantemente y pisaba el suelo como una top model de academia, aunque para él las mejores modelos del mundo eran las que solía ver en los documentales de la dos, mujeres africanas caminando por la pasarela natural de la sabana llevando bolsas enormes sobre la cabeza. Jamás había visto tanta elegancia en el andar, tanto estilo y tanta clase sin haber pisado jamás una escuela ni recibido una hora de formación académica.


  La directora se sentó tras saludarle y acto seguido sacó del bolso un pañuelo blanco que colocó entre sus manos, gesto que apreció el policía en espera de algún otro que le abriera el camino del interrogatorio. Al no percibirlo comenzó a preguntar y ella a responder con verdades a medias, efugio que finalmente va cercando al que lo utiliza dejándole al descubierto. Tras una hora de cuestiones y réplicas, la azafata rompió a llorar al tiempo que admitía conocer al músico asesinado.


  Entre sollozos comenzó a relatar la historia de su amistad. Se conocieron el invierno anterior. Dimitar había venido con la orquesta que iba a interpretar el concierto de Año Nuevo y su empresa había sido contratada para prestar servicios de logística tanto en el auditorio Manuel de Falla como en el hotel donde se alojaban. Micaela estuvo todo el tiempo prestando su apoyo, como una azafata más, ante la ausencia de una de sus empleadas que había caído enferma. Fueron dos días intensos en los que surgió una fuerte atracción, culminando en una intensa relación amorosa que comenzó en la habitación del hotel y posteriormente la llevó a seguirle por otras ciudades donde él actuó.


  Reconoció que cuando más ilusionada estaba con la vuelta de su amigo búlgaro a Granada, recibió un mensaje en el que este le anunciaba el término de su aventura por haber conocido a otra persona y, aunque ella le insistió, nunca le dijo de quién se trataba. Como adulta que era aceptó la situación, aclaró al inspector y, ante la obvia pregunta de este, respondió que insistió en verle únicamente para escuchar de su propia voz que todo había terminado. Ese fue el único motivo que les llevó a reunirse y lo hicieron en un restaurante la noche antes de la tragedia. Al preguntarle el inspector si había asistido al concierto, la azafata le respondió que sí, que lo hizo en calidad de invitada por el músico en un acto de desagravio que ella aceptó ante la imposibilidad de continuar la relación. Que ocupó una silla del patio y se marchó al finalizar la actuación, preocupándose por supuesto del estado de sus colaboradoras que a tenor de lo que presenció desde su asiento funcionaban con arreglo a sus directrices y responsabilidad. Tras preguntarle el policía si alguien podía testificar todo lo sucedido en el palacio ella respondió que por supuesto, que habló con una de las chicas de su confianza antes de abandonar el recinto y se marchó sola llorando, tal como lo estaba haciendo en ese momento.


  El inspector Narváez le permitió descansar durante unos segundos y le ofreció un cigarro que la azafata tomó inconscientemente sin ser fumadora. Al acercarle el encendedor le dio una calada tan intensa que la dejó sin habla y le hizo toser repetidamente ante la mirada reposada del policía acostumbrado a presenciar escenas como esa. La miraba y, en la pausa, le asaltó la duda de si lloraba por la muerte de su amigo, por estar allí respondiendo como una sospechosa más del terrible crimen o si lo hacía por las dos cosas a la vez. En cualquier caso presentía que al igual que a un pescador se le escapan algunas piezas antes de cogerlas del anzuelo, se le escapaba a él la posibilidad de encontrar una nueva luz en el curso de la investigación. No obstante, lo intentó una vez más buscando sorprenderla.


  —Usted permaneció en el palacio después de hablar con su empleada —insinuó el policía simulando leer el expediente.


  —Imposible, inspector —respondió con rotundidad y sin sollozar—. Ya le he dicho que me marché en cuanto finalizó la actuación y hablé con mi azafata.


  —Está bien, pero le tengo que recordar nuestra frase de rigor. No abandone Granada sin nuestro permiso ya que figura, como se imaginará, en la lista de sospechosos. Si recuerda algún comentario o hecho relacionado con su difunto amigo que nos pueda ayudar, por favor, llámeme enseguida.


  La despidió cortésmente en la puerta y Narváez volvió a acomodarse en su despacho. Quedó rodeado de sus pensamientos que se agitaban en la mente en un intento, suponía él, de querer ayudarle esta a separar en su cerebro la imagen de su esposa de la del músico, la de sus hijos de la de los compañeros, la de los sospechosos de la del abogado y la de su despacho de la de su apartamento. Cerró los ojos buscando que el optimismo alcanzado al salir de casa no le abandonara de nuevo y trató de que la tenue claridad que penetraba por la ventana no contagiase su estado anímico y le llevase otra vez por ese deambulatorio lóbrego en el que se había convertido su vida.


   


  Trató de retomar mentalmente el curso de la investigación situándose en la noche del crimen y, recopilando los acontecimientos, fue pasando el tiempo. No había encendido la luz, no le apetecía. La oscuridad en el despacho era patente y la sombra de su silueta destacaba delante de la ventana, encendido ya el fluido eléctrico urbano.


  Le vinieron a la memoria los comentarios del gerente del palacio y del camarero López en relación con la deficiente cordura del posible asesino. “¡Un perturbado!”, se decía Narváez en la penumbra de su habitáculo. “Pero, ¿dónde coño está?”, se preguntaba insistentemente perdido en la indagación de este crimen tan confuso e incomprensible. “O ha sido un músico o el responsable de mantenimiento o el director del palacio o el mismísimo Satanás”.


  Dispuesto a no desistir encendió la luz y removió nuevamente los informes del expediente, comprobando que a la hora en la que se cometió el crimen había cuatro músicos dentro del monumento mientras el resto esperaba sentado en los autocares. Repasó folios como el contable que busca un descuadre, al tiempo que le rondaba por la cabeza una duda que no acertaba a disipar. Faltaba alguien en esos informes. Sabía que todos los artistas tenían un punto de locura y, de los sospechosos que manejaban, los únicos artistas eran los músicos. Removió su memoria en busca de algún recuerdo, caso o hecho relacionado con la música y…


  —¡Joder! —exclamó.


  En ningún informe aparecía la figura del sospechoso que acababa de acudir a su pensamiento. Sintió algo de vergüenza profesional, pero lo cierto es que tanto a él como al inspector Molina y, por qué no decirlo, también al comisario, se les había escapado una figura que fue quizás la protagonista estelar aquella noche en el palacio.


  Nadie lo nombró durante los interrogatorios. Nadie le vio después. Entonces, ¿dónde se encontraba el personaje en el momento exacto del crimen? ¿Cómo y con quién abandonó el palacio esa noche? ¿Tendría alguna deuda pendiente con el joven músico y permaneció oculto esperándole por el penumbroso peristilo del patio?


  —¡Joder! —exclamó nuevamente.


  Descolgó el teléfono y llamó a casa de su compañero Molina con la seguridad de que este se encontraba ya en el regazo familiar. Le resultaba difícil reconocer que su compañero, dedicando el mismo tiempo que él a la profesión, si no más, llegara a casa de buena hora mientras él siempre lo había hecho a deshoras con algún güisqui encima y debiendo rendir las pertinentes cuentas a su ex esposa cada vez que se retrasaba unas horas. Trató de encontrar justificación a sus visitas a los puticlub como fuentes de noticias, si bien tuvo que aceptar ante sí mismo que, aunque Molina también frecuentaba algún que otro antro para conseguir información, nunca daba explicaciones a su señora esposa por el sencillo motivo de que su compañero no era persistente en llegar a casa de madrugada y su mujer no las exigía como lo hacía la suya hasta que hizo mutis.


  Esperó impaciente varios tonos de llamadas hasta que escuchó una voz de mujer.


  —¡Diga!


  —Buenas noches, soy Mario, perdona que te moleste, ¿está Arturo?


  —Arturo, te llama Narváez.


  La esposa de Molina no le respondió dejándole con la palabra en la boca. No le hablaba desde que se produjo su separación matrimonial, y solo Dios sabe qué le contaría de él su ex mujer, pensaba.


  —Dime Mario —se puso al teléfono Molina.


  —¿Te acuerdas lo que me dijiste una vez sobre los músicos?


  —Te he dicho tantas cosas.


  —Me refiero a tus comentarios sobre lo chiflados que están los artistas y en especial los músicos. Muchas veces lo has referido en tus comentarios melómanos.


  —Puede ser, aunque no sé a qué vienen estas preguntas —se extrañó Molina.


  —¿Quién es, según sueles decir, el más maniático de los músicos?


  —El director de la orquesta. Pero, ¿por qué lo dices?


  —¿Que por qué lo digo? Vamos Arturito.


  Se hizo el silencio entre los dos teléfonos.


  —He revisado los informes y el director de la orquesta no aparece. ¿Puedes decirme algo?


  El mismo silencio respondió al inspector Narváez.


  —¿Estás ahí?


  —Dios Santo, Narváez, cómo se nos ha podido escapar una cosa así. La culpa es mía por pensar más en la música que en mi trabajo.


  —Vamos, no te llamo para culparte. Yo también soy responsable del olvido. Si a ti te absorbe la música a mí lo hace mi divorcio. En realidad estamos los dos para que el comisario Vizcaíno nos fusile.


  —¿Qué hacemos? —pregunto el inspector Molina.


  —¿Recuerdas si la gerente de la orquesta, Milena si bien recuerdo, te contó algo especial sobre el director de la orquesta?


  —Solo lo nombró de pasada, y siempre en relación a la competencia que existía entre los dos violinistas. Me dijo que Dimitar era su preferido para ascender a concertino, por tratarse de un chico muy responsable, virtuoso y con un don extraordinario. Resumiendo, vino a decir que el director pensaba que Dimitar estaba llamado a ser uno de los pocos elegidos que existen para tocar el violín en las mejores orquestas.


  —¿Nada más?


  —Dijo también que era un director muy exigente con su trabajo. Todo normal, Narváez, que yo recuerde. Nada especial que me hiciese sospechar.


  —La realidad es que estuvo allí la noche del crimen y no sabemos qué hizo exactamente al terminar su actuación. Por tanto…


  —Por tanto… —repitió Molina.


  —Tendrás que llamar a tu amiga búlgara. Igual tenemos que preparar mañana las samsonites —dijo el inspector Narváez antes de colgar el teléfono.
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  RECONOCIDO EL LAPSUS, el comisario Vizcaíno les autorizó a que emprendieran viaje en busca del director de la orquesta. Previamente, Molina había conseguido contactar con Milena quien con alguna reticencia volvió a ponerse a su disposición.


  Decidieron realizar el viaje a Sevilla en uno de los nuevos vehículos de largo recorrido, un Hyundai i40 dotado con las últimas tecnologías del mercado. Tomaron esta decisión ante la decrepitud del automóvil asignado a Narváez que se había convertido en fiel reflejo de su usuario, pues ambos se deterioraban a la vez debido al abandono. Por otro lado, el coche apestaba a tabaco hasta por fuera, y eso incomodaba sobremanera a Molina que prefirió poner el suyo a disposición del servicio, no sin antes advertir a su jefe que dominase él al vicio y no al contrario, y fumase durante las paradas previstas para tomar café y no castigar la próstata. Al inspector Narváez le cabreaba la imposición de su amigo y compañero, pero terminaba comprendiéndole y aceptándola por la amistad que se profesaban.


  Recogieron documentación, carteras, placas y pistolas, y se pusieron en marcha por la A92, cuyo deterioro en algunos tramos era comparable al del coche de Narváez y cuyo asfalto iba a poner a prueba el sistema amortiguador del flamante Hyundai. A los escasos kilómetros de estar en ruta y tras los continuos vaivenes y saltos que daba el coche, manifestó Narváez su primera queja a la gallega: —¿Viajamos en diligencia o por una carretera de la tercera modernización?


  Molina sonrió y atenuó la velocidad pues disponían de tiempo suficiente como para no jugarse el pellejo en la carretera. Encendió la radio y comenzó a sonar la Sexta Sinfonía de Beethoven en el excelente equipo que llevaba incorporado el automóvil.


  —Es de serie —aclaró Molina haciendo un movimiento con la cabeza presumiendo de la alta fidelidad.


  Narváez no percibió la aclaración. Pensaba en el resultado del interrogatorio que iban a hacerle al director de la orquesta.


  —Será igual que todos.


  —Yo espero que mejore los anteriores —dijo Molina que continuaba pensando en el aparato de música…


  —Depende de la respuesta que nos dé.


  —¿A qué te refieres?


  —Al director de la orquesta.


  —Vaya por Dios. Yo te hablaba del equipo de sonido del coche.


  —La música te va a trastornar más que lo estoy yo por mis problemas personales —le advirtió Narváez—; y, si reflexionamos, es la música la que nos ha metido en este lío.


  —Perdona, querrás decir los músicos.


  —Tanto da.


  En parte Narváez tenía algo de razón. Todo continuaba girando en ese momento alrededor de la música clásica. Por mucho que intentaba recordar, no conocía un asesinato parecido en toda España, ¡y tenía que haberle sucedido a ellos! —se lamentaba para sus adentros el inspector Molina—.


  —Ahí está el “Indio de Antequera” —interrumpió Narváez señalando a lo lejos y poniendo el paquete de tabaco sobre el salpicadero al igual que hubiese puesto la pistola ante un delincuente, gesto inequívoco de amenaza a su compañero para que detuviese el coche en la próxima área de servicio.


  Aparcaron junto a varios vehículos estacionados delante de la puerta de entrada al establecimiento hostelero. Encendió el cigarro nada más salir del coche. La llama del encendedor quemaba tanto como el sol y este igual que la patata caliente que el comisario había dejado en sus manos, por lo que rápidamente se adentraron en el bar huyendo de tanta quema.


  El local era enorme. Sobre la barra, perfectamente alineados como soldados, cantidad de platos con cucharillas y azucarillos esperaban romper filas en cualquier momento. Los inspectores se acercaron, pidieron café y desaparecieron en dirección a los aseos. Cuando volvieron de los servicios, aquello se había convertido en una especie de ciudad. Observaron que en la explanada habían aparecido varios autocares. Una auténtica población transitaba por el bar; grupos de personas variopintas se acercaban al mostrador formando corros infranqueables para los últimos en llegar, que no podían alcanzar la barra. Los que quedaban en una segunda o tercera fila se volvían ansiosos al ser conscientes de que había comenzado la cuenta atrás hasta la hora señalada por los conductores para volver a los autocares. Los inspectores consiguieron hacerse un hueco entre empujones sujetando con fuerza sus bolsos de mano donde llevaban metidas las armas, costándoles llegar al lugar donde les habían servido los cafés.


  —¡Uf! Un poco más y tenemos que dar un tiro al aire —dijo Narváez.


  —No estaría mal pensado en situaciones como esta—comentó sonriendo Molina.


  —¿Qué piensas de este viaje?


  —Pues que teníamos que hacerlo.


  —¿Solamente eso? —preguntó Narváez.


  —Solo eso. Para qué te voy a mentir —se sinceró Molina.


  Apuraron los cafés sin hacer más comentarios y volvieron a la carretera.


  —Es un auténtico indio —reiteró Narváez—; solo le faltan las plumas.


  —En realidad le llaman la “Peña de los Enamorados” porque, según dicen, allá arriba se suicidaron unos novios arrojándose desde lo más alto.


  —Eso deberíamos hacer nosotros si volvemos de vacío esta tarde, tiramos desde las napias de ese apache —dijo drásticamente Narváez.


  —No exageres, Mario. El trabajo de policía es así de ingrato. Al menos eso me has repetido tú muchas veces. Cuando descubrimos un crimen las medallas se las ponen al subdelegado del gobierno y cuando fracasamos nos etiquetan de policías provincianos, aunque siendo sinceros, debemos de reconocer que cuando llevas años en una misma ciudad, digamos, manejable como es la nuestra, te vas acomodando. Ya me entiendes, los delitos son siempre los mismos: ajuste de cuentas, violencia de género, atracos, y a los autores les solemos conocer de frente y de perfil. Normalmente vamos a tiro hecho, nunca mejor dicho. ¡Vamos!, que nos estrujamos poco el cerebro, Mario.


  —¿Y?


  —Pues que cuando se nos presenta un asunto como este, yo te diría, en mi modesta opinión y no lo tomes a mal, que no estamos preparados como están los de Madrid. Estamos adormecidos como los centinelas a los que les puede la rutina en las garitas.


  El inspector Narváez reconocía en silencio las limitaciones a las que hacía referencia su compañero, si bien le costaba aceptar que durante el desarrollo de una investigación fuese el exceso de confianza el que presidiera la mayoría de sus acciones. Pensaba, en su propio descargo moral, que en Madrid existían tantos o más casos sin resolver que aquí, si se medían con los mismos parámetros; y que los colegas de allí eran víctimas de las mismas debilidades profesionales que ellos, admitiendo, sin embargo, sus éxitos en algunos asuntos de los llamados delicados. Y estaba seguro que esa efectividad era más fruto de los adelantos científicos y técnicos con los que ellos contaban que por su diligencia o inteligencia, terminó de autoconvencerse.


  Tras esas elucubraciones, volvió:


  —¿Sabes qué te digo, Arturo? Que llegado el caso no pienso terminar mi carrera policial con un marrón como este encima de mi placa, pues aunque algo gastada, todavía le queda suficiente brillo.


  —Así habla un buen policía. A ese loco de las narices o lo que sea le cogeremos más tarde o más temprano —dijo Molina intentando darse ánimos.


  El habitáculo del coche continuó impregnado de la Pastoral, una de las pocas sinfonías programáticas que el maestro compuso en su extensa obra. El inspector Molina soltaba el volante y movía los brazos dirigiendo imaginariamente a la orquesta ante la mirada timorata de su compañero. A la vez comentaba las imágenes que evocaba esta música en su mente relacionándolas con el paisaje que les acompañaba desde que iniciaron el viaje. El inspector Narváez le oía pero no le escuchaba, actitud que no molestaba a Molina consciente de que los esfuerzos que realizaba para aficionarle a la música clásica resultaban estériles. Sin embargo, nunca cejaba en el empeño; era como un martillo pilón que golpeaba sobre la paciencia de su jefe, que lo aceptaba de buen grado. Bajó el volumen de la música anticipando que la disertación cultural que temía Narváez iba a continuar, pero como no hay mal que por bien no venga, las manos volvieron al volante, normalizándose la conducción.


  —Cuando escucho a Beethoven no puedo evitar acordarme de Francisco de Goya —dijo Molina.


  Narváez no respondió dejándole continuar.


  —Para mí son los más grandes, dos maestros inconmensurables difíciles de igualar por sus excelentes y prolíficas carreras. Jamás un músico ha compuesto tan insignes sinfonías y un pintor ha inmortalizado tantos momentos trascendentales de la historia de España y de su propia existencia. Quizás por eso el destino determinó que fuesen coetáneos y llevasen una vida tan parecida en lugares tan distintos.


  —Como nosotros —trató Narváez de rebajar irónicamente la exaltación de su compañero—. Yo del Albaicín y tú del Realejo — dijo bromeando.


  —Los dos artistas llegaron al final de sus días afectados por una maldita sordera que les volvió locos y les privó del merecido descanso a que se hicieron acreedores, después de haber legado tanta creatividad al mundo.


  —¿Y nosotros, qué vamos a legar al Cuerpo Nacional de Policía si continuamos por este camino? —preguntó Narváez.


  —Ambos me conmueven por su idéntico final pero, ¿sabes?, pienso más en Beethoven. Arrebatarle el oído a un músico es como dejarle abandonado en un océano silencioso del que nunca va a regresar. Para él, las notas ya no se despegarían jamás del pentagrama permaneciendo en el papel hasta su muerte. No pudo disfrutar el sonido de sus mejores obras.


  —Lo mismo me va suceder a mí si no detenemos a ese cabrón, que no podré disfrutar del caso más importante de mi vida profesional —comentó Narváez.


  —Es como si Coya hubiese perdido la vista y no hubiese podido ver sus cuadros —prosiguió Molina—. Sin embargo, estoy convencido de que de haberle sucedido tal desgracia, él habría continuado pintando desde su imaginación y quizás, sus pinturas negras hubiesen resultado más profundas y terribles aún, reflejando ese instante de su vida —terminó Molina.


  Tras las didácticas parrafadas volvió el silencio restaurador hasta que alcanzaron el centro de la capital sevillana. Aparcaron cerca de la plaza de San Francisco y se dirigieron al hotel en el que se hospedaba la orquesta, resguardándose en él. El reloj marcaba la una de la tarde. En el hall les esperaba Milena que les recibió amablemente.


  —El inspector Narváez —les presentó Molina.


  —Encantada conocer —dijo ella con su media lengua mientras el inspector Narváez estrechaba su mano en silencio—. El director ha sido informado de visita y aguarda en habitación — continuó la gerente.


  En el hotel sevillano se desarrollaba la misma escena que el inspector Molina vivió la primera vez que se entrevistó con Milena y los músicos en el hotel granadino. Son secuencias que forman parte de un tour orquestal en las que todos vuelven a repetir las mismas acciones, artistas y empleados de los establecimientos. Es idéntica la escenografía en cada hotel. Todo se repite.


  Lo único que las diferencia son las fiestas que, en determinados momentos, organizan los miembros de una orquesta para evadirse de las tensiones acumuladas tras diversas actuaciones. Fiestas nocturnas donde bebidas y risas corren como la música durante los conciertos, sin que nadie pueda detenerlas. Alborozo misceláneo de virtuosos en cuyo centro danzan los jóvenes músicos rodeados del resto de instrumentistas de pelo blanco. Bailan con movimientos acompasados por el ritmo de las palmas, liberados de los instrumentos. Marcan el compás con el cuerpo y se liberan moviendo los hombros e inclinándose hacia delante y hacia atrás desternillándose. Es una exhibición del dominio perfecto que de la armonía tienen desde el primer día de conservatorio.


  Pero no habrá fiesta para los componentes de la orquesta de Milena tras la muerte de Dimitar. Todos están consternados por la pérdida del joven músico, aunque en mayor medida confusos por las circunstancias que concurrieron en el crimen. Un vil asesinato cometido en una pequeña capilla, entre cirios y velas y sin un móvil aparente, solo el de la incomprensión hasta el momento.


  Milena llamó por teléfono al director de la orquesta y le citó en el salón. Allí le esperaba ella junto a los dos inspectores y unas cervezas bien frías que un camarero había dejado sobre la mesa con una concha de olivas. El interrogatorio duró unos pocos minutos. Así lo esperaban los policías y así sucedió. El director explicó a través de las traducciones de Milena que después de recibir la última ovación del público esperó a que bajasen todos los músicos, incluso Nikolay, para dirigirse con ellos hasta el zaguán. Una vez allí les felicitó y abandonó el palacio acompañado por una persona de la organización que no se separó de él ni un instante. Preguntado por los dos violinistas respondió que conocía la rivalidad existente entre ellos, pero estaba completamente seguro de que Nikolay Penev era incapaz de cometer un crimen semejante.


  Los inspectores se despidieron abandonando el hotel con celeridad. Querían huir cuanto antes de esa nueva frustración. Dejaron las cervezas intactas en la mesa y, sin tomar nada, iniciaron el regreso a Granada. Durante gran parte del trayecto no hubo palabras ni música, solo silencio. Únicamente, cuando avistaron nuevamente al indio, el inspector Narváez preguntó.


  —¿Crees que el alma de Gerónimo pudo haber llegado hasta aquí y reencarnar su rostro en estas montañas?


  —El alma de un gran guerrero puede alcanzar los confines del mundo —respondió Molina con convicción.


  —A propósito, Arturo, y por lo que hayas podido leer sobre él, ¿el emperador Carlos V fue para ti un gran guerrero?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —No, por nada. Ya sabes que a veces veo cosas.


  —Sí, como el niño de la película esa…, El sexto sentido, ja, ja, ja, —rio Molina.


  Por la tarde llegaron a la puerta de Granada y, al igual que le sucedió al Emperador cinco siglos antes en Santa Fe, columbraron una ilusión que resultó ser la Alhambra.


  XVIII


  LA PRIMERA LLAMADA de la mañana que recibió el inspector Narváez fue de lo más desmoralizadora. Le telefoneó el abogado que tramitaba su separación matrimonial para trasladarle la oferta definitiva que había recibido de la otra parte del contencioso conyugal, y Narváez, sin hacer números, le contestó que aceptaba, que le daba igual el bocado que recibiría su nómina, que ya estaba harto, que no merecía un trato así, que su esposa no era su esposa, que era una arpía, y que jamás pensó que pudiera ser tan maligna y tan hija de su madre. Y que si no fuese por sus hijos, era capaz de cometer una locura, a lo que el abogado pío le respondió que por favor no dijese esas cosas llevando encima una pistola, pues las armas de fuego las suele cargar el diablo y el suicidio es pecado mortal, nunca mejor dicho, a lo que Narváez le volvió a contestar más airadamente todavía que hasta ahora su arma solamente la había cargado él y había pegado más de un tiro sin preguntar la creencia del receptor, y que le importaba un bledo si el diablo cargaba o no su pistola y que, si así sucediera, pegarse un tiro no le iba a suponer peor situación de la que le estaba generando su ex mujer desde que lo dejó tirado como si fuese una puñetera mierda.


  Ante el tono que iba adquiriendo la conversación, el abogado optó por calmar los ánimos del policía anticipándole que negociaría nuevamente con el colega contrario, aun a sabiendas de que iba a ser harto difícil que este cediera dado lo acontecido durante el proceso. A través del auricular percibió la respiración agitada del policía y escuchó:


  —Yo tengo que seguir viviendo, letrado.


  —La familia es la base de cualquier sociedad. Así ha sido desde el inicio de los tiempos. Una nación que alienta la descomposición de la familia se destruye a sí misma.


  —¿Me está sermoneando?


  —No, no, solo le digo que cuando se rompe una familia se rompe una parte de la sociedad y de la vida de los cónyuges que la formaban. Por eso la Iglesia la defiende y estimula.


  —¿Y?


  —Pues que ahora deberá usted asumir, en la parte que le corresponde, la situación creada. Yo como abogado puedo intentar que se produzca el menor perjuicio posible para usted, pero lo que no le puedo asegurar, se ponga como se ponga, es que su nómina no mengüe más de lo que usted piensa y desea. Yo no soy quien se ha separado de su mujer.


  El inspector Narváez calló durante unos segundos.


  —¿Le tengo que recordar una vez más que no fui yo quien cogió la puerta? ¿Que mi gran pecado ha sido dedicar horas y horas a limpiar la ciudad de mala gente y hacer esa sociedad de la que usted habla más limpia?


  —Yo lo que le recuerdo es que eso lo tiene que valorar el señor juez y, los jueces, usted lo sabe mejor que nadie, se ponen siempre del lado del más débil. Lo mismo que hacía nuestro Señor Jesucristo.


  —¡Qué tendrá que ver! —exclamó alterado el inspector—. Fíjese letrado que yo lo percibo al revés. Para mí que la judicatura está más cerca del poderoso que del débil si analizamos las confusas sentencias que a veces dictan, aunque en mi caso y actual situación, estoy convencido de que será como usted dice. De cualquier manera deje a Cristo tranquilo y no lo meta en estas cuestiones terrenales.


  —Perdone, pero mi intención no era comparar a Cristo con la judicatura —aclaró el abogado.


  —Ustedes, los del Opus Dei, hacen lo que los políticos, aprovechan cualquier situación para ganar adeptos y, aunque no me parece mal, le recuerdo que yo también soy creyente, aun sin parecerlo, y he procurado mantener unida mi familia a pesar de que mis hijos y mi mujer me viesen poco.


  —No lo discuto, pero el resultado está a la vista.


  El inspector Narváez, lejos de tranquilizarse, se encrespaba más llegando a dudar si con el que hablaba era el abogado de su ex mujer o el suyo propio, por muy católico y defensor de los valores familiares que este fuese. Sería casualidad que cada conversación sobre la separación de su mujer la culminara en estado de total crispación cuando su intención era del todo contraria, para así evitar que la turbación hiciese acto de presencia en el transcurso de las investigaciones.


  Siempre había escuchado por los pasillos de la Jefatura que un divorcio genera igual tensión que el homicida más perverso al que un policía se pueda enfrentar. Y ahí estaba él con ambas tensiones a la vez y sin saber cómo resolverlas. Una, por las divagaciones de su abogado y, otra, por su propia incapacidad para superar la inteligencia del asesino del palacio.


  El letrado, que en su quehacer diario no acertaba a separar las creencias religiosas de su profesión, también dudaba de su propia capacidad. Con sus elucubraciones daba a menudo la sensación de ser más abogado del diablo que de sus defendidos, hecho que por otro lado le traía permanentemente conflictos de comunicación y entendimiento con sus clientes. Trances adversos que solo el resultado final de los procesos reparaban, al ser en su mayoría favorables para sus representados. Como el contencioso matrimonial persistía, y no se conocía aún el resultado final, en esta disyuntiva continuaban los dos, policía y letrado, sin entenderse.


  Antes de despedirse, y con la intención de finalizar el diálogo telefónico de la manera más amistosa posible, el abogado dio un giro a la conversación y, al preguntarle al inspector Narváez sobre cómo iba la investigación del asesinato del músico, solo escuchó al otro lado del auricular una especie de rugido.


  —Debe ser alguien que no está en sus cabales —continuó el letrado.


  —No me diga. ¿Usted también?


  El abogado no entendió la respuesta y continuó:


  —Los crímenes casi perfectos siempre los cometen personas raras que poseen una inteligencia superior, posiblemente se trate de un asesino en serie.


  —Pues no lo sabía; llevo toda mi vida deteniendo homicidas y, mire por donde, eso precisamente no lo sabía; y lo de asesino en serie ya es el colmo, un asesino en serie sin crímenes sucesivos.


  —Quiero decir que puede ser el estreno de un asesino en serie por las circunstancias que he podido leer y escuchar sobre el caso y el curso de la investigación, pues aunque yo me dedico al derecho civil, el penal siempre me ha entusiasmado y, como hobby, me distrae tanto como una película o un buen libro. Por lo que yo sé fue un crimen limpio, sin huellas, sin motivo aparente, es decir un crimen cometido por una persona organizada y discreta, características, como usted sabe, atribuibles a un asesino en serie metódico e inteligente —apuntó el abogado.


  —Perdone si me río, pero lo hago por no colgarle el teléfono.


  —Si le molesto me lo dice. Solo trato de ayudar. Dios nos enseña a ayudar al prójimo. Ayudar a los demás es de buen samaritano.


  —Ya apareció nuevamente el predicador.


  —Según mis noticias, al parecer la investigación se encuentra algo estancada. Si me permite, le diré que cuando estudiaba derecho en la universidad leí en un manual de criminología que cuando se llevan varias semanas investigando un caso y no se encuentra el móvil del crimen, hay que comenzar a buscar en la mente del asesino.


  
    El inspector Narváez separó el auricular del órgano auditivo y durante décimas de segundo pensó estampar el teléfono contra el suelo y dar por terminada la perorata. No lo hizo, pues al fin y al cabo debía reconocer que desde que su mujer le abandonó, su vida navegaba por aguas turbulentas, su capacidad estaba sitiada por el desánimo, su perspicacia andaba missing al igual que el asesino, y cualquier intruso, por ende, desde este abogado hasta el camarero López, podían atreverse, aunque con buena intención, a darle lecciones de investigación sin que él fuese capaz de responderles técnicamente.


    —Hay una casualidad evidente que usted, con su experiencia, no habrá dejado pasar por alto. El asesinato se produjo durante la celebración de un concierto de repercusión internacional, y cuando se elige un escenario como ese se buscan portadas de periódicos y fama. Por tanto y con la más absoluta modestia pienso efectivamente que se trata de un asesino en serie.

  


  —¿Ha terminado? —preguntó con enfado el inspector.


  —Por nuestra breve aunque intensa relación profesional conozco su estado anímico y le puedo asegurar que no es el más idóneo para afrontar un caso como el que le han asignado. Lo siento, pero es así como lo veo, usted me perdone. Trataré de molestarle lo menos posible hasta el final de la tramitación de su separación, aunque acépteme un consejo: intente olvidarse de su ex mujer y confíe en mí. Procuraré lo menos perjudicial para usted; ese es mi problema; el suyo es encontrar cuanto antes al asesino del palacio y así librar y ganar las dos batallas que le incomodan.


  El inspector ¿Narváez fue incapaz de responder. Colgó el teléfono y quedó pensativo. Estaba sentado en el salón de su apartamento frente al televisor que en ese instante se encontraba igual de apagado que él. Trató de poner orden en sus ideas, despejar su mente y recuperar esa capacidad de análisis que tan buen resultado le había dado siempre, aun reconociendo, eso sí, que había desempeñado su labor en hechos delictivos más rutinarios, la gran mayoría investigados a través de los archivos de la Jefatura. Pero, ¿y su sexto sentido?, se preguntó a sí mismo. ¿Y ese sexto sentido que tantas veces le ayudó por encima de las técnicas de investigación? ¿Y su capacidad para presentir cosas, don que él creía atesorar desde su niñez?


  Estas preguntas sin respuesta le trasladaron a la infancia, a su barrio, a aquella mañana en la que, un domingo más, por obligación asistía a misa como la mayoría de los niños. Para él la celebración de la Santa Misa suponía cuarenta minutos de aprensión. Solía sentarse en el extremo de los bancos que lindaba con el pasillo central de la iglesia. Lo hacía para estar lo más alejado posible de las imágenes que presidían las capillas situadas en las naves laterales, pues presentía que aquellos santos de madera le miraban y amedrentaban, sobre todo uno de ellos, del que nunca supo el nombre, el cual además de atemorizarle le hablaba y miraba de manera inquietante y fría. Aquella mañana, cuando el sacerdote realizaba el acto de la Eucaristía, el pequeño Mario Narváez salió de la iglesia como una exhalación y no terminó de correr hasta que la lengua le llegó al suelo. Cuando alcanzó su casa, despavorido y blanco como la pantalla de un cine, dijo a su madre que el santo en cuestión, además de hablarle y mirarle con mala uva, le había amenazado con el brazo derecho, seguramente, pensaba él, porque no prestaba atención a los sermones del cura e iba a misa de manera obligada. Le aseguró a su madre que ese santo estaba vivo, que tenia malas pulgas y no le gustaba nada que en la iglesia entraran personas católicas aparentes, que no sentían en verdad devoción por Dios.


  Las risas de la madre acerca de las ocurrencias de su hijo se convirtieron primero en pucheros y después en llanto, cuando semanas después se produjeron varias muertes dentro de la iglesia que provocaron el pánico entre los feligreses y demás habitantes de la zona, al no encontrar la policía rastro alguno del agresor ni nada que pudiera certificar que aquellas personas habían podido ser asesinadas por algún ser humano. De este suceso dio cumplida información el semanario El Caso, llegando a ser cerrada la iglesia por falta de fieles durante algunos años.


  Mario Narváez aseguraba a su madre que a esas personas las había matado el santo por no ser católicos convencidos, y la madre, que ya no se reía, llegó a pensar que su hijo podía estar en lo cierto y tener algún tipo de visión sobrenatural de las cosas. Creencia a la que la progenitora fue restando importancia para no perturbar la adolescencia y los estudios de bachillerato del niño. Antes de ello, recién ocurridos los crímenes, pactó con él mantener en secreto ese posible don ante la incredulidad de la gente sobre poderes sobrenaturales. Narváez pasó el resto de su infancia convencido de que fue el santo quien mató a esas personas y, a raíz de quedar impune el suceso, decidió que cuando fuese mayor se haría policía en lugar de futbolista.


  Esta experiencia, que mantuvo en secreto como le prometió a su madre, acababa de volver sorprendentemente a su memoria después de tanto tiempo. Distraídamente, sin darse apenas cuenta, comenzó a analizar la frase comentada por el abogado: que podía tratarse del estreno de un asesino en serie.


  Cogió el teléfono y marcó el número del inspector Molina.


  —Arturo, soy Narváez.


  —No me digas, no te había conocido.


  —Déjate de leches. ¿Has pensado en echar un vistazo al expediente del último crimen sin resolver que tenemos en la ciudad?


  —Ya dimos nuestra conformidad a cómo se cerró aquello; fue un accidente, ¿no?


  —Pues tal y como estamos, pienso que deberíamos revisarlo. Escudríñalo y a ver qué encuentras. ¿Sabes?, el abogado que lleva mi separación también anda dándome consejos sobre la investigación. Aquí todos creen saber más que nosotros, Molina, y eso me jode mucho. Sin embargo, ha dicho una cosa que creo interesante. Ya te comentaré.


  Tras colgar, intentó recuperar su capacidad de síntesis volviendo a la noche del crimen. Todo lo sucedido podría hacer valer la tesis de que pudiera tratarse de un asesino en serie y eso, ciertamente, debía anotarlo en el haber del abogado.


  XIX


  LA SEGUNDA LLAMADA que recibió Narváez esa misma mañana fue de lo más reparadora. Se trataba del director del palacio que solicitó hablar personalmente con él. «Así transcurren los días de la mayoría de los mortales, una de cal y otra de arena», pensó el inspector al colgar el teléfono. Notó cómo su rostro se relajaba y una sonrisa interior le reconfortó. Se dirigió al dormitorio y cogió mecánicamente la ropa depositada sobre la silla que hacía las veces de galán de noche. Era la misma que se había puesto el día anterior para viajar a Sevilla. Las arrugas inundaban la tela del pantalón y la suciedad en el cuello de la camisa era más que evidente. Se vistió tan rápido como se desvistió después, al recordar lo que le dijo Bruno Contini la última vez que hablaron. Buscó en el armario y optó por lo más decente que habitaba en el ropero. Le costó elegir dado el parecido de su armario con el mostrador de una tienda de ropa low cost durante un día de rebajas.


  Mientras colocaba la ropa limpia sobre la cama, a su pensamiento acudió el brillo de los mocasines del italiano que tanto le encandilaron. Presto, buscó la caja donde guardaba los utensilios para limpiar zapatos. Al cogerla, recordó las veces que había limpiado el calzado a su mujer y a sus hijos aquellas mañanas de los domingos, libre de servicio, cuando sentado sobre un pequeño escabel esperaba pacientemente que le llevasen los pares de zapatos como si fuesen presentes. Dejó quieta la imaginación y abrió la caja; los cepillos llevaban meses descansando inertes, las cremas estaban agrietadas al igual que el légamo seco y los paños parcialmente negros y tiesos por los restos de betún. Sin embargo, antes de comenzar a limpiar, cayó en la cuenta de que durante los últimos años no había dedicado tiempo alguno a esa labor, sin acertar a recordar si tal dejación se había debido al exceso de trabajo o a que, inconscientemente, se había escudado en él para ir distanciándose de su familia de manera irresponsable.


  Cepilló con fuerza los zapatos para quitarles el polvo que llevaba acumulado desde que se separó. Como mucho, de vez en cuando les pasaba los propios calcetines antes de echarlos a lavar. Cogió con destreza el paño y fue untando la crema. Retomó el cepillo y frotó durante minutos con más fuerza aún, observando, al igual que sucede con el amanecer, el resplandeciente tono que lentamente iban adquiriendo. «¡Qué cono!», pensó, «pero si están más brillantes que los del italianito».


  Se peinó con un resto de fijador y se perfumó como solía hacer antaño. Le apetecía tomar el primer café del día. En la calle respiró hondo penetrando en sus sentidos el aroma de la colonia expandida por su cuello. Hacía tiempo que no se perfumaba, olvidando la embriagante sensación de las intensas fragancias que tanto le agradaban. Con el nuevo acicalamiento reparó en que era la segunda vez en los últimos días que reaccionaba frente a la dejadez y decadencia personal. Que aun siendo efímeros estos pequeños cambios, le hacían presentir cierta posibilidad de superación y le animaban fugazmente hasta que retornaba al abandono, a la ropa arrugada, a los zapatos sin lustre, al cabello alborotado, a la ausencia de perfume y a la barba de varios días. Concluyó para sí que su abandonado aspecto no difería en exceso del que presentaban algunos delincuentes, ante el silencio prudente de sus compañeros convertidos en cómplices de su desidia.


  Caminó altivo, y con ese ademán se presentó en el Café Calderón ante la sorpresa de López que en ese momento atendía a otro cliente al que últimamente dedicaba también una atención especial. Se trataba de un señor mayor con avanzada alopecia y bigote níveo bien poblado que rondaba los setenta y se había acreditado como cliente durante los últimos días, o al menos eso pensó el inspector Narváez al haber pasado desapercibido para él hasta ese instante. Por el careto, que competía con el de un actor cómico, podría clasificarle en distintas actividades, incluso la literatura y el teatro. Sin embargo, un policía experimentado como él debía encuadrarlo en una o dos profesiones como máximo, sin riesgo a equivocarse.


  El camarero tardó más de lo habitual en acercarse al inspector, dando la impresión de hacerlo adrede. Cuando se aproximó le dijo a modo de saludo:


  —Parece usted otro, señor Narváez.


  —Ya ves, López. Hoy me ha dado por la imagen.


  —¡Que elegancia! ¡Que distinción! —exclamó el camarero con cierto recochineo—. ¡Y que perfume más embriagador!


  —Ponme un café y déjate de leches, López.


  El camarero le sirvió y volvió al lugar en el que se encontraba el señor mayor mientras el inspector les observaba de soslayo tratando de adivinar, primero, a qué se dedicaba el personaje y, después, por qué López le dispensaba el mismo trato que a él, siendo tan esquivo con el resto de la clientela. Degustó el café con parsimonia, pues no había concertado hora exacta en la cita con Bruno Contini. Se encontraba a gusto, relajado y todavía llegaba a sus sentidos el olor de su propia colonia, la cual le insuflaba energía y seguridad. El señor que hablaba con el camarero vestía con aire maduro, despreocupado, y sobre la barra, tenía depositado un portafolio, Sus gruesas lentes le otorgaban cierto aire intelectual y por encima los cristales asomaban unas cejas bien pobladas, también canas, e trataban de compensar su avanzada despoblación capilar. Be- una infusión y hablaba con generosidad al camarero que procuraba no desairarle. Cuando el inspector apuró el café, reclamó la atención de López para pagar.


  —Debe ser muy interesante lo que te cuenta el caballero —le dijo algo receloso.


  —Lo es —respondió el camarero.


  —O mucho me equivoco o se trata de un funcionario de la administración jubilado, o de un profesor igualmente fuera de servicio.


  El camarero sonrió levemente reconociendo la agudeza del policía.


  —Es profesor universitario —aceptó López.


  —¿Y puede saberse de qué disciplina?


  —De Historia Moderna.


  —De Historia. Lo había deducido por la forma de hablarte. La policía no es tonta, López. Un profesor de historia habla como lo hace un detenido acojonado cuando se le pregunta, a borbotones. Saber tanto sobre lo sucedido en el mundo les anima a la exhibición ante los profanos. Entiéndeme, López, no lo digo por ti que de historia sabes más que yo con toda seguridad.


  El camarero permaneció a la escucha con la más absoluta e indiferente aquiescencia.


  —He conocido algún que otro profesor y nunca se detienen en sus disertaciones didácticas porque están convencidos de que todos continuamos siendo alumnos suyos. Se sienten profesores hasta la expiración, igual que nosotros nos sentimos policías. Hay algunas profesiones que permanecen en el individuo incluso después de la jubilación, mientras la mayoría desaparece con la última nómina.


  El camarero levantó los hombros sin responder. Después dijo con segundas:


  —Y esa exhibición de prestancia y elegancia, ¿se debe a la celebración de algo en especial?


  —Sí. A que durante este tiempo no se ha producido otra muerte en el palacio —respondió el inspector—. No me jodas, López —le espetó contemplando la sonrisa de Mona Lisa que le ofreció el camarero—. ¿Puedo saber el nombre de tu amigo?


  —De quién, ¿del profesor?


  —Venga López, que tengo prisa.


  —Se trata del señor Solozábal, que está a punto de jubilarse. Dice que cuando llegó a Granada presintió que jamás volvería a su tierra, que esta ciudad le atrapó nada más llegar. Al menos eso es lo que me ha contado.


  —No me extraña, en esta ciudad todos los advenedizos quedan atrapados por una causa o por otra a pesar de que haya algunos malajes como tú, ja, ja, ja —rio el inspector mientras abandonaba la cafetería camino de las oficinas del palacio.


  Al llegar al negociado le atendió la secretaria de Bruno Contini.


  —Enseguida le recibe.


  Su trato era más agradable. Posiblemente conocía, por confesiones de su propio jefe, que las relaciones de este con el inspector se habían suavizado y eran más cordiales. En realidad al inspector le importaba nada y menos estos nimios detalles, si bien en este caso, y dado su estado actual, lo agradecía en silencio. No pasó ni un minuto y la puerta del despacho se abrió.


  —Adelante, inspector —le invitó a pasar el director—. Tome asiento, por favor.


  Bruno Contini, con sus gestos, no pudo disimular su sorpresa ante la renovada imagen del policía y sonrió celebrando para sí lo que él consideraba un triunfo al conseguir un adscrito más a su estilo y forma de vestir. Narváez no correspondió al regocijo del italiano, provocando que este tuviese que recomponer su gesto y admitir, sin comentarios, que esa prestancia no podía deberse al germen de un día, sino que debía formar parte de la idiosincrasia del inspector otrora. Aclarado el errado supuesto de Bruno sin necesidad de hablar, Narváez recordó algunos interrogatorios en los que obtuvo más confesiones con las pausas largas de silencio que con la reiteración de preguntas, aunque tal recordatorio no viniese al caso en ese instante.


  —Imagino que se trata de algo importante —dijo el inspector.


  —Podría serlo. Desde que usted solicitó mi atención he estado muy pendiente de todo y de todos, y estimo que en un asunto tan grave nadie está fuera de sospecha, ¿no es así, inspector?


  —Así es Bruno, ni siquiera nosotros, los propios policías.


  —Con esa premisa de poder colaborar con usted al esclarecimiento de tan reprobable crimen, cometido además entre las columnas del palacio que me digno dirigir y al que tengo el deber de salvaguardar de peligros o amenazas que puedan suponer una merma en las visitas y contemplación de tan insigne monumento por parte del pueblo culto y llano, es por lo que he agudizado oído y vista con resultados altamente satisfactorios para sus intereses.


  El inspector Narváez dejaba que el director se recrease, presintiendo un nuevo fiasco ante tan pomposa retórica.


  —Me tiene usted intrigadísimo; no sabría qué decir en este momento.


  Ante el tono sarcástico de la frase, y recordando el trato amable que el inspector le dispensó en la Jefatura, Bruno Contini llegó a la conclusión de que gozar de la confianza de un policía era igual que un amor imposible: nunca se consigue.


  —Imagino también que se trata de alguien vinculado al palacio —continuó el inspector.


  —Así es.


  —¿Se refiere a uno de sus empleados?


  En ese instante Bruno Contini pareció dudar sobre lo que iba a hacer.


  —Verá —titubeó—, ¿su pregunta es acusatoria?


  Ante la expresión de inquietud del director, Narváez le aclaró que todas las preguntas forman parte del protocolo de una investigación policial, en el que nada es definitivo y todo es posible.


  —Lo mismo que sucede al contemplar una obra de arte —continuó el policía muy secamente.


  —Es la segunda sorpresa que me da usted hoy —dijo Contini en referencia a su pulcra imagen y tan acertado comentario artístico.


  —La frase no es mía, es de mi compañero, el inspector Molina.


  —Pensaba que tras la última conversación que mantuvimos en la Jefatura nuestra relación debía ser más cordial, sin embargo, no percibo esa amabilidad por su parte —se quejó abiertamente el gerente—. Yo solo trato de ayudar.


  El inspector Narváez sintió que el reproche de Contini se clavó en su interior produciéndole una herida más. Su conciencia se estaba convirtiendo en una diana repleta de flechas clavadas entre sus círculos concéntricos. Una conciencia por la que sangraba sin ser capaz de detener la hemorragia de sentimientos que le tenían al borde del nocaut. Pensó pedirle disculpas por su volubilidad, pero desistió de ello. Nunca lo había hecho mientras investigaba un crimen y no lo iba a hacer ahora. No obstante, trató de ser algo más amable.


  —Y yo se lo agradezco, Bruno. Ahora cuénteme.


  —Ya le comenté cuando nos conocimos que en mi departamento trabajan azafatas, vigilantes de seguridad, los de mantenimiento, un ordenanza y varios administrativos. Todos de probada predisposición en cualquier orden. Es más, cuando tomé posesión del cargo me preocupé muy mucho de leer sus currículos y de mantener una entrevista personal con cada uno de ellos. Ciertamente me sorprendió su alto grado de responsabilidad y deseos de colaboración ofreciéndose, si fuese necesario, a echar más horas de las estipuladas en convenio, como así viene sucediendo. ¿Le apetece un café?


  Ante el movimiento de cabeza del policía, Bruno los solicitó a su secretaria, la cual se aseguró del gusto cafetero del inspector.


  —Con esto quiero expresarle mi total convicción sobre la dedicación laboral de mis empleados, a los que, tras una reunión en mi despacho, les pedí que anduviesen con los ojos bien abiertos en aras de la reputación de nuestro palacio. Durante este tiempo todo ha transcurrido con normalidad, salvo las bromas sufridas por


  Santi tras el interrogatorio a que fue sometido por su compañero, el inspector Molina, sobre el asunto del machete.


  Dos suaves golpes sin respuesta precedieron a la apertura de la puerta del despacho. La secretaria entró con una pequeña y brillante bandeja, posiblemente de alpaca, y dos vasos de plástico con dos palitos de igual material sobre ella.


  Ante la divergencia de materiales, el director aclaró:


  —Ya ve, aquí no disponemos de cafetera exprés; nos contentamos como la mayoría de los funcionarios con una máquina expendedora instalada por orden superior, aunque yo preferiría una taza de porcelana, y a poder ser china, como usted comprenderá.


  El inspector levantó los hombros dando su conformidad al recipiente y la secretaria, tras dejar los dos vasos sobre la mesa, desapareció por donde había entrado.


  —A ella ya la conoce; atenta, amable, si bien a veces severa, pero celosa siempre de su trabajo. Es una de mis más firmes colaboradoras junto a Leopoldo Vinuesa, el ordenanza. Los dos se han convertido en mis personas de confianza, respetando al resto de trabajadores, aunque en esta ocasión ha sido otra empleada, la señorita Costa, la que ha estado muy atenta.


  —¿Y?


  —Pues que gracias al sistema americano implantado en las oficinas españolas, consistente en aglomerar mesas y personas para reducir costes, privándolas, por supuesto, del más elemental derecho a la intimidad, y a la sutileza de la señorita Costa para afinar el oído, tuve conocimiento de algunas conversaciones telefónicas que mantuvo uno de mis oficinistas y que versaban sobre el extraño hobby de coleccionar armas blancas —dijo Contini.


  La mirada escéptica del inspector hizo que el ímpetu con el que el gerente relataba los acontecimientos remitiese, provocando un leve silencio. En el ínterin, Bruno no dejó de quitar y poner el capuchón a la pluma estilográfica que había sobre su mesa. Incluso marcó trazos y dibujó siluetas abstractas en uno de los folios. Después de llenar el papel de garabatos y líneas, decidió continuar ante la atenta mirada de Narváez.


  —Bueno, seguramente yo le esté dando al asunto más importancia de la que en realidad pueda tener y haya pensado que el coleccionar armas blancas acaso fuese una pista importante.


  —Extraño es, investigable también; solo que podría ser insuficiente si no encontramos el arma homicida en esa colección, o no disponemos de algo más que pueda inculpar a su trabajador—dijo el inspector.


  —Hay otra cuestión que hemos descubierto —continuó el director.


  —¿Puedo saber cuál?


  —Pues que este empleado estuvo presenciando el concierto la noche del crimen y nunca nos lo había revelado y, por lo que veo, a sus policías tampoco.


  El inspector Narváez hizo ímprobos esfuerzos para disimular la indignación que tan importante hallazgo le acababa de provocar. Era el director del palacio, un instruido en arte e historia, el que acababa de descubrir, posiblemente, lo que la policía experta, soberbia y confiada, no había sido capaz de hacer después de interrogar a medio mundo, incluso al posible asesino.


  —¡Joder! —exclamó.


  Antes de continuar, reconoció en silencio que toda la investigación llevada a cabo había sido de usar y tirar; y todo, enfatizaba para sus adentros, era debido al abandono de su mujer y al de sí mismo. Cruzó los dedos, ocultándolos debajo de la mesa y juró, esta vez sí, dejar aparcados sus problemas personales o el asesino disfrutaría de plena libertad el resto de su vida, mientras él se derrumbaría profesional y personalmente en el más profundo pozo del fracaso.


  —¿Y dónde se encuentra ahora ese pájaro? —se rehízo el inspector.


  —En su puesto de trabajo.


  —Ha realizado usted una buena indagación, Bruno. Tan buena como hecha por nosotros. Yo diría que mejor aún.


  Las facciones del director iniciaron un fundido visual pasando nuevamente de la desconfianza a la convicción, conforme avanzaba la perorata del inspector.


  —Llame al susodicho para que nos cuente qué armas guarda y dónde —ordenó el inspector creyendo recuperada la normalidad.


  —Perdone señor Narváez si vuelvo a invadir terrenos que no me corresponden, pero yo le aconsejaría que hablase antes con la señorita Costa, principal responsable del descubrimiento, a decir verdad.


  Tras digerir esta nueva injerencia en su labor profesional, aceptó la indicación de Bruno y aguardó la llegada de la empleada. Era la segunda vez que el inspector se encontraba en el despacho del director y no se había fijado en las fotografías que colgaban de sus paredes. Eran de la Alhambra, de sus palacios, del frondoso bosque. Del Palacio de Carlos V había varias tomadas desde distintos ángulos y momentos, diurnas y nocturnas, pero con el patio como protagonista con sus columnas y pórticos. Incluso había una tomada durante la celebración de un concierto, en la que se detuvo Narváez intentando penetrar en ella y revivir con la mente lo que pudo suceder la noche del crimen.


  A la espalda del director colgaba una foto de Su Majestad el Rey y sobre su mesa una en la que se le podía ver saludando a Su Majestad la Reina.


  —Visitó Granada hace unos meses y tuve el privilegio y la oportunidad de conocerla y saludarla —dijo orgulloso el gerente—. Su Majestad suele venir con cierta frecuencia a esta ciudad, quizás encuentre paisajes que le recuerden a Grecia. A mí, por ejemplo, siempre me viene a la memoria la Acrópolis de Atenas cuando miro la Alhambra en la lejanía.


  —Ya ve, nosotros los policías nunca tenemos esa oportunidad, salvo los escoltas de Sus Majestades —dijo el inspector Narváez.


  —Ahora me falta poder alcanzar el sueño de saludar al Monarca, muy querido también en Italia. Usted sabe, inspector, que nació en Roma —dijo envanecido Bruno.


  —Pues no lo había pensado con la que tengo encima, pero ahora que lo dice, así es.


  —Ve, lo que yo digo, que Hispania sigue ligada a Roma como lo estaba durante el Imperio, que somos una misma nación.


  —¡Por favor! —exclamó Narváez a punto de perder la paciencia—. Otra vez con sus pensamientos ilusorios. ¿Viene la empleada o voy yo a por ella?


  El director descolgó el teléfono y al segundo se presentó ante ellos la señorita Costa que solicitó autorización para entrar.


  —¿Da usted su permiso señor director?


  —Adelante. Le presento al inspector Narváez, de quien usted me ha oído hablar en alguna ocasión.


  El policía quedó atónito ante la presencia de la señorita Costa. Tan atónito quedó al verla, que estuvo a punto de soltar una carcajada delante de sus propias narices. De estatura mediana y algo rechoncha, vestía unos pantalones ajustados que le marcaban todas las carnes que le sobraban de cintura para abajo. Tendría unos cuarenta y cinco años y el exceso de maquillaje le daba aspecto de persona más mayor, de esas que piensan que los cosméticos son capaces de devolverles a la adolescencia. Unos labios rojos con kilos de carmín acentuaban más su apariencia de muñeca diabólica. Recreándose en esa especie de aparición, la invitó a sentarse, a lo que la funcionaría se negó agradeciendo el detalle.


  —Jamás la he visto sentada en este despacho desde que yo lo ocupo, señorita Costa, aunque nunca es tarde —le insistió el director.


  Sentada y ruborizada, fue respondiendo a todas y cada una de las preguntas del inspector Narváez. Lo hizo con cierto nerviosismo si bien no exenta de entusiasmo y satisfacción por el hecho de poder colaborar con el jefe. Explicó con detalle fragmentos de las conversaciones que había escuchado desde su mesa, situada junto a la del compañero al que iba a delatar, el cual, según sus palabras, era un entusiasta confeso de estrategias bélicas y tácticas de batalla.


  Incluso le escuchó decir que hubiese preferido nacer milenios atrás para haberse podido reencarnar sucesivamente en espartano en la antigua Grecia, centurión en la antigua Roma y mercenario en el ejército cristiano de los Reyes Católicos, pues en esta vida que le había tocado vivir, y debido a cierta incapacidad física para poder moverse, no había podido hacer la mili ni alistarse después como soldado profesional en el ejército español. Prohibición que consideraba absurda por tener los pies planos, decía, pues con ese leve defecto podía disparar perfectamente desde una trinchera. Aunque también reconocía que si, por un casual, tuviese que salir corriendo de la zanja ante un ataque enemigo, sería carne de cañón y posiblemente enterrado en ella.


  Pero lo que realmente hizo a la señorita Costa tomar la decisión de informar a su director, fueron unos comentarios vertidos por el compañero en los que presumía de participar en juegos como el airsoft o el láser tag, para descargar la adrenalina bélica que acumulaba, según decía, y en los que se vanagloriaba de poseer en su domicilio una extraordinaria colección de armas blancas.


  Tras este último comentario, la empleada quedó impávida a la espera de instrucciones mientras el inspector Narváez, asombrado por los términos en los que se expresaba, que confirmaban una vez más que las apariencias engañan, continuaba escribiendo en su bloc de notas sin levantar la cabeza, momento que aprovechó el director para hacerle un guiño aprobatorio a su empleada, la cual respondió con una leve sonrisa de agradecimiento.


  —¿Alguna cosa más que le haya llamado la atención? —preguntó el policía.


  —Que yo recuerde no —respondió ella—, aunque sí le pediría un favor.


  -¿Si?


  —Que no le comente nada al compañero, pues mantengo una buena relación con él pese a este espinoso asunto. Mi mesa está junto a la suya y…


  —Tranquila. Le prometo total discreción —dijo el inspector convincentemente—. Puede marcharse.


  Antes de hacerlo, la empleada miró nuevamente a su jefe que asintió con un movimiento de cabeza.


  XX


  ESTACIONARON EL COCHE en uno de los pequeños ensanches habilitados en la trama urbana del Albaicín, bajo una ventana de madera recién barnizada y rejas negras. En el alféizar se exponían varias macetas con geranios y desde el interior llegaba el sonido de una canción de Dire Straits. La guitarra de Mark Knopfler pareció detener el tiempo mientras duró su punteo.


  —¿Has escuchado? —preguntó Molina.


  —¿El qué? —respondió Narváez.


  —Nada. A veces pienso que eres como uno de los sillares del palacio.


  Caminaban con dificultad sobre el empedrado más propio para carros tirados por bestias. El sol de la tarde mantenía ardiendo las piedras de la calzada y la cal conservaba frescos los muros de las viviendas, cuyas cocheras estaban construidas en ángulos oblicuos para facilitar el acceso de los Coches. Son calles prohibidas para vehículos de alta gama y la línea de microbuses solo transita por una arteria que se ha ensanchado lo justo a lo largo de los siglos. Aun así, los conductores públicos son consumados especialistas en evitar roces en los costados de sus pequeños autocares.


  Giraron a la derecha y se adentraron en una callejuela. La luz del sol desapareció y la oscuridad se hizo presente. De nuevo el sol al desembocar en una especie de placeta cercada por varias viviendas todas blancas. Miraron las esquinas buscando la nomenclatura de las vías. En ese lugar las ventanas estaban cerradas salvo una que se encontraba entreabierta. Ningún ruido. Tras algunos vanos albaicineros hay misterio y quietud. A veces tienes la sensación de que algunas casas están habitadas por antepasados del barrio.


  —Debe estar por aquí.


  —¿Cómo dices que se llama el carmen? —preguntó el inspector Narváez.


  —Solitary dog.


  —¡Por favor!


  —Perro solitario —le aclaró Molina.


  —¡No me jodas!


  Una bocanada de aire fresco acarició sus rostros mitigando la alta temperatura que no tardaría en bajar; lo haría con seguridad durante el crepúsculo. Las noches de estío en el Albaicín son frescas y silenciosas como sus muros níveos. Bajo el adoquinado pavimento descansa su historia que a veces emerge entre las grietas que le permiten seguir respirando. Pasaron delante de una iglesia que permanecía cerrada impidiendo que el calor traspasase su portada. Más arriba, divisaron un carmen que se encontraba aislado del resto de las edificaciones. Escucharon ladrar a un perro que debía ser de gran tamaño por la fuerza de sus ladridos, los cuales iban creciendo en intensidad conforme ellos avanzaban. Las encaladas tapias del carmen se encontraban desconchadas y teñidas de un color amarillento, salpicado de chorreones más intensos. Por encima del paramento descollaban pinos y cipreses acentuando la intimidad del recinto. Una verja oxidada daba acceso al pequeño huerto que precedía a la vivienda. Las jambas estaban invadidas de hiedra. El perro, aunque oculto, continuaba desgañitándose. Seguramente estaba amarrado a alguna argolla cerca de la puerta interior, pensaron. La vegetación del carmen era una especie de collage rústico de cultivos, frutales y flores, algo descuidado, pues su estado no era uniforme.


  A la puerta de la vivienda también le faltaba lustre, barniz. A través de la ventana de al lado se escuchaba una marcha fúnebre de Chopin, cuyas notas se fundían en el jardín con los ladridos incesantes del can. En el interior, sobre un sofá gastado por el uso y el tiempo, se encontraba echado un hombre que había entrado en la cuarentena. Su aspecto personal era pulcro y no se correspondía con el estado de cierto desorden que presentaba el carmen. Escuchaba abstraído el piano mientras contemplaba una armadura que permanecía erecta junto a una chimenea, en cuyo anaquel un batallón de soldados, cañones y caballos de plomo parecían dirigirse, perfectamente formados, hacia un imaginario campo de batalla.


  El hombre tenía el pelo fosco, pero limpio y brillante como la catana que descansaba sobre el dintel de la puerta por la que se accedía a la cocina. En la pared situada frente al sofá una enorme estantería desmontable albergaba cantidad de libros y películas de guerra, perfectamente organizadas por orden alfabético de los títulos. Era lo más ordenado de la casa.


  Al final de cada fila, piezas que imitaban granadas de mano y cascos bélicos sujetaban los últimos ejemplares.


  En el centro del patio interior, amplio y alborotado como su pelo, había plantado un ciruelo sin frutos, algunas de cuyas hojas aserradas comenzaban a tomar color cobrizo anunciando que pronto llegaría el otoño. En un rincón, un jazminero morisco, floreciente y blanco, alegraba e inundaba con su aroma la tarde estival. Aquel individuo parecía encontrarse a gusto entre vegetación y plomo, entre flores y armas, entre paz y guerra.


  El potente sonido del timbre se mezcló con la música y los ladridos, sobresaltándole. No esperaba visita a esas horas tan calurosas. Se puso una camiseta de color verde oscuro y se dirigió al lugar donde estaba amarrado su perro tratando de tranquilizarle, aunque fue inútil.


  —Ya voy —gritó.


  Se dirigió a la cancela atravesando el pequeño huerto. Cuando llegó a la reja reconoció a uno de los dos visitantes.


  —Usted ha estado esta mañana en las oficinas del palacio — dijo. Le he visto entrar en el despacho del director.


  —Soy el inspector Narváez de la policía judicial y él es el inspector Molina.


  Diego Pablo González trató de comportarse con naturalidad ante la inesperada visita. Era la primera vez que dos policías se presentaban en su casa y dudó sobre cómo debería ser su reacción ante una situación que a cualquier ciudadano impresionaría.


  —¿Puedo saber qué desean?


  —Queremos hablar con usted —dijo el inspector Narváez.


  —Pues díganme.


  —Dentro, por favor.


  El empleado guardó silencio.


  —Será mejor que facilite las cosas —le aconsejó Narváez.


  Una vez dentro de la vivienda, Diego Pablo les invitó a sentarse en el salón. Después sacó un paquete de tabaco y ofreció a los policías. El inspector Narváez cogió un cigarrillo y aceptó el fuego que le presentaba el administrativo. Los dos dieron la primera calada al mismo tiempo ante la paciente mirada del inspector Molina.


  —¿Soy sospechoso de haber asesinado al violinista?


  —Verá. Tenemos cierta información que, aunque conseguida más tarde de lo deseado, le incorpora a usted directamente a nuestra lista de “invitados vip”. Y si como parece ser le hacen mucha ilusión las cuestiones bélicas, ya me contará.


  Diego Pablo González optó por la prudencia y volvió a guardar silencio, pues cuando dos policías se presentan en tu domicilio convencidos de que puedes ser culpable de asesinato, tus propias respuestas pueden llevarte al infierno aun siendo inocente. Lo había leído en algún libro relacionado con las vistas de los consejos de guerra o escuchado en alguna de las películas que coleccionaba.


  —¿Nada que decir? —insistió Narváez.


  —Esto es alucinante —dijo el empleado con cara de incredulidad.


  El inspector Molina se acercó a la estantería que estaba dividida en tres secciones: biblioteca, discoteca y filmoteca, identificadas en el friso con rótulos escritos en ordenador. Se detuvo ante los CDs. Al pasar los dedos observó un buen número de réquiem y marchas fúnebres compuestas por Chopin, Mahler, Beethoven y Mozart, entre una colección de las mejores sinfonías compuestas por los grandes maestros. A continuación se dirigió a la estantería donde estaban colocados los libros, en cuyos lomos predominaba la palabra guerra. En la filmoteca se repetían los mismos géneros que en la librería, aunque en distinto formato. Sin colocar, sobre la base de la estantería se encontraba el film La chaqueta metálica de Stanley Kubrick, imaginando el inspector Molina que la habría visionado tanto o más que las señoras Lo que el viento se llevó.


  Al volverse pensó en la mente de aquel sujeto que debía ser lúgubre y sombría como lo era su entorno.


  —¿Podríamos echar un vistazo al resto de la casa? —solicitó el inspector Narváez.


  De buen grado, les llevó al patio mostrándoles cada rincón al tiempo que levantaba unas cortinas sucias que colgaban de las tablas que hacían de anaqueles. Después entraron en la cocina y abrió las puertas de los muebles en los que había vasos, platos, boles, frascos, algunos medio llenos y otros ya vacíos, latas de conservas y productos de limpieza que rodeaban el cubo de la basura embutido en el mobiliario. Cuando abrió el cajón donde guardaba los cuchillos de cocina los policías se sorprendieron: Solo había dos.


  —Son muy pocos para una cocina —aseveró Narváez.


  —Si necesito alguno más lo cojo de mi colección de armas blancas —respondió el empleado, asumiendo que si estaban allí era porque alguien les había informado previamente sobre el arsenal de hojas de acero que guardaba en la casa.


  —Estamos deseando verla, amigo.


  Diego Pablo González no respondió. Subieron al piso superior reservado para dormitorios y examinaron las tres habitaciones. Había dos dormitorios perfectamente instalados, y un tercero sin camas que hacía las veces de desván, en cuya pared frontal colgaba un carcaj repleto de flechas junto a una ballesta y un arma de avancarga.


  Al pasar por el umbral del dormitorio de invitados el inspector Narváez preguntó:


  —¿Algunos de sus invitados suelen pasar aquí la noche?


  —Vivo solo. Imagino que ya lo habrán constatado. Sin embargo, no soy un lobo solitario aunque me gusta disfrutar de mi soledad. Tengo amigos y algunos tan raros como yo a los que también les gustan las hazañas bélicas. Ya ve, a otros como a usted —se dirigió al inspector Molina— les gusta la música clásica hasta el punto de ser un empedernido melómano.


  El rostro de Molina se contrajo y Narváez frunció el ceño ante tan acertada aseveración. ¿Acaso era más listo de lo que aparentaba?


  —Será mejor que nos cuente cómo ha obtenido esa información —dijo malhumorado el inspector Molina.


  —Bueno, en realidad lo he dicho sin conocimiento de causa. Solamente me he dejado llevar por mi cualidad de buen observador. No le conozco y por tanto no puedo conocer sus aficiones y sus gustos. He llegado a esa conclusión al ver cómo tarareaba la música que sonaba cuando han llegado, así de simple —dijo con cierta ínfula—. Volviendo a la pregunta les diré que rara vez recibo visitas, si bien, pasar un rato con amigos suele ser bueno para la salud mental de los que tenemos cierta tendencia al ascetismo urbano.


  El inspector Narváez, dando por buena la explicación, decidió continuar con el plan previsto.


  —Supongo que habrá una especie de sótano en este chalé — dijo seguro de que en él estarían las armas blancas.


  El empleado no respondió a la suposición del policía. Solamente se limitó a decir: “Síganme”.


  Detrás de una puerta que podía ser la de un armario apareció una escalera más bien estrecha que llevaba a una planta inferior. Diego Pablo González encendió la luz. Una luz tenue y amarillenta escogida posiblemente para no encandilar entre la densa oscuridad. No había ningún vano de ventilación. Todo estaba repleto de trastos. Entre ellos había fotos de Diego Pablo González en las que se le veía jugando a la guerra con ropa de camuflaje o de espadachín, siempre con un arma en la mano. Cajas llenas de objetos en desuso, papeles y libros obstaculizaban el acceso a una puerta a la que se dirigió el empleado del palacio seguido con atención por los inspectores.


  Al abrirla, un fuerte resplandor cegó a los policías que instintivamente se cubrieron los ojos. Por una ventana situada en la parte alta del paramento el sol de la tarde, todavía vivo, se estrellaba contra una enorme pared repleta de cuchillos, navajas, machetes, puñales, estiletes, espadas, catanas y una variedad increíble de armas blancas, algunas, las más recientes, brillantes y limpias, prestas para poder ser utilizadas. Narváez miró a Molina y este le devolvió la mirada, ambos asombrados por aquel espectáculo centelleante. Tras unos minutos de silencio fue Diego Pablo González quien habló:


  —Aquí tienen lo que les han contado las malas lenguas —dijo visiblemente contrariado.


  Narváez hizo caso omiso al contenido y énfasis de la frase, decidido a salir de esa habitación custodiando al culpable del asesinato del músico búlgaro.


  De listones atornillados a la pared, perfectamente alineados, colgaban vainas que contenían todo tipo de armas blancas clasificadas por estilo y época en las que fueron utilizadas para cazar o matar. Las más antiguas mantenían su pátina confirmando los siglos que habían pasado por ellas. Las más cercanas en el tiempo continuaban emitiendo destellos. Los inspectores miraban atónitos la sorprendente colección; jamás habían visto algo semejante.


  Calcularon cientos de piezas. No había arma alguna sobre una mesa estrecha y rectangular situada junto a una de las paredes. Todas estaban perfectamente colocadas; parecían esperar la visita de los policías.


  Diego Pablo González permanecía en silencio observando la reacción de los inspectores. En el fondo le reconfortaba verles sorprendidos, como a todos, ante semejante acerería.


  —Pueden requisármelas y analizarlas —dijo muy seguro de sí mismo—. Yo no he matado a nadie. Nunca llevo un arma encima, disfruto viéndolas aquí, limpias y ordenadas.


  El inspector Narváez recibió la frase como si le hubiese clavado uno de los machetes. Hizo una seña a Molina y se apartaron lo suficiente para hablar en voz baja.


  —¿Qué piensas, Arturo?


  —Si te soy sincero, creo que dice la verdad.


  —Pero la daga asesina puede estar delante de nosotros.


  —Si hubiese sido él sabes que el arma asesina no estaría en esta casa, salvo que fuese tonto de remate y parece que no lo es.


  Volvieron a acercarse a Diego Pablo González que esperaba pacientemente.


  —Salgamos de aquí —ordenó el inspector Narváez al que, sin embargo, algo le daba vueltas en su cabeza.


  Iniciaron el camino hacia la salida del carmen, esta vez rodeando la vivienda. Al otro lado del porche, en la parte de atrás, estaba aparcado el coche del funcionario del palacio.


  —Buen coche —dijo el inspector Molina.


  —Es la ventaja de la que gozamos los solteros; en lugar de esposa e hijos optamos por tener coches.


  —O armas —dijo Narváez.


  El empleado acusó el tiro con un esbozo de sonrisa; sabía que era lo único que podía hacer el policía contra él en ese momento: dispararle palabras.


  Caminaban los tres juntos hacia la verja. Las copas de los pinos y cipreses recibían las últimas claras del día y los ladridos del perro volvieron al huerto. En ese momento del atardecer, el cielo del Albaicín adquiere un azul intenso pincelado de rojizos y ocres imposibles de conseguir por paleta alguna.


  —Este cielo parece pintarlo un duende —dijo Molina mientras el olor a jazmín penetró en sus sentidos—. De momento no tenemos cargos contra usted, González, pero procure no ausentarse de la ciudad sin nuestro consentimiento.


  Las estrellas iban ocupando su lugar en el anfiteatro celestial de la colina albaicinera. Son espectadoras de excepción que escuchan, cuando la noche se cierra, los cantes gitanos que se elevan desde las cuevas del Sacromonte, germen del arte flamenco, del toque de guitarra y voces desgarradas.


  El inspector Narváez no escuchaba lo que su compañero le decía a Diego Pablo González mientras caminaban. Pensaba en algo que se le escapaba después de lo visto en esa habitación. A punto de alcanzar la verja de salida se detuvo y dijo bruscamente:


  —Volvamos al sótano.


  El inspector Molina y el sospechoso se sobresaltaron por el ímpetu con el que el inspector Narváez lanzó la orden.


  —¿Algún problema? —preguntó Molina.


  —Solo quiero comprobar un detalle al que le venía dando vueltas.


  El empleado callaba manteniendo la calma de un inocente, en el supuesto de que finalmente lo fuera, y siguió la senda de los policías que volvieron sobre sus pasos. Diego Pablo se adelantó al llegar y repitieron el descenso anterior. Abrió la puerta, pero la penumbra envolvía ahora todo el espacio.


  —Supongo que tendrá luz —dijo Narváez impacientemente.


  El inspector Molina mantenía un silencio expectante ante la iniciativa de su jefe. Por un momento pensó que por fin podían estar ante el verdadero asesino.


  Dos tubos fluorescentes instalados convenientemente en el techo iluminaron la habitación que con la luz eléctrica no resultaba tan refulgente. La pared, argentada por los aceros, resultaba ahora más atenuada. El inspector Narváez miró con detenimiento donde se exhibían las armas antiguas y exclamó:


  —¡Lo sabía, joder, lo sabía!


  En aquella atiborrada pared de cuchillos colocados uno junto a otro, a veces casi uno encima de otro para aprovechar el espacio, había una vaina de cuero vacía. Era la única en la que no descansaba ningún arma.


  El inspector Molina y el empleado le miraban ajenos a la hipótesis que manejaba. Solo cuando levantó el dedo como lo hizo Colón, le comprendieron.


  —Sospecho que en esa funda habría un arma.


  Toda la calma mostrada por Diego Pablo González después del impacto que le produjo la inesperada visita policial desapareció. Tardó segundos en responder, los segundos en los que el miedo ahoga la voz y paraliza las piernas. Sentía las miradas de los dos policías clavársele en el corazón.


  —No tenemos prisa, tómese el tiempo que necesite —dijo el inspector Molina.


  —En esa vaina había una daga del siglo XVI —respondió con voz trémula.


  —Y… ¿puede saberse donde se encuentra?


  Los inspectores se miraron. La mirada era la de dos cazadores seguros de haber abatido una presa que se les escapaba campo a través.


  —No lo sé.


  —¿No lo saber Cuida sus navajas y espadas como si fuesen hijas suyas y… ¿no lo sabe?


  —Se lo juro. La estoy buscando desde hace meses —dijo con tono de preocupación—. No siempre están colgadas y ordenadas como ustedes las acaban de ver.


  —No ha contestado a mi pregunta.


  —Fue antes de finalizar el año cuando al ir colocándolas eché en falta esa daga a la que tengo bastante aprecio por lo que me costó conseguirla. Es un ejemplar auténtico del siglo XVI según me han asegurado algunos expertos en antigüedades. Puede que esté entre toda esta porquería —dijo en referencia a los trastos y cajas que almacenaba—, o que alguien se la haya llevado; es la verdad, si quieren pueden detenerme —dijo González entregándose a su destino.


  XXI


  LLOVÍA CON FUERZA. Eran las primeras aguas de verano que caían sobre el cauce del río Genil que era puro cemento a su paso por la capital.


  —No hay cosa más deprimente que ver seco el cauce de un río —comentó el inspector Narváez.


  —Quizá lo sea más saber que un asesino anda suelto sin pagar su culpa —respondió Molina en tono muy serio, asumiendo su parte.


  Habían quedado citados en el Puente Romano. Fue idea de Narváez. Le apetecía recibir la fresca brisa matinal después de lo acontecido en la vivienda del empleado del palacio. El agua resbalaba por sus paraguas mientras subían por la ribera. Arriba, el edificio color salmón del hotel Alhambra Palace destacaba colgado de la montaña junto a otros cármenes y pequeñas casas rodeadas de vegetación.


  —Es una de las vistas más bonitas de la ciudad —ahora fue el inspector Molina quien habló, pero no recibió respuesta de su jefe que ni le escuchó.


  Este continuaba dándole vueltas a lo ocurrido en el carmen la tarde anterior. Era mucha casualidad que el crimen se hubiese podido cometer con una daga y que fuese precisamente esa clase de arma la que había desaparecido de la colección del extraño personaje. Llegó a la lógica conclusión de que solo había dos posibilidades: o él era el asesino y había ocultado el arma, o alguien cercano a él había cogido la daga para cometer el crimen.


  —¿Piensas lo que creo que piensas? —le preguntó Molina al verle tan abstraído.


  —Imagino que sí. No nos queda otra —respondió Narváez.


  Persistía tenazmente la lluvia y comenzaban a formarse enormes charcos que fueron mojando sus zapatos, sin importarles. Parecían agradecer la inclemencia del tiempo unida a esa reflexión que les abría una nueva vía. Desde que se cometió el asesinato, la investigación transcurría dentro de un laberinto de puertas que se abrían y cerraban, dejándoles abandonados a su suerte para encontrar la salida. Si bien, por primera vez pensaban estar cerca de ella.


  —Tengo la sensación de oler aire fresco.


  —No te comprendo —dijo Molina.


  —Que vuelvo a recuperar mi olfato, pero entre los olores limpios que percibo creo distinguir el miasma que desprenden algunos asesinos.


  —Señoras y señores, ha vuelto Narváez —dijo Molina simulando dirigirse a un auditorio inexistente.


  —¿Cómo?


  —Que has vuelto, Mario. Señores, aquí está el inspector Narváez; reflexivo, tranquilo, atando cabos, llegando más allá de lo que somos capaces los demás. Me alegro por ti, amigo.


  Era cierto. Sin percibirlo, estaba volviendo a su mejor estado, cuando era felicitado por el comisario y requerido y admirado por la mayoría de sus compañeros para que les ayudase a superar cualquier obstáculo. Seguro en sus cavilaciones, por primera vez cogía un cabo que no iba a soltar aunque el barco fuese zarandeado por una terrible tempestad. Caminaba mirando el suelo mojado mientras su compañero le observaba satisfecho, convencido de que, ahora sí, el asesino del palacio comenzaba a tenerlo difícil.


  —Descartados por el momento están los músicos, el director de la orquesta y Milena.


  —Así es.


  —Las azafatas y su espectacular jefa.


  —Cierto.


  —Tú has exculpado, entre comillas, al responsable de mantenimiento.


  —Exactamente —aceptó Molina.


  —Yo al director del palacio aunque no termino de congeniar con él. Entonces, ¿quién o quienes nos quedan? Nadie vio al asesino aquella noche, Arturo. Por tanto…


  —Por tanto, el asesino debía conocer el palacio mejor que su propia casa y cometió el crimen en el momento de más confusión, es decir, cuando finalizó el concierto y abandonaban el recinto orquesta y público asistente, razonó Molina.


  —Exactamente. Pero, ¿cómo sabía él que un músico iba a entrar en la capilla?


  —El músico pudo ser una víctima aleatoria, lo mismo le daba un músico que un espectador. En cuanto a tu pregunta, quizá él se había ocultado en la capilla para esperar un momento propicio y tuvo la suerte de que el músico le llegara del cielo, al que desgraciadamente volvió ipso facto.


  —¿Y el arma? —volvió a preguntar Narváez.


  —Obviamente se la llevó consigo para hacerla desaparecer posteriormente. Es posible que nunca la encontremos.


  —Y, ¿cómo logró abandonar el palacio sin ser visto?


  —Evidentemente alguien tuvo que verle. Si fue algún espectador lo tenemos crudo, pues nadie se ha puesto en contacto con nosotros. O quizás se confundiera entre el público que, como es sabido, suele abandonar el palacio más pendiente de comentar la actuación de la orquesta que de quien pasa por su lado.


  —¿Quieres decir que evitó salir por la portada donde se encuentran los camerinos para no ser reconocido por músicos y empleados de la organización? —insistió Narváez.


  —Así es.


  —O sea, que según tú, debe ser alguien muy vinculado al palacio de alguna manera.


  —De alguna manera.


  —Pero, ¡si lo hemos investigado, examinado y revisado todo! —exclamó Narváez.


  —Todo no, Mario, seguimos sin saber el móvil del crimen.


  —O sea, que volvemos al ¿quién y por qué?


  —Exactamente. Estamos como al principio, pero ahora todo nos lleva hacia…


  —Hacia una persona que conoce los interiores del palacio como la palma de su mano, que sabe cómo se organiza un concierto, y además no tiene un motivo aparente para cometer un crimen y… ¿quién comete un asesinato sin motivo aparente? —preguntó Narváez.


  —Un desequilibrado —concluyó el inspector Molina.


  —¡Premio!


  Sumergidos en la conversación no se dieron cuenta de que sus ropas estaban como si acabasen de salir del mismo mar. Empapados hasta la cintura llegaron a la plaza donde estaba la Jefatura y el primer refugio para guarnecerse de la lluvia no fue precisamente el edificio policial.


  


  El Café Calderón estaba a rebosar. Los días de lluvia suelen ser beneficiosos para los cafés y los taxis de la capital. Contrastando con la oscuridad del exterior, las luces encendidas daban al local el aspecto de una tarde invernal. Los policías sacudieron sus paraguas a la entrada y buscaron un hueco en la barra.


  —Vamos a salir nadando, López —saludó el inspector Narváez al camarero que se quedó mirándoles sin hacer ningún comentario esperando la petición.


  —Dos cafés y dos medias tostadas con aceite —solicitó el inspector Molina.


  El camarero se alejó por el interior de la barra volviendo a los pocos minutos con el servicio.


  —Al final vas a llevar razón —le dijo Narváez.


  Este, ahora sí, le sonrió.


  —¿Sabes a quién vamos a terminar buscando?


  El camarero asintió con la cabeza.


  —A un perturbado.


  Y López volvió a sonreír marchándose para atender a otros clientes.


  —Tiene bemoles —exclamó Narváez con buen humor—. Si esta vez acierta, le felicitaré.


  —Qué menos. Os veo como pareja de hecho —dijo riendo el inspector Molina, contagiando a su jefe.


  —Volviendo a la teoría aplicada por el camino, en este momento nuestra hipótesis nos traslada nuevamente a los empleados del palacio. Así que vamos a repasar todas las declaraciones que tenemos, lo mismo se nos aparece la Virgen —comentó Narváez.


  Tomaron el desayuno tranquilamente con la pausa que otorga cualquier avance en una investigación, por nimio que este fuese. Mientras lo hacían trataron de escuchar las conversaciones estanco que se producían en la barra y mesas del local, pero resultaban ininteligibles. Era un ejercicio que solían practicar los policías para afinar el oído, pero habitualmente resultaba en vano. La gritería en la que se convierten las conversaciones parece rebotar en unas cristaleras inexistentes que rodean imaginariamente cada tertulia. Así sucede en los cafés españoles: ninguna mesa puede escuchar lo que se habla en la de al lado pese a los decibelios con los que se discuten las cosas más triviales.


  Ante el ruido ensordecedor los dos inspectores sonrieron aceptando que el ejercicio auditivo volvía a fracasar al no escuchar incluso lo que comentaban los clientes que les rodeaban en la barra.


  —Es un arte lo de este camarero. ¿Cómo podrá agudizar el oído en medio de este clamor? —se preguntó Narváez.


  —Queramos o no, Mario, somos animales y López, al llevar tantos años soportando este vocerío, ha conseguido adaptarse al hábitat y tener oído de lobo. A nosotros nos sucede algo parecido con la vista, a veces vemos más allá de lo que cualquier mortal puede ver —dijo Molina.


  —A veces, como tú dices. Ahora por ejemplo, ¿ves aquella pareja sentada al fondo? El colega le está dando la vara. Seguro que el tío ni trabaja y encima la está maltratando.


  —Exactamente eso creo yo también, pero sí observas, nadie más percibe lo que está sucediendo en esa mesa. Solo nosotros. Los demás están a lo suyo sin importarles el prójimo. Estamos en plena selva solo que los animales salvajes somos nosotros mismos —dijo Molina.


  En ese momento de la conversación se acercó a ellos el camarero con la nota que nadie le había pedido, acertando al adelantarse. Antes de que los inspectores se dirigieran a él, se echó sobre el mostrador y acercándose a ellos les dijo.


  —En aquella mesa del fondo hay un cliente que está incomodando a la mujer que está con él. No vendría mal que le enseñasen la placa.


  Los policías se miraron riéndose de buena gana. Después de pagar y cuando salían de la cafetería fue el inspector Narváez quien exclamó:


  —¡Tiene cojones, este López!


  El comisario solía tomar café en su propio despacho aunque de la máquina cafetera saliese a veces un líquido negro con efecto purgante; hecho que en más de una ocasión le había obligado a huir desesperadamente hacia el baño dejando con la palabra en la boca a sus colaboradores. A Vizcaíno le molestaban las voces y le agobiaba la densidad humana que se hacina en los bares. Siempre había sucedido así, incluso cuando era joven procuraba huir de las pandillas de más de cinco miembros. Por eso se alegraba de que su generación se librara de los botellones y los grandes conciertos, desbordados por la alegría y el exceso de alcohol. Aun así, son sus propios hijos los que le dicen que no sabe lo que se ha perdido y lo gratificante que es compartir la amistad en número y libertad, eso sí, sin beber más de lo que el cuerpo aguante, a lo que él responde con un… será.


  Tomaba su café en una taza en la que solía verter el contenida del vaso de plástico para no quemarse los dedos, cuando escuchó a los inspectores que se acercaban por el pasillo comentando seguramente lo sucedido en el registro de la vivienda del empleado del palacio. No hizo falta llamarles. Los dos policías se dirigieron directamente a su despacho y el comisario les recibió con una nueva sonrisa.


  —O estoy equivocado u os noto algo más animados.


  —En realidad, jefe, algo de eso hay. Este crimen nos tiene tan confundidos que, cuando descubrimos un nuevo hilo del que tirar, es como si hubiésemos cogido el último tren que nos lleva directamente al asesino —comentó Narváez.


  —¿Y puedo saber de qué madeja es el hilo?


  —De las armas blancas que colecciona el tal Diego Pablo González. Según él, falta una daga que desapareció de su casa hace meses —respondió el inspector Molina.


  —¿Y os lo creéis?


  —Es un personaje bastante peculiar, pero dudamos que sea capaz de matar por mucho que le gusten las hazañas bélicas —continuó Molina.


  —Tenemos la daga —dijo Narváez.


  —¿Tenemos? —cuestionó el comisario.


  —Quiero decir el hilo que nos puede conducir a ella. Siendo optimista, pienso que ahora sí, el asesino debe sentir nuestro aliento en su cuello.


  —Me gusta verte así —le animó el comisario—. Este es el Mario que yo conozco, el que va a dar caza al asesino del palacio.


  Molina escuchaba sin recelos los elogios del jefe hacia su compañero. Él también reconocía los méritos del Inspector Jefe del Grupo de Homicidios que tanto le había enseñado a lo largo de su carrera de policía. Recuperarle lúcido y sereno era lo mejor para el cuerpo y lo peor para la delincuencia, pensaba.


  Eran por encima de todo amigos y la amistad sincera era un bien escaso entre policías, sometidos a la tensión diaria que provoca el miedo a morir en cualquier operación, incluso las más rutinarias. Es una tensión que se va instalando en su sistema nervioso para después, lentamente, ir afectándoles en el carácter y en el acontecer de sus relaciones, sobre todo en las conyugales, que a menudo se rompen en pedazos con la fragilidad de un cristal molecular. Relaciones sentimentales que se extinguen lentamente al ir alejándose el uno del otro dándose la espalda, como hacían los caballeros que se citaban en duelo a pistola. Solo que ahora los consortes no se detienen a los diez pasos, ni se dan la vuelta para mirarse, sino que continúan distanciándose hasta adentrarse en el desierto de la incomprensión, llevándose por delante la afinidad. Eso pensaba el inspector Molina que le había sucedido a Narváez en su matrimonio, en cuyo duelo marital había intervenido él como padrino sin haber conseguido evitar el encuentro y, cuando este se produjo, tampoco que se cumplieran las reglas.


  —Soy todo oídos —insistió el comisario esperando nuevas noticias en boca de sus colaboradores más preciados.


  —Volvemos a situarnos dentro del palacio, jefe. Si alguien sustrajo la daga de la casa de Diego Pablo González, este, además de ser amigo suyo, tenía que conocer perfectamente los interiores del monumento. Por tanto el que buscamos debe andar por allí dentro.


  —Un compañero —se aseguró el comisario.


  —Exactamente eso pensamos.


  —Pero, ¿y el móvil del crimen? —les inquirió.


  La pregunta, aunque esperada, mermó ligeramente el optimismo con el que los inspectores habían iniciado la conversación, teniendo que aceptar a continuación que la búsqueda de un porqué continuaría complicando la investigación.


  —También en esta cuestión volvemos al principio, jefe —intervino ahora el inspector Molina—. Si no hay móvil no hay motivo y si no hay motivo solo nos queda la cuestión mental y que pueda cometer un error que nos permita lanzarnos sobre él.


  —O sobre ella —dijo el comisario—. Lo cierto es que durante este tiempo, tendremos que reconocerlo, nunca hemos pensado seriamente que alguna de las mujeres investigadas fuese la asesina. A veces nosotros somos también víctimas de las travesuras de nuestra mente.


  —Sea hombre o mujer, estoy seguro de que se encuentra entre las treinta y dos columnas del Palacio de Carlos V —dijo el inspector Narváez.


  —Pudiera ser. Cualquier minuto que perdáis puede ser crucial —les aconsejó el comisario que, ante el ruido que comenzaron a emitir sus tripas tras ingerir el último trago de café, se llevó las manos al vientre confiando en que los dos agentes saliesen de su despacho con la misma celeridad que él necesitaba hacerlo para llegar a la taza del váter.


  XXII


  A MEDIODÍA EL cielo continuaba entoldado por las nubes de verano que seguían descargando agua. En Granada cuando llueve suele hacerlo durante todo el día y los turistas, cubiertos con impermeables transparentes de todo a cien, recorren la ciudad mezclados con el resto de la población que, paraguas en mano, se cruza con ellos sin prestarles demasiada atención. Los taxis se ven atrapados en los atascos que la lluvia provoca y circulan deteniéndose cada dos metros, mientras los taxímetros, con su tictac, continúan imparables acelerando el corazón de los pasajeros que intentan detenerlos con la mirada inyectada en rayos láser cuando se acercan a los diez euros. Las aceras de Puerta Real se convierten en una laguna y los chapoteos y saltos de los transeúntes son constantes e inútiles, su calzado nunca termina a salvo de la anegación. Los más precavidos esperan a que escampe subidos en los escalones de la portada del teatro Isabel La Católica, que afortunadamente aún persiste.


  En la Alhambra llueve quizás con algo más de intensidad y el espeso bosque agradece la precipitación. Por las ventanas de su despacho, Bruno Contini observa la cortina de agua que casi no le deja ver la calle. Su rostro se ve reflejado en el cristal y las gotas de agua parecen resbalar por su cara seca. Permanece serio, pensativo. Los días lluviosos le causan melancolía, suele decir. Además, cuando llueve no puede calzar sus mocasines y vestir sus prendas de marca, y eso también le produce desolación. Pero no es solo la lluvia, muestra cierta preocupación porque comienza a tener conciencia clara de que la policía cerca el palacio que él gestiona. La llamada recibida del inspector Narváez minutos antes le ha soliviantado por lacónica y fría. “No se mueva de allí, subimos en media hora”, le ha dicho sin ninguna delicadeza, igual que sucedió en su despacho el otro día. Como si la simpatía recíproca la acabase de arrastrar el agua bosque abajo. Resultaba evidente que Diego Pablo González no había sido considerado culpable, pues de haberse producido su detención no se encontraría en su puesto de trabajo y con aparente tranquilidad desde las ocho de la mañana, pensaba. Entonces, ¿qué le habrá contado González a los policías para que estos vuelvan a las oficinas?


  En esa efervescencia mental, que se fundía con la deprimente lluvia que veía caer a través de los cristales, los suaves golpes que la secretaria dio en la puerta de su despacho sonaron como aporreos, causándole un respingo que le hizo dar con su cabeza en la ventana. Golpe que su empleada presenció al abrir la puerta sin recibir el pertinente permiso. Rojo como una cereza por el ridículo susto, Contini se dirigió a su mesa mientras su ayudante contenía la risa.


  —Los inspectores Narváez y Molina preguntan por usted.


  —Hazles pasar —dijo tocándose la frente para comprobar si se había herido o permanecía tersa e impoluta su piel.


  “¿Dónde dejamos los paraguas?”, fue la primera pregunta que hicieron los policías y, “Fuera, por favor”, fue la primera respuesta del director del palacio tratando de evitar que mancharan el suelo de su despacho aunque, eso sí, expresada con total cortesía.


  Sentados en los confidentes, los policías se inclinaron primero para contemplar sus pantalones y zapatos empapados. Después, aceptado el chaparrón, levantaron la cabeza.


  —Aquí estamos otra vez —fue el inspector Narváez.


  —Ya veo —respondió Bruno expectante.


  —Lo de su empleado González era cierto.


  —Eso esperaba después de que la señorita Costa escuchase la conversación.


  —Efectivamente tiene una colección de armas blancas impresionante. Nunca habíamos visto algo parecido. Si bien no hemos encontrado el arma homicida.


  —Deduzco por sus palabras que Diego Pablo es inocente. No sabe el descargo moral que me otorga.


  —Aunque no podamos inculparle, por ahora, continuamos creyendo que el presunto asesino se encuentra aquí —continuó Narváez sin tener en cuenta el comentario del gerente.


  —Aquí, ¿dónde? —dijo inquieto Bruno.


  —Entre el resto de sus empleados.


  —Esa deducción vuelve a incluirme a mí.


  —Ya se lo anticipé, siempre sucede así cuando se investiga un crimen.


  El director permaneció en silencio.


  —De la casa de Diego Pablo González ha desaparecido una daga antigua, precisamente. Una daga que pudiera ser el arma que andamos buscando.


  —No comprendo qué relación puede tener esa desaparición con nosotros.


  —Según su colaborador alguien pudo haberla sustraído de su colección hace meses.


  —Continúo sin comprender.


  —Tenemos la firme convicción de que ese alguien pudiera trabajar en el palacio o en estas oficinas. Solo nos falta un detalle: saber si algún empleado suyo ha visitado la casa del compañero Diego Pablo durante los últimos meses —dijo el inspector Narváez.


  Volvió a modificarse la expresión facial de Bruno ante la atenta mirada del avezado inspector Molina que hasta ese momento había permanecido en silencio.


  —¿Algún problema? —intervino—. ¿Algo que nos pueda usted aportar, señor Contini?


  Bruno no paraba de enroscar y desenroscar el capuchón de su estilográfica, acto que ya conocía el inspector Narváez, que decidió dejar a su compañero.


  —Lo siento, pero me temo que tendrán que empezar otra vez desde el principio —insinuó el director del palacio.


  —Fíjese, ahora soy yo el que no comprende; solo necesitamos saber que empleados han visitado a González. Por eso queremos volver a hablar con él —aclaró Molina.


  —No les va a hacer falta. Yo mismo puedo responder a esa pregunta.


  —Permanecemos a la escucha.


  Narváez continuó de oyente, pues cuando Molina se lanzaba dejando a un lado su erudición resultaba de lo más práctico. Todo era pulcritud y buenos modales cuando se iniciaba una investigación, pero cuando la detención de un presunto culpable podía estar a su alcance, se volvía firme y frío como un francotirador.


  —Hace meses, el compañero Diego Pablo González cumplió los cuarenta —dijo Bruno Contini—. Una edad estupenda a la que yo también me acerco inexorablemente. Es un cumpleaños que merece ser celebrado. Ya saben que González es soltero, solitario, ligeramente introvertido y, por qué no decirlo, algo raro en su comportamiento, y esa afición que tiene por las cuestiones bélicas le hace relacionarse con ciertos amigos igualmente raros, la verdad. Yo sinceramente no he tenido mucha relación con él, solo la justa entre jefe y subordinado —dijo.


  Los inspectores esperaban pacientemente la llegada de una frase que les diera opción a continuar con el plan previsto. Miraron hacia el suelo y se dieron cuenta de que el director no llevaba los mocasines, sino unos zapatos sin lustre, bastante mojados, y unos pantalones chinos.


  —Cuando llueve me pongo un calzado más gastado para preservar los que más me gustan —aclaró demostrando su perspicacia.


  —Por favor, continúe —le rogó Molina anhelando dar a la investigación el golpe mortal en cuestión de horas.


  —Días antes del cumpleaños —prosiguió Bruno—, Diego Pablo González invitó a tres de los compañeros.


  Los policías se miraron dando por hecho que estaban acertando en sus previsiones.


  —Son los únicos con los que se trata. Uno es el responsable de mantenimiento al que ya conocen ustedes.


  La mirada entre los policías fue ahora mucho más intensa. ¿Sería posible que Santi volviese a salir de debajo del escenario después de haberle tenido en sus manos?, se preguntaron sin abrir la boca.


  —Los otros dos son administrativos que están en sus puestos de trabajo. De los tres, con el único que mantengo trato es con Santi, con los otros hablo lo imprescindible.


  —No se preocupe, ya lo haremos nosotros. Usted limítese a facilitarnos una lista con los datos personales de ellos —dijo el inspector Molina.


  —Lo siento, pero aún no he terminado —continuó el director—. Les he comentado que días antes de su cumpleaños González invitó a esos tres compañeros. Sin embargo, y nunca he llegado a saber por qué, dos días antes de la celebración cambió de opinión y nos invitó a todos, incluida mi persona.


  —¿Quiere decir que todos ustedes estuvieron en el carmen de González el día de su cumpleaños?


  —Todos. Y lo pasamos bastante bien, por cierto.


  —¡Joder! —fue ahora Narváez—. Este es el cuento de nunca acabar.


  —Entonces, por favor, los datos que sean de todos —solicitó Molina que, raro en él, estaba comenzando a perder los nervios.


  Bruno Contini se levantó y de uno de los armarios metálicos cerrados con llave cogió un puñado de carpetas de bastante grosor y salió del despacho respirando agitadamente. Los inspectores no iniciaron una nueva conversación sobre lo que estaba sucediendo. No lo necesitaban hacer, se conocían perfectamente para tener que insistir en el tema. Era cierto que la investigación volvía a enturbiarse con esta nueva sorpresa, pero también lo era que estaban convencidos de que el camino elegido era el correcto y por él iban a continuar.


  De los dos inspectores era Narváez quien aparentaba más tranquilidad v seguridad en esos momentos y, a decir verdad, así había sucedido siempre hasta que se produjo su separación y comenzó a hundirse y a deambular como lo venían haciendo en este caso tan complejo.


  El despacho se iluminó de pronto. Como si alguien hubiese accionado el interruptor de la luz. Pero era el sol que hizo un amago para deshacerse de las nubes. Fue una claridad fugaz pues volvió a oscurecerse la habitación. Narváez se levantó y se dirigió a la ventana. Quería ver aparecer de nuevo el sol inclemente de Granada. Ese sol al que él se acostumbró siendo niño y que durante el frío invierno da calor a esta tierra que tanto ama y de la que nunca se quiere alejar como le sucedía con su mujer, pensaba. Fue ella la que, al igual que hace una ciudad con sus habitantes, le ignoró por completo meses antes de separarse.


  Una ciudad nace muda y así permanece por los siglos de los siglos soportando el peso y el paso de los ciudadanos que la habitan, los cuales piensan que les pertenece cuando en realidad la ciudad no es de nadie. Todos los que hoy la pisan desaparecerán mañana de ella, siendo reemplazados por otros. Para la ciudad solo habrán sido transeúntes anónimos por mucho que se esfuercen en dejar sus lápidas como escrituras de propiedad. Pasarán por ella igual que lo hace el viento y serán ignorados como sentía el inspector Narváez que hizo su mujer desde que decidió no aguantarle más sus ausencias prolongadas, mientras él se perdía entre la obligación y la equivocación buscando maleantes y asesinos para limpiar la ciudad. Para que esta también termine ignorándolo como a los demás cuando se encuentre en la más absoluta soledad, retirado de la policía y de la sociedad.


  Permaneció junto a la ventana durante más de quince minutos. Volvió la lluvia a la calle y él a su asiento sin decir nada. El inspector Molina le miraba sabiendo perfectamente en quien pensaba su amigo y jefe. Por eso tampoco él decía nada. Hay que respetar los momentos en los que alguien necesita reunirse con su silencio, se dijo a sí mismo.


  Unos minutos más tarde la puerta se abrió bruscamente en total desacorde con la persona culta, educada y docta que la había empujado.


  —Perdonen la tardanza —dijo secamente Bruno Contini.


  El inspector Narváez dejó de pensar y sonrió al verle entrar con apariencia adusta. Le sorprendían los cambios de humor del director y trató de apaciguarle.


  —Tranquilo Bruno, solo siga colaborando como lo ha venido haciendo hasta ahora.


  —He ordenado fotocopiar por duplicado todos los expedientes —dijo al tiempo que se los entregaba.


  Iban por separado y, según cual, ocupaban un número distinto de folios. Además de los datos personales, académicos y de oficios de cada trabajador, el documento se completaba con una información adicional, escrita a mano, que el director se había preocupado de incorporar para un mejor conocimiento de sus colaboradores. Los inspectores echaron un vistazo por encima y observaron la meticulosidad y la abundancia de datos anotados en los informes.


  —Aunque su trato sea de jefe y subordinados, debe conocerles muy bien —dijo el inspector Molina que no soltaba las riendas de la entrevista.


  —Pregunto y anoto —respondió Contini—, y así voy conociendo más a fondo a mis colaboradores. Eso me ayuda a ejercer mi responsabilidad y saber cómo debo dirigir a cada uno de ellos según el momento y la circunstancia. Les puedo asegurar que el método me ha ido siempre muy bien. Por el contrario, desconozco si el Comisario Jefe de la Policía actúa de igual modo —comentó con cierta ironía.


  —A nosotros no hay quien nos conozca —dijo Narváez que intervino nuevamente—. No nos conocemos ni a nosotros mismos. Los policías somos de una pasta especial y nuestro carácter cambia en horas, seguramente porque vivimos al límite y eso nos hace irreconocibles hasta para nuestra propia familia.


  El inspector Molina aseveró con un movimiento de cabeza lo que acababa de decir su compañero, aunque él no solía darse por aludido cuando escuchaba ciertas reflexiones sobre los comportamientos del colectivo. Los policías, y eso era cierto, eran de una pasta especial, pero no hasta el punto de ser irreconocibles para su familia, pensaba. La diferencia entre él y los demás compañeros era que Molina vivía su profesión sin pasar los límites que la convierten en una aventura diaria.


  Acto seguido se dirigió al director, retomando el interrogatorio.


  —Suponemos que algo especial nos podrá contar de sus subordinados, algo que nos ayude a cruzar en diagonal para llegar antes.


  El director hizo tres montones y, una vez bien alineados, comentó:


  —He dispuesto tres montones, como pueden comprobar: en uno he colocado los expedientes de los subordinados que conozco en profundidad y por los que continuaría poniendo la mano en el fuego en este momento; en otro los que trato con menos asiduidad aunque me parecen personas incapaces de cometer tan horrendo crimen; y un tercer montón, con los que apenas hablo y no puedo opinar con rotundidad ni a favor ni en contra.


  —Solo queremos que nos cuente lo que según su saber y entender les puede distinguir a unos de otros en su comportamiento laboral o privado —insistió el inspector Molina.


  Bruno Contini continuó desenroscando y enroscando el capuchón de su pluma en cuanto dejó de manejar las carpetas.


  —En este primer montón están los empleados que tienen un comportamiento intachable, al menos para mí, y entre los que se encuentran dos personas magníficas, mi secretaria y el ordenanza, ambos de absoluta confianza, como ya les he comentado en alguna ocasión. Mi secretaria es una mujer ordenada, meticulosa, políglota y, sobre todo, inteligente y trabajadora, que en numerosas ocasiones se adelanta a lo que pienso. Esto, comprenderán, es muy importante para un jefe —dijo con cierta vanidad—. También es diplomada en protocolo y relaciones institucionales, yo diría que perfecta para la función que desempeña —comentó como si formara parte de su propia familia.


  —Una secretaria con más formación de lo habitual —comentó el inspector Molina—. Vamos, una joya, diría yo.


  —En realidad no es mi secretaria. Lo que sucede es que además de sus responsabilidades claramente definidas en convenio, se preocupa de mis asuntos personales como director, por supuesto, y lo hace de una forma altruista dada su gran capacidad de rendimiento, y yo, he de reconocerlo, me aprovecho de su generosidad para darle realce a mi cargo presumiendo de contar con secretaria, cuando en realidad ese puesto fue suprimido de la estructura administrativa del palacio hace algún tiempo, por el politicastro de turno —dijo con cierto desprecio.


  —Entendemos que, por lo que nos cuenta, sería una pérdida de tiempo detenernos en ella… de momento.


  —Bueno, como ustedes dicen, todos podemos ser sospechosos, pero si lo que pretenden es terminar cuanto antes con este asunto, yo así lo haría.


  —¿Y del bedel que nos dice?


  —De nuestro ordenanza, Leopoldo Vinuesa, solo puedo decir algo parecido. Lleva en el palacio unos treinta y cinco años y es, junto a Santi, el más antiguo de la plantilla. Persona pulcra y elegante, siempre luce el uniforme de una forma especial. Yo le digo algunas veces que tiene porte de noble, halago que agradece con una sonrisa digna de un aristócrata. Pese a su limitada formación universitaria, Leopoldo no pasó de dos cursos de Historia, lo considero una persona muy educada y con alta dosis de urbanidad, lo que hace que nuestra convivencia diaria sea mucho más agradable —dijo Bruno.


  —Imagino que deberíamos pasar a los expedientes de los trabajadores con los que menos confianza tiene —dijo el inspector Molina.


  El director comenzó a hojear los expedientes de ese montón mirándose las manos por si había restos de tinta en ellas.


  —En realidad, empleados que se distingan unos de otros como ustedes dicen, solo se me ocurre Diego Pablo González, al que ya conocen lo suficiente, y quizás este administrativo —cogió otra subcarpeta—: José Muñoz. En mis anotaciones figura un hecho que le sucedió cuando aún no estaba con nosotros. De ascendencia humilde, tuvo una juventud algo agitada, pues en su anterior ocupación se afilió a un sindicato de clases, convirtiéndose rápidamente en uno de los cabecillas. Durante una de las huelgas organizadas se vio implicado en un suceso en el que algunos pequeños comerciantes fueron agredidos por piquetes, causándoles heridas de cierta gravedad. Bien es cierto que cuando se llevó a cabo la investigación por parte de ustedes, me refiero a la policía en general, el subordinado José Muñoz quedó absuelto por falta de pruebas, por lo que yo le considero inocente. No obstante, si se me permite continuar…


  —Continúe, continúe.


  —Reconozco que tiene un carácter para mí distinto a los demás. En las ocasiones que he tenido el deber de dirigirle, que no mandarle —apostilló para reafirmar la forma de cumplir con su responsabilidad—, su reacción ha sido siempre algo desproporcionada y, aunque lleva tiempo alejado de las cuestiones sindicales por haberse desengañado ante el proceder de algunos de sus camaradas, su voz y su mirada causan respeto. Yo diría que en situaciones extremas pudiera reaccionar como un…


  —¿Violento? —cuestionó Molina.


  —Bueno, yo no sabría cómo catalogarlo. Lo cierto es que esa impresión no me la causa ningún otro colaborador cuando les he tenido que… aconsejar en algo —dijo Contini—. Pero como les digo, se trata solo de una sensación.


  Dos golpes en la puerta interrumpieron la conversación y anunciaron la presencia de la secretaria que entró nuevamente en el despacho. Ante la expresión incómoda del director el inspector Narváez le tranquilizó.


  —Hemos terminado, Bruno, no se preocupe. Ya nos ocupamos nosotros.


  La secretaria entregó a su jefe dos bolsas de papel con publicidad del último festival de música y este, sin soltarlas, se las ofreció a los policías.


  —Es para que puedan llevar los expedientes con mayor comodidad —dijo.


  El inspector Narváez le respondió con una sincera sonrisa. Su colaboración, acertada o no, era la única que el italiano podía ofrecerles. Pensó que continuar escuchándole supondría una pérdida de tiempo que no podían permitirse, y optó por continuar escudriñando los expedientes en la Jefatura.


  XXIII


  AVANZADO EL OTOÑO, Granada comienza a oler a nieve. Es la que ha resistido en el vértice de El Veleta la que comienza a extenderse hacia la falda de la montaña iniciando así su blanqueo, que durará hasta el final de la primavera próxima, cuando comience nuevamente el deshielo. Durante la temporada invernal todo continuará igual. La primera circunvalación colapsada, la segunda proseguirá dibujada en el proyecto, el AVE no llegará y la autovía de la costa mantendrá el nudo gordiano que retiene el tráfico al llegar a la playa. La actividad económica se mantendrá inmóvil dejándose llevar por el flujo financiero que pudieran aportar universitarios, turistas y esquiadores. Sin embargo, se cerrarán comercios y se abrirán a la par nuevos bares, y la gente seguirá alegrando las calles, pese al frío, convirtiendo ese júbilo callejero, que anidó en Granada cuando el emperador Carlos V restauró la universidad, en antídoto contra los efectos nocivos que provocan el desempleo, la crisis y la pasividad política local para enfrentarse a los dirigentes de sus propios partidos, instalados en el poder regional y central.


  El Palacio de Carlos V continuará prolongando su historia perpetuado en el tiempo, igual que las promesas de los gobernantes. Con todo, es posible que el monumento no descanse tranquilo sabedor de que aún quedan en sus entresijos restos de sangre del músico asesinado.


  La sangre que derrama una víctima no desaparece del escenario del crimen hasta que no se detiene al culpable. Eso piensan algunos policías y eso pensaban los inspectores Narváez y Molina que llevaban tiempo dándole vueltas a los expedientes de personal del palacio, resistiéndose a aceptar que el asesino pudiese estar fuera de aquellos innumerables folios.


  El contenido de las carpetas era un compendio de virtudes y pecados capitales, igual que podía serlo de haberse tratado de funcionarios de un hospital, de la Jefatura Superior de Policía o del propio Juzgado. Esa era la conclusión a la que habían llegado tras estudiar minuciosamente cada expediente, e investigado a todos y cada uno de los trabajadores.


  Se habían reunido en el despacho del inspector Narváez que, desde aquella conversación con el director del palacio, vestía elegantemente. Su oficina también había sido objeto de transformación. Todo estaba mejor ordenado. Apenas había colillas en el cenicero y sobre la mesa solo los documentos necesarios.


  Durante esos días, con la mente espesa por el interminable análisis de las vidas de los funcionarios del palacio, Narváez tuvo que volver a verse las caras con el abogado que tramitaba su separación. Fue en uno de los bancos que rodean la Fuente de las Batallas. Allí sentados, con la sierra al fondo, y recibiendo el frescor del agua que suele salpicar los asientos situados en el primer círculo concéntrico de la fuente, el letrado, después de apoyar en su regazo la cartera que llevaba y sacar de ella un montón de papeles con membretes del juzgado, mezclados con kleenex arrugados, le concretó el importe exacto del dinero que debía pasar a su ex mujer sin atreverse a mirarle a la cara.


  El inspector, con la mirada clavada en las montañas recién nevadas, convertidas en decorado natural de una escena cinematográfica, no discutió más y solamente se limitó a preguntar dónde había que firmar admitiendo con esa rúbrica su derrota, y aceptando subsistir como mejor pudiera con lo que le quedara de salario. Primero el alquiler, después la ropa, luego el tabaco y el coche, y por último la comida y las copas. Así de sencillo. Era un orden de prioridades difícil de alterar cuando se llega a la quiebra técnica y gusta vestir decentemente, pensaba.


  El inspector Molina había elegido tres expedientes y el resto los había dejado encima del armario. Se encontraban dando vueltas alrededor del mismo pozo y únicamente les quedaban dos opciones: o desviarse del círculo vicioso en el que habían entrado con esos expedientes, o caer definitivamente en ese vacío profundo y oscuro y esperar ser relevados definitivamente del caso por el comisario Vizcaíno. La cara de Narváez reflejaba una frustración añadida. No obstante, rompió el silencio:


  —¿Has hablado con tu amigo psiquiatra?


  —Sí —respondió Molina.


  -¿Y?


  —Dice que si no encontramos un móvil claro, habrá que pensar seriamente en un trastornado mental.


  —Ya ves, lo mismo dijo López siendo camarero y Contini siendo gerente —ironizó Narváez sin alterar su seria expresión.


  —Está convencido de que debe tratarse de alguien cercano al palacio, vamos, que conoce el monumento a la perfección.


  —Fíjate, lo mismo que pensamos nosotros sin haber hecho la carrera completa de psicología.


  Molina frunció el ceño y, sin una muestra de complicidad con su jefe, continuó:


  —Desde el punto de vista psicológico el hecho de matar sin un motivo aparente solo puede conducirnos a una patología, y esta la suelen padecer personas trastornadas, de apariencia normal, pero que piensan o ven lo que los demás no alcanzan a ver ni a pensar.


  —No me digas que un pirado.


  —Bueno él no les llama así —continuó Molina sin responder a sus bromas—. Son personas especiales que viven entre la normalidad y la irracionalidad y son capaces de comunicarse con cualquier ser, sea de este mundo o del más allá, según el momento y su estado mental. Habitualmente son personas muy inteligentes que se sienten elegidas por un ser superior para llevar a cabo misiones importantes en la tierra.


  —Y qué tiene que ver eso con lo que nos ocupa —razonó el inspector Narváez volviendo a la formalidad.


  —Nada, sinceramente. Al menos no pudo relacionar directamente esa patología con lo sucedido en el palacio. Tan solo me aconsejó que, al indagar en la personalidad de los funcionarios, busquemos en la normalidad aparente de estos. Que cualquier mínimo detalle nos puede llevar a descubrir esa inteligencia superior que poseen esos iluminados para vivir en los dos mundos sin llamar la atención. Pensad en los extraterrestres que vemos en las películas, me dijo, esos que andan entre nosotros sin que nos demos cuenta. Que caminan a nuestro lado siendo de otro planeta y no los percibimos como marcianos, sino como personas de la tierra cuando no lo son. En lo que sí me insistió fue en que los extraterrestres jamás han mantenido, mantienen, ni mantendrán relaciones sexuales con nosotros y cuando entablan amistad saben cómo salir del embrollo si la cosa se complica.


  —Para, para Molina, ¡Joder! ¿Habla el psiquiatra, o hablas tú?


  El inspector Molina se percató de que había enrojecido.


  —Perdona, no sé qué me ha pasado. Estos especialistas te cuentan las cosas de una manera… Fue un ejemplo lo de los extraterrestres aunque, por el énfasis que puso, no me extrañaría que lo pensase de verdad.


  —Y tanto. Fíjate en nosotros. De tanto escuchar y leer declaraciones terminamos elucubrando sobre mil posibilidades cuando, en realidad, y en eso sí estoy de acuerdo con tu amigo el psiquiatra, cualquier detalle nimio te llevaría al asesino en un segundo.


  El inspector Molina no respondió. Cogió una vez más el primero de los tres expedientes. Era de José Muñoz, el sindicalista.


  La policía suele bautizar a los sospechosos con un alias que desaparece cuando son tachados de la lista o, por el contrario, permanece cosido al nombre si es declarado culpable. Son licencias que ayudan a los agentes a digerir el proceso grumoso que conlleva la investigación de un crimen.


  


  Al informe personal como empleado del palacio, los inspectores incorporaron los resultados obtenidos a través de los archivos policiales sobre su vida privada y su entorno. En la hoja resumen de José Muñoz figuraba la anotación: “persona relativamente violenta”.


  Además de los desmanes sindicales, nunca probados, en los registros policiales figuraban dos identificaciones del sujeto. Una, por la intervención de la policía en una pelea que se originó en un bar durante la celebración de un partido de fútbol, en la que José Muñoz soltó el primer puñetazo al darse por aludido cuando escuchó un comentario que, según él, atentó contra la dignidad de su equipo, al ser calificado este de equipucho por otro cliente, el cual tuvo la osadía de lanzar el improperio segundos antes de que volaran de su boca las dos paletas de arriba.


  El sindicalista no recibió la respuesta bruta del agredido, sino del que se encontraba a su lado. El puño fue directo al mentón de José Muñoz, que cayó hacia atrás llevándose por delante a otro cliente que estaba apoyado en la barra, ajeno al fútbol, y tenía fija la mirada en su vaso de güisqui, en cuyo líquido veía sumergidos todos sus problemas.


  Un primer guantazo dado en un local cargado de tensión y de alcohol es lo más parecido al encendido de una mecha que se dirige velozmente hacia un barril de pólvora. Cuando el dueño del bar consiguió marcar el 091, el establecimiento se había transformado en un salón del oeste americano, aunque afortunadamente sin pistolas. Las balas eran los gritos y los puños y algún que otro botellazo que un malnacido había estrellado en la cabeza del primero que se le acercó, y que además podría ser de su mismo equipo. Cuando llegaron los zeta, José Muñoz permanecía tumbado en el suelo con el conocimiento perdido y ajeno a la reyerta. Tras detener la riña tumultuaria y apaciguar los ánimos, los agentes consiguieron reanimarle dándole unas suaves bofetadas en la cara, siendo identificado, pero no detenido, pues nadie pudo asegurar taxativamente que el primer puñetazo lo hubiera dado él, entre otras cuestiones porque el que lo recibió salió corriendo del bar con las manos en la boca y nunca más volvió, no esa noche, sino ninguna más, y los que se quedaron dudaron o titubearon en sus declaraciones.


  La otra incidencia ocurrió al producirse una gresca durante la celebración de una reunión de la comunidad de propietarios del edificio donde residía el sindicalista, al señalarle algunos vecinos como responsable de alterar sus descansos y el de sus familias por poner el equipo de alta fidelidad a todo volumen a la hora de la siesta. Derecho que él defendía por ser un momento mágico para escuchar música y alcanzar el éxtasis.


  A esa tesis se oponían los vecinos más beligerantes tachándolo de majareta y amenazándole con llamar a la policía si continuaba con esa actitud irresponsable. Extrañamente, José Muñoz no se alteró al recibir tales amenazas ni tampoco al escuchar el calificativo de majareta. Fue cuando uno de los asistentes le dijo que la música que escuchaba de rock duro era, además de molesta, una auténtica mierda, cuando se abalanzó sobre el osado vecino y le propinó un guantazo con la mano abierta que, si bien no lo hirió, lo estrelló contra la puerta del ascensor organizándose una trifulca que terminó con la presencia de la Policía Local y la correspondiente denuncia en el Juzgado de Guardia.


  —Por mucho que leo el historial de este sujeto no acaba de parecerme un asesino —dijo el inspector Molina—. Son personas complicadas, complejas, con un comportamiento, digamos estable, hasta que alguien les toca las narices, pierden el control y sacan los puños a pasear.


  —Que no es poco —comentó Narváez.


  —No, no es poco, pero lo que buscamos es un paso más, Mario, ese paso que aún nos falta —respondió el inspector Molina mientras dejaba el expediente en un lado y comenzaba a abrir el siguiente.


  Pertenecía a Diego Pablo González que continuaba presente en la lista, primero, por ser el dueño de la presunta arma del delito, y segundo, por la responsabilidad subsidiaria que debía asumir al ser propietario del metal y no haber mantenido a buen recaudo su colección de navajas, si es que, finalmente, fue sustraída de su domicilio.


  El tercer expediente correspondía a Leopoldo Vinuesa, ordenanza del palacio, y en él se confirmaban todas las cualidades resaltadas por Bruno Contini sobre su persona. De conducta intachable, estaba limpio tanto en el informe de recursos humanos como en los archivos policiales. Toda su vida laboral había transcurrido en Granada sin conocérsele faltas en su proceder, siempre correcto.


  El hecho de apartar estos tres expedientes del resto lo habían decidido los policías tras una deliberación basada en una teoría inconsistente a la que se agarraron ante el panorama desolador en el que continuaban.


  Lo hicieron en función del estado civil de los tres empleados que convergía en la soltería, y encontrándose él en una situación parecida, si no peor, al ser víctima de una separación conyugal, el inspector Narváez se negó en un principio a aceptar esa hipótesis, cediendo posteriormente por el bien de la profesión, dijo.


  —Tengo que admitir que, por el hecho de ser soltero, el ordenanza no se hace acreedor a figurar en nuestra lista de sospechosos, visto lo visto —expresó el inspector Molina mientras cerraba con cierta decepción la carpeta.


  —¿Tengo que agradecerte el comentario?


  —Por favor, Mario.


  El inspector Narváez sonrió, liberándole de haber propiciado con su tesis haberle incluido a él en ese apartado de personas solteras y extrañas.


  —Sopesando los contenidos de este expediente y el de Santi, responsable de mantenimiento —continuó Molina— y, siendo sincero, veo más indicios de sospecha en el responsable de mantenimiento. A fin de cuentas Santi utilizaba un machete, ¿y quién dice que no pudiera haber usado también una daga?


  Después de su comentario Molina se levantó y retomó de encima del armario el resto de expedientes. Cuando encontró el de Santi lo cogió dejando el del bedel. Volvió a sentarse y comenzó a repasar su contenido. Leyó: “persona nerviosa, algunos compañeros le apodan el gemelo por su facilidad para moverse de un lado para otro y, cuando le preguntan, ‘pero ¿no estabas hace un momento allí?’ Él responde, sin dar más explicaciones, ‘pues ahora estoy aquí”. “Sposato, pero aún no lo he visto con la sua esposa”, decía otra nota, o… “tiene fama de tomar algún que otro vino rosso. Gli piace anche la grappa”. Molina sonreía al leer estas anotaciones escritas en español e italiano por el director del palacio, o mezclados ambos idiomas, que hacían de los folios auténticas obras de arte por la caligrafía y los dibujos que la acompañaban. No cabía duda de que el concepto que tenía Bruno Contini de su empleado era el de un trabajador incansable que empinaba el codo más de la cuenta, sin llegar a la beodez extrema.


  Narváez observaba los gestos de su compañero.


  —¿Qué te hace tanta gracia?


  —Lo de Bruno es genial. No sé cómo habíamos pasado por alto todos estos pormenores.


  —Puedes decirme a qué te refieres.


  —No, no es nada importante, Mario. Me refiero al grado de conocimiento que tiene el italianito, como tú le llamas, de sus empleados. Verás, por las anotaciones yo diría que solo le falta verles en la intimidad. Todo lo demás lo conoce perfectamente de ellos. Yo diría que más de lo que aquí tiene anotado.


  —Y de las empleadas, ¿tiene mucho apuntado?


  —Ahora que lo preguntas yo te diría que las notas son de menos caracteres, más concisas y menos personales.


  -¿Y?


  —Pues que quizás se fije menos en ellas.


  —No te comprendo.


  —Que el comportamiento de ellas lo considere más racional, más estable que el de los hombres. Además las mujeres jóvenes disfrutan de la vida con más alegría que nosotros. La mujer suele ser siempre más alegre que el hombre —remató Molina.


  Con el silencio, el inspector Narváez pareció dar la razón a su compañero mientras la imaginación le trasladó a su ex hogar, a las risas con las que su esposa celebraba cualquier acontecimiento familiar que para él resultaba intrascendente. Recordó las fiestas de cumpleaños de sus hijos a las que él llegaba tarde o no llegaba, porque durante esas dos horas andaba tras la búsqueda de cualquier delincuente de medio pelo al que hubiese podido detener una hora más tarde sin el más mínimo problema, pues sabía perfectamente dónde se refugiaban después de cometer los delitos. Le vinieron a la memoria las colecciones de fotografías en las que su esposa aparecía siempre con amplias sonrisas, mientras él lo hacía con gesto de circunspección agobiado por la responsabilidad de su trabajo, se decía a sí mismo, convencido de que el compromiso profesional incidía en la alegría de vivir. Dilema discutido dentro del matrimonio ante el intento de ella por convencerle de que, si bien en muchos casos así sucedía, era más por el propio carácter que por la obligación moral que conlleva la profesión de policía. Incluso recordó las sonrisas que su mujer le dispensaba desde el mismo lecho cuando llegaba a deshoras justificando el olor a puticlub que llevaba pegado a su ropa con las necesidades del servicio.


  Dispuesto a rebatir de algún modo el comentario hecho por Molina, buceó por su memoria intentando recordar imágenes en las que su esposa no reía, y tuvo que reconocer para sí que estas le llevaban inexorablemente a los últimos años de matrimonio, los cuales yacían oxidados en el fondo de su convivencia sin ninguna posibilidad de ser reflotados.


  —Llevas razón, las personas alegres no suelen matar.


  El inspector Molina sonrió conociendo la retranca de su compañero y le respondió:


  —Y los borrachines tampoco.


  Ahora fue Narváez el que esbozó otra sonrisa.


  —En cualquier caso, habremos de reconocer que ambas personalidades podrían hacerlo en un arrebato de cólera o pasión, aunque fuese sin premeditación, sean hombres o mujeres —continuó el inspector Molina.


  —En eso sí estamos de acuerdo. De una manera u otra todos son capaces de matar. Lo que sucede es que a la mayoría no se les presenta la oportunidad a lo largo de su vida, afortunadamente para nosotros, aunque lo piensan, Molina, lo piensan. Todos han pensado en ello alguna vez y algunos lo hacen sin ningún motivo —dijo señalando los expedientes.


  Estaban agotados de nadar en ese mar de folios redactados en ordenador y ornamentados con múltiples garabatos, tachaduras y anotaciones repartidas por los márgenes y los intersticios del delineado, haciendo de ellos obras maestras conjuntas de barroco y surrealismo por las manías del director de anotar con su puño y letra toda la información que le llegaba en horario de trabajo, o cuando propiciaba tomar una copa con algunos de sus subordinados para escuchar las confidencias que brotaban de sus gargantas al compás de sorbos de gin-tonic y güisquis, sin saber estos que su jefe las almacenaba en la memoria para después anotarlas en sus expedientes personales, como si se tratase de un espía soviético o de las SS alemanas. O grabando en la retina, al igual que lo hace una cámara que penetra en la intimidad de los demás, sus risas o tristezas tratando de adivinar sus traumas o alegrías, y conocer en profundidad los rasgos de personalidad de cada uno de sus colaboradores.


  Actitud si no impropia, cuando menos discutible aunque disculpable, según los policías, por el carácter peculiar de Bruno Contini, personaje que revelaba un deseo vehemente de aplicar esos conocimientos a las dotes de psicólogo autodidacta que se atribuía, como apoyo a las tesis que aplicaba para dirigir mejor a sus subordinados y llegar a ser algún día el jefe perfecto.


  Llegaron a la conclusión de que todo este compendio de información cuantiosa y variopinta, jamás vista por los inspectores en investigación alguna sobre un colectivo, y que en otro caso criminal hubiese sido suficiente para detener al presunto culpable, no les permitía elegir con claridad la hipótesis definitiva.


  Apagaron las luces del despacho haciendo patente sus rostros el cansancio acumulado que provocaba un nuevo fracaso. Al acceder al pasillo agradecieron que el despacho del comisario Vizcaíno estuviese cerrado y a oscuras. Eludieron saludar a los compañeros que se encontraban en las dependencias y buscaron la salida por la puerta que tenían habilitada por la parte posterior del edificio.


  La plaza de los Campos gozaba de brisa fresca y silencio en ese instante. Los zeta descansaban aparcados delante de la puerta principal de la Comisaría esperando que una nueva y súbita llamada ciudadana les obligase a circular desbocados por las calles de la capital, con las sirenas activadas en el techo y la incertidumbre instalada en el interior del vehículo. Cuando una patrulla de la policía acude al auxilio de alguien, el sonido de la alarma se mezcla con la tensión que se acumula en las arterias de los agentes convirtiendo el trayecto en un viaje hacia lo desconocido o hacia el infierno, en muchos casos, si el cuerpo de alguno de ellos queda inerte para siempre en el lugar de los hechos. Sopesaron la posibilidad de tomar unas cervezas a lo que el inspector Molina se negó una vez más, aludiendo estar cansado cuando la realidad era que no quería romper su armonía familiar. El inspector Narváez no le insistió. Bajó la cuesta del Progreso y se dirigió hacia la calle Ganivet buscando una barra de bar en la que apoyarse.


  XXIV


  LO PRIMERO QUE hizo el inspector Narváez al salir de casa la mañana siguiente fue dirigirse a la sucursal del banco para mirar los últimos movimientos de su cuenta. Su estado era de inquietud por la inevitable mengua que sufriría su sueldo de funcionario después de confirmarse legalmente la separación conyugal, pues cuando se anda en la estrechez, la proliferación de cargos en cuenta provoca tal impotencia en el titular que le hacen revolverse hacia el empleado de la sucursal señalándole silenciosamente como culpable, mientras este baja la cabeza deseando que el cliente se aleje lo antes posible.


  El inspector Narváez no llegó a ese estado, pues el poso de carácter que aporta la profesión de policía le ayudó a digerir lo que se venía temiendo. Aun así, al mirar el saldo de su cuenta casi se le salen los ojos de las órbitas. Aquello se había quedado tan seco como el lagrimal de un psicópata y todavía no había ordenado la primera transferencia oficial a la cuenta de su mujer.


  Cuando iba a abandonar la ventanilla vio entrar al director del banco que venía de tomar café con unos clientes, explicación que, sin habérsela pedido, dio al inspector antes de preguntarle:


  —¿Necesita usted algo, don Mario?


  —En este momento no, pero posiblemente venga mañana a pedir un pequeño préstamo de subsistencia.


  El director del banco sonrió mientras le decía ningún problema y enfilaba velozmente hacia su despacho, pero ya con el teléfono móvil pegado a la oreja y hablando con el tono de voz elevado sobre una operación crediticia que había enviado al comité de riesgos del banco para su aprobación y que aún no había llegado autorizada, aunque estaba seguro de que se aprobaría en breve y tendrían que celebrarlo en un buen restaurante, siempre a cuenta por supuesto del cliente demandante de la operación, al haber restringido la superioridad el cupo de gastos comerciales a la sucursal.


  Mientras se dirigía lentamente a la mesa de la interventora, el inspector Narváez fue repasando detenidamente los movimientos de su cuenta por si se había producido el cargo de algún recibo incorrectamente, esperanza que se desvaneció con la tercera revisión que llevó a cabo antes de sentarse delante de la empleada.


  Todo estaba perfecto. Incluso el cargo de la comisión de mantenimiento que nunca le retrocedían porque el terminal no lo permitía y debían solicitarlo expresamente a la central, le decía siempre la interventora, “aunque todo depende como usted sabe de los saldos medios. Yo, si usted quiere don Mario lo solicito, pero no le puedo prometer nada al no depender de nosotros”. Explicaciones que terminaban con un “déjalo, qué le vamos a hacer”, acompañado de la frase, “si algún día tengo dinero no me vuelven a ver por este banco”, expresión que no llegaba a escuchar la interventora al ser pronunciada por los clientes alcanzando la puerta de salida.


  —Quiero ordenar una transferencia mensual y permanente a favor de mi mujer —dijo Narváez.


  La interventora conocía la situación del matrimonio. Habían sido titulares de cuentas solidarias hasta el momento de la separación y alcanzado ella cierto grado de amistad con la esposa del policía. Él lo sabía y no quiso dar más explicaciones. Ni siquiera pronunció la cantidad; se limitó a entregarle a la empleada el papel que le había dado su abogado con la resolución judicial y esperar a que se formalizara la orden.


  A sus espaldas el patio de la sucursal bullía de personas con pagarés, cartillas, dinero en las manos o solo el teléfono móvil. Por las expresiones de los rostros se podía saber por qué estaban allí. Unos a ingresar, otros a negociar pagarés y otros a retirar fondos y, los más estresados, a esperar noticias sobre el crédito que habían solicitado semanas antes. En la mesa de al lado, uno de ellos vestido con ropa descuidada, aceptaba pacientemente las excusas que le daba el empleado quien finalmente le informaba de que el comité de riesgos del banco había desestimado su operación de tres mil euros para gastos domésticos, por falta de garantías. Que únicamente podría ser reconsiderada si aportaba alguna más o le firmaban dos avalistas. Si el rojo facial del cliente revelaba crispación e impotencia, la palidez aparecida en el rostro del empleado manifestaba contrición, pues era conocedor de que el mismo comité estaba concediendo créditos ingentes a empresarios, partidos políticos y empresas públicas de insuficiente solvencia para el crédito solicitado, o a equipos de fútbol que no cubrían con garantías reales tal cantidad de millones de euros, imposibles de amortizar al vencimiento.


  —¿Cómo va el asunto del asesino del palacio, inspector? —le preguntó la interventora al tiempo que le presentaba la orden de transferencia para que la firmase.


  Lejos de molestarse, Narváez supuso que la chica le formuló esa pregunta para evitar hablar de su separación matrimonial. La miró con simpatía y, acercándose a su oído, le susurró:


  —Va como el saldo de mi cuenta. Lo mismo lo tengo, que a los pocos días desaparece.


  La chica sonrió con agrado al policía, pues aunque le había tratado con menos confianza que a su mujer, también sentía aprecio por él.


  —Pero le cogeremos —aseguró el inspector aplicando el futuro simple mientras firmaba la transferencia.


  —Le deseo mucha suerte —le dijo ella.


  El tono sincero con el que la chica se expresó alcanzaba a su nuevo estado conyugal y así lo entendió el policía que se despidió cortésmente.


  De improviso, el frío de otoño anunció la crudeza del invierno que vendría. Al salir de la sucursal bancaria el inspector Narváez lo sintió. Sus ropas eran ligeras pues las temperaturas se habían mantenido cálidas hasta entonces. Incluso una hora antes, al llegar a la sucursal, el tiempo era muy agradable. Dudó si regresar a casa para coger alguna prenda de más abrigo o continuar desafiando al frío traicionero que cada año sorprende por mucho que se le espere. Finalmente desistió de volver a casa por entenderlo como una huida, como un acto de cobardía. Se frotó las manos varias veces y se aseguró de que todo estaba en orden dentro de su mariconera, incluida la pistola. Subió por la calle Recogidas que a esa hora de la mañana se convierte en una pasarela por la que desfilan las chicas que trabajan en los comercios de la zona, vestidas a la última. Franquicias nacionales y multinacionales de ropa y complementos que devoran al comerciante autóctono que no ha podido adaptarse a las nuevas técnicas de ventas para sobrevivir.


  Lo mismo pensaba que le sucedía a él, incapaz de adaptarse a los nuevos hábitos que requiere una soltería a la que se vuelve, después de treinta años, con el petate vacío de amigos e ilusiones.


  A un lado y otro de la calle los cierres metálicos iban ocultándose entre el dintel de las puertas, dejando libre los accesos a las tiendas. Al llegar a la esquina donde está situado el hotel Victoria, sonó su teléfono móvil.


  —Dime, Arturo.


  El inspector Molina le preguntó si había pensado en algo nuevo sobre los expedientes ya que él no había podido dormir en toda la noche y continuaba en blanco.


  —Siento defraudarte, pero esta noche solo me han dado vueltas en la cabeza la nómina y el saldo de mi cuenta.


  —Nos vemos en la Jefatura —fue la respuesta escueta de Molina que conocía las gestiones que su compañero estaba realizando en el banco y no quiso ahondar más en la herida por la que sangraba su jefe.


  El inspector Molina estaba terminando el desayuno en compañía de su esposa. Eran desayunos amables, relajantes, acompañados por el humo del café caliente que se elevaba pausadamente, sin ímpetu, sin sobresaltos, igual que venía siendo su relación desde que se casaron en la Basílica de la Virgen de las Angustias aquella tarde del mes de julio, en la que aceptaron los preceptos que la Iglesia establece en el sacramento del matrimonio y que cumplían como Dios mandaba, sin haber hecho uso de enmienda alguna, acto de arrepentimiento o pedido perdón.


  Eran conductas que respondían a la obligación de cumplir con la indisolubilidad establecida. Mirando pensativo el humo del café, el inspector Molina reparó en el denso silencio que presidía, cada vez con más frecuencia, aquellos momentos tan entrañables. Trató de recordar alguna reunión familiar en la que la discusión se hiciera protagonista de la escena o el antagonismo les señalase a ellos como seres distintos que eran, para afrontar cada uno desde su visión personal los enviones que daba la vida, pero su mente continuó en blanco. No habían reñido nunca.


  Lejos de causarle complacencia, el hallazgo le sumió en un profundo desánimo. Incluso se estremeció ante su propia e inesperada reacción. Sintió por primera vez que su matrimonio le- vitaba y posiblemente jamás había tocado la tierra en la que los hombres viven y padecen desde el principio de los tiempos. Dudó sobre si su matrimonio verdaderamente existía o era fruto de esa ilusoria perfección que parece llevarnos hacia un simulacro que creemos real.


  Esa duda le hizo pensar en la travesía tempestuosa de su compañero Narváez, convulsionada por la sensación oculta de los celos y las porfías cotidianas que mantenía con su mujer por asuntos livianos. Sin embargo, le embargó cierta envidia. Tenía la sensación de que en ese desierto de desavenencias habían aparecido oasis de felicidad bañados por lava de volcán que emergía desde las entrañas de sus cuerpos. Oasis de pasión y entrega que no recordaba él haber encontrado en su paraíso particular, cuya travesía dulce y silenciosa corría el peligro de ser acompañada por el halo de la indiferencia.


  El humo del café desapareció y el inspector Molina volvió a ver a su mujer sentada frente a él al otro lado de la mesa. Continuaba callada esbozando la misma sonrisa noble que siempre le dedicó, solo que en ese instante a él le pareció encontrar en ella un atisbo de tristeza y resignación que nunca había adivinado después de tantos años.


  Se levantaron a un mismo tiempo y ella se dedicó a recoger la mesa mientras él cogía sus pertenencias para dirigirse a la Comisaría de Policía. Como siempre, ella se le acercó antes de salir, le besó en la mejilla y le deseó un buen día. El inspector Molina notó que los labios de su mujer estaban fríos como la culata de la pistola que acababa de guardar en su bolso de mano.


  XXV


  LA CALLE GANIVET es una vía pública que se distingue del resto de la trama urbana de Granada por su apariencia parisina y la belleza arquitectónica de sus arcos a manera de claustro. En sus escasos metros de trazado concurren comercios, hoteles, oficinas y despachos de prestigiosos abogados, que dan una imagen diferente a la ciudad, y hacia ella se dirigió el inspector Narváez, camino de la Comisaría, buscando resguardarse del frío bajo los soportales. Le apetecía el desayuno más que cualquier otra mañana. El descenso de temperatura y la orden de transferencia firmada a favor de su ex esposa le habían dejado el estómago igual que el interior de un congelador.


  En el Café Calderón también se dejó notar el cambio del tiempo y los clientes pedían ansiosos bebidas calientes. El espacio de la barra donde él se situaba permanecía libre milagrosamente. “No sé cómo lo hará, pero debe ser cosa de López”, pensaba. El camarero sonrió adivinando su pensamiento y esperó a que el inspector ocupara su lugar en el mostrador para prepararle el café y la media tostada con aceite.


  Narváez no le saludó, no hacía falta hacerlo, cogió uno de los periódicos libres y comenzó a hojearlo.


  —¡Tiene cojones! —masculló.


  En las páginas dedicadas a la información local, el periodista que cubrió la noticia del asesinato del músico la noche del concierto, publicaba un reportaje recordatorio sobre la marcha de la investigación. No era demasiado extenso, pero leído detenidamente contenía una buena dosis de mala leche, al dejar a los inspectores que dirigían la investigación a los pies de los caballos. El redactor no mencionaba sus nombres. Eso faltaba, continuó mascullando consciente de que en una ciudad como esta todo el mundo sabía que les señalaba a ellos y al comisario Vizcaíno como responsables del sugerido fracaso. Leyó textualmente: “La investigación se halla en un callejón sin salida. Después de varios meses, nadie sabe quién puede ser el asesino del joven músico búlgaro que murió acuchillado en la capilla del Palacio de Carlos V aquella fatal noche. Puede que se trate de un fantasma pues nadie en la Jefatura dice saber nada sobre el asunto”.


  —Irónico cabrón —volvió a mascullar el inspector Narváez.


  El camarero se hallaba al otro extremo de la barra. Platicaba con el viejo profesor, el cual frecuentaba la cafetería cada vez con más asiduidad, sentándose en una de las sillas elevadas del mostrador aún a riesgo de poder caerse. No obstante, López permanecía atento al policía que continuaba concentrado en el periódico. Sabía lo que estaba leyendo y peor aún, lo que estaba padeciendo en ese momento. El inspector levantó la cabeza y le buscó con la mirada recibiendo la sonrisa socarrona del camarero, que se acercó a él.


  —¿¡Qué me dices, López!? —exclamó y preguntó al mismo tiempo.


  —Qué le voy a decir. Que hay mucha mala leche en este mundo.


  —Mira lo que escribe además este junta letras.


  Y comenzó a leer en voz alta: “Fuentes confidenciales consultadas por este periódico aseguran que se está estudiando la posibilidad de relevar del caso a los inspectores encargados de la investigación, ante las continuas preguntas sin respuesta que desde la Subdelegación del Gobierno se vienen formulando a la Jefatura Superior de Policía, que solo se limita a informar, de forma sucinta, de que el caso continúa abierto, se está trabajando en el esclarecimiento de los hechos y estrechando el cerco al autor del crimen. Sin embargo, desde la redacción de este periódico estamos en condiciones de asegurar que nada de lo informado se ajusta a la realidad, que la policía continúa dando pasos en falso…”


  El camarero se retiró dejando al inspector leyendo y justificó el simulacro de huida con un gesto de disculpa, que aquel comprendió volviendo a leer en silencio. Cuando concluyó la lectura del reportaje cerró el rotativo bruscamente y dio el primer sorbo al café, ya frío, mismo estado en el que había quedado la tostada de pan.


  Le costó tragar y más aún digerir. Durante el proceso de transformar el desayuno en una sustancia asimilable por su organismo, Narváez fue aceptando la situación. Así lo había hecho una hora antes en el banco. Pensó que el gerundio aceptando comenzaba a repetirse en esta penúltima etapa de su vida, fase en la que la edad se va llevando por delante la seguridad y arrogancia de la juventud, solo que ahora estaba en juego su orgullo profesional; aquello que le había dado tanto como policía y le había quitado todo como esposo y padre, pero a lo que no estaba dispuesto a renunciar tan fácilmente.


  Volvió el camarero que, conociéndole, fue en su ayuda anímica.


  —Algunos periodistas se dedican a tocar las narices, señor Narváez.


  —A decir verdad, y tú lo sabes López, lleva gran parte de razón. No es mal chico y este al menos sí suele contrastar las noticias. En confianza te diré que sabemos dónde se encuentra el asesino, pero no sabemos quién es.


  Ante el gesto de perplejidad del camarero, continuó el policía algo más relajado.


  —El asesino se encuentra alrededor de las treinta y dos columnas.


  La perplejidad se mezcló con la súplica de una aclaración solicitada con la mirada, mientras pasaba la bayeta por el mostrador demostrando el exacerbado celo con el que ejercía su oficio.


  —Son las columnas que conforman el patio circular del Palacio de Carlos V. Me lo ha dicho el inspector Molina que las tiene bien contadas.


  López sonrió al comprobar que el disgusto desaparecía del rostro del policía al que un cliente, que acababa de levantarse de una de las mesas, preguntó si el periódico estaba libre, respondiéndole que sí y agradeciendo que lo apartara de su vista. En ese momento sonó el móvil. Era su compañero Molina informándole de que ya estaba en la Jefatura revisando por enésima vez los expedientes personales de los empleados del palacio.


  Cuando cortó el teléfono, observó que el camarero había vuelto con el profesor de Historia que leía los folios supuestamente sacados de su cartera. Le había servido una segunda infusión pedida por el docente para no ser uno de esos clientes que con una consumición echan la mañana en una cafetería. Ese privilegio o abuso, según se mire, solo está permitido a los intelectuales del café Gijón de Madrid, comentaba el profesor con cierta gracia, añadiendo a continuación que a los de provincias no se les concedía esa franquicia por la falta de romanticismo de los propietarios de los cafés, más pendientes de la caja recaudadora que de la posteridad. Estos comentarios y otros que el profesor hacía sobre cualquier situación o hecho provocaban algunas tenues risas en López.


  Narváez le pidió la cuenta y cuando se la trajo preguntó:


  —¿Puedo saber qué te cuenta el profesor…?


  —Solozábal —le recordó el camarero.


  —Eso, Solozábal.


  —Nada. Solo que es muy sociable.


  —¡Vaya hombre!


  —Y su conversación muy agradable.


  —¿Y?


  —Pues que no me habla de delincuencia y asesinatos como hacen otros.


  —¿Me los estás poniendo, López?


  El camarero sonrió ante la ocurrencia del policía y pasó a contarle lo que a su vez le contaba el viejo profesor a él. Le dijo que llevaba días hablándole de su vida, de los disparates que algunos alumnos escriben en los exámenes y del Palacio de Carlos V, monumento del que dijo era el más enigmático de la ciudad.


  —Muy interesante, López. Anda, cóbrame que bastante tengo yo con lo mío.


  Al salir de la cafetería arreció el aire frío y el inspector Narváez cruzó la plaza en dirección a la Comisaría con los hombros encogidos.


  XXVI


  NARVÁEZ ENTRÓ EN las dependencias policiales desafiando a todo compañero que hubiese leído el periódico esa mañana. Por el pasillo sintió cómo alguna mirada rencorosa impactaba contra su dignidad profesional, aunque continuó con paso firme de bizarro hacia el despacho del comisario que en ese momento se encontraba vacío, pero con el periódico desplegado sobre la mesa. El inspector Molina escuchó sus pasos y fue a su rescate con la intención de evitarle cualquier otro encuentro silencioso en el corredor. Al ver la cara amiga de Molina se tranquilizó.


  —Pasemos a mi despacho —le dijo este echándole el brazo por el hombro—. Me he enterado del reportaje por Vizcaíno.


  —¿Y cómo está?


  —Jodido como yo e imagino que como tú.


  —Mira, este caso me ha llegado en el peor momento e igual tiro la toalla. Si finalmente lo hago lo sentiré por ti y por Vizcaíno pues yo, a estas alturas, no entiendo nada —dijo Narváez algo decepcionado—. Resulta que un día te levantas y te das cuenta de que estás en fuera de juego tanto en tu profesión como en tu casa. Luego te preguntas: ¿así, de pronto? Y llegas a la conclusión de que sí, que sucede igual que el comienzo de una guerra que nadie espera y un día son las bombas las que te despiertan en lugar de la alarma del reloj. —Pero estamos cerca, Mario.


  —¿Cerca de qué? ¿De que nos aparten del caso y termine mi carrera como lo ha hecho mi matrimonio?


  —Cerca del culpable.


  —Si tú lo dices después de leer el periódico y haber repasado la vida de los trabajadores del palacio con la precisión de un orfebre… Yo también lo pensaba hace unos días, pero a esc loco solo lo puede cazar otro que esté más loco que él. Y si me ves con algún ánimo, es el que me insufla López en la cafetería con su forma de ser.


  —Vaya hombre, no hay nada como caer en gracia.


  —Entiéndeme. Ya conoces nuestra relación camarero-cliente.


  —¿Y puedo saber qué te ha comentado para animarte tanto? — preguntó el inspector Molina.


  —En realidad nada importante. Ahora está volcado con el viejo profesor de Historia y me va contando lo que este a su vez le cuenta a él. Lo hace para ponerme celoso.


  —Qué interesante —ironizó Molina.


  —López es un tipo muy especial y, aunque siempre andamos a la gresca, en el fondo me lo paso bien conversando con él —continuó el inspector Narváez—. Esta mañana, por ejemplo, me ha dicho entre otras cosas que, según el profesor, el Palacio de Carlos V es el monumento más enigmático de Granada.


  —¿Y qué tiene eso de especial? —preguntó Molina.


  —Pues que curiosamente yo había comenzado a pensar lo mismo. Al fin y al cabo ha sido en su capilla donde se ha cometido este crimen tan extraño —dijo Narváez.


  —No seré yo quien discuta ese razonamiento tuyo. Detrás de unos sillares y una columnata siempre se esconde algún enigma — reflexionó Molina.


  —Tú todo lo llevas al arte y a la historia.


  —La historia de este monumento siempre ha estado envuelta en un halo de misterio —continuó Molina que parecía no haberle escuchado—. Carlos V ha sido quizás el único personaje histórico que no alcanzó a ver jamás su más importante obra. Debió ser frustrante para él, siendo rey, no haberlo visto ni habitado nunca.


  El inspector Narváez le escuchaba repiqueteando con los dedos sobre la mesa.


  —Tuvo que conformarse con adivinarlo en el mismo proyecto — prosiguió Molina—, aunque dicen que se nota la presencia de su espíritu tanto dentro del palacio como por toda la colina de la Alhambra.


  —¿Te estás acercando a mis creencias? —le interrumpió.


  —No te comprendo.


  —A las ciencias ocultas —le aclaró Narváez antes de continuar—. Te diré una cosa. Como tú bien dices el paso de los siglos encierra siempre misterio y, efectivamente, el hecho de que un palacio jamás haya sido habitado por su creador puede evocar a los espíritus.


  —Tú todo lo llevas al esoterismo —se cobró Molina con una forzada sonrisa.


  —Lo extraño es que el Emperador no volviese a Granada para morir aquí y ser enterrado junto a sus padres y abuelos —dijo Narváez participando de manera inconsciente en la especulación histórica.


  La frase sorprendió al inspector Molina por tratarse de una reflexión que a él, gran amante de esa disciplina, nunca se le había ocurrido.


  —Aquello pudo suceder por dos motivos —expuso acentuando la entonación—. Porque el control de sus dominios no se lo permitiera al encontrarse esta tierra demasiado al sur, o porque el clima de la Comarca de la Vera resultara más beneficioso para su padecimiento.


  Ante la expresión profana de Narváez en el asunto, Molina continuó:


  —Superados los cincuenta, el Emperador padecía una enfermedad muy dolorosa que le impedía ejercer con dignidad sus funciones y posiblemente fuesen los médicos de la corte quienes le aconsejaran que se recluyese en el monasterio de Cuacos de Yuste. O quizás fuese él mismo, al tener la última palabra, quien así lo decidiera en su deseo de pasar sus últimos años en un monasterio.


  El inspector Narváez le miró con impaciencia pidiéndole que por favor terminase, que no era el momento.


  —Y fue allí, en ese bonito lugar, rodeado de paz y silencio, donde la enfermedad de la gota se lo llevó por delante después de haber participado en mil batallas.


  —¿Sabes? Si te digo la verdad, a mí me importa poco lo que decidió el Emperador hace cinco siglos —dijo Narváez más preocupado por salir del laberinto en el que andaban perdidos desde el pasado verano, que de las vicisitudes del monarca.


  Por lo silencioso de su llegada, fueron sorprendidos por la presencia del comisario Vizcaíno que entró en la habitación con rostro serio. No les saludó, y menos sonrió. En su semblante llevaba clavados el reportaje y los comentarios del periodista, y el candor con el que solía tratar a sus colaboradores había desaparecido por completo. Seguramente le afligía el temor evidente de que el político de turno le obligara a tener que apartar del caso a sus dos hombres de confianza.


  Desde que el periódico ocupó los anaqueles de los kioscos de prensa esa mañana, el comisario había recibido varias llamadas telefónicas que hubo de sortear como buenamente pudo. Lo importante en esa situación era ganar tiempo. Mientras se secaba la frente, indicio inequívoco de que no había dejado de sudar desde que llegó a la Jefatura, preguntó a sus colaboradores:


  —¿Puede saberse de qué habláis?


  Fue Narváez quien tomó la iniciativa como primer responsable de la investigación, aunque por unos instantes no supo qué decir. En realidad continuaban sin tener nada nuevo que anunciarle y sentía cierta vergüenza a comentar el contenido de la conversación que mantenían. Miró a Molina esperando su apoyo para salir de la incómoda situación, pero este, respetando la jerarquía en beneficio propio, no se prestó dejándole solo. Tras exclamar para sí mismo, “Tiene cojones este Arturito”, Narváez respondió al jefe:


  —En realidad no hablábamos de nada relacionado directamente con el caso.


  Ante el arqueamiento de cejas y apretón de labios del comisario, continuó:


  —Lo hacíamos del camarero López, de Carlos V.


  —Vamos, de la alta realeza.


  —La verdad es que continuamos perdidos en el desierto.


  —Cuéntame, no obstante —insistió el comisario dispuesto a agotar cualquier posibilidad.


  El inspector Narváez le puso al corriente de la conversación enfatizando en la parrafada histórica que había proferido Molina, al que sonrió ligeramente pasándole factura.


  —¿Eso es todo? —preguntó el comisario.


  —Eso es todo —respondió Narváez.


  —Por lo que veo, además del arte y la historia, a ti comienzan a interesarte también las ciencias ocultas —se dirigió el comisario a Molina—. Ahora solo faltaba que tú, Narváez, te interesases a estas alturas por la historia y el arte. Así tendría bajo mi mando a los dos inspectores mejor formados de la policía española.


  Durante esos minutos el comisario parecía otra persona. Que en tan corto espacio de tiempo no hubiese esbozado una sola sonrisa les desconcertaba y preocupaba. Narváez recordó la última vez que le vio así y optó por no replicarle. Fue un instante extraño, tenso, insólito por lo inhabitual entre ellos, que Narváez decidió romper exponiendo una corazonada que acababa de tener.


  —Ese nombre que has mencionado, Cuacos, desconocido hasta ahora para mí, tengo el presentimiento de haberlo escuchado recientemente —se dirigió a su compañero.


  Molina no reaccionó ante el comentario y el comisario Vizcaíno tampoco lo hizo al haber derivado su pensamiento hacia la presión mediática, que resultaba para ellos tan implacable como la política. Continuaba en pie muy cerca de la puerta. Parecía el lugar idóneo para poder huir de la situación, para no adentrarse unos metros más en la decepción y la frustración de verse obligado a aceptar que el asesino continuaba libre, mientras la opinión pública descargaba sobre sus conciencias la impunidad de la que este gozaba. Ignora el periodista que policía y asesino inician siempre un juego silencioso que se dilata en el tiempo, y en el que ambos aguardan alerta el error del otro, aunque pasen años. Torpeza o inspiración, la solución del caso solo podía sustentarse en esas dos cualidades después de un extenso trabajo, pensaba Vizcaíno, el cual trató de tranquilizarse y volver a su estado habitual por el bien de todos. Era consciente de que se enfrentaban a un asesino, astuto y frío, que ganaba la batalla del tiempo, pero no la de la libertad, toda vez que más pronto que tarde sería capturado. Sabedor por experiencia de que la investigación de un crimen surca la aventura como lo hace un velero, y cualquier golpe de viento la puede hacer girar ciento ochenta grados cuando menos lo esperas, retomó la conversación con mejor cara.


  —¿Y dices que crees haber escuchado ese nombre, Cuacos, recientemente? —preguntó a Narváez.


  —Eso creo.


  —Ya sabéis cómo pienso. Cuando se llega a un muro hay dos opciones, o chocar contra él o darse la vuelta y comenzar por el principio.


  Los inspectores se miraron sorprendidos y, cuando volvieron a mirar al jefe, este sonreía por fin.


  —Me refiero a los informes de los trabajadores del palacio —y abandonó la habitación más relajado.


  Molina se lanzó a por los expedientes mientras Narváez permaneció sentado pensando en la agudeza que poseía Vizcaíno para, con una sola frase, descongestionar los atascos. Que apareciese el nombre de Cuacos en uno de los expedientes sería posiblemente una coincidencia que no demostraría relación alguna con el crimen. En cualquier caso, mejor era eso que nada.


  Mientras su compañero leía ávidamente, comentó Narváez sin mucha motivación:


  —Creo que se trata del ordenanza.


  —¿Cómo? —preguntó Molina.


  —Del conserje —insistió.


  Molina sacó de la carpeta la ficha que contenía los datos personales del bedel y tras repasarla comentó:


  —Efectivamente. Leopoldo Vinuesa nació en Cuacos de Yuste. Pero, ¿cómo lo has adivinado?


  —Las ciencias ocultas —rio Narváez.


  —Pues podrías sacarlas a pasear más a menudo —continuó la broma Molina.


  —A pesar de la coincidencia del pueblo, creo que continuamos en el mismo punto de partida. Persona seria, cumplidora, de informes impolutos, no estuvo en el concierto la noche del crimen, goza de la confianza del director del palacio, es respetado por sus compañeros y lo hemos examinado igual que lo hubiese hecho un médico. Es decir, el ordenanza se nos cae también del podio de la sospecha —reconoció Narváez—, salvo…


  —¿Salvo…?


  —Salvo que lleve razón tu amigo el psiquiatra.


  —Te refieres a su buen comportamiento, a tanta normalidad aparente.


  —Exacto. Si analizas los informes, el suyo es el más limpio y valorado de los tres. Y si te detienes en la descripción que se hace de su conducta, encaja perfectamente con esa teoría.


  —O sea, que pasa totalmente desapercibida para la humanidad.


  —Para la humanidad y para nosotros hasta ahora. Al menos respecto a la de sus compañeros José Muñoz y Diego Pablo González, más revoltosos —admitió Narváez.


  —En realidad, Mario, solo tenemos referencias suyas a través de estos escritos y por los comentarios de Bruno, su jefe.


  —¿Y?


  —Pues que quizás ha llegado el momento de conocerle personalmente.


  —Yo incluso daría un paso más —dijo Narváez—. Volvería a hablar con tu amigo el psiquiatra y llamaría por teléfono a ver qué nos cuentan los compañeros de Cuacos de Yuste. Pero antes vayamos al despacho de Vizcaíno para informarle, ¿no te parece?


  Por las ventanas de las dependencias entraba un sol que suavizó la temperatura, cercano el mediodía. Los funcionarios se cruzaban entre sí como si no se conocieran. Cada uno va a lo suyo en una jefatura de policía salvo que tengan algo importante que decirse. No suelen formarse corrillos de conversaciones triviales en los pasillos, como sucede en otros organismos públicos de “vuelva usted mañana”.


  En un centro policial cada papel que se imprime puede llevar escrito el destino de un ser humano. Al igual que sucede en los hospitales, en unas dependencias policiales no abunda la risa; tampoco se prodiga en lo alto de un trapecio. Donde diariamente está en riesgo la vida no se ríe, y ese proceder cotidiano va calando en el estado anímico de algunos policías como una lluvia invisible. El inspector Narváez observa a diario este conglomerado de situaciones convencido de que han ¡do configurando su personalidad. Las miradas perversas continuaban presentes por los pasillos recordándole que nadie se va de aquí sin pagar su deuda, por muchas vueltas que dé la vida. Las mismas que llevaban dando ellos detrás del asesino del músico búlgaro, pensaba.


  Sin remedio por venir mal dadas, llegaron los dos al despacho del comisario con las bocas secas y el orgullo herido. Vizcaíno, que conocía todo lo que se mascaba por allí, les volvió a ofrecer su sonrisa bonachona. El periódico estaba ahora cerrado y doblado sobre la mesa auxiliar. Le comentaron sus intenciones y recibieron su aquiescencia, que para ellos era como recibir la bendición pontifical. Esc sí era Vizcaíno. A veces, jocosamente, comentaban que el comisario hubiese llegado a ser un magnífico Papa de haberse ordenado sacerdote y haber cambiado la pistola por el copón.


  XXVII


  A LA VEZ que hablaba removía los papeles con cierta agitación.


  La que genera la impotencia cuando no encuentras lo que buscas estando convencido de que está allí. Después de más de quince minutos de conversación había mezclado folios de los tres expedientes de personal acrecentando la confusión.


  —Perdona. Es que no encuentro los datos que ando buscando. Me refiero a los del ordenanza.


  Era el inspector Molina quien hablaba apasionadamente por teléfono. Lo hacía sentado a su mesa de trabajo con tres carpetas separadas. Acto seguido comentó aliviado.


  —Aquí los tengo.


  Repasó nuevamente las indicaciones escritas a mano por el director del palacio y leyó para sí palabras sueltas yéndose de una indicación a otra: “serio”; “de mi confianza”; “elegante”; “muchos años en el puesto”; “cumplidor”, eran algunas de las anotaciones.


  —Es como buscar flores en el desierto. Para mí podrían ser los tres o ninguno —comentó.


  El psiquiatra jugaba en su consulta al mismo juego que Molina. Sobre la mesa de madera de haya americana, protegida por un cristal, se encontraban esparcidas distintas fotocopias con reseñas de los empleados del palacio que el inspector le había facilitado. Detrás de su sillón una vitrina acristalada contenía un buen número de volúmenes encuadernados en piel, con los títulos color púrpura impresos en sus lomos. A su izquierda, una enorme librería atiborrada de libros encuadernados en rústica y cartoné ocupaba toda la pared. En el otro paramento, el dibujo de un cerebro, coloreado en distintos tonos según la zona craneal, pendía por encima de una consola sobre la que descansaban distintas placas conmemorativas de asistencia a simposios internacionales sobre psiquiatría, en los que se suele insistir sobre la mente humana y sus comportamientos, sin conseguir encontrar remedios que puedan evitar tragedias impulsadas por la sinrazón. Congresos que se clausuran con la convicción de que la ciencia avanza cuando en realidad permanece cautiva del encéfalo, misterioso e inexpugnable, sujeto solo a la voluntad divina desde el principio de la vida.


  Delante de la mesa había dos sillas tapizadas en piel negra y justo a la entrada de la consulta, un cómodo sillón del mismo color situado delante de un diván, también negro. Sobre este, un cuadro: El imperio de las luces, de René Magritte, pintura que el doctor mostraba a sus pacientes al terminar la sesión de terapia. Contraste surrealista de la sombra y la luz, del día y la noche como estados complementarios para la imaginación del hombre por encima de la realidad.


  Sobre la oscuridad que a veces nos envuelve, les solía decir momentos antes de invitarles a levantarse del diván, mora siempre una luz imperceptible que la alumbra, y es esa fuerza lumínica la que siempre debe alumbrar nuestro espíritu.


  Desde que su amigo el inspector Molina le comentó el caso, el psiquiatra dio prioridad a la búsqueda del asesino del palacio. Llevaba días quedándose en el despacho tras la consulta, repasando libros y apuntes relacionados con psicópatas y asesinos en serie. Trataba inútilmente de articular esa información con la recibida de los empleados del palacio, llegando a la misma conclusión que el policía: que cualquiera de los tres podría ser el asesino.


  Aunque retraídos, solitarios, socialmente recogidos y huérfanos de amigos, no les podía clasificar clínicamente de misántropos y extraños, en el sentido más amplio del término. Era cierto que tampoco se les había conocido relación con mujer alguna, pero muchos habían sido los hombres que con esa limitación habían vivido con total normalidad. Incluso los sacerdotes, célibes de pensamiento y obra, son personas sanas, equilibradas y nobles, que alcanzan la serenidad y esta les acompaña hasta el final de sus días, pensaba.


  Después de analizar reiteradamente los tres expedientes, las dos únicas diferencias que podían justificar para él cualquier acto delictivo eran la agresividad de José Muñoz y la afición de Diego Pablo González a coleccionar armas. Sin embargo, su instinto le llevaba claramente hacia el comportamiento intachable del ordenanza, aunque ello fuese una contradicción.


  —Centrándonos en el bedel, que es lo que a mí me ocupa y preocupa —comentó el psiquiatra al inspector Molina—, solo tenemos una posibilidad: entrar dentro de su mente o conseguir que sus pensamientos fluyan. O, lo que es lo mismo, que los exprese en voz alta.


  Escuchando las explicaciones del psiquiatra, el inspector Molina soltó la documentación de los tres sospechosos y se echó hacia atrás en el asiento con signo evidente de embotamiento. Después de un largo silencio escuchó a través del auricular:


  —¿Estás ahí, Arturo?


  —Estoy en una ciénaga de arenas movedizas esperando que me trague —respondió Molina.


  —Anímate, hombre. Los otros dos están al alcance de vuestra rutina. Es solo Leopoldo Vinuesa quien necesita que le dediquéis una atención especial —dijo el psiquiatra.


  —¿Sabes? Lo peor en este tipo de actuaciones que afectan a la psique es la paciencia que requieren y a la que los policías no terminamos de acostumbrarnos. Es la acción continuada la que nos lleva en volandas durante una investigación.


  —Te comprendo perfectamente, Arturo, pero con paciencia o sin ella, he de decirte que estos desafíos psicológicos son tan complejos como apasionantes y, cuando se logran esclarecer, más estimulantes que un encadenamiento de pruebas materiales.


  —Si tú lo dices.


  —¡Ah! Y si os decidís por esta hipótesis de trabajo, no olvides mi teoría sobre Hannibal Lecter.


  Y colgó el teléfono sin esperar respuesta.
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  SUBIÓ LA CUESTA del Progreso con más lentitud de la habitual.


  Le costaba respirar bien y se notó fatigado sin saber si el cansancio era físico o moral. En su cabeza aparecían y desaparecían las páginas del reportaje con los titulares clavados en su autoestima. Al llegar junto a los jardines que adornan la pequeña plaza, el inspector Narváez se detuvo y respiró profundamente tres veces antes de entrar en la Jefatura errante. Era un ejercicio que solía hacer para aliviar sus pulmones y relajarse. Es como si el mismo aire que respiras envolviese tus problemas y se los llevase al expirar.


  Se sintió mejor, pero no pudo evitar pensar en la inteligencia del asesino. Si algo saca de quicio a un policía es encontrarse con criminales de mentes robóticas, más propias de diseños informáticos que del encéfalo humano. Con ese desasosiego terminó por entrar en la Comisaría.


  El inspector Molina le aguardaba impaciente con la esperanza de que la llamada realizada al cuartel de la Guardia Civil de Cuacos de Yuste hubiese sido más reveladora que la mantenida por él con su amigo el psiquiatra. Al verse, el semblante les delató a los dos, pero Narváez estaba dispuesto a encontrar algo en la nada. Sin embargo, fue Molina el que disparó primero exponiendo el resultado de su conversación. Lo hizo con resignación, impotente para descifrar la frase que el doctor le dijo para descubrir el subconsciente del ordenanza: entrar dentro de su mente o conseguir que sus pensamientos fluyan.


  La segunda opción no preocupaba en exceso a Narváez, versado en el arte de interrogar, según constaba en su expediente profesional. Fueron muchos los detenidos que bajo los asfixiantes focos de esa habitación cuadrada, vacía de alma y de muebles, provista solo de una mesa y dos sillas, y un espejo ventana en la pared, habían confesado el delito cometido antes de que les devorase el transcurrir lento de las horas. Pero fueron algunos también los que se habían declarado culpables, siendo inocentes, antes de que la carga psicológica que se va cerniendo sobre ellos explotase en sus cerebros. Inocentes cuyos rostros irrumpen a veces en los sueños de los policías que les detuvieron, generándoles una duda que les acompañará hasta el final de sus días.


  La primera opción sin embargo sí le preocupaba.


  —Imagino que tu amigo el psiquiatra te habrá dado las pautas.


  —Si quieres que te diga la verdad, me ha remitido a una conversación que tuvimos hace tiempo.


  —¿Y?


  —En una ocasión me invitó a su casa para ver y comentar la película El silencio de los corderos de Jonathan Demme, la cual, por cierto, figura entre sus favoritas. Me dijo que su colega Hannibal Lecter pudo dar pistas a la agente Starling del FBI sobre la personalidad de Buffalo Bill, precisamente porque Lecter era también un asesino.


  —No es nuestro caso, aunque también es mi favorita, Molina — dijo Narváez—. Pasarán décadas sin que se realice un thriller tan perfecto. Pero sinceramente pienso que fue el conjunto de indicios que iba dejando Buffalo Bill, el asesino en serie, los que fue interpretando Hannibal el Caníbal. Si Bill no hubiese dejado pistas, Lecter tampoco lo hubiese descubierto por muy iguales que fuesen los dos en el arte de matar.


  —Recuerdo que la hipótesis que exponía mi amigo —continuó Molina— era que Anthony Hopkins, bueno, Hannibal Lecter quiero decir, pudo colaborar con Jodie Foster, bueno, Clarice Starling, porque pensaba exactamente igual que Buffalo Bill y que lo hubiese descubierto por encima de cualquier rastro. En eso no coincide contigo.


  —De cualquier manera, ¿qué tenemos nosotros? Nada. No existen pistas ni somos asesinos para pensar como él —dijo Narváez—. Lo único que nos puede acercar a la mente del criminal que andamos buscando es…


  —Es… —repitió Molina esperando la frase.


  —Hacer un ejercicio de empatía, aunque me temo que no llegaremos a la altura de Hannibal Lecter —sonrió Narváez.


  —Estás pensando definitivamente en el ordenanza.


  —Exactamente. Mi olfato, y lo que me han comentado los compañeros de Cuacos de Yuste, hace que me incline por él.


  —Por lo que intuyo, ha debido ser muy interesante la conversación que has mantenido con la benemérita.


  —Según se mire. Para otros hubiese pasado desapercibida, pero para mí, quizás por mi propensión a todo lo que pueda trascender de la realidad, sí que lo ha sido.


  —Soy todo oídos —y aguardó Molina.


  —De los guardias civiles allí destinados a Leopoldo Vinuesa no le conocía nadie, lógico por otra parte al tratarse de números relativamente jóvenes. Sin embargo uno de ellos, que seguramente ascenderá, ha tenido más reflejos que los demás y me ha hablado del cabo del cuartel que era natural de la zona. Me ha facilitado su número de móvil, no sin antes asegurarse de que yo era realmente quien decía ser, y, aunque no estaba de servicio, el mando me ha atendido, digamos, correctamente.


  —Como lo haríamos nosotros —razonó Molina.


  —Correcto —repitió Narváez para después continuar—. Me ha comentado que aunque él, por la diferencia de edad, no le conoció, su hermano mayor sí tenía referencias de Leopoldo Vinuesa debido a cierto comportamiento que trascendió y fue blanco de variopintos comentarios durante muchos años.


  —¿Cierto comportamiento? —preguntó Molina extrañado.


  —Parece ser que Leo, con ese diminutivo conocían al ordenanza cuando era niño, se acercaba diariamente al monasterio y lo rodeaba durante horas acariciando los sillares con sus manos, incluso de noche. Algunos chicos decían que incluso le veían hablar solo junto al tapial —continuó Narváez—. Los comentarios fueron de diversa índole. Desde que le gustaba la soledad hasta que se consideraba descendiente del mismísimo emperador Carlos V, al menos eso es lo que al parecer comentó en una ocasión a uno de sus amigos más íntimos. Pero como todo nos viene complicado en este asunto, también me ha dicho el cabo de la benemérita que, salvo esa actitud tan extraña, Leopoldo Vinuesa era considerado un niño normal que estudiaba y ayudaba en la tienda de sus padres.


  —Sí, pero no —ironizó Molina.


  —Más o menos.


  —¿Entonces?


  —Pues que se trata de un comportamiento que os deja indiferente a los incrédulos, y nos motiva en parte a los que no somos tan escépticos en estas cuestiones. Por tanto, y aunque consideremos tal comportamiento como una curiosa anécdota, mi opinión es que continuemos con tu plan. Conocerle personalmente.


  Por la puerta apareció el comisario.


  —¿Algo nuevo bajo el sol? —preguntó con energía.


  —Digamos que vamos a seguir las directrices que habíamos comentado —respondió Narváez con parecida inflexión.


  —Me parece perfecto. En nuestra profesión —continuó el comisario esbozando su mejor semblante—, se han detenido peligrosos criminales gracias a una insignificante prueba. Nosotros somos muy buenos en nuestro trabajo, sabemos cómo manejar a la perfección las pesquisas y los indicios. En psicología, yo diría que nos defendemos decentemente, pero nunca debemos despreciar cualquier posibilidad, por pequeña que esta sea. Qué os voy a contar yo a vosotros que no sepáis —finalizó la locución alejándose y perdiéndose por el final del corredor.


  Los inspectores sonrieron y se dirigieron al despacho de Narváez. En la mesita auxiliar estaba doblado el periódico del demoledor reportaje y, junto a este, una subcarpeta con una indicación escrita a mano que decía: “divorcio”. El orden, sin embargo, era cada vez más evidente en la habitación. Lo era en la misma proporción que lo venía siendo en su apartamento. Si bien en algunos momentos el desorden y el abandono parecían tentarle, en su auxilio llegaba la evocación de sus mejores años de apogeo profesional y felicidad familiar, de buen vestir, de zapatos y cabello brillantes, de perfumes franceses y muñeca firme para sujetar el arma con la seguridad que otorga la buena conciencia de cumplir con el deber; esa seguridad que estaba recuperando poco a poco, agitado por las turbulencias de una separación matrimonial y la búsqueda de un asesino sigiloso, astuto e invisible.


  —Quiero saber qué hace y cómo respira Leopoldo Vinuesa. Que vigilen su casa y los lugares que frecuenta. Con quién se relaciona. Nosotros entretanto averiguaremos qué hace cuando está en el palacio. Si es nuestro hombre, Arturo, debemos buscar más allá de su habitual proceder, de cómo le ven los demás, hasta su propio jefe.


  —Entrar en su mente.


  —Yo me conformaría simplemente con conocerle.
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  XXIX


  DEJÓ DE DORMIR cuando sonó el despertador que, como cada mañana, lo hizo a las siete en punto. Habitaba una casa de antigua construcción que fue rehabilitando con el sueldo de bedel y las ayudas que fue recibiendo de sus padres durante años. Decorada con muebles de diseño arcaico, adquiridos en anticuarios de poca monta y deshechos hereditarios de vanguardistas caprichosos, la vivienda se encontraba junto al Campo del Príncipe. A Leopoldo Vinuesa le sorprendía, siendo sexagenario, la ilusión con la que cada día afrontaba el reto de velar por el Palacio de Carlos V. Llevaba más de treinta años trabajando en aquel excelso espacio cargado de historia y se le hacía muy cuesta arriba pensar que pronto dejaría de recorrer aquellos pasillos y estancias y, sobre todo, dejar de pasear por el peristilo circular del magnífico patio.


  Se incorporó y permaneció sentado en el borde de la cama unos segundos, repasando mentalmente las tareas que debería llevar a cabo durante la jornada de trabajo. Después, puso el cuerpo en posición vertical y con suaves movimientos trató de que su estructura ósea se ajustara lo máximo posible. Una vez encajadas las piezas, se dirigió con paso firme hacia el cuarto de baño para darse una ducha de agua tibia. Tras el aseo, se peinó pausadamente hasta conseguir que su cabello quedase perfectamente alisado. De nuevo en el dormitorio, inició el solemne acto que para él significaba vestirse de uniforme. Todo estaba en perfecto estado, ni una arruga en la ropa, ni una mancha, la hebilla dorada del cinturón destellaba como lo hacían las estrellas en el cielo nocturno de la Alhambra.


  Una vez vestido se situó durante unos segundos frente a la luna del armario que ocupaba la parte central del mueble. Cada mañana lo hacía. Se observaba de pies a cabeza acomodándose la chaqueta, el cuello de la camisa o ajustándose el nudo de la corbata hasta quedar en perfecto estado de revista antes de salir.


  Mirando su figura enjuta y elegante le volvieron a la memoria recuerdos de su infancia en Cuacos de Yuste. Sus ojos se humedecieron al recordar a sus padres trabajando sin descanso en el negocio de comestibles para labrarle un futuro mejor. Recordó la tienda que ocupaba la planta baja de la vivienda donde nació. Dormían en el piso de arriba, pero hacían vida en la trastienda para seguir atendiendo a quien entrara a comprar. Por un laberinto de cajas de fruta y hortalizas, de sacos de arroz y de azúcar y bidones de aceite, corría cuando era un niño siendo más bajo que los talegos. Se acordó de cómo ayudaba a sus padres a despachar y a reponer artículos en los anaqueles y, sobre todo, recordó aquellas ausencias suyas que tanto les inquietaban. Esas escapadas que él hacía al monasterio en el que murió el Emperador, corriendo los dos kilómetros que lo separaban de su casa sin detenerse un instante.


  A su memoria acudió también el día en que expuso a su progenitor la ilusión que le haría cursar estudios en la Universidad de Granada y las risas que acompañaron a la respuesta del padre.


  —Pero, ¿qué se te ha perdido a tí en Granada, chico? —reía tratando de calmarle ese deseo adolescente de pretender comenzar por el final—. Lo que tienes que hacer es finalizar tus estudios de bachillerato y después, lo normal es que estudies en la de Salamanca —le decía con tono impositivo.


  Recordaba nítidamente que no respondió a su padre sabedor de que cuando llegase el momento, este no le pondría reparo alguno, como así sucedió, para que abandonase aquel pueblo en el que durante toda la pubertad anduvo merodeando por el monasterio desafiando al tiempo y a la noche sin sentir miedo, buscando no se sabe qué.


  Se miraba fijamente en el espejo como si estuviese mirando a otra persona y sonrió levemente al acordarse del diminutivo con el que era conocido en la Comarca de La Vera siendo crío, Leo. Hacía años que había olvidado aquel apelativo. Sin embargo no había conseguido olvidar los días y las noches que pasó junto al monasterio acariciando con sus manos aquellos sillares colocados a soga y tizón.


  Su madre conoció aquel extraño proceder suyo por los comentarios de algunas vecinas chismosas que, en su propio colmado, hablaban sin cesar mientras ella les despachaba en silencio legumbres o carne, vino o queso de cabra, higos o cerezas, aceite o pimentón a granel.


  Este recuerdo le borró la sonrisa al ser consciente, en el tiempo, de la desazón que se instaló en su madre durante todos esos años por culpa suya, por ese comportamiento extraño que fue apagando su alegría y su ilusión adolescente sin darse apenas cuenta de ello. Una actuación que él mismo no entendió nunca por estar tan alejada de la conducta uniforme y responsable que hubo demostrado en el resto de todas las acciones de su vida. Cuando su madre le preguntaba por qué andaba solo cerca de aquel monasterio situado a las afueras del pueblo, rodeado de silencio y apartado de sus amigos, recibía siempre de él la misma respuesta: “No lo sé, mamá”.


  Leopoldo Vinuesa tampoco sabía ahora, cumplidos los sesenta, por qué lo hacía. Tomó los guantes blancos que estaban depositados sobre una silla de espaldar alto situada junto al armario. Los zapatos, brillantes por la crema aplicada a diario, culminaban el porte que le otorgaban el temo azul marino con chaleco a juego y corbata gris plata. La barba cana que cubría un prominente mentón acrecentaba aún más su distinción.


  A las siete y media de la mañana abrió la puerta y, siendo aún de noche, comenzó a subir la cuesta que le llevaba camino del altozano capitalino, sin percatarse de que era vigilado por un agente de policía. Ascendía lentamente respirando aquel aire fresco y limpio que sus pulmones agradecían ante el esfuerzo. Apenas cruzaba saludo con algún vecino durante el itinerario de cada día. En realidad, él vivía allí, pero tenía la sensación de que su vida transcurría en otro lugar. Al pasar junto al hotel Alhambra Palace recibía el saludo de los conserjes que hacían guardia en la puerta, vestidos casi a semejanza suya, los cuales le profesaban un exagerado respeto. A esos saludos, Leopoldo sí respondía con agrado deteniéndose a veces para comentar cualquier cuestión que le permitiese descansar unos minutos tras la empinada cuesta. Cuando se alejaba, los conserjes destacaban, sin sarcasmo, la personalidad que atesoraba el bedel siendo su rango semejante al de ellos.


  —Podría ser el dueño del palacio perfectamente —decían.


  La penumbra envolvía el bosque de la Alhambra y los pinos, altivos, rivalizaban con los cipreses intentando rozar las estrellas con sus copas. Llegaba a las oficinas antes que el resto de los empleados administrativos y de mantenimiento. Durante ese tiempo, Leopoldo Vinuesa se dedicaba a pasar a limpio el informe sobre lo acontecido en el palacio el día anterior, el cual finalizaba todos los días con la frase: “¡Sin novedad!”


  Tras dejarlo sobre la mesa de la secretaria recorría las estancias y pasillos del palacio procurando que todo estuviese en perfecto estado. A las nueve, el silencio presente en el palacio comenzaba a romperse suavemente con la llegada de los primeros turistas. Pero esa mañana, camuflados entre ellos, había dos turistas más con placa y pistola. El bedel observaba, entre las columnas dóricas del pórtico, el tránsito de los visitantes que, en grupos o dispersos, iban invadiendo el edificio. A los que él consideraba sospechosos de poder alterar el orden les seguía con celo. A otros los miraba de arriba abajo sin comprender su forma hortera de vestir, impropia para visitar ese magno recinto.


  Se desplazaba por el centro del patio de un zaguán a otro atento a los comportamientos. Subía con dificultad las incómodas escaleras costándole cada vez más superar tan altos escalones. En algunos momentos se refugiaba en una pequeña habitación que le fue asignada, hacía años, por su buen comportamiento, en la que había una pequeña mesa metálica, una silla bastante gastada y un pequeño armario igualmente metálico para guardar sus pertenencias. Detrás de su asiento había colgada en la pared una litografía del retrato ecuestre del emperador Carlos V, pintado por Tiziano, conmemorativo de la batalla de Mülhberg. Efigie que el director del palacio le permitía exhibir, en primer lugar porque al habitáculo no accedía persona ajena, y, segundo, porque conocía la veneración que sentía el conserje por el precursor de aquel edificio.


  —Un día me van a llamar la atención, Leopoldo —le decía Bruno—, la imagen que debes de tener ahí, si así te empeñas, es la del Rey Juan Carlos I de España.


  —Yo, si no tengo más remedio, la quito —contestaba—, pero usted sabe que, con todo el respeto, mi único rey es él —y señalaba al más grande de los Habsburgo.



  XXX


  EN EL CARLOS V el flujo de personas es continuo. No se interrumpe a lo largo de todo el día. Es la gente que se interesa por la cultura y por la historia, por los palacios que construyeron o habitaron los emperadores, los reyes, los señores que dominaron el mundo durante siglos.


  Son monumentos huérfanos de sus patronos. Palacios que con el paso de los siglos han quedado a merced de unos vasallos que profanan sus dependencias sin respeto ni obediencia, y perturban la paz de las moradas que propiciaron reposo a los grandes guerreros. A monarcas que libraron batallas interminables en defensa de sus reinos de los que después devinieron España y Europa.


  Súbditos que mancillan sus dormitorios reales y pisan las capillas en las que los soberanos oraron y se encomendaron a Dios nuestro Señor por el bien de sus feudos, de sus heredades y de sus dominios. Plebeyos del siglo veintiuno que deshonran a los que con su esfuerzo y sacrificio sirvieron a sus monarcas participando en la construcción de los mismos. Visitantes que transitan impunemente por estos insignes recintos sin autorización expresa de sus dueños.


  En esto solía pensar Leopoldo Vinuesa cuando aparecía de improviso por los lugares más insospechados del palacio, provocando sobresaltos entre los turistas. Lo hacía para impedir que tocaran o marcaran cualquier columna, paramento, hornacina o puerta. Les miraba con expresión irascible. No le agradaban sus rostros sonrientes. La tensión era visible en sus mandíbulas, que apretaba continuamente cuando surgía la dispersión en algunos de los grupos que comandaban los guías turísticos.


  Los inspectores se habían separado para poder observar cualquier gesto del ordenanza. De forma inesperada, un turista se dirigió hacia una de las hornacinas que decoran el peristilo del patio. Cuando trató de tocar la piedra, una mano firme lo asió del antebrazo. Le prendió con tanta fuerza que las muestras de dolor aparecieron en el rostro del joven que trató de liberarse, pero el ordenanza le dirigió una mirada terrible que duró hasta que decidió soltarle. No hubo ni una sola palabra, ni un solo reproche, únicamente esa mirada fría y dura que penetró en el interior del turista.


  Leopoldo Vinuesa no era consciente de que era igualmente vigilado. La escena fue presenciada por el inspector Narváez que en ese instante se encontraba apostado detrás de una columna. El ordenanza permaneció unos segundos mirando la escultura de la hornacina asegurándose de que permanecía intacta. Después atravesó el patio en dirección a la escalera que llevaba al pórtico superior. El uniforme permanecía intachable igual que su peinado y barba, la cual cubría su ya mencionado prominente mentón. No caminaba como el resto de los mortales, lo hacía con seguridad, con andares que revelaban gentileza y dignidad.


  —¡Jesús! —exclamó para sí el inspector Narváez que fue a reunirse con su compañero que aguardaba en la primera planta.


  —¿Has visto? Parece la reencarnación de un personaje del siglo dieciséis.


  El inspector Molina sonrió aceptando la comparación y decidieron seguirle, ahora juntos, a una distancia prudencial. No estaban dispuestos a perderse ningún gesto o comportamiento de Leopoldo Vinuesa que pudiese inculparle. Le siguieron hasta los aposentos diseñados para el Emperador en cuyo interior había un grupo de turistas. El ordenanza se situó estratégicamente. Lo hizo con tanta discreción que su presencia resultaba difícil de advertir incluso para los propios policías, que se habían infiltrado entre los discípulos del guía. Este se esforzaba para que todos escucharan nítidamente lo que tanto le había costado aprender y memorizar sobre la historia del palacio y del Emperador, poniendo especial énfasis en la inadmisible utilización que los franceses hicieron del recinto, utilizado como polvorín durante el tiempo que permanecieron en Granada.


  Los inspectores observaban las reacciones del ordenanza que permanecía impasible mientras escuchaba al guía. Cuando este alzó la voz dando fe de que lo que contaba era fidedigno lo hizo en tono serio, grave. Sin embargo, al contar anécdotas relacionadas con el Emperador y la Reina, sus gestos y voz adquirieron una vis cómica que provocó risas contagiosas que se propagaron rápidamente. Cuanto más hablaba más estruendosas eran. Los policías captaron cómo el rostro de Leopoldo Vinuesa fue transformándose hasta que la ira hizo acto de presencia en él, aumentando esta a la par que lo hacía el volumen de las carcajadas. Por un momento, los policías temieron que el bedel interrumpiera la disertación del guía, pero no lo hizo; jamás lo había hecho durante toda su vida laboral, y su comportamiento volvió a ser disciplinado y correcto como tantas otras veces, solo que en esta ocasión dos inspectores de la Brigada de Homicidios pudieron constatar, in situ, que un arrebato de furia había provocado en el conserje una enajenación pasajera e inadvertida para el resto de personas que allí se encontraban.


  —¿Qué piensas? —preguntó Narváez bajando la voz.


  —Que es cuando menos desproporcionada y sorprendente su reacción. Atención, se marcha —alertó el inspector Molina.


  El ordenanza abandonó aceleradamente los aposentos. Parecía tener prisa, querer alejarse cuanto antes de las risas e ironías que continuaban reverberando entre las paredes de la habitación. Daba la impresión de sentirse molesto, de que no las toleraba. Por la galería transitaban visitantes tomando fotografías o mirando con asombro el artesonado de la techumbre, mientras otros formaban parte de una hilera larga que se iniciaba junto a la puerta de acceso al Museo de Bellas Artes donde se exhibía una exposición itinerante de Sorolla.


  Se cruzó con ellos topándose con algunos hombros. Después se detuvo en un recoveco situado al finalizar la regia escalera, justo a la derecha. Era un espacio ciego algo tenebroso, claroscuro, apenas sí se le podía ver con cierta nitidez.


  Los inspectores se incorporaron a la cola organizada para visitar el museo, que llegaba cerca del recodo. Una vez situados los últimos, alternaron con discreción giros de cabeza y vueltas sobre sí mismos para observar cualquier movimiento del bedel. Leopoldo Vinuesa dio unos pasos hacia la balaustrada que remataba la escalera y volvió a la penumbra. Le notaban nervioso, algo alterado, pero permanecía impoluto y elegante. Se pasaba la mano constantemente por el acusado mentón. Parecía esperar algo o a alguien. Los policías se preguntaban con la mirada a quién sería. Volvió a acercarse al claror y miró hacia la fila de asistentes al museo generando cierta inquietud en los inspectores, aunque estaban seguros de que no les conocía. Además, en ese estado era imposible que el ordenanza reconociese a alguien. Daba la sensación de estar ausente de la realidad. Se adentró nuevamente en el espacio sombrío y a los pocos segundos comenzó a gesticular con las manos, incluso pareció que se inclinaba hacia delante. Parecía hablar con otra persona aunque su voz era ininteligible. El inspector Narváez salió de la fila y se acercó lentamente a la escalera situándose en el último escalón. Tampoco pudo escuchar nada ni vio a persona alguna frente a él. Leopoldo Vinuesa estaba solo, gesticulando. Lo hacía con mesura, sin aspavientos. Al poco tiempo dejó de hacerlo y salió de la oscuridad incorporándose a la galería para seguir con su rutina con total naturalidad, como si no acabase de protagonizar tan increíble escena. El inspector Narváez volvió a la cola y se unió a su compañero.


  —¡Joder! Molina, no sé cómo explicarte.


  Su compañero no dijo nada facilitando la esperada explicación.


  —Parece que habla con alguien. Incluso he creído apreciar que hacía una ligera reverencia. Yo, en fin, quizá haya visto visiones — concluyó algo confuso.


  —¡Joder! —ahora fue Molina el que exclamó.


  —Ese vocabulario no va contigo, Arturo. Tú tienes más cultura, más educación —le dijo Narváez recuperando la sonrisa.


  —¡Joder! —repitió la expresión.


  —¿Otra vez, lenguaraz?


  —Ahora recuerdo.


  —¿Puedo saber a qué te refieres?


  —Me dijo que hablaba en primera persona del plural, eso es.


  —Vamos, vamos, me tienes intrigado —instó Narváez.


  —El compañero que interrogó a Leopoldo Vinuesa a los pocos días de cometerse el crimen, me informó de que lo único que le causó cierta sorpresa fue que respondió a la mayoría de las preguntas en primera persona del plural.


  —¿Y?


  —Pues que esto no se tuvo en cuenta a la hora de redactar los informes, al atribuirlo nuestro agente a una falta de conocimientos gramaticales en la conjugación de los verbos por parte de Vinuesa. Si bien, me lo comentó personalmente.


  —No alcanzo a seguirte.


  —Este tío no habla por sí solo, lo hace también en nombre de otra persona. Una persona que parece andar por aquí, pero que nadie ha visto.


  —Un fantasma —dijo Narváez con ironía.


  —Yo no he dicho eso.


  —Si anda por aquí y nadie le ha visto, ya me explicarás —razonó.


  —Incluso llegó a decirme el agente que uno de los empleados del palacio le había comentado, como anécdota, que Vinuesa provocaba cierto recelo y algunas compañeras le tienen, si no miedo, un respeto enorme por su forma de hablar, de comportarse, de actuar a veces tan regiamente —dijo Molina eludiendo volver a nombrar al espectro.


  El inspector Narváez trató de propiciar un leve descanso en la conversación dada la intensidad que esta iba alcanzado y el respeto que Molina mostraba a las ciencias ocultas.


  —Nos conviene respirar un poco de aire fresco.


  Su compañero agradeció el intervalo apoyándose de espaldas en la balaustrada de la escalera y revisando su teléfono móvil por si había alguna llamada perdida, Narváez caminó con aire pensativo por el pórtico dando algunos paseos cortos sorteando a la gente. Después se detuvo y apoyó sus brazos en el antepecho. Miró el patio circular desde arriba, iluminada su mitad por el sol del mediodía. Había mucha gente. Se detuvo en un grupo de japoneses. Algunas mujeres llevaban paraguas abiertos protegiéndose del sol otoñal como si fuese agosto. «Nunca he visto un japonés bronceado», pensó. Por el centro de la circunferencia transitaba otro grupo, esta vez parecían ser estudiantes de Historia del Arte. Al poco tiempo llegó el inspector Molina que se situó a su lado adoptando su misma postura e incorporándose a la contemplación de lo que ocurría en la planta baja.


  Algunos adolescentes jugaban por el centro del patio molestando con sus involuntarios choques al resto de visitantes que esgrimían gestos de contrariedad, por tratarse de un monumento histórico y no un patio de colegio. Los críos ampliaron el recinto de recreo corriendo entre las columnas, cogiéndose a ellas y en algún momento abrazándolas con intención de escalarlas. La hipótesis en la que ambos policías pensaron se despejó al instante. Del fondo, situado frente al lugar donde jugaban los muchachos, emergió diligente la figura del ordenanza yendo hacia ellos.


  —¡Válgame Dios! Se me antoja el mismísimo Emperador —comentó asombrado el inspector Molina.


  XXXI


  A LAS DOS de la tarde un agente les relevó y los inspectores abandonaron el palacio con más sorpresas de las esperadas. El modo de andar, la distinción, la prestancia, impropias e insólitas a todas luces en un simple ordenanza y, sobre todo, la escena protagonizada en el recóndito y oscuro rellano del pórtico superior, eran señas lo suficientemente reveladoras. Aun así, eran conscientes de que con ellas no podrían incriminarle si es que fuese realmente el asesino del joven músico búlgaro.


  La orden dada al compañero recién llegado al palacio fue clara: no perderle de vista.


  A esa hora, la tranquilidad rodeaba al monumento y los turistas recuperaban fuerzas sentados en el banco corrido de piedra que circunda la fachada o en los dispuestos entre los jardines que preceden a las explanadas. Lo hacían a base de sándwiches o bocadillos mientras tomaban el sol con el rostro alzado y los ojos cerrados. Les aguardaban los Palacios Nazaríes, el Generalife y la Alcazaba situada enfrente con sus torres, la Quebrada, la del Homenaje y la de la Vela, vigilantes para salvaguardar de la mano del hombre tanta historia.


  El inspector Narváez observó con preocupación a los que allí se encontraban temiendo, quién sabe, si esa misma tarde cualquiera de ellos pudiera convertirse en una nueva víctima por culpa de su incapacidad como policía. No obstante, le tranquilizó el hecho de que no se había producido ningún crimen en la ciudad desde el fatídico concierto. Esta circunstancia, que podría refrendar la teoría de que no se tratara de un asesino en serie, dejaba sin embargo un halo de incertidumbre en sus cavilaciones, pues en el conjunto de hipótesis barajadas para llegar a esa conclusión había una que no figuraba en los manuales de la policía: el tiempo exacto que un asesino en serie dejaba transcurrir entre un asesinato y otro, entre una víctima y otra.


  En eso precisamente, que él supiera, no se habían puesto de acuerdo los psicópatas que mataban sistemáticamente. No había una pauta establecida, un orden temporal para cometer los crímenes. Si la hubiese habido, la policía habría salvado de morir a multitud de inocentes, pensaba Narváez, que admitía en ellos una inteligencia superior capaz de utilizar el espacio y el tiempo a su antojo, de ocultar el móvil del crimen y volverles locos. Y cuando por fin consiguen superarla, puede ser demasiado tarde para futuras víctimas.


  Una vez metidos en el coche para bajar al centro de la ciudad, su voz hizo de bajo continuo al sonido del motor cuando arrancó.


  —¿Por qué matarías tú a un músico después de un concierto?


  —Si me lo preguntas así, ¿qué quieres que te diga? Porque no me gustara cómo tocó el violín esa noche —rio el inspector Molina—. O porque hubiese tocado a mi novia —continuó riendo—. O porque fuese mejor violinista que yo —dijo ahora en tono menos divertido—. O para robarle.


  —¿Te das cuenta? Todas esas respuestas han sido descartadas durante la investigación.


  —O porque simplemente me moleste —expuso Molina volviendo a reír.


  Descendieron a más velocidad de la permitida y al tomar las cerradas curvas que atraviesan la colina de la Alhambra sonaba la rodadura de los neumáticos. Molina se agarró al asa situada por encima de la puerta del copiloto para evitar que su cuerpo se balanceara, pese a llevar puesto el cinturón de seguridad.


  —¿Persigues a alguien?


  —¿Cómo? ¡Ah! Sí, digo no —respondió Narváez—. ¿Sabes? Creo que es él quien está entrando en mi mente. Me refiero al bedel —se justificó ante la palidez que mostraba su compañero.


  Aminoró la velocidad y al llegar a la comisaría aparcó en la puerta sin pensar en los zeta que llegasen después.


  —Llama a tu mujer y dile que no vas a comer. Por una vez no se molestará y si lo hace me echas a mí la culpa como dice la canción.


  Molina tomó el móvil y habló con su esposa con total naturalidad anunciándole su ausencia. Ni un solo grito se escuchó al otro lado del celular. Ese silencio provocó una envidia tardía e inútil en Narváez, la cual se reflejó en el brillo de sus ojos.


  —A veces preferiría escuchar algún que otro grito —dijo Molina—. Tanto silencio puede extinguir la pasión.


  —Y lo contrario termina por incendiarla y convertirla en ceniza. No se sabe qué es peor.


  —Lo recomendable sería vuelta y vuelta —volvió a reír Molina cuyo sentido del humor continuaba presente a pesar de lo que se estaban jugando en ese momento.


  Fueron directamente hacia el Café Calderón aunque la única posibilidad de comer en él se reducía a un bocadillo o a un sándwich. En cualquier caso no se trataba de almorzar formalmente, sino de matar el hambre para continuar con la investigación del bedel.


  El local se encontraba con poco público a esa hora. La barra exhibía casi la totalidad de su mármol blanco y los grifos de cerveza se elevaban en el centro como cisnes solitarios. Delante de ella los taburetes vacíos aguardaban ser ocupados en segunda sesión al igual que sucede con las butacas de los cines. La mayoría de las mesas se encontraban con las sillas metidas bajo su voladizo. Las ocupadas eran solo dos. En una de ellas, una pareja joven que parecían llevar poco tiempo de casados hablaban de manera irascible mientras comían ávidamente sendos bocadillos. En la otra, un anciano que tenía delante una taza de café vacía miraba la calle a través de la cristalera. Lo hacía con actitud pensativa, como si en lugar de personas fuesen sus propios años los que pasaban delante de él.


  Son las horas muertas que sirven para que el dueño ajuste los turnos de los empleados. Había solo dos camareros y uno de ellos era López; siempre estaba López en la cafetería. Nunca se ausentaba, comía allí, vivía allí; era un regalo llovido del cielo para el empresario; un subalterno con dedicación de jefe. Uno de esos trabajadores por cuenta ajena que hacen del lugar de trabajo su hogar y de los clientes su familia.


  Los inspectores se sentaron en uno de los veladores situados al final de la barra, cerca de la boca por la que se accedía al interior de la misma. El camarero supo que el lugar elegido no fue al azar y en cuanto se sentaron salió de la barra para atenderles.


  —No es hora de café ni de aperitivo.


  —Exacto, López, ni de café ni de aperitivo —recalcó el inspector Narváez.


  —¿Entonces?


  —Entonces, qué —respondió provocativo el policía.


  El camarero aguardó en silencio con la bayeta colocada sobre el antebrazo izquierdo.


  —Si no es hora de café ni de aperitivo y no tenéis platos calientes, pues tú mismo.


  —¿De jamón o de queso?


  —De jamón —resolvió Narváez mientras el inspector Molina presenciaba la escena de cada día aceptando el resultado de antemano.


  López volvió al interior de la barra y se puso a preparar dos bocadillos con pan tierno y crujiente como le gustaba al policía. No lejos de la máquina de café, italiana, había un jamón empezado y un queso curado cubierto por una quesera de cristal, al que le faltaba una cuña de un cuarto más o menos. Cogió el cuchillo largo y fue cortando jamón con esmero y colocando las lonchas en el pan con unas pinzas de acero inoxidable.


  —Ahí le tienes. Todo el día está en la cafetería. La cuida mejor que su propia casa siendo un trabajador sin rango, sin ninguna responsabilidad para ello —dijo Narváez.


  —Como le sucede al ordenanza con el palacio—comentó Molina.


  —Ahora que lo dices, así parece, pero a este no le veo tenso.


  —Sin embargo, los dos parecen atribuirse unas obligaciones que están fuera de su competencia y, si es así, ¿quién se las concede? Ellos mismos —se respondió el propio Molina.


  —O algo se lo ordena —dijo Narváez poniendo cara de pícaro.


  —No creerás que el dueño de la cafetería o el director del palacio lo hacen.


  —He dicho algo, no alguien.


  Ese algo no determinaba a nadie y el inspector Molina captó la ironía de su jefe, el cual comenzaba a convencerse de que el móvil del crimen solo podía estar dentro de la mente del asesino.


  —No le hemos pedido las bebidas —comentó el inspector Molina refiriéndose al camarero.


  —No te preocupes, nos pondrá dos cervezas y se sentirá orgulloso de haber adivinado nuestra apetencia. Le gusta anticiparse a los clientes que él aprecia. Es la ventaja que tiene tratar a diario con una clientela asidua. Algo parecido nos ocurre a nosotros con los confidentes y delincuentes habituales, que antes de que canten sabemos lo que nos van a decir.


  Antes de servirles los bocadillos, el camarero les llevó dos cervezas y dos conchas, una con olivas y otra con patatas a la inglesa, provocando la sonrisa del inspector Molina.


  El primer trago les supo a gloria y les predispuso para continuar con el crucigrama del caso al que, estaban convencidos, le faltaba solo un nombre para ser completado. Un nombre que debían elegir entre los tres empleados del palacio y ahora, después de lo sucedido por la mañana, su intuición de policías les guiaba definitivamente hacia Leopoldo Vinuesa. En cualquier caso, habían metido a los tres en una misma coctelera y, después de agitarla, ocurría que unos personajes solitarios como eran un belicoso, un violento y un raro con apariencia de normalidad, que se movían a diario por el lugar del crimen, continuaban libres de cargos.


  —¿Saben ya quién mató al músico?


  Fue el camarero el que lanzó la pregunta sobre la mesa de los policías que en ese momento comían, respondiéndole estos con una mirada fulminante.


  —Lo digo por el periodista que publicó el reportaje el otro día. Yo sé lo que están ustedes trabajando y también sé que atrapar a un asesino maniático es mucho más difícil que a un asesino cuerdo.


  —¡No empecemos, López! —exclamó el inspector Narváez—. Lo que tienes que hacer es estar calladito si no se te pregunta — le dijo Narváez, mitad en serio mitad en broma, lo que hizo que el camarero no abriera más la boca hasta decirles el importe de la consumición.


  Cuando se levantaron, el resto de mesas estaban ya casi completas y la barra comenzaba a animarse. El murmullo crecía siendo necesario alzar la voz para entenderse. El fresco otoñal invita a entrar en las cafeterías y el crudo invierno empuja a ello. Sucede igual con el calor del verano desde que existe el aire acondicionado. Los bares y cafeterías son en las urbes lo que los refugios en la montaña. En ellos se resguarda el personal de las inclemencias del tiempo. Son espacios en los que la gente trata de poner orden en sus circunstancias vitales, rodeada de ruido y de extraños. Cada mesa es un mundo y cada trozo de barra es una vida cuyo interior se refleja en el número de cafés, tilas o cubatas que haya delante. Son como imanes que atraen a la muchedumbre dejando las ágoras y las iglesias vacías, plenas de silencio, huérfanas de palabras.


  Los policías huyeron del mundanal ruido buscando abrigo en la comisaría para poner en orden sus últimos hallazgos. Antes de llegar a los despachos, todavía por los pasillos, sonó el teléfono móvil del inspector Molina. Era el agente que permanecía en el palacio.


  —Dime.


  Estuvo escuchando durante unos minutos. Los mismos que mantuvo la mirada expectante de Narváez. Cuando colgó, escuchó la esperada pregunta de su jefe:


  —¿Qué te ha dicho?


  —Más o menos lo que hemos observado esta mañana. El ordenanza ha continuado pendiente de todo y de todos. Apenas se ha recluido quince minutos en una pequeña habitación. El agente piensa que no ha comido, que no le ha dado tiempo. Tiene la sensación de que controla y prohíbe. Le ha visto inquieto y nervioso como nos ha sucedido a nosotros. Bueno, ha nombrado también la palabra incómodo —terminó de informar Molina.


  —Eso es.


  —Eso es, qué.


  —Eso es lo que le sucedía al ordenanza esta mañana —dijo el inspector Narváez.


  —No te comprendo.


  —Daba la impresión de que le molestaba en extremo que los turistas pudieran atentar contra la conservación del palacio.


  —Es su trabajo —razonó Molina.


  —Que alterasen la paz que debe reinar en un monumento tan majestuoso.


  —Es su responsabilidad —reiteró el inspector Molina.


  —Le fastidiaba, Arturo, le molestaba que hubiese gente en el palacio. Como tú has comentado cuando veníamos en el coche. Sus reacciones han sido las de alguien que no soporta que entren extraños en su propia casa —dijo Narváez.


  —De acuerdo. Supongamos que le molesta la afluencia de tanto público al palacio. También a López le puede fastidiar que se llene la cafetería de gente —razonó Molina tratando de encontrar una razón sólida—. Son reacciones comprensibles durante una jornada laboral expuesta a una invasión diaria. El está ahí para eso precisamente, para cuidar de que todo esté en orden.


  —Pero López no se irrita cuando se abarrota la cafetería, ni se enfurece cuando alguien rompe un vaso —insistió Narváez—. Ni habla solo.


  Esta última frase hizo que las justificaciones de Molina terminasen súbitamente y quedase meditabundo.


  —Que seguramente recibe órdenes de la persona con la que cree hablar —continuó Narváez.


  Esta conclusión resultaba tan inverosímil, sobre todo para Molina, que dudaron seriamente si hablaba con alguien en el recodo oscuro de la galería o fue solo una impresión equivocada. A pesar de ello, no les quedaba otra opción que darla por cierta y continuar.


  —Encárgate de que los agentes continúen vigilándole dentro y fuera del monumento. Estas hipótesis que traspasan los límites de la realidad, aun resultando interesantes para mí, comienzan a abrumarme. Son casos que nos sobrepasan. Sin embargo, recuerdo un crimen cometido en Madrid que llevó de cabeza a los compañeros de la capital. Fue el de un pintor asaltado y asesinado en su propio estudio. Tampoco encontraban un móvil que justificara aquel crimen; al menos un móvil aparente, pues tanto el dinero como las obras quedaron intactos —relató el inspector Narváez que daba muestras de recaer en la pesadumbre cuando estaba a un paso de coronar la montaña que su separación matrimonial le había puesto delante.


  —Algo escuché sobre ese asunto. Es posible que me lo contaras tú aunque lo recuerdo muy vagamente. En ese tiempo yo acababa de llegar al departamento, era más joven y estaba más pendiente de las faldas que de otras cuestiones —dijo con soma Molina tratando de que la moral de su compañero no se resintiese.


  —Al final —continuó Narváez—, el asesino resultó ser uno de los asistentes a la última exposición que organizó el artista. El individuo creyó ver en uno de los cuadros una ofensa terrible a su Santidad.


  —¿Qué quieres decir?


  —El cuadro representaba una orgía inspirada en aquella obra… La bacanal de los andrios, creo que se llama, pintada por… tú lo sabrás mejor que yo.


  —Tiziano.


  —Eso, Tiziano. Le obsesionó la idea de que uno de los personajes pintados en aquel cuadro de depravación y desenfreno fuese el Papa, y nadie pudo convencerle de lo contrario tiempo después de cometer el crimen.


  —¿Y cómo lo cazaron?


  —Por casualidad, como sucede a veces. Varios años después un marchante, que regentaba una galería de arte en el centro de Madrid, organizó una exposición colectiva de artistas cuyas obras debían contener reminiscencias de la pintura mitológica de grandes maestros del Renacimiento italiano. Fíjate, este caso te hubiese hecho feliz a ti —comentó Narváez.


  El inspector Molina consideró un halago el comentario, pero continuó en silencio para no interrumpirle. Le conocía lo suficiente para saber que cuando se encontraba afligido, sus oratorias sobre asuntos policiales terminaban convirtiéndose en una fuente de experiencias, conceptos y detalles que siempre aportaban algo positivo a cualquier investigación.


  —Se dio la circunstancia —continuó con entonación docente—, de que entre las obras expuestas se encontraba el mismo cuadro que provocó años antes la enajenación mental del criminal, y había sido cedido para su exhibición por los familiares del artista asesinado.


  —Si se hubiese organizado una exposición solo con obras del pintor, hubiera sido una trampa perfecta para que cayese el asesino —razonó Molina dando la impresión de que así hubiese actuado él.


  —Llevas razón. Pero lamentablemente, y aunque en el departamento de homicidios se llegó al convencimiento de que el asesino debía ser un apasionado de la pintura, y las galerías de arte fueron vigiladas durante meses, a nadie se le ocurrió esa idea. Fue el marchante, y no la policía, el que tuvo la ocurrencia de organizar la colectiva y fue el azar el que hizo que la familia eligiese ese cuadro.


  —Continúa. Me tienes cogido con la palabra.


  Narváez le miró con cierta suspicacia y Molina le hizo una seña amistosa para que continuara.


  —Esa tarde, el destino también se acercó a ver aquella exposición colectiva. Uno de Homicidios, íntimo a su vez de uno de los pintores participantes en la exposición, se encontraba entre los asistentes a la sala. No era un erudito como tú, ¿eh? Asistió únicamente para acompañar a su amigo.


  El inspector Molina sonrió sinceramente sin manifestarse.


  —La galería estaba bastante concurrida, me contaron entonces los de Madrid, y costaba acercarse a los cuadros para observarlos con atención. Los apliques situados sobre las obras, como si brazos con luz las alumbraran, permitían descubrir cualquier mínimo detalle en los personajes. El compañero de Homicidios recordó por el nombre del autor que uno de los cuadros lo había pintado el artista asesinado, cuyo caso se había cerrado en falso. Buscó la obra, se aproximó a ella satisfaciendo su curiosidad y miró con detenimiento aquella fiesta de hombres embriagados y mujeres desnudas, que danzaban enloquecidos en plena naturaleza bajo los efectos del vino.


  —Veo que no has olvidado nada de aquel caso, es más, pienso que aquella historia te obsesionó. Jamás te he escuchado contar un caso con tanta profundidad.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Narváez, que respiraba con cierta agitación.


  —No, a nada. Solo que estoy sorprendido por tu forma de narrar este caso.


  Narváez no prestó atención a la observación hecha por Molina. Daba la impresión de que el deseo de continuar con esa historia le dominaba, así que decidió hacerlo.


  —¿Puedo continuar? —preguntó receloso por la interrupción—. Gracias —las dio él mismo sin esperar respuesta—. Frente al cuadro se fue formando un círculo de curiosos que rodearon al inspector de Homicidios y los comentarios sobre la obra surgieron; lo dignamente pintada, su semejanza con la bacanal de Tiziano, el movimiento, la perspectiva, el color, vamos, lo que tú conoces mejor que yo —resumió para poder continuar con lo que consideraba más importante—. Sin embargo, junto al inspector se había situado un individuo que miraba el cuadro sin participar en los comentarios técnicos que se vertían.


  —¿Y qué hizo?


  —Se dirigió a nuestro compañero convenciéndole de que uno de los allí representados era el Santo Padre. “Ese de ahí”, le decía señalando a uno de los personajes. “Este pintor ha ofendido al Papa; le ha humillado a la vista de todo el mundo”. Al principio no le hizo ningún caso, incluso se apartó algo de él.


  —Cuenta, cuenta.


  —Pues verás. A uno de los allí presentes se le ocurrió hacer un comentario jocoso sobre la bacanal e hizo alguna broma sobre los personajes, burla que provocó risas en todos los allí congregados menos en uno. Ya puedes imaginarte. Justo el sujeto que había asegurado que el Papa estaba representado en el cuadro. Aquel individuo comenzó inesperadamente a lanzar improperios contra todos, llamándoles imbéciles, borregos, anticlericales, pecadores e hijos de Satanás.


  —Esa reacción le delató —dio por hecho Molina.


  —No exactamente. El revuelo que se formó en la sala ya te lo puedes imaginar. El inspector de Homicidios trató de calmarle explicándole que solo eran comentarios sobre un cuadro, incluso le pidió disculpas en nombre de todos para evitar un altercado. Sin embargo, ante la excitación y rostro enfurecido de aquel hombre, nuestro compañero se llevó la mano a la pistola y la mantuvo empuñada debajo de su chaqueta, por si se producía un alboroto mayor. Y fíjate, Arturo, fue entonces cuando el azar hizo acto de presencia en la escena. El estado colérico en el que se encontraba el asesino le llevó a lanzar todo tipo de frases inconexas, las cuales esparcía sin control y a voz en grito. Entre esc torrente de locuciones sin sentido, pronunció la que provocó que nuestro compañero desenfundara su arma.


  —¿Y fue?


  —“Este cabrón ya no pintará más”, gritó señalando la firma del autor, momento en el que el inspector le detuvo. Posteriormente, los familiares del pintor reconocieron que el artista no era precisamente un buen católico y, aunque el parecido con su Santidad se podría considerar aceptable, fue solo una coincidencia pues los trazos y perfiles con los que un pintor esboza el dibujo de una figura desconocida van concretándose en unos rasgos coincidentes con los de otra persona cualquiera, al aplicarles color y volumen. Justificaron también, y en eso tenían razón, que todo rostro humano tiene un doble en cualquier otro lugar del mundo. Que existen personas cuyo parecido con otras que habitan al otro lado del planeta es más acentuado que con su propia familia. Semejanzas, por cierto, que la ciencia no ha explicado aún por qué se originan. Que yo sepa —apostilló Narváez.


  —¿Piensas que nos encontramos ante un caso parecido al de ese pintor?


  —Puede que sí, o puede que no. Si bien, hasta ahora, nosotros no hemos tenido esa suerte.


  El inspector Molina reparó en lo agotado que se encontraba su compañero y le dio un sabio y sincero consejo:


  —Vete a descansar. Mañana será otro día.


  XXXII


  EL INSPECTOR NARVÁEZ pasó la noche sin conciliar el sueño tratando de encontrar alguna explicación al comportamiento del bedel la mañana anterior. Si bien era cierto que durante su infancia se le observó una conducta extraña, ahora, cumplidos los sesenta, esta podría atribuírsele, en parte, a su condición de solterón y ermitaño.


  El policía abrió las ventanas del apartamento tratando de que el aire matinal lo ventilase. Hacía tiempo que repetía la misma operación pese a que la casa ya no podía catalogarse de maloliente. Las prendas recién usadas que antes permanecían esparcidas por el salón habían vuelto al cesto de la ropa sucia y los restos orgánicos depositados en el fregadero antes de quedarse dormido en el sofá, al cubo de la basura.


  Se aseó y buscó en el armario qué ponerse sin tener que removerlo. Toda la ropa estaba en perfecto estado. Incapaz de poner en marcha la lavadora ni de enchufar la plancha, venía cumpliendo la promesa mental hecha a sí mismo de ir a la lavandería periódicamente. “Un hombre siempre tiene que cumplir sus promesas”, se dijo motivándose, “si no, no es hombre”, sostuvo. Se hallaba en ese soliloquio cuando irrumpió en su memoria el recuerdo de las veces que había prometido a su mujer llegar a una hora determinada y no lo había cumplido, dejándola compuesta y sin marido, obligándola, tras larga espera, a desvestirse y desmaquillarse sintiendo abatido su orgullo de mujer. Recordó las noches que ella había dormido sola mientras él, en la Jefatura, exploraba los archivos policiales buscando datos y pruebas incriminatorias hasta la llegada del amanecer.


  Se vistió con un buen terno de entretiempo. Podía haber elegido una chaqueta sport, pero sin saber por qué le apeteció ponerse un traje gris claro que llevaba guardado en el armario desde principios del otoño anterior. Como complemento optó por una corbata azul marino y unos gemelos de plata con las iniciales eme y ene, grabadas en letras mayúsculas, que le había regalado su ex mujer uno de los últimos aniversarios en los que aún le soportaba, pensó él.


  Antes de abandonar el apartamento llamó por teléfono al inspector Molina, el cual se adelantó preguntándole:


  —¿Has descansado?


  —Te agradezco la preocupación, pero no, no he descansado — respondió con la voz áspera por pasar la noche en vela—. No he podido. He estado dando más vueltas que un avión de los que participan en una exhibición aérea y al final cae en picado.


  —¿No podías poner un ejemplo menos trágico?


  —Dando más vueltas que un perro que quiere morderse el rabo. O más que un acróbata girando en la cuerda floja. O más que nosotros buscando al asesino del músico búlgaro. ¿Así mejor?


  —Mejor —aceptó Molina aunque tampoco le agradó el último ejemplo.


  —¿Alguna novedad sobre nuestro amigo el conserje? —preguntó Narváez.


  —He hablado con los agentes que le vigilan. Antes de las seis de la tarde, hora de cierre del palacio, se retiró nuevamente a su pequeña oficina. Uno de nuestros agentes se hizo el despistado y permaneció hasta el último momento dentro del recinto. El ordenanza salió de su habitación y se dedicó a recorrer todas las dependencias del monumento abiertas al público, pero antes de salir…


  —Antes de salir…


  —Se dirigió a la capilla.


  —¿A la capilla?


  —Eso me dijeron anoche los compañeros. Yo también me sorprendí. Sin embargo, me tranquilicé enseguida cuando me confirmaron que no llegó a entrar en la iglesia, que solo movió repetidamente la puerta asegurándose de que estaba bien cerrada.


  —O sea, que no dispone de llave.


  —Bueno, sabemos que ayer no la abrió. Que tenga una copia de la llave o no la tenga, tendremos que averiguarlo —dijo Molina.


  —¿Y qué hizo después?


  —Sujétate, jefe. Cuando cerró la puerta del palacio permaneció unos minutos con sus manos apoyadas sobre los sillares, y miró al cielo.


  —¡Joder, Molina! —exclamó el inspector Narváez—. Igual que hacía en el monasterio cuando era niño.


  —Acto seguido repitió el mismo paseo de por la mañana hasta llegar a su casa.


  —¿Y?


  —A los pocos minutos volvió a salir de la vivienda vestido de calle y se dirigió a la Biblioteca Provincial, en la que permaneció hasta su cierre.


  —¿Y puede saberse qué libro estuvo leyendo el… intelectual?


  —No fue uno, Mario, fueron varios, y más que leerlos los hojeaba y pasaba sus manos suavemente por encima de las fotografías.


  —¡No me jodas, Arturo! ¿De qué me hablas? —comenzó a impacientarse Narváez.


  —Todos los libros que solicita en la biblioteca están relacionados con el emperador Carlos V, al menos eso es lo que han asegurado los empleados a nuestros compañeros.


  —¿Y lo hace a diario?


  —A diario no, pero sí a menudo —respondió Molina—. Pero hay más. Cuando abandonó la biblioteca se dirigió a la plaza de la Universidad y allí permaneció ante la estatua del Emperador durante un buen rato sin llamar la atención. Lo que sí me han confirmado los agentes —continuó—, es que le cambiaba el semblante cuando miraba la amputación del brazo que afecta a la escultura desde hace años.


  El inspector Narváez guardó silencio.


  —¿Puedo saber qué piensas hacer? —le preguntó Molina.


  —Voy a encontrarme con él en el mismo palacio —respondió—. Quiero escucharle y mirarle a los ojos. Además me he vestido para la ocasión.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que me he puesto un traje gris muy elegante que tenía colgado en el armario desde hacía tiempo. Quiero ponerme a su nivel aunque soy consciente de que no tengo la prestancia innata que posee el personaje.


  La risa del inspector Molina se escuchó nítidamente a través del auricular, antes de sugerir:


  —¿Me recoges?


  —Prefiero subir caminando. Me vendrá bien hacer algo de ejercicio, respirar el aire de esa colina embrujada aunque me ahogue escalando su interminable cuesta —exageró.


  —Entonces yo llegaré en un rato —dijo Molina terminando de reír.


  Después de la nochecita, y aunque le flaqueaban las fuerzas de solo pensar en la pendiente que debía coronar siendo un cincuentón fumador y sedentario, el inspector Narváez salió de su casa mentalizado para llevar a cabo la última acción que el comisario Vizcaíno le iba a permitir en este caso. Caminar por Granada en otoño se convierte en uno de los escasos placeres que están al alcance de los elegidos, y él no estaba dispuesto a desaprovechar tal privilegio pese a la fragilidad de sus piernas y al rendimiento de su caja torácica cada vez más limitado, según le había advertido el médico de familia. Se dirigió hacia plaza Nueva y se detuvo al principio de la cuesta de Gomérez; miró hacia arriba y respiró hondo.


  Con paso lento inició el ascenso hacia la Alhambra preocupado por su capacidad pulmonar. Trató de no pensar contemplando los reclamos para turistas expuestos en las fachadas de los comercios y admirando a los artesanos con bata gris que fabrican guitarras españolas dentro de su taller. Tras terminar la primera etapa, de lo que él llamaba de forma coloquial el Col du Tourmalet de la ciudad y que tenía establecida en la Puerta de las Granadas, se situó junto a un grupo de turistas que escuchaban con atención las explicaciones que les daba una guía que hablaba a voz en grito. Era una mujer rubia artificial, posiblemente cincuentona como él, con los labios de color rojo sangre, que se esforzaba por ser escuchada y comprendida ante un auditorio, digamos, distraído.


  —Como pueden observar —y repetía sosteniendo el tono de la última sílaba—, como pueden observar, se trata de una puerta a modo de arco triunfal coronada por tres enormes granadas en cuyo frontón se encuentra labrado el escudo imperial de Carlos V, culminado por un águila bicéfala.


  En ese instante, todas las cabezas se encontraban echadas hacia atrás a punto de descoyuntarse y con la boca abierta como si fuesen niños en una clase de primaria; todas, menos la del inspector Narváez que fingiendo escuchar se dedicó a tomar oxígeno y estabilizar sus pulsaciones mientras se secaba la frente. Al meter de nuevo el pañuelo en el bolsillo superior de su chaqueta, se percató de que la señora guía le lanzaba una mirada fulminante declarándole intruso a todos los efectos, momento que aprovechó él para continuar la escalada. Traspasó la puerta conmemorativa y, al pisar el bosque, el lugar adquirió, como sucedía siempre, una dimensión que continuaba siendo inexplicable para él. Una vez más, aquel túnel del tiempo creado por la propia naturaleza le retornaba de pleno al siglo catorce. Continuaba sin comprender cómo, dejada la ciudad diez metros atrás, esta se alejaba cientos de años en su memoria haciéndole dudar de su existencia.


  Al otro lado de la Puerta de las Granadas el silencio era otro silencio, el cielo otro cielo y el aire otro aire. Sorprendido al experimentar tanta sensibilidad, recordó nuevamente las veces que su esposa le había llamado insensible al no complacerla en esos pequeños detalles que van carcomiendo un matrimonio. Tras volver a la realidad admitió que todo era distinto en aquel paraje menos él, y tomó el camino de la izquierda que le llevaba hacia el palacio.


  Subió un nuevo tramo y se detuvo a beber agua en la Fuente del Emperador. Allí hizo otro leve descanso y continuó la escalada hasta llegar a la Puerta de la Justicia. Atravesó el oscuro recodo, recurso constructivo con el que los árabes dotaban de intimidad sus dependencias, y por fin alcanzó los jardines de la explanada oeste del palacio en los que recuperó el resuello.


  Sentado en uno de los bancos observó a un hombre que se acercaba. Vestía un traje gris, una corbata azul y calzaba unos zapatos negros más limpios que los suyos.


  «Será posible», pensó, al verle venir vestido exactamente igual que él.


  —Buenos días, inspector—le saludó—. ¡Qué casualidad! —exclamó señalándose el traje y sentándose a su lado.


  —¿Le molesta la coincidencia?


  —En absoluto. Me gusta vestir de manera diferente, pero no hasta ese extremo —era el director del palacio—. Me sorprende verle por aquí.


  —Lo hago todas las mañanas para disfrutar de este bosque y contentar a mi médico —le dijo el policía.


  El cabello del gerente brillaba tanto como sus zapatos y las pupilas de sus ojos lo hacían por el inesperado encuentro y la verdad a medias que acababa de escuchar.


  —No me diga que le ha sorprendido mi presencia aquí —continuó el inspector Narváez.


  —Por supuesto que no. Es solo que no esperaba encontrarme con usted a esta hora de la mañana y en estos bonitos jardines. Por lo demás, es normal dadas las circunstancias —aclaró el gerente.


  —Por cierto —se acercó al oído de Bruno Contini para evitar ser escuchado—, ¿continúa pensando que el comportamiento de su ordenanza es del todo correcto y digamos… normal?


  —Por supuesto, inspector.


  —¿Puedo hacerle otra pregunta?


  —No faltaría más.


  —¿Suele usted observar cómo realiza su trabajo por el interior del palacio?


  —Ciertamente lo hago en puntuales ocasiones. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Simple curiosidad.


  El director se sintió incómodo. No había que ser muy inteligente para deducir que, cuando un policía lanza una pregunta al aire, siempre hay algo detrás de ella. Pensó que quizás había anotado en el expediente de personal más virtudes de las que realmente poseyera Leopoldo Vinuesa, dejándose llevar por su afecto hacia él. Detalle que no podía pasar desapercibido en una investigación policial, dedujo después.


  —¿Sabe una cosa, inspector Narváez?


  El policía le miró con acentuada curiosidad.


  —Tengo la sensación de que sigue sin confiar en mí. Aunque trata de ser cortés y amable conmigo, me mira como si fuese Judas Iscariote. Sucedió la vez anterior que hablamos y vuelve a suceder ahora. Pero no importa, la afinidad personal es un sentimiento que o surge con la primera mirada o no surge jamás, por mucho que se intente.


  —Vamos, vamos, no exagere.


  —Posiblemente —continuó el director—, mis anotaciones en el informe del ordenanza hayan sido exageradas, y seguramente ignoro muchas cosas de él. Lo digo después de escuchar su intencionada pregunta anterior, pero yo no soy policía, como le he comentado en alguna ocasión, yo soy el gerente de un monumento histórico y ahí termina mi responsabilidad. He intentado colaborar con ustedes lo mejor posible. Sé, como usted, que el asesino pudiera ser uno de mis colaboradores aunque también pudiera ser que no. Espero que lo solucionen de una vez y dejen de molestarnos. Le hablo en nombre de todos los empleados de este extraordinario palacio.


  El inspector Narváez le escuchó sin prestarle más atención de la debida.


  —¿Está seguro de que su bedel no estuvo en él la noche del crimen?


  —A esa pregunta, y después de varios meses de investigación, solo pueden responder ustedes. Lo siento, tengo muchas cosas que hacer. Todo el recinto está a su disposición, como siempre —le aclaró el director.


  Bruno Contini abandonó los jardines con gesto de contrariedad ante las preguntas del policía. Aquel crimen sin resolver le estaba afectando también a él y a todo su equipo. El ambiente en su departamento se había enrarecido y las miradas eran un fuego cruzado de acusaciones y desconfianza.


  La incertidumbre que una investigación policial genera se convierte en una tara psicológica aun para los que se saben inocentes, al sentirse indefensos ante un posible error que les puede destruir la vida.


  XXXIII


  SENTADO AÚN, EL inspector Narváez respiró hondamente percibiendo el perfume de las flores que ornamentan los jardines de la Alhambra. Es una mixtura de aromas que esta flora conserva desde hace siglos perfumando los palacios con fragancias de Oriente y Occidente. Un estado de bienestar transitorio que hizo estallar al encender un cigarrillo y darle una fuerte calada que le atravesó los pulmones. Maldito tabaco, se recriminó tirándolo al suelo y pisándolo con rabia.


  Se levantó y entró discretamente en el Palacio de Carlos V. No vio al ordenanza y decidió subir a la galería. Estaba dispuesto a lanzarse sobre la presa tan pronto como pudiera. Entró en los dormitorios reales, ya ocupados por turistas que repetían la escena diaria, pero allí tampoco estaba. Recorrió sin éxito el resto de dependencias del piso principal y decidió bajar nuevamente al patio situándose justo en el centro. Se giró sobre sí mismo haciendo un barrido con la mirada que recorrió toda la circunferencia y se detuvo cuando su radio de visión alcanzó la capilla. Se abrochó la chaqueta, ajustó el nudo de la corbata, se alisó el pelo, palpó el arma enfundada en su costado izquierdo y, con pasos firmes en apariencia pero vacilantes por temor a cosechar un último y definitivo fracaso, se fue hacia ella como un novio a la puerta de la iglesia para casarse.


  Al llegar al portón se detuvo y con sigilo lo empujó suavemente, lo suficiente para poder entrar. Sobre el altar, dos velas encendidas formaban parte de las tinieblas que envolvían la pequeña iglesia. El inspector Narváez dio varios pasos y se situó en el centro del corto pasillo central marcado por los bancos. Más o menos donde cayó herido de muerte el músico búlgaro. Ni un leve ruido. Allí tampoco debía de estar el bedel, pensó. Pero al volverse se encontró de frente con la figura del conserje y un sudor frío le recorrió el cuerpo. Se había dejado sorprender por la espalda como nunca debe hacerlo un buen policía. Instintivamente se echó mano a la pistola, pero no la desenfundó ante la mirada altiva y profunda de Leopoldo Vinuesa.


  —En este momento se encuentra usted en un espacio privado con acceso prohibido a personas ajenas al palacio —le dijo el bedel—. Sin embargo, el hecho de ser policía propicia que no le invite a salir de inmediato de este sagrado lugar.


  —¿Me conoce usted? —respondió el inspector que había apartado la mano del arma.


  —Bueno, en realidad no, pero lo he intuido por cómo se mueve, cómo mira y, sobre todo, por el desplazamiento veloz de su mano hacia el interior de su chaqueta. A veces, los gestos nos delatan.


  —¡No me diga! —respondió el inspector Narváez cuya respiración comenzó a acompasar su ritmo cardíaco.


  —Por ejemplo, me ha llamado la atención que un pretendido admirador de la arquitectura renacentista visite dos días el palacio, sin detenerse a admirar todos los detalles artísticos que la misma atesora. Su amigo, sin embargo, sí lo hizo ayer.


  Sorprender a un policía que investiga un asesinato no es fácil. Sin embargo, acababa de conseguirlo Leopoldo Vinuesa.


  —También podría haberme equivocado. Realmente ha sido una pura casualidad —continuó el conserje que mantenía una postura erguida y arrogante.


  —Soy el inspector Narváez —se identificó mostrándole la placa.


  —Leopoldo Vinuesa, bedel de tan magno palacio como habrá podido comprobar al inspeccionarlo en profundidad —respondió sin ofrecer su mano—. Aunque supongo que sobra mi presentación.


  El inspector no respondió a la sutileza y prosiguió:


  —Bonita capilla. ¿Está bajo su responsabilidad?


  —En absoluto. Esa tarea corresponde a Santi. Si lo que pretende saber es cómo he entrado aquí —continuó el ordenanza—, le diré que mi compañero realiza una periódica revisión y, cuando la finalice, volverá a cerrarla. Eso sí, durante el tiempo que entra y sale, mi obligación es estar atento para que nadie pase a su interior. Yo por supuesto puedo hacerlo, bien para vigilar o bien para llevar a cabo una rápida meditación.


  —¿Religiosa? —preguntó Narváez.


  —No le comprendo —respondió muy serio el ordenanza.


  Al observar el semblante de Leopoldo Vinuesa, el inspector vislumbró el momento oportuno para lanzar preguntas que pudieran hacerle vacilar.


  —No observo ninguna imagen de Cristo en el altar, solo la escultura de un señor con barba prominente, de quien por cierto desconozco su identidad —mintió el policía.


  —¿Verdaderamente no sabe de quién se trata? —preguntó molesto el bedel.


  —¿Tendría un policía como yo que conocer acaso toda la imaginería que se exhibe en las iglesias de Granada? No creo que ese sea mi cometido —dijo Narváez tratando de llevar la conversación por los cauces que más le convenía.


  —Ese señor al que usted se refiere —dijo señalando la escultura—, es Su Majestad el emperador Carlos V; rey de España y emperador de Europa, el más importante monarca de nuestra historia; dueño de medio mundo y de este, su palacio real.


  Hablaba con la cabeza alta. Parecía convencido de llevar a cabo una alocución dirigida a unos súbditos inexistentes. Sus ojos revelaban cierta emoción mientras se acariciaba su propia barba. La penumbra acentuaba su aspecto solemne y el inspector comenzó a ver en él al chico que acariciaba por las noches los sillares del Monasterio de Cuacos de Yuste.


  —Digamos que fue dueño de este palacio hace cinco siglos — dijo Narváez riendo.


  El rostro y los ojos del bedel enrojecieron por completo quedando mudo para intentar controlar su propia reacción.


  —¿He dicho alguna inconveniencia?


  —En absoluto —respondió el ordenanza dominando sus impulsos y logrando que su semblante volviese a su estado natural.


  —Me gustaría que saliésemos fuera —dijo el inspector—. Por cierto, le parecería horrible que se cometiese un asesinato tan brutal en esta capilla.


  —Así es. Sin embargo, lo más desmoralizador para los que trabajamos aquí es saber que la persona que manchó de sangre este suelo aún no ha sido detenida.


  —¿Y tiene usted idea de quién pudo ser?


  —Siento decepcionarle, inspector. Durante el Festival de Música suelo disfrutar de mis merecidas vacaciones. Lo hago todos los años salvo que el señor director necesite de mis servicios para alguna tarea especial. Ya sabe, durante esos días las visitas diurnas casi enlazan con las nocturnas que asisten a los conciertos, y esa ocupación me aturde en exceso —dijo el ordenanza.


  Salieron conversando de la iglesia y se detuvieron bajo los soportales. Los turistas iban de un lado para otro y el ordenanza comenzó a distraerse mirándoles. Intentó en varios momentos ir tras alguno de ellos, pero no se atrevió ante la firmeza del inspector que le tenía sujeto con la mirada.


  —¿Puede decirme dónde estuvo la noche del crimen?


  —Ya respondí a esa pregunta al agente que me entrevistó cuando me incorporé a mis obligaciones, unos días después de cometerse el asesinato.


  —Si no le importa prefiero que me responda.


  —Estuve en casa. Últimamente siempre disfruto de mis vacaciones en casa. No hay un hotel mejor ni una ciudad mejor que esta para pasar unos días de asueto.


  De entre los visitantes surgió la figura del inspector Molina que se acercó a ellos.


  —Acabo de llegar —dijo dirigiéndose a Narváez quien a su vez miró al ordenanza.


  —Mi compañero, el inspector Molina.


  —Sí, ya le vi ayer con usted. Debe ser un gran aficionado al arte a tenor de la admiración con la que contemplaba la arquitectura de este excepcional recinto —dijo el bedel.


  Los dos policías se miraron, sorprendido Molina y encogiéndose de hombros Narváez.


  —Le ruego que nos acompañe a su pequeña oficina —le demandó este.


  —¿Es una orden?


  —Puede considerarlo como quiera, pero estaremos más cómodos en su… ¿despacho?


  —Para mí lo es.


  —No nos cabe la menor duda.


  Los inspectores siguieron al ordenanza que caminaba con aparente seguridad. Si bien, los policías volvieron a mirarse, refrendando Narváez que todo estaba bajo control.


  Leopoldo Vinuesa se despojó de los guantes blancos y abrió una pequeña puerta situada en uno de los laterales, cediéndoles el paso con exquisita cortesía. Daba a un pequeño distribuidor en el que había dos puertas más. Al dirigirse a una de ellas con la llave en la mano, el inspector Molina le preguntó señalando a la de al lado.


  —¿Puede decirnos qué hay detrás de ella?


  —Un corredor subterráneo.


  —¿Un corredor subterráneo? —preguntó Narváez sorprendido—. ¿Y puede saberse adonde lleva?


  —Es un corredor bastante estrecho que se adentra hacia la portada norte.


  —¿Y?


  —Continúa hasta la portada este y después se aleja del monumento y penetra en el bosque de la Alhambra, donde tiene su salida.


  —¡Qué! —exclamó Molina—. ¿Quiere decir que pasa por la capilla?


  —No, no, solamente la bordea. No tiene acceso a ella. Se descubrió no hace mucho tiempo. Posiblemente se construyó para proteger al Emperador en caso de extrema necesidad, aunque como todo el mundo conoce no hubo ocasión de utilizarlo —dijo el bedel.


  Descendieron unos cuantos escalones de piedra gris y recorrieron todo el pasillo para cerciorarse de que decía la verdad. De vuelta a la oficina del bedel, el inspector Narváez se sentó en una silla muy gastada que había en el rincón, teniendo Molina que permanecer en pie.


  —Lo siento, pero no disponemos de otro asiento —se justificó Leopoldo Vinuesa que había tomado su sillón—. Más que por los ajustados presupuestos se debe en este caso a la falta de espacio, como pueden comprobar. Para serles sincero no comprendo esta situación, en fin, ustedes dirán. Les vuelvo a recordar que yo no estuve en este recinto la noche del famoso concierto. Otros compañeros, por el contrario, sí que asistieron o trabajaron esa noche —dijo tratando de terminar cuanto antes la conversación.


  —En realidad, señor Vinuesa, no sabemos si estuvo usted ausente esa noche, o por el contrario estuvo presente y no le vieron. Son dos situaciones distintas que intentamos aclarar.


  —Entiendo que lo hagan, pero pierden el tiempo. Llevan meses intentando dar con el asesino y nunca he sido interrogado más allá de las entrevistas de rutina que realizaron después del crimen. Por ello, me cuesta creer que vengan… a por mí.


  —¿Eso piensa? ¿Que venimos a por usted? —preguntó Narváez.


  —Bueno, es una forma de hablar.


  —Solo hacemos nuestro trabajo —era el inspector Molina.


  —Siempre terminan pronunciando esa frase propia de las películas americanas.


  Los policías no respondieron.


  —Mi situación no ha cambiado desde entonces —continuó el ordenanza—, y mucho menos mis hábitos. Soy una persona disciplinada, no colecciono armas, no he tenido ni tengo amoríos, el palacio es mi segundo hogar, mis huellas no figuran entre sus pruebas, y si las hubiese, no sería un hecho relevante por mi presencia diaria aquí. En fin, lo único que les ruego es brevedad, por favor, tenemos muchos visitantes esta semana y estoy faltando a mi responsabilidad.


  —Ya que tanto apela a ella, ¿cuál es realmente su responsabilidad? —preguntó Narváez.


  A Leopoldo Vinuesa le cambió ligeramente el gesto. Era una de las técnicas que mejor utilizaba el inspector Narváez para generar desconfianza en el interrogado, la de alterar la entonación en sus preguntas.


  —Procurar que este insigne palacio sea respetado —respondió con voz grave.


  —¿Acaso no lo es? —preguntó el inspector Molina.


  —¿Si cientos de personas entrasen en su domicilio sin haber dado usted su consentimiento, podría considerar que su hogar es respetado? —le preguntó el ordenanza elevando un poco la voz.


  Los inspectores se miraron con discreción.


  —Pero el acceso al palacio está regulado por ley, y goza de todos los permisos necesarios por parte de las instituciones que lo gobiernan —razonó Molina.


  —¿Y quiénes son las instituciones públicas para regir algo que no les pertenece? —la pregunta fue hecha con cierta vehemencia y respondida por él mismo—. Este palacio es de exclusiva propiedad del Emperador, ¡nuestro Emperador!, y nadie tiene derecho a disponer de él, a permitir que sea pisoteado por súbditos con zapatillas de deporte, con tocados horrorosos y una ropa impropia para ocupar estas dependencias casi sagradas.


  Los policías reafirmaban con su silencio el acierto de la estrategia elegida para el interrogatorio y escuchaban con la paciencia de quien espera hartura.


  —¿Ha legitimado acaso el Emperador a estas instituciones públicas para convertir este espacio en una sala de conciertos? ¿Acaso nuestro emperador Carlos I de España y V de Alemania no está siendo humillado por estos desleales vasallos que se creen dueños de este palacio? —insistía en las preguntas bajo su semblante cada vez más colérico.


  —Pero el Emperador murió hace cinco siglos —dijo el inspector Molina que recibió una mirada terrorífica de Leopoldo Vinuesa.


  —¿Y quién lo ha dicho?


  —¿Cómo que quién lo ha dicho? —preguntaron los dos policías al unísono—. Posiblemente exista algún certificado de defunción allá en su pueblo. Será cuestión de ir a buscarlo —dijo Molina con ironía.


  El ordenanza se levantó al tiempo que daba un fuerte golpe en la mesa, señaló con su dedo índice el cuadro del Emperador que colgaba detrás de él y comenzó a vociferar:


  —Su Majestad no tolera que se usurpe su propiedad y menos aún que su palacio se convierta en un teatro. Este monumento lo mandó construir para nombrar a Granada capital de Castilla, capital de su Imperio. Pretendía fijar su residencia en este lugar y, ¿qué sucedió? —se preguntó a voz en grito—. Que por cumplir con su deber de emperador de Europa y del mundo, jamás pudo, no ya vivir en él, sino simplemente verlo, disfrutarlo, contemplar su obra. Malditos usurpadores. Este palacio no les pertenece. Es el palacio del Emperador —gritó con más fuerza aún.


  En ese instante, el inspector Molina se ausentó sin decir nada. Tras el cierre de la puerta el silencio envolvió a aquel reducido habitáculo donde el inspector Narváez y Leopoldo Vinuesa permanecieron inmóviles. El rostro del ordenanza fue adquiriendo gradualmente su color natural desapareciendo de sus facciones el rojo intenso que las había invadido. Miraba al policía como si acabase de despertar de un sueño, como si se acabase de incorporar a la conversación. Permanecía en pie y apoyó sus manos sobre la mesa. Después irguió su cuerpo, tiró de los bajos de su chaqueta para ajustarla a su figura, se aseguró de que el nudo de su corbata continuase ajustado y, tras ponerse los guantes blancos, dijo.


  —Voy a seguir con mi tarea. El palacio me necesita.


  —Será mejor que permanezca sentado y no se mueva —la voz del inspector Narváez sonó tan suave como firme, igual que la de algunos mañosos, y Leopoldo Vinuesa se sentó sorprendido, cariacontecido, incrédulo, con el rostro marcado por el cansancio que resulta de haber realizado un esfuerzo físico.


  Mientras tanto, afuera, el inspector Molina había avisado a una dotación del 091, la cual se dirigía hacia la vivienda del ordenanza para vigilarla. Al volver a la habitación solo le dio tiempo a escuchar del inspector Narváez dos palabras.


  —Nos vamos.


  XXXIV


  LOS UNIFORMES POLICIALES atraen al personal igual que lo hace la presencia de un famoso. Por ello, el inspector Molina se había desplazado al palacio en un vehículo camuflado. Hay casos en los que es aconsejable pasar inadvertidos, y de eso se trataba para no perjudicar la imagen turística de la ciudad con un nuevo alboroto. Leopoldo Vinuesa fue sacado del monumento con la máxima discreción posible aunque hay expresiones y gestos privativos de los policías, que ponen en alerta a algunos curiosos de que algo especial está sucediendo. Pero fueron solo miradas, nadie se acercó.


  Al llegar al coche el inspector le ayudó a introducirse en la parte de atrás. Lo hizo sujetándole la cabeza para que no se golpeara, y después se sentó al volante. Narváez se acomodó junto al ordenanza y descendieron hacia el interior del bosque de la Alhambra. El bedel observó sus manos esposadas que había colocado entre sus piernas, y después miró al inspector Molina a través del espejo retrovisor. No dijo nada. Sus ojos trasmitían extrañeza ante lo que estaba sucediendo. Bajaron hacia el Campo del Príncipe y, al pasar por delante de la calle donde vivía, Leopoldo Vinuesa pudo ver un coche de policía aparcado delante de su vivienda. Volvió a mirar al espejo, pero ahora no encontró los ojos del inspector. Al llegar a la Jefatura entraron por la puerta de atrás y se dirigieron al despacho del inspector Narváez para oírle en declaración.


  —¿Le apetece un café? —le preguntó el inspector Molina a lo que el ordenanza respondió con otra pregunta.


  —¿Pueden decirme por qué me han traído hasta aquí?


  —¿De verdad no se lo imagina? —le preguntó el inspector Narváez mientras le quitaba las esposas.


  —No comprendo nada —respondió con aparente tranquilidad—. Estoy faltando a mi trabajo, a mis obligaciones.


  —Digamos que sería conveniente dejar constancia por escrito de todo lo que usted nos cuente —le aclaró Molina que se había sentado delante del ordenador.


  Durante un corto espacio de tiempo en la habitación solo se escuchó el suave ruido del teclado mientras el policía recapitulaba lo manifestado por el ordenanza en el palacio. El bedel miraba atentamente al inspector Molina que escribía sin desviar la vista de la pantalla y el inspector Narváez le miraba fijamente a él provocando que su respiración se agitara. Cuando dejó de escribir, el inspector Molina se dirigió a Leopoldo Vinuesa mostrándole una grabadora.


  —¿Le importaría? Este cacharro siempre posibilita una transcripción más exacta.


  Después del gesto silencioso de aquiescencia del ordenanza, la voz de Narváez sonó con fuerza y provocación.


  —¿Cómo demonios puede saber usted lo que desea el Emperador?


  Los policías colocaron sus manos muy cerca de las armas. Lo hicieron con total discreción, comunicándose a través del lenguaje que expresan los ojos, pero cuando esperaban un nuevo brote colérico del ordenanza, sorprendentemente Leopoldo Vinuesa se fue serenando, relajando y acomodando en la silla ante la sorpresa de los inspectores.


  —Conocí al Emperador siendo niño —dijo con absoluta calma—. Ocurrió allá en Cuacos de Yuste, en mi pequeño aunque histórico pueblo. Lugar en el que él murió y yo nací. Sucedió una tarde de invierno —continuó—, yo acababa de cumplir diez años y hacía mucho frío. Lo recuerdo perfectamente. El reloj del Ayuntamiento marcaba las ocho de la tarde y las calles estaban casi desiertas. La oscuridad era propia de noche cerrada y los vecinos se habían recogido alrededor de las mesas de camilla y los braseros colocados debajo de ellas. Yo había estado en el colegio y el resto de la tarde jugando en la tienda de mis padres, que me abrieron la puerta de la calle, pienso que con la idea de que les dejase reponer tranquilos las estanterías y los sacos de legumbres y harina. Me encontré solo en medio de la plaza, pero he de reconocer que me sentía bien. Quizás más a gusto que cuando compartía juegos con algunos críos del pueblo. Incluso más a gusto que en mi propia casa junto a mis padres. Sin saber el motivo, conforme iba teniendo uso de razón, sentía que me distanciaba de ellos aunque siempre les profesé un gran cariño. No sé cómo explicar esa sensación extraña que me ha acompañado siempre. Les quería y respetaba, pero en el fondo no como si fuesen mis padres.


  Los inspectores guardaban silencio. Incluso retenían la respiración para no distraerle. Sabían que no iba a ser una declaración al uso, pero dejarle hablar sin interrupción era la única manera de que confesara. Sin embargo, por un momento se sintieron hipnotizados por la voz y el relato del ordenanza, lo que les obligó a mantener la atención, ahora sí, empuñando debajo de sus chaquetas las culatas de sus pistolas. Para espabilarse, el inspector Molina llevó lentamente su mano izquierda hacia el magnetófono asegurándose de que continuaba grabando.


  —Me cobijé en los soportales de la plaza Mayor del pueblo — continuó Leopoldo Vinuesa—, y anduve zigzagueando entre sus columnas de piedra. Sobre la techumbre había una logia corrida con una balaustrada de madera. Fíjense qué coincidencia, una arquitectura construida con los mismos elementos que este palacio al que he entregado mi vida —hizo el inciso con orgullo para después proseguir—. Los faroles alumbraban tenuemente el pórtico confundiendo las sombras. Después, recuerdo que me dirigí al centro de la plaza donde la oscuridad era absoluta. Solo el reflejo de la luna sobre la fuente proporcionaba algún resplandor. Metí las dos manos en el agua y al moverse me pareció ver sonreír a la luna. Después me mojé la cara. Llevaba pantalón corto y el aire frío me azotaba las piernas y cortaba mi rostro humedecido. Les aseguro que ni el frío ni la oscuridad me amedrentaban aun siendo tan pequeño —dijo vanagloriándose—. ¿Les extraña acaso mi fortaleza? He sido fuerte siempre, desde que nací —ratificó.


  Los policías permanecieron en silencio y el inspector Molina aprovechó para cerciorarse de que el tiempo que restaba de grabación era todavía suficiente.


  —El aire fue transformándose en un viento helado que agitaba con fuerza los faroles y excitaba las sombras que a mí me parecían monstruos. Sin embargo, estaba seguro de vencerles si me hubiesen atacado.


  Los inspectores intercambiaron una nueva mirada cómplice.


  —Giré sobre mí mismo —continuó el ordenanza—, y la plaza continuaba desierta. Solo estábamos la luna, el viento y yo. Cerré los ojos para escuchar con atención el silbido del céfiro mientras lo sentía en mi rostro, y extendí los brazos con las palmas de mis manos abiertas hacia el frente. Después, cuando me hice mayor, descubrí que el tiempo que permanecí en esa posición aquella noche, lo hice orientado hacia el convento en el que murió el Emperador.


  Leopoldo Vinuesa miró a los dos policías para confirmar que escuchaban con atención su relato, sin importarle a donde le llevaría su confesión.


  —¿Por dónde iba? —preguntó—. ¡Ah!, sí —dijo él mismo—. Estuve un tiempo en esa postura. La soledad rodeada de oscuridad y acompañada del sonido del viento es uno de los mayores placeres de la vida.


  Ante las miradas incisivas de los policías invitándole a no filosofar en un momento tan delicado, prosiguió:


  —Lo siento —se excusó—. Estuve un tiempo en esa postura — repitió—, y puse todos mis sentidos en lo que percibía. Fue al rato cuando descubrí un sonido extraño que se mezclaba con el viento. Sonaba muy cerca de mí, pero no podía adivinar de dónde provenía. Poco a poco fui descubriendo que se trataba de una especie de grito lastimero, como un quejido, si bien estaba convencido de que no lo profería una voz humana. Esperé manteniendo los ojos cerrados y, al no cesar los gemidos, la curiosidad me hizo abrirlos. No lo van a creer —dijo con gravedad—, pero en el borde justo del pequeño muro que rodea la fuente, entre la luna reflejada en el agua y yo, había una lechuza preciosa con la cara y el vientre de color blanco y las alas en tonos marrón y beis, que me miraba fijamente.


  A los inspectores les confundía el velado sarcasmo que a veces empleaba Leopoldo Vinuesa, pero no era el momento de entrar en disquisiciones psicológicas precisamente cuando el ordenanza estaba a punto de cantar.


  —Yo también la miré —continuó Leopoldo Vinuesa—, y así estuvimos los dos durante un tiempo. Lentamente, dejé descansar los brazos que había mantenido extendidos todo el tiempo. Lo hice con suavidad para no asustarla. Ella, la lechuza —aclaró por si los policías no le seguían—, continuaba emitiendo esa especie de grito apenado. No me quitaba los ojos de encima. He de reconocer que me asusté cuando echó a volar y rasó mi cabeza. Se elevó, pero no ascendió más allá de las casas que rodean la plaza y, tras una vuelta, planeando, volvió a posarse en el muro de la fuente mirándome otra vez. Repitió el vuelo, esta vez sin elevarse demasiado, y retornó a la misma posición emitiendo el mismo grito mientras no apartaba su mirada de mí. Fue al echar a volar por tercera vez alejándose solo unos metros de la fuente para volver a posarse, cuando me di cuenta de que todo aquello lo hacía con la única intención de que yo la siguiera.


  El inspector Narváez no podía aguantar más. Había cogido el bolígrafo del bolsillo interior de su chaqueta y no dejaba de apretar el dispositivo para sacar y meter el tubo de tinta. El clic clac, a su vez, también comenzaba a poner de los nervios al inspector Molina que, en un acto reflejo, y para no tirar por la borda los últimos avances conseguidos en la investigación, cogió la mano de su compañero y la apretó consiguiendo detener el persistente movimiento ejecutado con la yema del dedo pulgar. Ambos quedaron inmóviles y mirándose sin articular palabra.


  —La lechuza fue alzando vuelos cortos posándose en alféizares y cornisas. Cuando dejé atrás las casas del pueblo y me adentré en el camino, el blanco intenso de su vientre y cara me permitió seguirla en la oscuridad. No se apartó de mí durante todo el trayecto. Se detenía sobre las ramas de los árboles y las vallas que delimitaban los campos y yo iba tras de ella sin saber hacia dónde me guiaba. Después de caminar un buen trecho se detuvo junto al monasterio. Yo nunca me había acercado allí de noche y he de reconocer que fue el único momento en el que sentí miedo. Estuve a punto de echar a correr y volver a mi casa, pero la lechuza comenzó a revolotear dirigiéndose hacia las estancias en las que murió el Emperador. Cuando llegué hasta donde ella se encontraba, me miró y desapareció dejándome solo ante aquellos muros y aquel inmenso silencio.


  Fue ahora el inspector Molina quien cogió su bolígrafo y comenzó a presionarlo siendo su compañero Narváez quien le sujetó la mano.


  —No sabía qué hacer. Imagínense, un crío de diez años en esa situación. Para resguardarme del frío me acerqué al muro y al tocarlo noté algo extraño en mi interior. Me atraían sus sillares y sin saber por qué comencé a acariciarlos como si me perteneciesen. Fue en esc instante cuando escuché su voz.


  —¿La voz de quién? —preguntó el inspector Narváez.


  Leopoldo Vinuesa puso gesto y les miró con dureza.


  —De Su Majestad el Emperador —respondió con brusquedad volviendo a dar con la palma de su mano en la mesa, tal como hizo anteriormente en su propia oficina.


  Los policías no respondieron y él continuó hablando con el rostro algo rígido.


  —Le escuché con mucho miedo pues él me habló con voz sonora aunque paternal; como si yo fuese un hijo suyo, ¿me entienden? —y volvió a relajarse—. Esa manera de hablar hizo que me tranquilizara, pero no pude responderle; quedé mudo, sin poder articular palabra alguna. Después hubo un ligero silencio al separarme del muro y al volver a acariciarlo escuché de nuevo su voz. Me dijo que volviese por allí cuantas veces quisiera, que yo había sido su elegido, y que a través de aquellos muros me confesaría un secreto.


  —¿Y?


  Este énfasis, utilizado por el inspector Narváez coloquialmente en sus conversaciones, estuvo a punto de llenar nuevamente de ira al ordenanza. Hecho que no sucedió debido al dominio que el inspector tenía de los interrogatorios, pues, sin dejarle reaccionar, y dándose cuenta de que podía interrumpir la esperada confesión de Leopoldo Vinuesa, rectificó, acto seguido, con otra nueva y sutil cuestión.


  —Nos encantaría conocer ese tan bien guardado secreto, por favor.


  El ordenanza miró con desconfianza a los policías intentando descubrir alguna mueca en ellos. Sin embargo, los inspectores sabían por experiencia que se la jugaban si utilizaban el sarcasmo o manifestaban cierta incredulidad durante el interrogatorio de un posible psicópata.


  —Del secreto me habló años después, cuando crecí. Yo alcanzaba la pubertad y aquella noche me explicó que el único deseo que no pudo cumplir, aun tratándose del emperador del mundo, fue haber visto este maravilloso palacio que él ordenó construir.


  Los policías se sorprendieron al escuchar en la voz del conserje uno de sus razonamientos, pero mantuvieron la calma para no interrumpirle.


  —Me ordenó que velase por su palacio granadino. “En esa ciudad descansan mis padres y mis abuelos, y pretendo estar cerca de ellos”, me dijo el Emperador.


  La sorpresa continuó reflejada en el rostro de los inspectores, sobre todo en el de Narváez.


  —También me hizo saber —continuó el ordenanza—, que el palacio que lleva su nombre continuaba siendo su propiedad real y que yo debía impedir que fuese utilizado por unos súbditos desleales.


  Con sumo cuidado y tacto el inspector Molina le preguntó:


  —¿Y qué sucedió después?


  —Durante años estuve visitando el monasterio y acariciando sus muros. Todas las noches escuchaba su voz. Una vez me dijo que no había sido feliz del todo. Pero he de aclararles que no se refería a su relación con la reina, a la que él amó como entonces los reyes no solían amar a sus esposas, sino a las vicisitudes que tuvo en su vida como monarca y como hombre.


  El silencio envolvió su última frase. Respiró hondamente, se recolocó su chaqueta y, tras tirar de los dos puños de su camisa para que excedieran a las mangas, continuó:


  —Nunca olvidaré dos momentos que colmaron mi razón de vivir. Uno fue cuando, bajo una intensa lluvia que me caló hasta los dientes, me dijo que en mi pueblo, en Cuacos de Yuste, encontró la paz que necesitaba un emperador para morir.


  —¿Podemos conocer el otro? —preguntó el inspector Molina.


  —Cuando el Emperador me ordenó venir a Granada. A mis padres les oculté mi verdadera misión —se detuvo y vio las expresiones expectantes de los policías—, que no era otra que vigilar el palacio —sentenció convencido.


  El inspector Narváez se levantó del sillón, rodeó la mesa, se situó junto al ordenanza, aproximó su cabeza y le dijo al oído:


  —Solo necesitamos que nos responda esta pregunta. ¿Le ordenó el Emperador matar?


  El aliento del policía desató por enésima vez los nervios del bedel que giró su cabeza hacia él alzando la voz.


  —Todo lo que fuese necesario —respondió alterado—. Me dijo que hiciese todo lo necesario para salvaguardar su palacio.


  —¿Incluso matar? —insistió Narváez.


  —Todo lo que fuese necesario —gritó dando golpes sobre la mesa—, todo lo que fuese necesario, ¿lo entienden? Es su palacio y debe ser respetado.


  Los golpes no cejaban y Narváez mantenía la mano dentro del lado izquierdo de su chaqueta. Hizo una seña y el inspector Molina salió diligente del despacho y se detuvo en el pasillo. Por el corredor había otros agentes que acudieron al escuchar los gritos y los golpes incesantes. Dos situados a cada lado del final del pasillo y otro junto a la puerta del despacho. Fue a este a quien Molina entregó la grabadora para que transcribiera con celeridad la confesión. Después volvió a entrar y se dirigió al ordenanza con moderación.


  —Tranquilo, Leopoldo. Solo tratamos de averiguar qué sucedió aquella noche después del concierto.


  Narváez había vuelto a su sillón y miraba al ordenanza con el sosiego que aporta la experiencia. Poco a poco, al igual que sucedió en ocasiones anteriores, Leopoldo Vinuesa fue dejando de gritar y de golpear en la mesa hasta quedar con la mirada perdida. No se pronunciaron más palabras hasta que el agente que se había llevado el magnetófono volvió con el aparato y unos cuantos folios escritos que entregó a Molina, el cual, tras darle las gracias, los puso sobre la mesa justo delante del ordenanza que los miraba con cierta extrañeza.


  —Lo que hay aquí escrito es exactamente la historia que nos ha contado. Puede leerla tranquilamente. Lo único que necesitamos es que la ratifique con su firma. Es solo una cuestión de protocolo —le mintió en parte el inspector.


  —No comprendo bien qué sucede. A veces entro en un estado de aturdimiento que me hace olvidar lo acaecido minutos antes. Son lagunas que me persiguen desde hace algunos años. Creo que se producen cuando algo me crispa, me altera, cuando presiento que alguien se mofa de mí o pone en duda lo que digo —dijo el ordenanza.


  —Nadie se mofa de usted, puede estar seguro. Solo hacemos nuestro trabajo.


  La famosa frase la pronunció Narváez.


  —¿Y después qué? —preguntó el ordenanza.


  —Le procuraremos un abogado, iremos todos a su domicilio y veremos qué nos encontramos allí. Es lo habitual en estos casos.


  —Yo no he matado a nadie —aseguró el ordenanza con voz pausada y firme.


  —Bueno, eso lo decidirá el juez. Nosotros…


  —Ustedes solo hacen su trabajo —se adelantó Leopoldo Vinuesa que había recuperado la lucidez.


  El inspector Molina separó los folios y se los acercó ofreciéndole un bolígrafo que había cogido del lapicero que había sobre la mesa. En ese instante el ordenanza se dio cuenta de que estaba siendo acusado de asesinato y no saldría de aquella habitación si no era con las esposas otras vez puestas. Sin decir nada, firmó uno a uno en el margen izquierdo menos en el último folio que lo hizo al pie de lo escrito.


  —Queda detenido —dijo secamente el inspector Narváez.


  Al abandonar el despacho, camino de la calle, el ordenanza se dirigió al inspector Molina:


  —Después supe que la denominaban de campanario.


  —Perdone, pero no le entiendo.


  —La lechuza, la que me guio hasta el monasterio, era de campanario. Blanca, ¿me entiende?


  —Sí, sí —respondió el inspector Molina que lo asía del brazo para meterlo en el coche. Narváez, que iba detrás de ellos, se puso al volante y arrancó.



  XXXV


  LA COMITIVA NO se hizo esperar y en cuestión de minutos eran varios los coches aparcados a la puerta de la casa de Leopoldo Vinuesa. Todo funciona rápido cuando se trata de meter entre rejas a un presunto asesino.


  —Aquí tiene la orden de registro.


  Era el secretario del juzgado dirigiéndose al inspector Narváez que apoyado en el coche apuraba un cigarrillo. En el interior del vehículo continuaban Molina y el ordenanza para no llamar la atención de los vecinos. Los de Científica, con Manel Geli a la cabeza, descargaban material y el abogado defensor del detenido, nombrado de oficio, observaba.


  Narváez se deshizo del pitillo pisándolo y con un movimiento de cabeza dio a entender que comenzaba la fiesta.


  Entraron todos en la vivienda. Era de dos plantas y tenía un pequeño patio interior. El salón parecía la tienda de un anticuario en la que apenas queda espacio para moverse. Las paredes estaban atiborradas de objetos del siglo dieciséis. La mayoría eran elementos de batalla. Guardabrazos, petos, codales, toneletes y grebas las ocupaban junto a espejos con marcos tallados, portaantorchas y varios escudos. Algunas piezas parecían auténticas, otras burdas imitaciones. Presidía el salón una lámina ampliada del retrato ecuestre del emperador Carlos V, el mismo que tenía en su pequeña oficina. En un rincón había una armadura de combate culminada por una celada con capacete y, a sus pies, una rodela con el símbolo del Toisón de Oro descansaba junto a una enorme espada.


  Leopoldo Vinuesa, algo agitado, quedó muy cerca de la entrada vigilado por los dos agentes que asumieron su cuidado. A ellos se unió su abogado defensor que trató de tranquilizarle. Los de Científica desembarcaron con todo el arsenal de cámaras, maletines y equipos tecnológicos. Parecían más un equipo de televisión que una unidad policial.


  Geli se puso a las órdenes de Narváez que en ese momento comenzó a dirigir las operaciones de registro. Al reparar en el ordenanza y en la inquietud que manifestaba, el inspector acordó con el abogado que solo él se uniese al grupo.


  Los de Homicidios lo miraron todo, lo examinaron todo. En los dormitorios abrieron armarios, removieron ropa y vaciaron cajones allanando el camino a los de Científica que buscaban como perros adiestrados para encontrar. Sus movimientos eran precisos, meticulosos.


  —Si este aristócrata es el asesino —dijo Geli a Narváez con cierta ironía—, encontraremos alguna prueba para inculparle.


  —No creo que sea de los más estúpidos que nos hayamos encontrado. Estos tíos tan raros suelen tener un alto grado de coeficiente intelectual.


  —Pudiera ser, pero nunca llegará a alcanzar la inteligencia de nuestro luminol —continuó con tono irónico Geli.


  —Eso espero.


  En ese momento se acercó a ellos el inspector Molina que se había ausentado unos minutos.


  —Ni rastro de la daga, ¿no? —fue una de esas preguntas que llevan implícita la respuesta.


  —Era una posibilidad con la que sin ninguna duda ya contábamos —respondió Geli—. Pero te diré una cosa, Arturo, por muy inteligente que sea este pájaro, ni él ni la daga pudieron desaparecer de la capilla por el aire. Ese es un principio incuestionable que forma parte de nuestro trabajo. La ciencia es y será siempre más fiable que la inteligencia humana, sometida a los avatares de la memoria y de las emociones.


  —Verás, Geli, no pretendo ser pesimista en este momento tan importante para nosotros —dijo Molina que miró también a Narváez—, pero han sido muchos los asesinos que han desaparecido de la escena del crimen y aún no se ha encontrado ni a ellos ni a sus armas homicidas —continuó tratando de contener la euforia que sentían ante la posibilidad real de detener, por fin, al asesino del palacio.


  —Tenemos lo que tenemos —intervino Narváez.


  —La experiencia nos dice que tan importante como el arma homicida son el resto de objetos que nos solemos encontrar —recordó Geli tratando que el optimismo no decayese.


  —Eso es cierto —reconoció Molina.


  —Tomémonos un leve descanso —concedió Narváez.


  Bajaron al salón y disimuladamente comprobaron que Leopoldo Vinuesa continuaba en pie. Los policías accedieron al patio interior a respirar o a fumar, según cada cual, y el abogado se acercó a su defendido para comprobar su estado. A los pocos minutos volvió a escucharse nítida la voz de Mario Narváez.


  —Volvamos a los dormitorios.


  Comenzaron la revisión por el mismo orden entrando en el primer cuarto. El abogado observaba todos los movimientos de los agentes con suma atención, tratando de evitar cualquier maniobra que pudiera obstaculizar la defensa de su cliente. Todo se encontraba como lo habían dejado momentos antes. La cama estaba desmantelada y el colchón apoyado contra la pared, quedando a la vista unas zapatillas que se encontraban debajo del somier. Al fondo había ropa esparcida sobre un sillón y, junto a este, algunos pares de zapatos.


  Era una habitación de aceptables dimensiones que daba la impresión de no usarse por el polvo acumulado que había sobre los muebles. Delante de la cama había un arcón antiguo cuya tapa tallada estaba levantada y sujeta con fuertes goznes. La oficial Fresnedoso se inclinó y sacó de él dos zapatos que miró esta vez más detenidamente.


  —Podría asegurar que estos zapatos han estado en la capilla — dijo—. Las huellas son muy similares a las tomadas la noche del crimen en el pavimento de la iglesia.


  Fuese acertada o no la conclusión de la oficial, su jefe hacía evidente con gestos la confianza que tenía depositada en sus colaboradores, aunque en esta ocasión la reafirmó con una palabra:


  —Perfecto.


  Ella los introdujo en sendas bolsas de plástico al tiempo que esbozó una gratificante sonrisa.


  —Perfecto, pero no suficiente —advirtió el inspector Narváez.


  Geli le miró contrariado por lo cortante de la frase, si bien su mutuo afecto convertía lo brusco en ansiedad, justificada por la zozobra del momento.


  —No me mires así —continuó Narváez suavizando el tono—. Leopoldo Vinuesa es el ordenanza del palacio y sus huellas están por todas partes; también en la capilla como puedes suponer. Necesitamos algo más sólido para mantener su imputación. Si no tenemos la daga, debemos encontrar la bolsa en la que pudo transportarla después de matar al músico.


  —¿Tú habrías sacado la daga en una bolsa de plástico la noche del concierto? —le preguntó Geli.


  —Tienes razón. Alguien podría verle. Nadie lleva bocadillos a ese tipo de eventos. Un concierto de música clásica no es un partido de fútbol.


  —Afortunadamente —intervino el inspector Molina.


  —Pero todo se andará —insistió Narváez.


  —Es posible, entonces, que el asesino sacara la daga entre sus ropas —dijo Geli, que acto seguido preguntó—. ¿Y cómo vestiría este elegante bedel aquella noche? No con su uniforme, pienso, pues llamaría con toda seguridad la atención —se respondió él mismo.


  —Tan ingenuo no es. Posiblemente lo hiciera con chaqueta — dijo Molina.


  —No lo creo —intervino Narváez—. Lo hubiese identificado cualquier conocido o compañero aunque se moviese entre las sombras. Las siluetas suelen permanecer en las retinas, sobre todo las que destacan por alguna causa, en este caso la estatura.


  —Supongamos una cazadora —intervino nuevamente Geli.


  —Podría ser. Es una elegante prenda de sport y modifica la silueta habitual que marca un traje bien plantado, eso es cierto —reconocía Molina.


  —¿Entonces?


  A la pregunta del inspector Narváez respondió Marta anticipándose a su jefe y a Molina:


  —Quizás se nos haya escapado algo en el dormitorio principal.


  El silencio de los tres inspectores dio por aceptada la sugerencia de la oficial. Al entrar en la habitación todos dirigieron la mirada hacia el armario que se encontraba abierto de par en par. Examinaron la ropa por segunda vez y posteriormente insistieron en los complementos. Escudriñaron las corbatas y los cinturones que pendían de soportes colocados en el interior de cada puerta. Marta descolgó una de las correas que acababa de revisar. Era de piel color marrón. La miró por ambos lados como quien mira un billete de dudoso curso legal y dijo con rotundidad:


  —Lo tengo.


  Los tres giraron la cabeza y ella se dirigió a su superior mostrándole el cinturón como el súbdito que ofrece una espada a su rey.


  —Tiene unas manchas muy sospechosas —continuó—. Creo que estamos en manos de nuestro luminol.


  Geli solicitó la presencia de uno de sus hombres que entró en escena con un maletín.


  —Necesitamos saber qué tenemos en esta correa —le dijo.


  El agente miró el cinto igual que lo había hecho antes su compañera de departamento. Ciertamente, aunque con alguna dificultad, se distinguían varias manchas en la piel, algunas superpuestas. Abrió el maletín, sacó un bote y aplicó luminol en el borde de una de ellas. Al poco tiempo aseguró:


  —No cabe ninguna duda, es sangre.


  Después de confirmar lo que acababa de revelar su subordinado, Geli se dirigió al inspector Narváez:


  —Te apuesto lo que quieras a que pertenece al músico asesinado.


  El inspector Narváez respondió con una mirada agradecida a Geli y este sonrió. Después echó su brazo por encima del hombro de su inseparable compañero Molina y ambos abandonaron la habitación. En el salón, el ordenanza continuaba erguido y serio entre los dos agentes. Daba sensación de incredulidad ante toda aquella parafernalia policial. Al llegar a su altura el inspector Narváez le miró fijamente y le advirtió:


  —Nos vamos de vacaciones, amigo.


  Él le devolvió la mirada. Por su gesto impenetrable daba la sensación de que iba a continuar en silencio. Sin embargo, cuando iban a salir de la vivienda, Leopoldo Vinuesa gritó:


  —La espada del Emperador caerá sobre vuestras cabezas. Seréis decapitados como lo fue Juan el Bautista. Malditos seáis —gritó lleno de ira.


  Al principio, los inspectores escucharon las amenazas con indiferencia. Sin embargo, se sintieron incómodos al continuar estas durante todo el trayecto camino de los calabozos. Habían detenido a muchos homicidas y mantenido el arrojo y la serenidad que se atribuye a un buen policía. Pero jamás se habían enfrentado a un caso similar. Iban los tres sentados en la parte posterior del coche y sus piernas no llegaban a rozarse a pesar de las curvas. Cuando el vehículo se detuvo ante la Comisaría, Leopoldo Vinuesa habló sin dejar de mirar al frente:


  —¿De qué tienen miedo? Siento cómo les tiemblan las piernas.



  XXXVI


  LOS CALABOZOS DE las comisarías de policía son posadas de tránsito hacia la oscuridad. Delante de ellos hay establecida una parada que el furgón policial realiza para que suban pasajeros que ya no son dueños de nada, ni de su propia vida. Van a recorrer un corto trayecto que les alejará de todo cuanto puedan poseer. El viaje suele ser breve hasta llegar a la cárcel donde el vehículo se detendrá sin que ninguno de ellos haya pulsado el botón de parada solicitada.


  Antes de la llegada del furgón, en los calabozos policiales todavía se percibe luz y se sostiene la esperanza de poder regresar a la calle. Leopoldo Vinuesa pasó la noche echado sobre el catre con los ojos abiertos. Es lo que suele suceder cuando se entra por primera vez en un calabozo.


  En una pequeña mesa situada a los pies de la cama continuaba la bandeja con la cena intacta y una botella de agua, pequeña, a la que le faltaba muy poco líquido. Su cabeza descansaba sobre sus manos cruzadas por detrás a la altura de la nuca. Miraba al techo, pero no hablaba. Al otro lado de las rejas un policía le observaba disimuladamente. Le habían advertido que vigilara con atención cualquier movimiento, cualquier reacción, cualquier frase del detenido. Por una de las ventanas entraba un tenue rayo de sol anunciando que pronto se iba a producir el cambio de turno. El policía comenzó a preparar sus enseres. En ello estaba el agente cuando la voz del ordenanza le asustó y, por la sacudida que experimentó su cuerpo, se le cayeron al suelo las gafas de sol y la funda de donde las acababa de sacar.


  —¡Me cago en la leche! —masculló.


  —¿Ha llegado el inspector Narváez? —repitió la pregunta el ordenanza.


  —¿Usted le ve aquí? —le preguntó a su vez el policía, contrariado por el respingo.


  —¿Sabe por qué estoy en esta situación? —volvió a preguntar el bedel.


  El policía comenzó a pensar en las advertencias recibidas cuando se incorporó al turno de noche.


  —Si no lo sabe usted… —respondió el agente.


  —Quiero hablar con el señor Narváez. Tengo que ir al palacio pues los turistas no tardarán en llegar y debo procurar que todo esté en orden.


  —El inspector llegará pronto, no se preocupe.


  Leopoldo Vinuesa, que se había incorporado, volvió a echarse sobre la cama mientras el agente continuó preparando sus objetos personales, aunque con cierta inquietud tras la breve conversación. Lejanas, se escuchaban las voces que anunciaban el comienzo de un nuevo día en las dependencias policiales. Las mesas se iban ocupando y, en el laboratorio, los agentes de Científica trataban de confirmar si la sangre detectada en el cinturón del ordenanza pertenecía al músico asesinado.


  El inspector Narváez fue el primero en llegar a su despacho. Quería saber cómo había pasado la noche Leopoldo Vinuesa y de ello fue informado por el agente saliente que le dijo antes de despedirse:


  —Es algo extraño ese tipo. Unas veces parece que está aquí y otras allí —dijo el policía.


  Narváez le respondió con un gesto expresando que eso es lo que había. Después se levantó y se dirigió hacia la máquina de café. A lo lejos vio pasar a Manel Geli quien le hizo una seña indicándole que se verían después. Echó las monedas por la ranura y al no salir el líquido dio varios golpes en el costado de la máquina, el último con bastante fuerza.


  —A veces se atranca. Como le sucede a una investigación.


  Era el comisario Vizcaíno que acababa de llegar y pasaba junto a él camino de su propio despacho. Sin detenerse, preguntó:


  —¿Algo nuevo?


  —Nada, jefe. En cuanto tengamos el resultado le veo —dijo Narváez viendo cómo salía el café hasta derramarse después del último golpe.


  Cogió el vaso de plástico con cuidado de no quemarse y fue dando sorbos por el pasillo hasta volver a su mesa. Encendió un pequeño transistor que guardaba en un cajón y que rara vez sacaba. En los míseros minutos que las cadenas nacionales de radio reservan a la información local no se difundió nada sobre la detención del ordenanza. “Que esperen”, dijo para sí. Luego comenzó a mover el dial hacia arriba y hacia abajo deteniéndose, aburrido, en una emisora que emitía canciones de su tiempo y, así, esperó la llegada del inspector Molina.


  A media mañana, las pruebas confirmaron que los restos de sangre encontrados en el cinturón pertenecían al músico asesinado en el Palacio de Carlos V y Leopoldo Vinuesa fue llevado ante el juez Roberto Correa para que le interrogara en presencia de su abogado.


  El ordenanza respondía con preguntas a las cuestiones que le formulaba el juez, solicitando, con mucho respeto, que por favor le aclarasen qué hacía él en aquella habitación cuando debía de estar cumpliendo con su trabajo en el palacio.


  Y con permanentes cruces de miradas entre los allí presentes, continuó el interrogatorio hasta bien entrada la tarde, momento en el que el juez firmó el auto que le enviaba a prisión.


  XXXVII


  A LA MAÑANA siguiente, la detención del ordenanza como autor del crimen del palacio se convirtió en la noticia del día. Los periódicos locales la llevaron a portada con un amplio despliegue en su interior sobre las declaraciones de Leopoldo Vinuesa. Decía el rotativo que las pruebas incriminatorias eran irrefutables y que el detenido se había derrumbado ante el juez. Que el ordenanza llegó a atribuirse parentesco con el mismísimo emperador Carlos V, del que se consideraba descendiente directo, asegurando que sus padres no lo fueron en realidad sino que fue adoptado por ellos. Que tenía órdenes precisas de Su Majestad para que no se utilizara su palacio en actos ajenos a la realeza y para que impidiese cualquier visita no autorizada, toda vez que el espíritu del Emperador deseaba descansar en tan magno recinto.


  El periódico publicó una relación con los nombres de los asesinos en serie más inteligentes de la historia, incluyendo el de Leopoldo Vinuesa, pues el autor del reportaje estimó que, aunque solo había habido una víctima, podrían haber sido decenas si la investigación supervisada por el subdelegado del gobierno de la ciudad no hubiese dado resultados en tan poco tiempo. Político al que felicitó públicamente por su empeño, desvelo y esfuerzo permanente hasta conseguir la detención de tan peligroso asesino, que había puesto en peligro el futuro turístico de todo el recinto de la Alhambra.


  El periodista se permitió, osadamente, navegar por los intersticios de las mentes criminales como si de un prestigioso psiquiatra se tratara, escribiendo algunos párrafos técnicos sobre trastornos de personalidad, psicóticos de grandiosidad o traumas infantiles, olvidando que la historia está llena de sucesos trágicos cuyo origen emana de dichas patologías, y de las que la literatura y el cine se han venido nutriendo siempre. Para colmo, el plumilla se atrevió a asegurar que la mayoría de los asesinos en serie eran capturados porque ellos mismos se dejaban atrapar, hastiados y agotados por la incompetencia policial. Que hartos de matar y no ser capturados, decidían entregarse dejando pistas intencionadas a los inspectores para que llegasen hasta ellos, demostrando así su predominio.


  Más adelante, en el epílogo de la noticia, reconoció el periodista que no había sucedido así en este caso debido principalmente a que el mencionado subdelegado del gobierno, en primera persona, estuvo dirigiendo la investigación día a día, y noche a noche, eso sí, habiendo recibido la colaboración inestimable del comisario jefe y adscritos al Grupo de Homicidios de la Brigada Provincial de la Policía Judicial.


  Cuando el inspector Narváez llegó al Café Calderón había sobre las mesas y el mostrador más periódicos de los habituales. Supuso que la noticia de la detención de Leopoldo Vinuesa debió provocar un importante incremento en la venta de ejemplares. Así lo constató al contemplar que muchos de ellos salían del local bajo el brazo de sus compradores, mientras otros, los menos, eran depositados en el lugar que la cafetería tenía habilitado para ello. Desde que entró por la puerta, la mirada de López le fue siguiendo hasta que llegó a la barra y se sentó. Después el camarero se acercó a él.


  —Felicidades, inspector.


  —Gracias, amigo. No esperaba menos de ti.


  —Esta mañana he comprado unos cuantos periódicos más, además de los suscritos.


  —Ya veo.


  —¿Ha leído la noticia, señor Narváez?


  —Aún no. Tampoco es que me interese demasiado lo que se pueda decir.


  —Quizás sea mejor así.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el policía.


  —La noticia la ha dado el mismo periodista que escribió el último reportaje sobre la investigación del crimen.


  —¿Y?


  —Ni le nombra a usted —dijo malhumorado—, ni al inspector Molina y al comisario una sola vez, y de pasada.


  —Escucha, López, ya estamos acostumbrados. Nos la jugamos, nos pagan cuatro duros y los méritos se lo llevan los políticos. Esto está montado así desde hace tiempo.


  —Pero… yo sé lo que ustedes han trabajado.


  —Con eso me basta. Que tú lo sepas es lo que a mí me importa. A esos los veo porque no tengo más remedio, pero a ti, López, te veo todos los días porque me apetece hablar contigo. ¡Ah!, y porque me gusta mucho el café que me pones —sonrió el inspector.


  El semblante del camarero mejoró y se alejó hacia la cafetera volviendo enseguida con una taza humeante que dejó complaciente delante del policía.


  —La tostada la traigo en un santiamén. Y un zumo de naranja que corre de mi cuenta.


  —Ni que fuese mi cumpleaños —agradeció el inspector.


  —Coger a un asesino cruel, pero lúcido, lo puedo hacer hasta yo —presumió el camarero—. Pero detener a un personaje como ese tal Leopoldo Vinuesa tiene mucho mérito. Me lo acaba de decir el profesor Solozábal, que no ha salido todavía de su asombro cuando le he comentado la noticia. Está sentado allí, en la mesa del fondo —acompañó el comentario con un movimiento de cabeza.


  —Procura que no se vaya. En cuanto termine iré a presentarme. Hace tiempo que tengo ganas de saludarle —le dijo el inspector que saboreaba el desayuno como si fuese el primero después de varios días sin comer.


  El murmullo continuaba en la cafetería. El inspector tuvo la tentación de pedir el periódico, pero le hizo caso al camarero y no lo solicitó. Miraba al frente, a lo que ocurría detrás del mostrador. Mientras comía, sus pensamientos se fundían con el ajetreo de los camareros y la lucha de López con la máquina de café a la que a veces parecía atosigar. Valoró para su interior la presencia de los hados después de tan larga investigación. «Siempre es buen momento para coger a un criminal», pensó. Aunque hubiesen pasado años, si bien no había sido el caso, afortunadamente. «Lo importante ha sido detenerle aunque la celeridad evita muchas muertes», se dijo a sí mismo dando los últimos sorbos al café. Tras secarse la boca con una servilleta se dirigió hacia el fondo del local donde se encontraba el profesor Solozábal que no le había visto acercarse. Tenía el periódico abierto sobre el mármol y cuando notó su presencia levantó la cabeza, guiñó los ojos y, tras fijar su vista, dijo:


  —Hola, inspector. Le conozco a través del camarero que a veces me habla de usted.


  —Lo mismo me ocurre a mí. Son cosas de nuestro común amigo.


  —Reciba mi más sincera felicitación.


  —Muchas gracias, profesor. A decir verdad era un caso que nos tenía bastante confundidos.


  —No debe resultar sencillo descubrir a un asesino en apariencia tan poco sospechoso.


  —Sencillo no lo es nunca, aunque a veces jueguen a nuestro favor ciertas casualidades, como puede ser un simple comentario.


  —Jamás hubiese pensado en ese pormenor.


  —La historia de las resoluciones policiales está llena de pequeños detalles.


  —Lo siento por el pobre conserje al que conocía someramente debido a mis visitas al Palacio de Carlos V. Indudablemente se trata de una persona bastante amable y correcta, al menos a simple vista.


  —La vida da muchas sorpresas.


  —Es una pena —dijo el profesor que trató de aclarar la frase—. No es que sienta que haya sido descubierto y detenido, como usted comprenderá, pero jamás podía pensar que pudiese cometer un crimen tan terrible.


  —El germen de la violencia permanece oculto en el ser humano durante toda su existencia y, por suerte, rara vez aflora en la mayoría de nosotros. Sin embargo cuando lo hace, como le ha sucedido a Leopoldo Vinuesa, aparece en el momento más inesperado y sin tener en cuenta la edad. Le recuerdo que existen numerosos asesinos octogenarios.


  El profesor guardó silencio, sacó un pañuelo y limpió insistentemente sus gafas tras exhalar vaho sobre los cristales. Era una tarca que ejercitaba cuando no encontraba palabras para continuar una conversación y esperaba a que estas acudiesen a su mente. Cuando terminó de limpiarlas se guardó el pañuelo, volvió a ponerse las gafas y dijo:


  —¿Sabe una cosa, inspector? Por un señor así hubiese puesto la mano en el fuego.


  —Obviamente se la hubiese quemado.


  —Ya veo. En cualquier caso, una persona que es capaz de matar con premeditación y alevosía debiera avisar con anterioridad adoptando cualquier tipo de conducta sospechosa.


  —Desgraciadamente no sucede así, profesor —le respondió el inspector Narváez—. Algunos psicópatas suelen avisar siempre con el primer crimen.


  El profesor no supo qué responder aceptando que el ordenanza había resultado ser uno de ellos.



  XXXVIII


  EL COMISARIO VIZCAÍNO les aguardaba en su despacho y a él acudieron siendo recibidos con el candor de siempre.


  —¿Ha leído el periódico, jefe? —preguntó Narváez.


  —¡Bah! No hagáis caso. Ya sabéis como está una parte de la prensa en España, pegada al poder como una lapa. Una vergüenza. Lo importante es que nosotros hemos…


  —…hecho bien nuestro trabajo —le interrumpieron los dos inspectores riéndose y pronunciando la frase a dúo.


  El comisario se incorporó a las risas y, cuando cesaron, se dirigió a Narváez:


  —Tómate unos días de descanso, Mario. Te los has ganado. Así que márchate si no tienes nada más que decir —le ordenó—. Y tú, Arturo, le suples pues además de ser más joven que nosotros no se te conocen problemas personales, que yo sepa —sonrió.


  Tras un breve intercambio de frases sobre la repercusión de la noticia, el inspector Narváez se despidió y abandonó raudo la Jefatura. Si bien, una vez en la calle se detuvo bruscamente al no saber a dónde ir. ¿Para qué necesitaba él unos días de vacaciones?, se preguntó. El descanso lo compartía antes con su esposa; era una relajación mental más que física la que ella le proporcionaba. Incluso en los últimos tiempos se sentía confortablemente protegido y relajado cuando llegaba a casa después de ganar una nueva batalla policial. Era cierto que ella le recibía con un beso marchito, pero aun así, sintiendo sus labios fríos por la indiferencia que se había instaurado en su matrimonio de manera subrepticia, encontraba la paz de espíritu que necesitaba para descargar su conciencia de las dudas que la detención de un individuo deja siempre en el ánimo de un policía.


  El claxon de un coche, cuyo conductor bocinaba con insistencia amonestando a un peatón que ya había alcanzado la acera, le distrajo de pensar en su ex esposa. Era un automóvil de color rojo conducido por un hombre entrado en años que unos metros más adelante estuvo a punto de atropellar a una mujer que cruzaba correctamente por el paso de cebra, recibiendo, ahora él, los improperios de la señora.


  Pensó dirigirse hacia el Campo del Príncipe, pero la proximidad del domicilio de Leopoldo Vinuesa le hizo desistir. Cayó en la cuenta de que nunca antes había pensado en esas coincidencias. Serán los años, supuso. ¿O quizás la incertidumbre que se instala en un policía cuando vislumbra que el momento de entregar la placa está cada vez más cerca?, se preguntó. Aturdido, cayó en la cuenta de que para colmo de males él, además, también había entregado por adelantado su vida familiar.


  Zanjó el dilema dirigiéndose al inicio de la carrera del Darro donde se encuentra la iglesia de Santa Ana. Apenas se fijó en ella. No era muy dado a contemplar arte salvo que fuese acompañado por el inspector Molina. La miró de soslayo y caminó lentamente por la ribera. A esa hora de la mañana paseaba mucha gente recibiendo la calidez de un sol espléndido. Debían de ser turistas, pensó al ver sus caras de asombro mirando a la Alhambra desde esa perspectiva. De abajo a arriba es todavía más impresionante, concluyó viéndose atraído también por ese increíble paisaje.


  El paseo de los Tristes estaba animado, como de costumbre. El olor a pasado embriaga cuando te acercas a la colina por cualquier ladera. Incluso aquí abajo, junto a las aguas tranquilas del río Darro. Es un instante en el que los sentidos se despiertan igual que le sucede a un policía cuando se encuentra con un delincuente armado. La única diferencia es que a ellos, los policías, o le funcionan los seis, o uno de los dos es hombre muerto.


  Pensó subir al Albaicín, pero finalmente desistió de ello al acordarse del registro que habían practicado en el carmen de Diego Pablo González. Se había repetido la sensación anterior.


  Dio la vuelta y deshizo el camino. A los pocos metros un grupo antisistema se rebelaba exponiendo pancartas de varios tamaños y colores colocadas sobre la pared y ventanas del edificio. Arremetían contra políticos y seudoempresarios que se estaban enriqueciendo al amparo del poder, sin haber creado industria ni fábrica alguna, ni nada que no fuese contratas y subcontratas con las instituciones públicas a cambio de favores. A Narváez le llamó la atención no haberse fijado en la protesta cuando pasó momentos antes, y se detuvo delante de ellos. Era un grupo heterogéneo compuesto por chicos y chicas jóvenes, y algunos más maduros que ya peinaban canas. A simple vista tenían una sola cosa en común: su aspecto exterior era algo zarrapastroso. Si bien, en su interior, coincidirían en reflexiones más loables para el bien común que cualquier político o empresario bien aseados, se dijo para sí el inspector.


  Tres perros de los llamados peligrosos dormían plácidamente junto a ellos y, cuando un rottweiler hizo intención de acercarse al inspector, uno de los jóvenes profirió un grito seco:


  —Quieto.


  Tendría veinte años largos. Greñudo y con gafas, su mirada era franca. Así lo advirtió el policía cuando se fijó en él al sujetar al perro con la voz. Tenía una barba incompleta; superaba el calificativo de barbilampiño por muy poco y, a pesar de su abandono, transmitía conocimiento y seguridad. Debía ser otro licenciado sin trabajo. Sin embargo, en esa mirada franca se adivinaba también frustración y resentimiento.


  El inspector leyó uno por uno todos los textos de las pancartas mientras miraba alternativamente al joven, que seguía atento a él.


  La caligrafía era variada, pero con acentuadas diferencias de legibilidad. Para Narváez ello hacía patente dos cuestiones: que todos colaboraban en las tareas de intendencia del movimiento, y que las diferencias culturales y académicas entre ellos eran notables. De las críticas no se libraba ninguna institución pública ni grandes empresas; tampoco colectivos tan intocables como fiscales y jueces. Sin embargo, cuando terminó de leer los carteles le llamó la atención un detalle: que en las pancartas no se hacía alusión ni a la Policía ni a la Guardia Civil.


  El muchacho acarició al rottweiler y a los otros dos perros que permanecían inmóviles junto a él, un pitbull y un dóberman. Después volvió a situarse frente al inspector y le dijo sorprendiéndole:


  —No sé quién es usted, pero sí qué es.


  —Estoy esperando —le respondió Narváez con desconfianza.


  —Parece policía.


  Al inspector no le agradó para nada que un ordenanza antes y un antisistema ahora adivinaran su profesión con solo mirarle. Pensó en su propia seguridad y la de sus compañeros, y reflexionó sobre posibles poses o vicios adquiridos por el colectivo, eliminadas, hacía tiempo, las típicas gabardinas, sombreros y trajes, importados de los policías americanos. Le sorprendía esa facilidad para descubrirles, pues en estos tiempos algunos inspectores vestían de manera tan informal que a menudo eran confundidos con los propios delincuentes, aunque no era su caso.


  En lugar de preguntar al antisistema en qué lo había notado, decidió pasar página para no incomodarse. Antes de marcharse, el rottweiler se le acercó moviendo el rabo y el policía le acarició el lomo sorprendiéndose a sí mismo. Jamás lo había hecho, o al menos él no lo recordaba.


  Continuó descendiendo por el Darro y a los pocos metros se adentró en el Albaicín Bajo. Tomó esa dirección como podría haber tomado otra. En la Granada antigua no es relevante por qué calles pasees, sino la belleza que puedes llegar a descubrir cuando transitas por ellas. Era su día de asueto y el inspector Narváez se dejaba llevar por su instinto de paseante libre, redimido de interrogatorios y pruebas incriminatorias aunque no de recuerdos. Un policía no puede olvidar en tan poco espacio de tiempo a la persona que ha llevado ante el juez. Es una sensación agridulce de descargo y remordimiento que le acompaña hasta que se comete un nuevo crimen y comienza la búsqueda de otro asesino. Es entonces cuando la imagen del último detenido se desvanece de su memoria. Sin embargo, desde que cumplió los cincuenta le embargaba una duda: si al llegar el retiro definitivo persistiría para siempre en su memoria el rostro del último asesino detenido o, por el contrario, se olvidaría de él al entregar el arma.


  Sabía, por experiencia, que el cumplimiento del deber no eximía a un policía de tener penitencias relacionadas con su propia conciencia y que el sistema establecido estaba plagado de dudas por la falibilidad del hombre. Pensaba en ello tras haber asistido a juicios enrevesados, tirados a la papelera de la memoria por la ineluctable sentencia, y cuyas vistas, en noches de inquietud, regresaban envueltas en pesadillas más de una vez.


  Con la incertidumbre de saber si el rostro del último asesino que entregase a la Justicia se convertiría en acompañante de su memoria hasta el final de sus días, y si este podría ser el de Leopoldo Vinuesa, Narváez llegó a la parte alta de la Calderería y allí, rodeado de embrujo, se deshizo de tan turbadores pensamientos y recuperó la placidez del paseo.


  Las calles de la Calderería están repletas de teterías y tiendas árabes que adornan sus puertas con túnicas, cojines, pañuelos y babuchas. Es una explosión de colores y aromas. Hacía tiempo que el inspector no había paseado por allí y se alegró de haber elegido ese recorrido. Descendió lentamente disfrutando del ambiente que se vive en esas calles encantadas. De pronto, observó que unos metros por delante de él caminaba una mujer con un bolso colgado del hombro. Su cabello era claro sin llegar a rubio platino. Parecía ir sola. Vista por detrás su cuerpo era casi perfecto aunque se adivinaba el de una mujer entrada en los cuarenta. No dejó de seguirla con la mirada. Tenía el presentimiento de haberla visto antes, pero no podía asegurarlo. Aceleró el paso intentando adelantarla para verle el rostro, pero cuando estuvo a punto de conseguirlo, ella giró inesperadamente y entró en uno de los comercios situándose al fondo. El inspector Narváez también lo hizo, sin embargo, se detuvo delante de los primeros anaqueles. Allí se dedicó a mirar unos cuantos narguiles expuestos de mayor a menor tamaño, sin dejar de observarla. La mujer vestía unos tejanos que marcaban más su figura y una chaqueta corta. Debía ser muy guapa. Un cuerpo así lo merece, pensó, felicitándose a sí mismo por la frase. Ella se volvió para dirigirse a otra de las paredes cubiertas de artículos y entonces consiguió ver su rostro de perfil. “¡Joder!”, masculló el policía, “pero si es… ¡Joder! Pero si es…”


  En ese momento no se acordaba del nombre de aquella mujer con la que solo había conversado unos pocos minutos en su vida. Sin embargo, no había olvidado sus ojos aunque en aquella charla ni reparó en ellos con atención, ni fue capaz de admirar aquel color mezcla de tonos azules y verdes, capaces de derretir una piedra con la mirada.


  Pero, ¿qué haría en Granada por estas fechas?, se preguntó interiormente mientras se ajustaba la ropa y se pasaba la mano por el cabello para acomodarlo.


  Salió de la tienda tras sus pasos y la siguió a unos metros de distancia esperando el momento de poder abordarla para cerciorarse. La mujer continuó descendiendo por Calderería Nueva en dirección a la calle Elvira, recreándose en sus lentos y rítmicos pasos que acompasaba con el movimiento de sus caderas. Inesperadamente volvió a girarse haciéndolo también el policía, instintivamente, cuyo rostro quedó frente al escaparate de una confitería de dulces árabes. Podía haberse dejado ver por ella y sin embargo optó por lo contrario. Son instantes en los que uno decide una cosa u otra sin saber por qué lo hace, a riesgo de que te alegre o te joda la vida, según la circunstancia. Recordó la noche en la que decidió continuar en la Jefatura viendo archivos y contrastando datos, en lugar de haberse levantado de la mesa cuando debió hacerlo y haber llegado a casa a la hora que había prometido a su esposa.


  Cuando giró nuevamente la cabeza, la mujer había desaparecido de la calle. Aceleró el paso mirando a un lado y a otro el interior de todas las tiendas, pero no la vio.


  «¿Cómo puede pasarme esto a mí?», se preguntó mentalmente. «En realidad, tampoco me importa demasiado», continuó elucubrando; «ha sido una casualidad; o quizás me haya confundido y no se trate de ella».


  A pesar de la intrigante casualidad, el paseo estaba siendo más agradable de lo esperado. Era su día de fiesta y estaba dispuesto a celebrarlo de la mejor manera posible, aunque fuese en soledad.


  Al llegar a Puerta Real se acercó a un cajero automático empotrado en la fachada de una entidad financiera; esas máquinas que a lo largo de los últimos lustros han reemplazado a las esculturas en los frontis de los edificios. Especie de confesionarios a los que se acercan a diario pecadores que atentan contra los saldos de sus cuentas y esperan casi de rodillas ser absueltos por el dispensador de billetes para continuar pecando el resto del día o de la noche. Tras comprobar que le quedaba saldo suficiente para permitirse una copiosa comida en un buen restaurante de la ciudad, el inspector Narváez no lo pensó. Cogió el dinero que salió por la ranura y tiró el justificante a una papelera, signo evidente de que no solía controlar sus cuentas y estaba acostumbrado a recibir la llamada puntual del director de la sucursal.


  Aún era temprano para almorzar. Esto no es Europa, se decía. Para hacer tiempo se dirigió a unos grandes almacenes. No se había comprado nada nuevo desde que se separó de su mujer. En realidad no le había apetecido hacerlo. Sin embargo, quizás por estar contento, le apeteció echar un vistazo. Empujó las puertas oscilantes del establecimiento y pasó ante la atenta mirada del vigilante jurado. «Lo que es la vida», se dijo, «ahora soy yo el vigilado». Recorrió los pasillos que forman una cuadrícula romana de calles en las que el cielo es el techo y las estrellas unas luces halógenas incrustadas en él. Calles con parqués y moquetas en lugar de asfalto, y stands que parecen árboles repletos de frutos en forma de obsequios. Lugar de proveimiento y esparcimiento, de moda que se prueba y libros que se ojean, de discos que se escuchan y perfumes que se huelen, para después comprarlos pagando en efectivo o con tarjeta de crédito, según lo dispuesto que esté el límite.


  El inspector Narváez había subido a la primera planta. Nunca recordaba qué había en cada una de ellas, pues la última vez que entró en esos grandes almacenes lo hizo en compañía de su compañero Molina para comprar unos discos de música clásica. De lo que sí se acordaba era de lo que este le dijo aquel día de agosto en el que el termómetro marcaba cuarenta grados a la sombra: “Esta es la playa de la capital, Mario”.


  La primera planta está dedicada a ropa de señora y los nombres de las grandes marcas de moda identifican cada sección. Los probadores deben de estar ocupados por la cantidad de dientas que entran y salen de ellos con vestidos en las manos, mientras las dependientas, sonrientes, se afanan en colocarlos nuevamente en los percheros. Esa circulación de prendas y mujeres sorprendió al inspector Narváez. En realidad le sorprendió porque nunca había acompañado a su esposa a realizar este tipo de ritual femenino. Se había negado sistemáticamente porque prefería pasar ese tiempo en la Jefatura revisando fichas de delincuentes, cuando ella solo necesitaba que le indicara si le gustaba o no un vestido.


  Continuó por el pasillo principal en dirección a las escaleras mecánicas. Mientras caminaba miró con atención el stand más concurrido de la planta en el que las mujeres se arremolinaban sobre las prendas, para dirigirse después hacia el interior de las cabinas. Era el de una marca de ropa internacional. Se detuvo y miró con atención. Entre tantas cabelleras de tonos dispares y peinados distintos que se juntaban al coger los vestidos y se separaban cuando los tenían asidos, simulando con los movimientos acompasados un paso de coreografía, creyó ver la de la mujer de la Calderería. Se encontraba de espaldas igual que la otra vez, pero no le cabía duda de que se trataba de la misma persona. Ella se dirigió hacia el interior de la sección. Llevaba varias prendas de vestir en las manos. Su forma de andar tensionó el estómago del inspector tal como había sucedido antes en la calle de las teterías. Estaba claro, tras esta segunda casualidad solo le quedaba un camino; esperar y salir de dudas cuanto antes. Pasaron minutos que se hicieron largos. Le dio tiempo a leer todos los nombres rotulados de las marcas, a contar los focos del techo y hasta medir, en metros mentales, la distancia que separaba unos percheros de otros. Por un momento pensó que la mujer había salido por alguna puerta que habría dentro del espacio de probadores. Habían salido todas las señoras que entraron, menos ella. Por fin, la vio salir. No había duda, era ella. Ese rostro, esos ojos y ese cuerpo eran difíciles de olvidar, aun habiéndolo contemplado durante un breve encuentro.
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  En el despacho del inspector Molina sonaba una sinfonía de música clásica. Lo hacía con más fuerza de lo habitual. En el espacio donde estaba instalada la máquina, algunos compañeros tomaban café haciendo comentarios sarcásticos sobre la afición del inspector, por considerarla inusual en un policía. Este tenía que haber sido músico, decían, aunque terminaban reconociendo que aquella música no sonaba tan mal y que, cuanto más la escuchaban, más les gustaba.


  A pesar de estar situado al fondo del pasillo, al despacho del comisario Vizcaíno también llegaba la música, que escuchaba con agrado pensando en su subordinado. Había ocurrido muy pocas veces el hecho de que Molina pusiese tan alto el volumen, pues siempre lo hacía con menor intensidad para conseguir un ambiente relajante en su ámbito de trabajo. La última vez que lo hizo, recordó el comisario, fue tras la detención de un peligroso violador.


  Avanzada la sinfonía, el comisario le rogó por teléfono, y cortésmente, que bajase el volumen del reproductor ya que toda la comisaría parecía estar asistiendo a un concierto. Molina así lo hizo y, con música de fondo, continuó ultimando los informes relacionados con el ordenanza del palacio y adecuándolos en sus archivos correspondientes. Entre los documentos encontró los antecedentes de Leopoldo Vinuesa, limpios como los suyos, lo que le hizo sentir cierta compasión por él.


  A media mañana le apeteció tomar un café y decidió hacerlo en la propia comisaría para no perder mucho tiempo; además, tampoco el camarero López le atendía a él como a su compañero y lo único que iba a conseguir es que le hiciese más preguntas sobre la detención del ordenanza.


  A esa hora la máquina de café continuaba cercada por compañeros. Como la música clásica había dejado de escucharse, los comentarios sobre él habían cesado siendo sustituidos por otros asuntos. Cuando no acontecen sucesos graves las conversaciones que se escuchan en las comisarías se relativizan y asemejan a las que proliferan en cualquier otro centro de trabajo, si bien, aminoradas por el efecto moderador que propicia el uniforme.


  Al llegar Molina todos le felicitaron y él aceptó mentalmente las congratulaciones que estimó sinceras, pasando el resto por la trituradora de sus recuerdos. Se metió la mano en el bolsillo para coger monedas, pero uno de los agentes, de los que sí había aceptado el parabién, se adelantó e introdujo las suyas eligiéndole un capuchino con poco azúcar, como sabía que a él le gustaba tomar a esas horas. Tras dar las gracias nuevamente a los allí presentes, los dos se alejaron de la máquina situándose en el pasillo, junto a la puerta de su despacho, para poder charlar tranquilamente. A los pocos minutos escucharon cierta algarabía y, aunque al principio no le prestaron atención, las risas estridentes despertaron su curiosidad por lo inusual.


  —Déjelo, inspector —le dijo el agente—, ya voy yo a ver qué sucede.


  Molina permaneció echado sobre la pared disfrutando de su capuchino y pensó en cómo le iría a Narváez después de aceptar el permiso extra que le había concedido el jefe. Se lo imaginó solo, perdido, sin rumbo, dando paseos por la ciudad y acordándose de su ex mujer. Sintió pena por su amigo y compañero, y temor de poder verse él en idéntica situación pasado algún tiempo. Sacudió la cabeza ahuyentando esos pensamientos y vio al agente que volvía.


  —¿Algo importante? —le preguntó.


  —No, no, nada importante. Se trata de los agentes que han trasladado a su ordenanza a la prisión provincial, acaban de regresar y están sirviéndose café sin dejar de reír.


  —¿Tan divertido resulta trasladar a un hombre de la vida a la cárcel? —preguntó en tono más serio Molina.


  —Verá. Por lo que están contando, el ordenanza debe ser una persona muy especial y ocurrente.


  —Lo es.


  —Resulta que durante el trayecto no ha dejado de contar historias muy extrañas sobre su parentesco con el emperador Carlos V, lo que ha provocado cierto cachondeo entre los del furgón. Más o menos ha venido a decir que el Emperador es su padre y que el palacio lo ha heredado él. Vamos, que está para no salir en unos cuantos años. Ha matado a un músico, pero podría haberse cargado a toda la orquesta —dijo el agente riéndose también.


  El inspector Molina, sin embargo, no esbozaba ni una leve sonrisa aunque reconocía que, en la distancia, las cosas que decía Leopoldo Vinuesa podrían formar parte de una tragicomedia.


  —Pero fíjese, inspector, que todo no ha sido tan divertido para los compañeros del furgón. Dicen que cuando llegaban a las puertas de la prisión, el ordenanza, como poseído, comenzó a vociferar y golpear las paredes del vehículo gritando que era inocente y que él no había matado a nadie.


  Molina permaneció con el vaso vacío en la mano mirando al agente.


  —Y cuentan que desde el mismo instante en el que el furgón traspasó la entrada al recinto penitenciario, no dejó de repetir que el cinturón no era suyo. No es mío, decía, el cinturón no es mío, y así, gritando esas imprecisiones, dicen los compañeros que continuó hasta que llegó el médico y le inyectó una buena dosis de diazepam. Como puede comprobar, inspector, han realizado ustedes un buen trabajo. ¿Le apetece otro café? —se ofreció el agente.


  —No, muchas gracias, voy a continuar completando los archivos —respondió el inspector Molina que, sin darse cuenta, había apretado con su mano el vaso de plástico hasta arrugarlo.


   


  [image: Imagen]Narváez decidió hacerse el encontradizo y se detuvo en el centro del pasillo delante de la mujer, que llevaba una bolsa con la compra realizada. De su escote pendían unas gafas de sol que lo bajaban unos centímetros y dejaban entrever unos bonitos senos. Ella esperó a que el hombre se echase a un lado para poder pasar, pero los dos se movieron al mismo tiempo y hacia el mismo lado quedando nuevamente enfrentados. No colisionaron porque no avanzaron y quedaron los dos inmóviles el uno frente al otro. Se miraron durante unos segundos; los suficientes para convencerse él de que ella no le había reconocido. La mujer, sin embargo, al ver que aquel individuo no se apartaba de su camino estuvo a punto de lanzar un exabrupto que hubiese provocado un altercado innecesario y, si no lo hizo, fue porque antes de que reaccionase bruscamente, el policía habló:


  —Usted debe ser Milena.


  Ella puso cara de asombro al escuchar su nombre, pues no recordaba quién era aquel hombre.


  —Disculpe, pero no conozco —dijo ella.


  —Soy el inspector Narváez —se presentó, pero al comprobar que seguía sin reconocerle le aclaró—. Nos conocimos brevemente en Sevilla, en el hotel donde se alojaba la orquesta.


  —¡Ah sí! Ahora recuerdo. Usted ser amigo de policía Molina, sí.


  —Veo que por fin se acuerda de mí aunque nos vimos fugazmente. Esta mañana la he visto pasear por la calle, pero no estaba seguro de que fuese usted. Qué casualidad, ¿verdad? ¿Puedo saber qué hace en Granada por estas fechas? —preguntó el inspector.


  —Vacaciones. He venido días de vacaciones. Gusta mucho esta ciudad.


  —¿Sabe que el asesino de Dimitar ha sido detenido?


  —Sí, sí, he recibido información en el hotel. Mejor así, ¿no es cierto? Más justo todo —dijo Milena.


  —Sinceramente, sí, aunque nos ha costado mucho descubrirle.


  —Dicen que haber sido ordenanza de palacio. Que estar desequilibrado.


  —Así es, pero por favor, yo también estoy de vacaciones. ¿Está sola?


  —Sí, sí, hace tiempo que vivo sola, mejor sola que mal acampanada.


  —Creo que quiere decir acompañada.


  —¿Y su compañero Molina?


  —Está de servicio. Ultima los detalles burocráticos necesarios para el cierre definitivo del caso. Digamos que se ha quedado haciendo guardia mientras yo disfruto de un descanso por ser el jefe del grupo —sonrió.


  —No comprendo —dijo ella.


  —Déjelo, son cosas nuestras. En cualquier caso le daré recuerdos de usted, se alegrará.


  Mientras hablaban habían descendido a la planta baja de los grandes almacenes y sin darse apenas cuenta estaban ante la puerta de salida. Ella se percató de que él no llevaba ninguna bolsa.


  —¿No comprar nada? —le preguntó.


  —Bueno, puedo hacerlo otro día —respondió Narváez—. ¿Le apetecería almorzar conmigo?


  Milena no respondió de inmediato. La experiencia vivida durante el verano no le dejó precisamente un buen recuerdo y todo lo que fuera alejarse de la policía sería lo mejor para ella, pensó. Sin embargo, con él no llegó a hablar y daba la impresión de ser un policía tan fiable como Molina. Además, la invitación le pareció más un ruego que un simple acto de cortesía, y decidió atenderlo.


  Se dirigieron a un restaurante muy acreditado ubicado al otro lado del río, cuyo propietario era un excelente chef al que le apasionaba innovar en la alta cocina. Les recibió personalmente y les acompañó hasta el interior del comedor. Mientras les preparaba una parrillada de verduras frescas y una caldereta de bogavante, marca de la casa y muy del gusto del inspector, les sirvió una pequeña degustación de sus más recientes creaciones. Con las gafas de sol sobre el cabello, Milena resultaba todavía más atractiva, pensaba Narváez constatando en su interior que cuando investiga un delito no ve más allá de pesquisas, hipótesis y sospechosos. Si no, no se explicaba cómo pudo ignorar tanta belleza aquel mediodía en Sevilla. Hablaron de música y ella le explicó lo difícil que es llevar la intendencia de una orquesta sinfónica y soportar la extravagancia de los músicos, sus celos profesionales y los líos amorosos que surgen durante una gira. Le habló del número de instrumentos que la componen, de su colocación en el escenario, de la pesadez de los ensayos, de las excentricidades de los directores y sus iras ante la descoordinación, de la tensión antes de una actuación oficial, de la embriaguez que proporciona el éxito y de la tragedia que enmudece a una orquesta cuando uno de sus mejores violinistas es asesinado después de una memorable actuación.


  El inspector trató de animarla comentándole que con la detención del asesino se había hecho justicia y debía olvidar el suceso. Que cuando un culpable entra en prisión el alma de la víctima descansa, por lo que Dimitar estará yaciendo en paz.


  Estas palabras la tranquilizaron y una sonrisa adornó su bello rostro. Narváez la miraba absorto ante tanta hermosura sin poder evitar pensar cómo habría sido veinte años más joven. Mientras saboreaban la deliciosa tarta de canela que les habían servido de postre, el policía propuso un brindis y ella se unió a él. Brindaron por ellos y por ese inesperado y sorprendente encuentro. El inspector le preguntó cuándo pensaba volver a Granada y ella le respondió que no lo podía saber, que todo dependía de los contratos que tenía firmados la orquesta y que, hasta lo que ella podía saber, no había nada firmado en España para la temporada siguiente. Todo lo contaba con ese acento y ese vocabulario compendioso que hacía reír al inspector, que de pronto se puso serio y le preguntó con gravedad cuándo se marchaba. Ella le respondió que a la mañana siguiente y él, instintivamente, puso su mano sobre la de ella que a su vez acariciaba el teléfono móvil que estaba sobre la mesa. Tuvo su mano cogida durante unos segundos. Los que ella estimó oportuno; los que una mujer concede a su antojo cuando pretende dejar entreabierta alguna puerta.


  Abandonaron el restaurante y se dirigieron a Bib-Rambla. Al llegar junto a la fuente de la histórica plaza, el inspector Narváez le pidió que aguardase un momento. Ella se detuvo y él desapareció por uno de los lados. La mujer no entendía qué juego era ese, pero enseguida lo comprendió al verle aparecer por el otro lado de la fuente con un ramo de rosas rojas en la mano.


  Milena no salía de su asombro y pensó que era el momento de frenar el ímpetu de aquel policía que meses antes ni había reparado en ella, si no quería verse comprometida a tomar una decisión que desmoronaría aquel agradable momento. Aceptó las flores con cortesía y, sin dejar tiempo a que la imaginación de Narváez se sumergiera en un mar de ilusiones, le dijo que debía marcharse.


  Al inspector le cambió el semblante pues hay frases que, cuando una mujer pronuncia acompañada de una mirada, son sentencias sin ninguna posibilidad de ser recurridas.


  —Han sido horas muy bonitas —dijo Milena—. Nunca olvidar por mi parte. Gracias por detener asesino de Dimitar. Quizás usted y yo no vernos más.


  Milena se acercó y le besó en la cara. El frescor de sus labios hizo estremecer al inspector que, a pesar de sus años, no sabía cómo interpretar aquella caricia y se sintió perdido como le sucedió durante muchos momentos de la investigación. En los últimos meses todo se le escapaba de las manos, incluso la ilusión y el futuro; ese futuro que la madurez va inexorablemente acortando, convirtiéndolo en la última esperanza. No le devolvió el beso; tan solo la miró pero no fue correspondido, pues ella miraba fijamente las rosas. Y sin decir nada, sin levantar la mirada, Milena se acercó el ramo al pecho y se alejó camino del hotel mientras su cuerpo se cimbreaba hipnotizante.


   


   


   


  En lugar de continuar archivando, el inspector Molina se dedicó a recuperar todas las carpetas relacionadas con el caso. Había apagado el equipo de alta fidelidad y en su despacho reinaba ahora el silencio. Los comentarios de los agentes que iban en el furgón camino de la cárcel habían sustituido a la música dentro de su cabeza y, entre ellos, creyó escuchar la voz de Leopoldo Vinuesa clamando su inocencia. Eran las seis de la tarde y aún no había probado bocado.


  En la papelera, el vaso de plástico en el que había tomado el café de media mañana descansaba sobre unos trozos de papel que rescató pensativo. Eran varios folios en los que su compañero Narváez y él habían resumido hipótesis y descartes de posibles móviles del crimen. Seleccionó los que coincidían con los interrogatorios realizados a Milena y a los músicos de la orquesta, y los colocó expandidos sobre la mesa como si fuese un puzzle. Los había roto esa misma mañana cuando comenzó a poner orden en la documentación para proceder a su archivo definitivo. Eran borradores, por eso estaban escritos a mano de forma esquemática, con algunas palabras subrayadas o enmarcadas con rotuladores rojo y azul y tachadas posteriormente con los mismos colores.


  Una vez dispuestos los trozos de papel salió al pasillo y volvió con otro capuchino. Antes de entrar en su despacho se acercó al del comisario, pero estaba cerrado. Mejor, pensó, ya le comentaría mañana la anécdota protagonizada por el ordenanza en el furgón.


  Puso el vaso sobre la mesa y se sentó de nuevo ante aquel rompecabezas provocado por él mismo. Fue ordenando los folios por apartados, las hipótesis en un lado y los descartes en otro. Después comenzó a repasar todas las frases, apuntes y palabras, esforzándose en ir recordando al mismo tiempo las conversaciones y comentarios que él escuchó y que sirvieron para confeccionar ese resumen. Pensó llamar a Narváez, pero prefirió analizar primero lo suyo para no amargarle la fiesta a su compañero a las primeras de cambio.


  Leyó y releyó acercando los trozos de papel rotos unos a otros sujetándolos con ambas manos, trozos que volvían a desajustarse cuando los soltaba. Trataba de concentrarse y en su cerebro se mezclaban voces en búlgaro y español.


  Después fue juntando los pedazos que contenían indicaciones sobre los descartes de posibles móviles del asesinato. Los miraba, después levantaba la cabeza y, con la vista perdida, buscaba recordar todos los detalles. Se le fue enfriando el café lentamente, pero continuó bebiéndolo sorbo a sorbo sin mirar el vaso ni darse cuenta de qué bebía. Repetía la acción una y otra vez hasta que se detuvo en dos palabras que llamaron su atención y que estaban primero enmarcadas y después tachadas con rotulador rojo: “crimen pasional”.


  Narváez y él habían descartado este móvil como un motivo real para la comisión de aquel crimen, pero estaba claro que debían incorporarlo nuevamente. Fue a por otro café sin saludar a dos compañeros con los que se cruzó por el corredor, los cuales se miraron encogiéndose de hombros. Al volver a su mesa bebió pausadamente. Ahora el café quemaba, pero tampoco se daba cuenta de ello. Repetía los movimientos mecánicamente, como un robot programado para beber y pensar. Después, dejó de mirar los papeles y cerró los ojos.


  Así iba transcurriendo el día después de haber detenido a Leopoldo Vinuesa. Lo que comenzó siendo un puro trámite para cerrar el expediente del crimen del palacio se estaba convirtiendo en una nueva pesadilla. Acababan de dar las seis y media de la tarde; la luz que penetraba por la ventana del despacho casi había desaparecido y comenzó a hacerse de noche súbitamente. Sucede así cada otoño desde que se cambia la hora, que la noche cae sobre la tarde como lo hace un guerrero sobre su enemigo desde la rama de un árbol. Así nos sorprende la llegada del invierno, inesperadamente, como esa misma mañana habían sorprendido al inspector Molina los comentarios hechos por los agentes que habían llevado a Leopoldo Vinuesa a la cárcel.


  De pronto, una sensación de frialdad interrumpió la búsqueda iniciada en los archivos de su memoria al recordar que no había telefoneado a su mujer en todo el día, ni siquiera para avisarle de que no iría a comer. Pensó, recriminándose, si no le estaba sucediendo a él lo mismo que le había ocurrido al inspector Narváez.


  Inmerso en la penumbra de la habitación, retomó en su pensamiento el curso de la investigación. No había encendido la luz, pues estaba convencido de que era más eficiente evocar a oscuras. Es la oscuridad la que trac con más claridad reminiscencias del pasado, había escuchado decir en alguna ocasión y, convencido de que llegaría antes a la luz a través de las tinieblas, continuó elucubrando unas horas más.


  A las diez de la noche decidió poner fin a las reflexiones que se agitaban en su cabeza durante todo el día. Por primera vez temió que su mente se bloqueara como tantas veces le había sucedido a su jefe, sin que él le hubiese prestado atención alguna. Ahora se dio cuenta de lo cómodo que resultaba estar detrás, en la retaguardia de la responsabilidad que conlleva el oficio de policía, mientras otros compañeros lo van perdiendo todo. Molina se preguntaba si él, que siempre había sabido administrar esa carga para su propio bien psicológico, era ahora quien comenzaba a encontrarse a merced de la profesión, bien porque presentía una retirada inminente de su compañero, o bien porque los silencios conyugales eran cada vez más largos y vacíos.


  Se levantó y encendió la luz. Al volver de la oscuridad aparecieron las dudas que sobre su conciencia habían descargado los compañeros del furgón por la mañana. Pensó irse a casa tras el agotador día, pero no pudo resistir la tentación de coger el teléfono y marcar el número de Narváez.


  —Mario, tenemos que hablar —dijo imperativamente.


  —¿No te interesa saber cómo he pasado mi primer día de asueto? —respondió Narváez con euforia contenida—. Yo también tengo que hablar contigo, Arturo —le dijo riéndose.


  —Tengo algo importante que contarte. Algo que me tiene todo el día encerrado en la Jefatura.


  —Yo también tengo algo que contarte. Algo que me tiene toda la tarde dando vueltas por la ciudad —dijo Narváez que rio de nuevo.


  Daban la sensación de estar jugando una partida de tenis.


  —Celebro que estés tan contento y relajado, pero temo que cuando te comente la noticia no te la vas a creer —golpeó Molina.


  —El que no va a dar crédito a lo que voy a decir serás tú —devolvió Narváez entre risas.


  —Ha sucedido algo inesperado esta mañana —volvió a golpear Molina que vio cómo Narváez le devolvía la bola.


  —Y tan inesperado, cuando te cuente lo que me ha sucedido esta mañana lo comprenderás.


  —Por favor, Mario, estoy hablando en serio.


  —Yo también. ¿A que no te imaginas con quién he estado almorzando este mediodía?


  El inspector Molina decidió machacar la bola que le había dejado suspendida en el aire el inspector Narváez.


  —Leopoldo Vinuesa puede ser inocente.


  El silencio fue lo que surgió al otro lado del auricular. Un silencio largo anunciando que el set había concluido, pero que el tortuoso partido que habían jugado durante meses, formando pareja de dobles, podía continuar.


  —¡No me jodas! —dijo Narváez—. ¿Pero qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loco?


  El inspector Molina le puso al corriente de lo acontecido en el furgón y le urgió a verse lo antes posible para decidir, conjuntamente, cómo informar al comisario Vizcaíno de tan inesperada revelación. Si bien antes, Narváez trató de analizar las frases contradictorias y poco creíbles de Leopoldo Vinuesa por si, llegado el caso, tuvieran que presentarse nuevamente ante el juez. Sabían, por experiencia, que no podían llegar al magistrado con un nuevo informe anunciándole los delirios lanzados por el ordenanza desde las cuatro paredes de un furgón que, irremediablemente, le llevaba a prisión.


  —En realidad, ¿qué es lo que ha dicho? ¿Qué es inocente? Todos lo dicen más tarde o más temprano. Y si no lo ha hecho antes es debido a esas enajenaciones transitorias que lo trasladan al Monasterio de Yuste olvidándose de sí mismo —dijo Narváez—. Para los jueces no es relevante que un reo proclame o no su inocencia. Ello depende como todos sabemos de su estado de ánimo, y yo estoy convencido de que Leopoldo Vinuesa no lo hizo cuando pasó a disposición judicial porque en ese momento su enajenación mental le había llevado junto a Carlos V, ausentándole del juzgado. Si no, la hubiese proclamado al menos dos veces como todo hijo de vecino.


  El inspector Molina escuchaba a Narváez con suma atención.


  —Que haya sido después, dentro del furgón, y camino de la cárcel cuando ha decidido hacerlo entra dentro de lo posible porque, de no haberlo hecho… —y guardó silencio durante unos segundos—, De no haberlo hecho —repitió—, hubiese sido el primer detenido por asesinato de la historia en no hacerlo. ¿Hasta aquí estamos de acuerdo?


  El inspector Molina asintió con la cabeza, gesto que Narváez pareció ver a través del teléfono.


  —En cuanto al cinturón, he de decirte que pienso exactamente igual que antes, aunque con ciertos matices. Clamar la inocencia es un acto reflejo que el ser humano utiliza en defensa propia, pero nombrar un objeto concreto nos lleva a dos supuestos. Uno, que pueda ser cierto lo que dice del cinturón. Dos, que suponga para nosotros un nuevo salto al vacío desde esa catarata de frases alucinantes, mezcla de fantasía y delirio, que vocifera Leopoldo Vinuesa siempre que se ve superado por las circunstancias.


  —Si hemos de atenernos a la lógica habría que considerar esto último, pues resultó evidente que cuando registrábamos su casa, él escuchó con claridad meridiana que era ese el cinturón que contenía los restos de sangre y no dijo absolutamente nada —aclaró el inspector Molina.


  —Leopoldo pudo reaccionar así al estar más pendiente de lo que estaba sucediendo en su domicilio que de sus pertenencias —continuó Narváez—, y, aunque tenía varios cinturones en el armario, es posible que no recordara en ese momento si esa correa la había comprado él o alguien la había puesto allí.


  —Estoy como antes —dijo Molina.


  —O simplemente no fue capaz de razonar, así de sencillo. Si recuerdas bien, su mirada estuvo ausente durante todo el registro; como si no diese crédito a lo que estaba sucediendo a su alrededor —respondió Narváez.


  —¿Entonces? —preguntó Arturo.


  —Pues que a mí se me han acabado las vacaciones antes de comenzar a disfrutarlas y a ti se te ha venido abajo el archivo del caso y vuelves a tener toda la documentación esparcida por el suelo.


  —¿Tengo que reír o llorar? i Ah!, ¿y qué es lo que tenías que decirme, que según tú no me iba a creer? —preguntó nuevamente Molina.


  —¿Sabes con quién he almorzado este mediodía?


  —Por lo contento que te noto pensaría que con… ¿tu esposa? No me digas que…


  —Con Milena.


  Al otro lado del auricular se escuchó la respiración agitada de Molina.


  —¿Sigues ahí?


  —Sigo aquí, pero si me he quedado en silencio no es por lo que tú imaginas.


  —¡Ah!, ¿no?


  —En absoluto. Ya me conoces. Me he quedado sin aire porque estoy pensando en un detalle.


  —¿Y puedo saber cuál?


  —Milena no fue sincera conmigo cuando la interrogué por segunda vez.


  —¿Y?


  —Pues que tengo la impresión de que no conocemos todo sobre la vida del infortunado músico. Circunstancia que me obliga a tener una nueva conversación con ella, si no te molesta, claro.


  —Ja, ja, ja —rio Narváez sintiéndose adulado—. Se hospeda en el hotel Alhambra Palace y vuelve a su país mañana a primera hora.


  —¿Tan pronto?


  —Tan pronto. No dejes que se te escape —le dijo Narváez, ahora con entonación más grave.


   


   


   


  El inspector Molina tuvo que desordenar parte de lo que había archivado y eso le produjo cierta desazón después de haber pasado tantas horas encerrado en la Jefatura. Buscó las carpetas que contenían el resultado de las entrevistas realizadas a los músicos y a Milena al día siguiente de haberse cometido el crimen, y revisó uno por uno todos los folios para refrescar su memoria.


  Con la incertidumbre que generan las dudas se dirigió al hotel Alhambra Palace. Acababan de dar las once de la noche y, aunque para una centroeuropea podría ser algo tarde, aún cabía considerar prudente esa hora para hablar con ella. Hacía frío en la colina de la Alhambra, más de lo esperado. Al bajarse del coche, el inspector alzó el cuello de su chaqueta y se dirigió al hotel. Había pocos huéspedes en el hall. Nada que ver con el aspecto bullicioso que ofreció el día que se llevaron a cabo los interrogatorios, después de cometerse el crimen. Detrás del mostrador de recepción, vueltos de espaldas, dos recepcionistas, uno joven y otro con el pelo muy canoso, hablaban entre ellos. Mientras el joven daba explicaciones, el de más edad asentía con la cabeza. Seguramente se trataba de un cambio de turno, siendo el más viejo quien debía quedarse toda la noche, pensó el inspector, que esperó paciente unos minutos. Finalmente el joven desapareció por la puerta interior y el empleado de pelo cano se dio la vuelta. Tras identificarse, el inspector Molina preguntó por la señora Milena.


  —La conozco; estuvo aquí hospedada el verano pasado —respondió el conserje—. Un momento, por favor.


  Descolgó el teléfono y acto seguido continuó.


  —No se encuentra en la habitación. Posiblemente esté cenando en el restaurante. Tiene previsto abandonar el hotel mañana muy temprano. Si lo prefiere, puede esperar aquí un momento y trato de confirmarlo personalmente —se ofreció amablemente el conserje de noche.


  —No se moleste, yo mismo lo comprobaré.


  El inspector Molina caminó lentamente hacia el restaurante y al llegar a la entrada se detuvo. La mayoría de las mesas estaban vacías e intactas. Unos cuantos camareros de menor rango retiraban el servicio de las que habían sido ocupadas e iban reponiendo el del día siguiente. De una de las mesas se levantó un matrimonio de avanzada edad. Lo hicieron con cierta dificultad. Él era alto y, aunque caminaba erguido, se apoyaba en un bastón de madera tallada mientras ella lo hacía con mayor seguridad. Vestían elegantemente, con buen porte. Al ver al hombre, el inspector Molina no pudo evitar pensar en Leopoldo Vinuesa. Barrió con la mirada las mesas situadas en los espacios libres de pilares, pero no la vio. Entonces se adentró en el comedor y detrás de una de las columnas observó parte del cabello claro de una mujer. Fue bordeando con sigilo la mesa a cierta distancia. Uno de los camareros le miró fijamente, pero permaneció callado ante un gesto del inspector que se acercó por el flanco derecho y se situó a la altura de donde se encontraba


  Milena. Esta notó, sin verle, que alguien la observaba y el inspector Molina esbozó una leve sonrisa previendo la reacción de ella y, cuando Milena giró la cabeza, exclamó:


  —¡Policía Molina!


  La frase se escuchó en todo el local y los pocos clientes y empleados que permanecían en el restaurante les miraron con simpatía, ante la espontaneidad que expresó la mujer.


  —¡Qué sorpresa, Milena, verla de nuevo por aquí!


  —Usted ya sabía que yo estar aquí.


  —Claro, claro, por eso he venido a verla.


  —Se lo ha dicho policía Narváez —aseveró ella.


  —Así es.


  —Yo estar almorzando hoy con él al otro lado del río. Ser muy amable y simpático. Yo no conocer bien. Antes hablar poco; hacerlo como inquisidor por muerte de Dimitar. Pero hoy no, hoy hablar tranquilo, relegado. ¿Se dice relegado?


  —Relajado.


  —Eso, relajado. Hoy hablar de sí mismo, de su vida, hablar poco del asesinato —dijo ella que, sonriendo, invitó con un gesto al inspector Molina a que se sentara a la mesa—. Yo estar contenta — prosiguió—, ha dicho policía Narváez que criminal está en cárcel.


  El gesto serio del inspector hizo desaparecer la distensión con la que comenzó la conversación y, acercándose a ella, le dijo:


  —Milena, me gustaría hablar unos minutos con usted en un lugar más discreto —y ante el gesto de ella, le aclaró—; más confidencial, más tranquilo. En el vestíbulo, por ejemplo —al ver que mantenía el mismo semblante por desconocimiento del idioma, le dijo—, en el hall.


  Milena pidió la comanda y la firmó indicando en ella el número de habitación. Metió en su bolso el teléfono móvil que había dejado sobre la mesa y se levantó exhibiendo su figura.


  Al llegar al hall se sentaron en uno de sus rincones.


  —¿Ocurre algo? —preguntó ella intrigada por el inesperado cambio surgido en la agradable conversación.


  —Verá, Milena. Lo que le ha comentado el inspector Narváez es totalmente cierto. Hay una persona ingresada en prisión acusada de ser el autor material del asesinato de Dimitar. Precisamente hoy estábamos celebrando la detención del asesino y mi compañero Narváez disfrutaba el primer día de unas cortas vacaciones que el comisario le ha concedido por el éxito de nuestra investigación. Yo también lo estaba celebrando a mi manera, que no era otra que organizar y archivar toda la documentación generada por un caso tan complejo y difícil como este —le explicó Molina, que por las expresiones de Milena sabía que no se enteraba de todo lo que le decía—. He estado todo el día en mi despacho sin almorzar, pero me alegro que usted y Narváez sí lo hayan hecho —continuó—. Tampoco he cenado y creo que con la hora que es ya no lo haré esta noche. Y todo, ¿por qué? Pues porque esta mañana ha ocurrido algo que hace tambalear de nuevo nuestra investigación.


  —No comprendo qué decir —dijo ella.


  —Milena. No quiero cansarla con nuestros problemas, pero la casualidad de que se encuentre usted en Granada facilita las cosas. He de reconocer que la suerte ha sido generosa con nosotros y el hecho de volver a tenerla aquí, de forma tan inesperada, podría considerarse un milagro.


  —Por favor, policía Molina.


  —Inspector, soy inspector, bueno da igual, Milena. Ahora escúcheme con suma atención y procure contarme todo lo que sepa sobre lo que voy a preguntarle. Así podrá evitar que un hombre se pase varios años de su vida en la cárcel, injustamente, o por el contrario, nos ayudará a convencernos de que hemos acertado con su detención.


  —Estoy un poco… ¿alterada?


  —Sí, sí, alterada, pero por favor tranquilícese, ya me conoce, hemos hablado mucho y puede confiar en mí. De que el verdadero asesino de Dimitar pague su culpa depende lo que seamos capaces de descubrir nosotros dos a partir de este momento.


  Las palabras del inspector Molina parecieron tranquilizarla. Cruzó las piernas como solo una mujer espléndida sabe hacerlo y se recostó en el sofá esperando a que comenzase la función. El cogió su bloc, pasó varias hojas una tras otra y, cuando llegó a la que estaba limpia, levantó la vista y preguntó:


  —¿Recuerda usted algún detalle, llamémosle singular, en el comportamiento de Dimitar que no me comentara el pasado verano? Me refiero a la manera de llevar su vida, sus relaciones personales, en fin, algo que a usted le llamara la atención.


  Milena le miraba fijamente tratando de recordar. Al cabo de unos segundos respondió:


  —No sé qué decir. Dimitar llevar bien con todos, ser simpático, muy atractivo, ¿se dice atractivo? —el inspector Molina asintió con la cabeza—. Él gastar bromas a toda orquesta. Con director no atrever aunque director reír con sus ocurrencias. A Nikolay tampoco gastar bromas después de pelea, pero llevar bien con su amigo.


  —Sí, sí, eso ya me lo dijo usted. Y que era el preferido del director —le recordó el inspector.


  Milena puso gesto de contrariedad.


  —Yo no saber qué pretender usted. Perdone, pero ahora sentir más cómoda con policía Narváez.


  Molina esbozó una leve sonrisa provocada por la sinceridad de la gerente y la afinidad alcanzada con su jefe en tan solo un día.


  —Mire Milena, en esta profesión tenemos que bailar con la más fea según nos va la fiesta y ahora me ha tocado a mí —dijo Molina.


  —¿Decir que yo ser fea? —preguntó sorprendida Milena.


  —¡Por favor! —exclamó el inspector—. Es un dicho español, una expresión coloquial. Quiero decir que no es lo mismo hablar sobre un asesinato que hacerlo sobre lo bonita que es la Alhambra. En fin, usted sabe que no es precisamente fea.


  Ella sonrió tímidamente aunque volvió a poner cara de circunstancias.


  El inspector, que no había anotado nada en su libreta, quedó pensativo mientras miraba la hoja en blanco. Después miró a Milena y reanudó la conversación con otra cuestión que la sorprendió.


  —¿Recuerda si Dimitar había actuado en Granada antes de ser asesinado?


  —Eso no preguntarme usted antes, policía Molina.


  —Lo sé, lo sé. ¿Pero estuvo antes en nuestra ciudad? —insistió.


  —Creer que sí. Él dijo que conocía Granada, que gustar mucho esta ciudad, que había venido con joven orquesta de Sofía y después volvió con otras orquestas para actuar en ciclos de música celebrados en el auditorio Manuel de…


  —Falla, Milena. Falla —se anticipó el inspector.


  —Eso, Falla. Dimitar contar que pasar muy bien aquí. Pero yo no decir esto porque ni yo recordar ni usted preguntar —comentó inquieta.


  —Tranquila, Milena, todo va bien.


  Tras concederle unos segundos de tregua, el inspector volvió a la carga.


  —¿Le comentó si tuvo algún romance, aventura, en la ciudad?


  —Yo saber que conoció azafata hace meses. Ella visitarle en otras ciudades donde actuar antes que en festival. Yo verla en hoteles alguna vez. Parecer muy enamorada de Dimitar. Él más frío.


  —Esa información nos consta. Quiero decir que ya la conocemos. Ahora necesitaríamos ir un poco más allá. Saber si también vino de vacaciones él solo, sin actuar, si tuvo líos.


  Milena desconocía en buena medida el idioma, pero captaba rápidamente las indirectas merced a su inteligencia y posiblemente al tiempo que convivió con su novio español.


  —No sé qué decir.


  —Usted ya me entiende. Que si tuvo relaciones con otras mujeres. Con alguna que pudiera provocar algún tipo de venganza hacia él.


  Milena le miraba sin saber qué responder. Resultaba evidente que el inspector buscaba algo en lo que ella no debía participar. En primer lugar porque se trataba de la vida personal del músico, y en segundo lugar porque se estaba jugando la posibilidad de perder nuevos contratos de trabajo si corría el rumor de que ella se dedicaba a levantar asuntos personales de los componentes de una orquesta. Aunque se sintió acorralada, pues entre los preceptos incuestionables de su profesión se hallaba la palabra confidencialidad, guardó silencio con la cabeza gacha.


  Molina también lo hizo, pero sin dejar de mirarla. Era una espera útil. Lo sabía por experiencia. Cuando un interrogado baja la vista al formularle una pregunta y la levanta tras unos largos segundos, es para decir que sí.


  —Sí —respondió Milena con voz trémula—. Según contarme, tuvo algunos romances y vino varias veces a esta ciudad, incluso de vacaciones. Es todo cuanto sé.


  —No se preocupe, es suficiente.


  El inspector Molina guardó el bloc y el bolígrafo como si fuese un bien preciado. Después se levantó y esperó a que ella también lo hiciese. Le tendió la mano y, al cogerla, notó que temblaba.


  —Lo siento, Milena, con los policías es mejor sentarse en un restaurante que hacerlo en un sillón confidente, aunque sea en el hall de un hotel. Hoy me hubiese gustado ser Narváez. Que tenga buen viaje mañana.


  Tras solicitar al conserje que la despertaran a las seis de la mañana, Milena entró en el ascensor sin mirar atrás.


   


   


   


  Los agentes que cubren el turno de noche permanecen alerta dentro de la Comisaría. Beben café y colocan sus piernas cruzadas sobre el borde de las mesas. Es una imagen típicamente americana que por aquí también se da cuando el edificio está vacío. Un derecho adquirido para estar más cómodos durante la larga velada. Pero hay luz en uno de los despachos. Es el inspector Narváez que navega por los archivos de su ordenador. Es medianoche y aún no ha vuelto a casa desde que salió a primera hora de la mañana. Junto al flexo que alumbra su mesa ha dejado la pistola y el teléfono móvil. En estos tiempos no se sabe qué es más indispensable para un policía, si el arma o el celular.


  —Dime, Arturo.


  Era el inspector Narváez que acababa de coger el teléfono.


  —Se confirma nuestra sospecha —dijo el inspector Molina desde la puerta del hotel—. Existen bastantes posibilidades de que Dimitar tuviese alguna relación sentimental en Granada, además de su lío con la azafata.


  —¿Y?


  —Pues que no nos queda otra que rastrear las pernoctaciones habidas en los hoteles durante los últimos años.


  —Estupendo —dijo sin quedar claro el sentido de la exclamación—. Pero si te parece comenzaremos mañana. Hoy he tenido un buen día, mejor de lo que podía esperar, y no quiero irme a la cama con una sensación distinta.


  —Me parece bien. Yo también necesito descansar. ¡Ah! Por cierto, Milena me ha hablado muy bien de ti. Mañana te cuento.


  El inspector Narváez apartó el teclado a un lado y respiró profundamente.


  —¿Estás ahí? —preguntó Molina.


  —Sí, sí, mañana nos vemos.


  Cuando el inspector Molina llegó a casa el reloj marcaba la una de la madrugada. Había un silencio desconocido para él. Hacía años que no llegaba a deshoras y, cuando por algún motivo de trabajo se retrasaba, su esposa siempre le esperaba leyendo pacientemente sentada en el sofá del salón. Observó que no había ninguna luz encendida. Tampoco era tan tarde, pensó. Entró en la cocina y se sirvió un vaso de leche bien fría. Ni una respuesta al ruido provocado al abrir y cerrar el frigorífico o coger el vaso. Bebió lentamente esperando escuchar su voz preguntándole cómo había ido el día. Cuando terminó de beber entró en el dormitorio y se desnudó pausadamente con la misma intención, pero el silencio continuó. Al meterse en la cama notó que ella se encontraba justo en el borde contrario, separada unos treinta centímetros, distancia que a él se le antojaron kilómetros.




  XXXIX


  A LA MAÑANA siguiente prepararon el desayuno en un ambiente más taciturno de lo habitual, pero una vez sentados ella le habló de los niños, de cómo fue el día con ellos y de la visita de su madre. De todo menos de él.


  —¿No me vas a preguntar por qué no te avisé ayer de que no vendría a comer? ¿Ni a qué hora llegué anoche?


  —Supongo que estarías muy ocupado —respondió ella—. Tanto como ha estado siempre tu compañero Narváez —y salió de la cocina dejándole solo.


  No la conocía. Parecía otra. ¿De dónde salía ese carácter?, se preguntaba. ¿Podría ella haber disimulado tantos años? ¿O es que el carácter de una mujer puede cambiar de repente, como el curso de una investigación? Ciertamente, se encontraba algo desconcertado. Era una persona desconocida para él que acababa de llegar a la relación de pareja. Se preguntó si la mujer con la que se había estado acostando durante años no era la que él creía y la duda le llevó a la frustración. Todo esto lo pensó el inspector Molina mientras terminaba el desayuno. También sopesó la conveniencia de compartir con ella las dudas que le asolaban, pero no fue capaz. Nunca habían discutido por nada. Todo lo contrario que el matrimonio Narváez con su fuerte carácter, pensó.


  Las nubes cubrían el cielo granadino coloreándolo de blancos, azules y grises entre los que el sol trataba de abrirse paso. No amenazaba lluvia aunque en Granada nunca se sabe qué puede pasar cuando está bajo el celaje.


  Cuando el inspector Molina llegó a la comisaría observó que su jefe había madrugado más que él y había iniciado la búsqueda informática por los hoteles desde la fecha más reciente. Al poco rato, como era de esperar, apareció el nombre de Dimitar registrado en el hotel Alhambra Palace durante los días del fatídico concierto.


  —Bueno, aquí está nuestro pobre amigo —dijo el inspector Narváez que anotó en un folio el nombre del hotel y las fechas de alojamiento—. Esto ya lo sabíamos. Por tanto es ahora cuando empieza la verdadera búsqueda. Los dos miraban concentrados la pantalla del ordenador por la que pasaba un hotel, y otro, y otro. Una fecha, y otra, y otra. Un mes, y otro, y otro. Un café, y otro, y otro, y así llegaron a las dos de la tarde, sin rastro de un nuevo establecimiento en el que pudiera haberse alojado Dimitar.


  —No sabía que se habían abierto tantos hoteles nuevos en Granada durante los últimos años —comentó el inspector Narváez cansado de buscar.


  —¿Piensas que vamos por donde deberíamos?


  —Yo ya no pienso nada, pero cuando hay un crimen de por medio no nos queda otra que prestar atención a cualquier clamor, aunque este lo haya proferido un trastornado a punto de entrar en prisión. Un repaso más y nos vamos a tomar un bocata.


  Estaban a punto de levantarse para dirigirse al Café Calderón cuando en la pantalla del ordenador apareció por segunda vez el nombre de Dimitar en otro hotel.


  —¡Aleluya! Ya comenzaba a dudar de Milena —dijo el inspector Molina.


  —Milena es una mujer muy especial.


  Molina miró a su jefe dándole a entender que comprendía que estuviese colado por ella, a lo que este respondió:


  —Quiero decir que es una mujer que está colaborando con nosotros desde el principio, y eso es de agradecer. Esperemos no tener que molestarla otra vez.


  —¡Oh sí! —dijo el inspector Molina, cuya sonrisa envaneció a su compañero.


  —Déjate de bromas. Anda, anota tú y no pienses cosas raras.


  Molina, sonriente, escribió el nombre del hotel y las fechas en las que se había alojado el músico búlgaro. Dejaron el ordenador encendido y salieron del edificio por la puerta trasera. El cielo estaba más entoldado y los colores que presentaba por la mañana se habían convertido en un gris plomizo. En uno de los pocos bancos que completan el mobiliario urbano de la plaza había sentado un vagabundo que hablaba solo. Tenía a su lado una litrona y a sus pies dormía un pequeño perro. Su aspecto era de persona mayor gastada por la mala vida, aunque posiblemente fuese más joven de lo que aparentaba.


  —¿Has visto?


  —Están todo el día manteniendo conversaciones con ellos mismos de todo lo que acontece a su alrededor —dijo Narváez—. Lo increíble es que entre tanta frase perdida suelen decir verdades como puños que nadie escucha. Deberíamos prestar más atención a lo que dicen estas personas que lo han perdido todo y no les mueve interés alguno. Yo diría que están más limpios que el resto de los ciudadanos —concluyó.


  Ante la exposición de su jefe, cargada de cierta dosis de sensibilidad nunca antes presente en su léxico, Molina no pudo sino sorprenderse al escucharle hablar así, cuando además solía mofarse de él cuando lo había hecho en parecidos términos.


  —No sé qué me sucede últimamente, pero empiezo a sospechar que realmente no conozco a las personas con las que vengo compartiendo mi vida —dijo el inspector Molina.


  —¿Y eso?


  —Pues verás. Resulta que antes tú no hablabas como lo haces ahora y desde hace días mi mujer no habla como lo hacía antes. —¿Y?


  —Pues que ya dudo de ser yo mismo. No sé si ahora me comporto como tú lo hacías antes o es que tú hablas ahora como yo hablaba antes.


  Ante el gesto de extrañeza de Narváez continuó:


  —Lo siento, es un juego de palabras que ni yo mismo alcanzo a entender —trató de aclarar Molina sin éxito—. Quizás sea mi vida que siempre ha permanecido amarrada a puerto y ahora ha soltado amarras y se encuentra en mar abierto a merced del viento. En fin, no me hagas caso.


  En la cafetería tomaron un par de cervezas con sus pertinentes tapas de jamón y tortilla fría. Se habían sentado en una de las mesas. Para matar el hambre pidieron dos tapas extras, una de atún y otra de ensaladilla rusa. En la abundancia de ellas quedó de manifiesto el afecto y la generosidad del camarero para con el inspector Narváez.


  —Nunca me atenderá como te atiende a ti —dijo Molina con cierta envidia.


  —Mi mujer tampoco fue tan benevolente conmigo como lo es la tuya contigo —respondió Narváez—. Al final, toda relación personal se sustenta en la afinidad.


  Molina no quiso sincerarse y contarle que su mujer estaba cambiando, que no era la misma. Sería volver al galimatías anterior de frases e intenciones, y no era el momento propicio para ello.


  A media tarde el nombre de Dimitar había aparecido de nuevo en el hotel Alhambra Palace y en otros dos hoteles más en fechas distintas, por lo que no existía ninguna duda de que había venido a Granada más veces de las que pensaban. Ahora solo faltaba comprobar con qué orquestas había actuado, si había pernoctado en la ciudad fuera del circuito de conciertos y sobre todo con quien pudo haber tenido alguna relación, pues sabían que solo con una prueba sólida podían presentarse nuevamente ante Su Señoría.


  Pero si algo jugaba a favor de ellos en este momento era el hecho de que había una persona detenida y ello les otorgaba cierto margen de tranquilidad para ir en la dirección correcta. Nadie les había pedido que reabriesen la investigación o que diesen credibilidad a los gritos de Leopoldo Vinuesa que sirvieron de regocijo al resto de agentes. Solo su profesionalidad y buena conciencia de policías honestos les animaba a dedicar un último esfuerzo para intentar cuadrar el círculo y dormir tranquilos el resto del tiempo.


  —Solo nos queda peinar los hoteles en los que ha estado hospedado Dimitar —dijo el inspector Narváez.


  Comenzaron esa misma tarde por el hotel Alhambra Palace, sabiendo que las dos veces que Dimitar se había hospedado allí coincidían con sendas actuaciones en el auditorio y en el palacio. Fue un puro trámite y, sabedores a ciencia cierta que se trataba de una visita tan obligada como infructuosa, no perdieron mucho tiempo en ella y acto seguido se dispusieron a visitar los otros tres hoteles. Por el nombre de los establecimientos y las direcciones no se trataba de hoteles muy conocidos. Uno era de los denominados “hoteles con encanto” ubicado en la zona antigua de la ciudad, en una calleja a la que no se podía acceder en coche; los otros dos se encontraban fuera del centro, en el extrarradio.


  Atardecía al bajar de la Alhambra y así llegaron a las puertas del “hotel con encanto”. En realidad no era tan pequeño como aparentaba la fachada. En la recepción había un señor de edad avanzada que rellenaba unas cuantas fichas para presentarlas en comisaría.


  —¡Qué casualidad! —exclamó Narváez.


  El recepcionista les miró por encima de las gafas.


  —Somos policías —se identificaron—. Precisamente venimos a hacerle unas preguntas sobre una persona que se hospedó aquí hace unos meses.


  El inspector Molina sacó una fotografía del bolsillo y se la mostró al empleado.


  —¿Le conoce?


  —Permítame —y acercó la foto a la luz de la lámpara—. Sí, sí, este chico ha estado hospedado aquí. Si no recuerdo mal se trata de un músico extranjero que tocaba muy bien el violín. Amenizó el hotel algunas tardes hasta que otros huéspedes se quejaron y dejó de tocar. Ahora me acuerdo perfectamente. Era muy simpático y amable.


  —¿Se hospedó solo?


  —Sí, sí, solo. Le dimos una doble para uso individual a precio de temporada baja.


  —¿Recuerda si alguna chica venía a visitarle, si tenía alguna amiga en Granada?


  —Creo que no —quedó pensativo—. Quien sí lo hizo, ahora que recuerdo, fue un hombre todavía joven, pero algo mayor que él. Parecía ser muy amigo suyo.


  —¿Podría describirlo?


  —Vestía muy bien. Me llamaron la atención sus zapatos, siempre los llevaba brillantes. ¡Ah!, y buenas corbatas. Tenía algo que ver con la música, pero no sabría decirles exactamente. Venía a verle todos los días.


  Los inspectores se miraron varias veces ante la sorprendente información.


  —¿Todos los días?


  —Claro, claro. Salían y entraban siempre juntos.


  —Necesitamos saber algo más, amigo —le advirtió Narváez—. Cuando venía ese señor, ¿solía subir a la habitación del músico?


  La pregunta provocó un extraño rictus en el rostro del recepcionista.


  —Mire, de lo que ocurre en las habitaciones de puertas para adentro nosotros no sabemos nada, a no ser que se produzca un escándalo.


  —¿Pero subía o no subía?


  —Pues unas veces sí y otras no. Bueno, habitualmente sí.


  El recepcionista continuaba con expresión de incomodidad.


  —¿Nunca escuchó cómo le llamaba el violinista? Su nombre, vamos.


  —No se lo puedo asegurar, pero parecía italiano.


  —Tranquilo, ya no le molestamos más. Nos ha sido de mucha ayuda su testimonio. Que tenga un buen final de turno.


  —Termino mañana por la mañana —se quejó.


  —Vaya por Dios, igual que nosotros —dijo Narváez antes de abandonar el hotel.


  Salieron de las callejuelas en silencio sabiendo los dos que pensaban lo mismo. Apenas si se cruzaron con dos personas. Son calles solitarias, envueltas en la penumbra, que hacen difícil la identificación de los que transitan por ellas. Una motocicleta hizo que se echaran hacia las fachadas de las casas. Fue al desembocar en la calle más ancha cuando el inspector Narváez habló.


  —¿Estás pensando en la misma persona que yo?


  —Zapatos brillantes, buenas corbatas, viste bien, tenía algo que ver con la música y su nombre parece italiano.


  —Lo bonito de una investigación son las sorpresas aunque en buen número se desvanezcan.


  Y continuaron caminando hacia donde tenían estacionado el coche.



  XL


  DESCARTARON DESPLAZARSE A.los hoteles situados en el extrarradio de la ciudad. Uno de ellos les sonaba por haber acudido una noche en auxilio de una prostituta que fue agredida por un cliente. El otro no lo conocían, pero debía ser de parecido corte. Son establecimientos serios que se construyen para dar alojamiento a los agentes comerciales que visitan las empresas de los polígonos industriales, pero que con el paso del tiempo y la crisis terminan alquilando algunas habitaciones por horas, con la máxima discreción. Que Dimitar se hubiese hospedado en ellos suponía otro claro indicio de que iban por el buen camino. Sin embargo, decidieron actuar con cautela haciendo el menor ruido posible. En realidad, con la información facilitada por el recepcionista del pequeño “hotel con encanto” podría ser suficiente.


  Al caer la noche los inspectores estacionaron el coche frente a la puerta de un edificio situado junto al parque del Salón. Bruno Contini vivía en uno de los pisos de la sexta planta desde el que se podía disfrutar de excelentes vistas, con Sierra Nevada al fondo. Antes de aparcar, el inspector Molina había llamado al teléfono fijo de la casa y, al no recibir respuesta, decidieron esperar para no poner en alerta al director del palacio. Jugaban la última partida de la investigación, la más difícil de la noche, la que te puede llenar la cartera o enviarte a la cama totalmente arruinado.


  Habían bajado las ventanillas del coche para poder escuchar mejor, pero la brisa otoñal les acercaba el helor que baja por el río Genil. Levantándose los cuellos, se recostaron en los asientos para resguardarse. Hasta ellos llegaba también una agradable música de bandoneón. Era un tango argentino y la melodía partía del templete situado en los jardines del Salón que, huérfano de conciertos sin saber por qué, albergaba unas cuantas parejas que bailaban a la luz de la luna, desafiando al frío.


  En el centro del parque tres mujeres departían mientras sus perros jugaban corriendo y ladrando. Los inspectores escuchaban desde el coche cómo los dueños les llamaban por sus nombres cuando se alejaban más de lo conveniente. Eran dos hembras y un macho. A los pocos minutos el inspector Narváez, que no perdía detalle, tenía identificados perfectamente a cada uno de los animales.


  —¿Ves el caniche blanco? —se dirigió al inspector Molina—. Se llama Dino. Nunca he visto un caniche tan bonito, pero si lo observas bien, no le gusta jugar, siempre permanece junto a su dueña y, cuando las perras intentan juguetear con él, se enfada y les ladra. Sin embargo, le gusta estar con ellas, tiene un carácter parecido al mío cuando era joven —y rio de buena gana.


  —Cada día me sorprendes más. Ahora resulta que eres amante de los animales a los que por cierto nunca has prestado la más mínima atención —dijo Molina que permanecía mirando hacia la puerta del edificio ignorando la tertulia canina.


  —La pastora alemana se llama Nika, es de color canela con el lomo negro. Bonita de verdad. Cuando corre muestra la fuerza y la nobleza de su raza, y obedece al instante. La veo rubia como una novia que yo tuve aunque esa no obedecía —rio—. A la otra la llaman Norah, parece ser una pastora catalana, una auténtica pastora, pero de rebaño por cómo se mueve. Tan guapa como la otra —dijo Narváez.


  El inspector Molina le oía, pero no le escuchaba.


  —Tiene el pelo negro con una franja blanca en el pecho y cuello. Les encanta correr juntas y saltar los setos. Disfrutan con el olor a tierra. La negra es más traviesa, pero también atiende enseguida a la voz de su dueña.


  —Tanta sensiblería perruna me asusta, ¿pero qué te pasa hoy? — preguntó Molina—, Seguro que ves a un pekinés y también te parece guapo.


  —Si te soy sincero, no lo sé. Jamás me había fijado en un perro hasta ayer por la mañana. Aunque no lo creas, acaricié un rottweiler muy peligroso y su reacción me cautivó. Me miró como si fuese algo suyo cuando acababa de conocerme.


  —Como tú dices, toda relación se sustenta en la afinidad.


  —Lo cierto es que no me gustaban los perros y, desde ayer… desde ayer me agrada todo.


  —¿No te habrás enamorado de verdad? —volvió a preguntar Molina—. Te advierto que es difícil que vuelva Milena a no ser que lo haga por motivos de trabajo.


  El inspector Narváez no respondió y continuó observando a los tres perros que ahora descansaban agitados y con la lengua fuera. A los pocos minutos dueñas y animales se alejaron camino de la Fuente de las Granadas. Fue un instante gratificante, una escena que le hizo pensar en unas mascotas a las que siempre había ignorado. «Nunca es tarde», pensó, mientras les siguió con la mirada hasta que se perdieron. Pero antes de volver la cabeza escuchó:


  —Este que viene por ahí ni tiene el pelo de color canela ni negro con una franja cana ni blanco del todo. Lo tiene castaño y es nuestro hombre —dijo el inspector Molina.


  A Narváez se le olvidó por completo el sutil momento que acaba de vivir y volvió a la realidad imperante. Se bajó del automóvil y, bordeándolo, se fue acercando sigilosamente hacia la puerta del edificio sin que el director del palacio lo advirtiera. Venía solo, trajeado, con los zapatos brillantes como siempre. Andaba de forma pausada, se le veía feliz, relajado, seguro. Todo lo contrario de cómo debía sentirse Leopoldo Vinuesa en la prisión.


  Cuando Bruno Contini llegó a la puerta del edificio vio que un hombre salía de la penumbra y lo abordaba. Esto le soliviantó y trató de volverse con la intención de retroceder, pero una voz conocida lo evitó.


  —Buenas noches, Bruno.


  —¡Inspector Narváez! ¡Por Dios, qué susto me ha dado! —exclamó recuperando el aliento.


  —Lo siento. No es nuestra intención ir asustando a la gente.


  El director del palacio se percató enseguida por qué el policía había hablado en primera persona del plural.


  —¡Inspector Molina! —exclamó nuevamente Contini.


  —¿Qué tal Bruno? —le saludó este.


  —La verdad, no esperaba verles por mis dominios y menos aún a estas horas de la noche —comentó el director.


  —Granada es muy pequeña —dijo Narváez.


  —Tan pequeña como el mundo —remachó Molina.


  —No me digan que andan persiguiendo algún nuevo delito por esta zona —se aventuró Contini.


  —No exactamente —aclaró Molina.


  —Secretos policiales, entonces —dedujo el director del palacio.


  —Podría ser. Nuestra profesión, al igual que el ejercicio del sacerdocio, está llena de secretos, solo que los nuestros salen a luz y los que reserva un sacerdote se van con él aunque le hayan confesado el más horrendo crimen. El sigilo sacramental es a veces muy injusto, pues en estos casos suele calmar la conciencia del culpable, agitar la del sacerdote y dejarnos a nosotros perdidos ante la inmensidad —dijo el inspector Narváez.


  —Igual Leopoldo Vinuesa confesó el crimen al sacerdote de su parroquia y han estado ustedes meses sin dormir —dijo Bruno Contini tratando de alargar la conversación.


  —Pudiera ser. Aunque no tenemos constancia de que su ordenanza sea de confesión diaria —intervino el inspector Molina que se frotaba las manos para aliviarse del helor que acompaña la noche granadina.


  —Mi ordenanza es católico, creyente y a veces practicante. Pero eso no quiere decir nada. Se trata de una persona que no está en sus cabales y cualquier deducción sobre su comportamiento sería insustancial. Yo sigo pensando que es un buen hombre incapaz de hacerle daño a nadie, salvo en un trance de enajenación mental, como así ha sucedido. De todas maneras, todos estamos más tranquilos desde que ustedes le detuvieron. Ya les dije que hubiese puesto la mano en el fuego por él y ciertamente era así. Jamás se me habría pasado por la cabeza que pudiera cometer un delito tan execrable —dijo Bruno.


  Los inspectores le dejaron hablar sin interrumpirle y así continuó unos minutos más hasta que Narváez le cortó de forma educada.


  —Tiene que acompañamos. Necesitamos hacerle unas preguntas.


  A Contini le cambió el semblante, pero enseguida habló para recuperar la compostura.


  —No me digan que se ha producido otro suceso trágico en mi palacio —y trató de sonreír.


  —No, no en absoluto —dijo el inspector Molina.


  —¡Menos mal! Entonces, ¿a qué se debe esa necesidad de hablar conmigo? No comprendo nada.


  —Verá, será mejor que nos acompañe a la Jefatura. Allí estaremos más cómodos —dijo Narváez.


  —¿Estoy detenido? —preguntó el gerente.


  —No, no, solo queremos hacerle unas preguntas —aclaró Molina.


  —No tengo nada que ocultar, hemos hablado tantas veces que una más no importa —dijo sonriendo, aparentando normalidad.


  Al llegar a Comisaría los inspectores estaban convencidos de que sería la última conversación que iban a mantener sobre el caso, para bien o para mal.


  —¿Conocía usted al músico asesinado?


  —Ya respondí a esa pregunta en su momento.


  —Se la volvemos a plantear —aclaró Narváez.


  —¿De qué iba a conocerle? Por supuesto que no le conocía.


  —Podría haber actuado en la ciudad con otras orquestas —supuso Molina.


  —Podría, pero son muchos los músicos que suelen venir con distintas orquestas. Eso no lo controlamos nosotros —dijo Bruno Contini.


  —A propósito, su ordenanza ha requerido nuestra presencia en la cárcel —mintió Narváez.


  —No le comprendo.


  —Ha vuelto a contar historias tan confusas como las anteriores, he de reconocerlo.


  —Continúo sin comprender.


  —Ya sabe, reflexiones suyas. Por cierto, ha insistido mucho en unos comentarios acerca de un cinturón —volvió a mentir Narváez.


  El inspector Molina observaba expectante la jugada que acababa de iniciar su jefe.


  —¿Un cinturón? —puso gesto de extrañeza, Bruno—. No sé de qué me habla.


  —Sabemos que es muy difícil seguir a Leopoldo Vinuesa cuando se le alteran los sentidos, pero, o hemos entendido mal —y miró a su compañero—, o entre tantas frases proferidas ha hecho mucho hincapié en un cinturón y en usted mismo —continuó con la escena Narváez.


  El inspector Molina presenció en silencio cómo su jefe echaba el resto sobre el tapiz imaginario de la ruleta. O todo o nada.


  —¿Un cinturón? ¡Ah sí! Un cinturón. A Leopoldo le gustaba mucho una correa que me compré en Italia. Era la hebilla lo que realmente llamaba su atención. Me lo decía siempre que acudía a mi despacho y, ante su persistencia, un día me sentí generoso y se la regalé.


  Molina esbozó una sonrisa tan imperceptible como la trampa en la que acababa de caer el director del palacio.


  —Sinceramente no sé qué tiene eso que ver con el hecho de que yo pudiera conocer a Dimitar —continuó Bruno.


  —¿Dimitar, ha dicho?


  —Bueno, su nombre lo sabe todo el mundo, ha salido varias veces en la prensa —dijo Bruno contrariado por el lapsus que acababa de cometer.


  —Lo sabemos. Sin embargo, me ha llamado mucho la atención el tono familiar con el que lo ha pronunciado —dijo el inspector Molina que se mostraba más activo que de costumbre en un interrogatorio, con más carácter—. Será mejor que nos diga toda la verdad.


  Bruno Contini agachó la cabeza, momento que aprovecharon los policías para mirarse y asentir. Cuando la levantó, su rostro le delataba. Hay momentos en el transcurso de un interrogatorio en los que es la cara del detenido la que responde y no su voz. Ahora solo quedaba continuar y aguardar la respuesta que permitiera inculparle.


  —¿Sabe que Dimitar ha visitado Granada en algunas ocasiones, incluso fuera de la celebración del festival? —preguntó Molina.


  —¿Por qué habría de saberlo?


  —Porque, al parecer, el violinista tenía en la ciudad algunas amistades, digamos íntimas —dijo Narváez.


  —Hay muchos y muy buenos músicos aquí. Habría que considerar normal que los músicos hagan amistad con otros músicos, ¿o no? Eso sucede en todos los colectivos y más aún en los que están relacionados con el arte o la música. El intercambio de conocimientos, la posibilidad de formar cuartetos o incluso de poder constituir una futura orquesta de cámara, o simplemente cambiar de lugar de trabajo, por ejemplo, son motivos que pueden justificar que un músico búlgaro se relacione con artistas de Granada.


  —Cierto, Bruno, cierto. Lo que sucede es que según nuestra información también se le relacionaba con personas que no eran necesariamente artistas, aunque sí aficionados al arte y a la música —dijo Molina tratando de cercarlo.


  —Como usted, por ejemplo. ¿Le conocía usted, inspector Molina? ¿Se relacionaba usted con Dimitar por el hecho de ser también amante del arte y la música? —preguntó algo alterado Bruno Contini.


  —Lamento tener que decirle que por mucho que lo pretenda no puede usted dar la vuelta a la situación. En este momento usted está ahí y nosotros aquí. Lo que vaya a ocurrir en el futuro nunca se sabe —intervino Narváez que decidió ir tomando atajos para evitar que la huida a través de las palabras se prolongase—. ¿Sabe cuál es la prueba que inculpó definitivamente a Leopoldo Vinuesa?


  —¿Cómo voy a saberlo? —respondió algo más alterado.


  —Precisamente, el cinturón que usted le regaló —le aclaró el inspector Molina con firmeza.


  Las mandíbulas de Bruno Contini comenzaron a moverse como si masticara algo. Tras un corto silencio, y ante la mirada atónita de los policías, inició un ejercicio de relajación que consistía en respirar hondo tres veces seguidas al tiempo que levantaba y bajaba los brazos muy lentamente.


  —Tenía entendido que a Dimitar se le asesinó con un arma blanca y no estrangulado con un cinturón —dijo intentando retomar el control.


  Los policías volvieron a mirarse. Estaba claro que el director del palacio no estaba dispuesto a facilitar las cosas e intentaba seguir huyendo aunque fuese entre zarzales.


  —Para el juez debe resultar suficiente saber que el cinturón se lo regaló usted —dijo Molina—. Sin embargo, sería mejor para todos llevar los deberes bien hechos. Nuestros compañeros de Policía Científica ya los hicieron constatando que los restos de sangre encontrados en el cinturón pertenecían, sin lugar a dudas, a Dimitar —le advirtió.


  Aunque el director del palacio no conocía a ciencia cierta los entresijos de una investigación sobre asesinato e ignoraba de qué manera los especialistas conseguían todo tipo de pruebas, las palabras del inspector Molina no le parecieron un farol y comenzó a verse cada vez más comprometido.


  —¿Conoce usted un “hotel con encanto” situado en la zona antigua de la ciudad? Allí estuvo hospedado Dimitar y, según nuestros datos, recibió la visita de un amigo elegantemente vestido y con zapatos muy brillantes —dijo Narváez sin dejar de mirar fijamente a los ojos de Bruno hasta que este inclinó nuevamente la cabeza.


  Los inspectores aguardaron por segunda vez a que la alzara. Sabían que en muchos casos algunos asesinos inexpertos no aguantaban la presión cuando se veían acorralados por las evidencias y no podían escabullirse, ¿pero era acaso Bruno Contini un primerizo? En realidad no tenían ni idea. En eso andaban tan perdidos como lo estuvieron con Leopoldo Vinuesa.


  Tardó más de lo esperado en recuperarse y, cuando lo hizo, sus ojos estaban irritados. Una mezcla de impotencia e ira, posiblemente. Miraba a los dos policías alternativamente y estos le miraban a él. Bruno Contini se acercó un pañuelo a los ojos. Cuando volvió a guardarlo, su rostro estaba serio, desafiante. El inspector Narváez temió que volviera a escaparse dialécticamente y trató de no perder la paciencia, mientras el inspector Molina daba con los nudillos de su mano derecha en la mesa repetidamente. Un tic tac constante, acompasado, rítmico, repitiendo los golpes con absoluto control del tiempo, como un metrónomo. Bruno Contini sacó su teléfono móvil del bolsillo de la chaqueta, lo trasteó durante unos segundos y se lo volvió a guardar. Después cambió la pierna cruzada y se apretó el nudo de la corbata estirando el cuello hacia arriba. Narváez miraba a Molina que continuaba dando golpes sobre la mesa, pero no consiguió que dejase de darlos. En la habitación, solo silencio y golpes de compás lúgubre que presagiaban un grito de ira o un quejido de arrepentimiento que no llegaban. Contini movió de nuevo su mano y la llevó al bolsillo interior de su chaqueta ante la suspicacia del inspector Narváez que no perdió de vista toda la acción. Cogió su pluma y comenzó a quitarle y ponerle el capuchón sin cesar. Finalmente lo apretó y volvió a guardarse la estilográfica como hiciese antes con el teléfono móvil. De pronto, levantó las manos como si le hubiesen dado el alto y fue su voz la que acabó con la percusión.


  —A Dimitar le conocí hace algún tiempo. Fue la primera vez que actuó en Granada como violinista en la joven orquesta de Sofía, creo. Yo, además del festival, suelo asistir a todos los conciertos que se dan en el auditorio.


  —¿Y? —era el inspector Narváez.


  —Nos caímos bien. Yo no suelo hablar mucho con los músicos, pero él vino a consultarme cosas sobre Granada, parecía interesado en la historia de esta ciudad. Hablamos bastante mientras anduvo por aquí. Cuando la orquesta se marchó quedamos emplazados para otro momento y a los pocos meses nos volvimos a ver en Madrid. Al principio nos entendíamos en inglés. Después yo fui aprendiendo algo de búlgaro y él de español. Así comenzó nuestra amistad, convirtiéndose en algo más profundo después —dijo Bruno.


  —¿Y?


  —Solía actuar por toda España y nos veíamos cuando sus ensayos y compromisos se lo permitían.


  —¿Podría decirnos cómo contactaban? —preguntó el inspector Molina sabedor de que el número de Bruno no figuraba en el registro de llamadas telefónicas del músico.


  
    —Optamos por la discreción. Yo soy muy conocido en la ciudad. —¿Y?

  


  —Acordamos utilizar nuestros correos electrónicos personales. Obviamente evitamos hacerlo a través del teléfono móvil —dijo con presunción, aludiendo a su inteligencia.


  —¿Sabía usted que tenía una amiga en Granada? ¿Una hermosa azafata? —preguntó el inspector Molina.


  —Lo supe casualmente y debo admitir que fue una sorpresa.


  —¿Una sorpresa?


  —Yo pensaba que solo venía a verme a mí, ¿lo entiende? —dijo Bruno al tiempo que buscó amparo inútilmente en el inspector Narváez, que solo le hizo un gesto para que continuara.


  —En los últimos meses la relación entre Dimitar y yo fue enfriándose lentamente, sin darnos apenas cuenta de ello, como lo hace un trozo de hielo dentro de un vaso de agua, o un azucarillo en un café.


  —Sí, sí, o un Alka-Seltzer —le interrumpió Molina—. Está agotando nuestra paciencia —le amenazó.


  —Lo siento —se excusó Bruno—. La relación de Dimitar con la azafata, aunque en un principio me molestó, terminé aceptándola. En realidad la consideraba hasta cierto punto normal, conociéndole —confesó.


  A continuación guardó silencio y aflojó el nudo de su corbata para respirar mejor.


  —Continúe, por favor —le rogó respetuosamente Narváez.


  Bruno le escuchó con el mismo respeto y después prosiguió.


  —Yo tenía conocimiento de que este año Dimitar venía con una de las orquestas del festival y que su trabajo estaba siendo muy reconocido. Cuando el pasado mes de julio llegó con el resto de los componentes de la orquesta, eludió verme desde el primer momento. Intenté hablar con él durante los primeros ensayos, pero cuando yo aparecía por el palacio siempre se encontraba recibiendo instrucciones del director de la orquesta. No pretendía que me contase sus amoríos ni cómo iban las cosas con la azafata; ya he dicho antes que esas relaciones las acepté sin más. Solo quería saber si lo nuestro iba a continuar o había acabado para siempre. Fui varias veces al hotel para hablar con él, pero obtuve el mismo resultado. Lo volví a intentar el mismo día del concierto por la mañana después de volver del ensayo final, y, ante mi insistencia, conseguí que bajase de la habitación. Nos sentamos en una de las mesas del hall. Fue un encuentro frío, como…


  —Sí, sí, como un témpano de hielo —metió baza el inspector Molina al que Bruno miró en ese momento con cierta inquina.


  —Me dijo que lo nuestro había terminado —continuó con tono triste—. Que atravesaba un mal momento en lo personal, precisamente cuando en el ámbito profesional se le presentaba todo un futuro por delante. Que se debatía entre la azafata y una nueva relación que acababa de entablar.


  Se detuvo durante unos segundos y volvió a realizar ejercicios de relajación antes de proseguir.


  —Cuando le pregunté que a qué relación se refería y escuché la respuesta, se me cayó el mundo encima. Por lo que vislumbré durante los ensayos, debí suponer con quién había iniciado la nueva relación, pero no lo deduje. Sucede que en la escenificación social de la relación entre las personas suele haber actuaciones, conversaciones, miradas o conductas, que en principio parecen formar parte del más elemental e inocente comportamiento humano, pero que si se observaran a menudo a través de un zum invisible, derrumbaría estrepitosamente las relaciones sentimentales de las parejas.


  —¡Joder! Bruno, que esto es muy serio —dijo Narváez.


  Entonces se llevó las manos a la cara ahogando sus propias palabras. Así estuvo durante unos minutos, sollozando o aparentando hacerlo. En realidad a los policías les traía sin cuidado, a estas alturas de la película, los gimoteos de Bruno Contini. Por ello, optaron por la misma estrategia que venían utilizando y esperaron en silencio a que volviese a hablar, lo cual no tardó en suceder.


  —El director de la orquesta.


  Narváez y Molina se miraron sorprendidos ante esta revelación que daba consistencia a las nuevas pesquisas y presagiaba el final.


  —Cuando me lo dijo se levantó, dejándome indefenso ante tal humillación, y desapareció en el ascensor. Me utilizó como si yo fuese uno de estos vasos —y señaló los de la máquina de café—, no me dio opción al diálogo, a aclarar una situación tan injusta como inesperada —se secó las manos con el pañuelo— Me sentí engañado, maltratado, ultrajado. Humillarme a mí, que había intervenido para que actuase en distintas orquestas. Que utilicé todos mis contactos en su beneficio. A mí, que había dedicado mi valioso tiempo a impulsar su carrera, tanto en España como en Italia.


  Los inspectores le observaban y él les devolvió la mirada con expresión de abatimiento, de derrota, pero también con súplica, un gesto de comprensión que un culpable siempre espera.


  —Por favor —le dijo Narváez.


  —Me fui del hotel aturdido y me dediqué a dar vueltas por los jardines de la Alhambra. No me atreví a volver a mi despacho por temor a que mis colaboradores percibiesen mi nerviosismo. Pasear por ese bosque era lo único que podía relajarme, ayudarme a superar ese momento tan infame, tan cruel —calló un instante y prosiguió—. Con los paseos fui retomando la tranquilidad y el ritmo normal de mi respiración. Cuando llegué a casa no comí, es cierto, pero me sentí más calmado. Me senté en el sofá para intentar dominar mis impulsos, apaciguar mi estado de ira, de frustración, pero cuando cerré los ojos, en lugar de alcanzar sosiego, se presentó el demonio.


  —¿El demonio? —preguntó con cierto sarcasmo el inspector Molina que ante la mirada intimidatoria de su compañero calló de inmediato.


  —Me volví frío, vengativo, creo que mala persona, sí, eso, mala persona. Noté cómo una rabia desconocida para mí me alejaba del cumplimiento del quinto mandamiento, se acuerdan, ¿verdad?


  —Usted qué cree siendo policías —volvió a intervenir Molina.


  —Le telefoneé al hotel desde la oficina —continuó Bruno—. Me preguntó qué deseaba, pues ejercitaba sus dedos ensayando en la habitación del hotel, me dijo. Le manifesté que no se preocupara por la situación, que lo comprendía todo y aceptaba la realidad. “Mejor así”, respondió. Al preguntarle si podríamos continuar siendo amigos me dijo que por él no habría ningún problema. Le expuse que para que así fuese, y olvidásemos todo lo sucedido, quería devolverle un anillo que me había traído de Bulgaria. Le hice saber que para mí no tenía sentido poseerlo y que estaría mejor en sus manos. Al principio me dijo que él no lo quería, que era mío, pero ante mi insistencia accedió a ello.


  —¿Y? —preguntó Narváez.


  —Le convencí de que lo mejor para los dos era no levantar sospechas. Por eso le cité en el interior de la capilla al término del concierto. Le dije que a la iglesia no solía acceder ninguna persona ajena y que si alguien me viese hacerlo a mí no llamaría la atención. En cuanto a él, nadie se daría cuenta de que un músico vestido de negro desapareciese tras la puerta de la capilla bajo la penumbra que ensombrece el pórtico del palacio por la parte trasera del escenario, y que si por una casualidad Santi, nuestro responsable de mantenimiento, lo viese entrar, le dijese que se había equivocado de puerta.


  —Y bien —dijo Molina.


  —Como le dije a usted en una de nuestras conversaciones —y miró al inspector Narváez—, después de producirse el apoteósico final me despedí de las personas con las que presencié el concierto y abandoné mi asiento dirigiéndome hacia la salida por la portada oeste. Allí saludé al vigilante que se encontraba en el interior del patio bajo el dintel de una de las tres puertas que dan al zaguán. Salí del pórtico en su presencia, pero en lugar de dirigirme a la explanada permanecí dentro, junto al tabique que dividía las puertas. -¿Y?


  —Cuando comenzó a salir el público el vigilante se dio la vuelta, entró en el zaguán y yo volví al pórtico del patio por otra puerta para dirigirme a la capilla. Lo que sucedió allí dentro ustedes ya lo saben —dijo Bruno Contini.


  —Nos gustaría recordarlo, aunque no resulte agradable precisamente —dijo Narváez.


  —¿Qué quieren que les diga? —alzó la voz.


  —Tranquilo Bruno, estamos llegando al final. No tire todo por la borda. Cuanto más colabore con la justicia mejor será para usted —le aconsejó el inspector.


  —Una fuerza interior me dominó. Al principio me escondí detrás del altar. Incluso susurré su nombre intentando asustarle. Quizás mi subconsciente estaba con él y deseaba que huyera para que salvase su vida, pero no le dio tiempo a hacerlo, lo alcancé por detrás y le corté el cuello. Después limpié la daga…


  —¿Ha dicho daga? —preguntó el inspector Molina recibiendo la mirada fría del interrogado reprochándole que le interrumpiera.


  —… y me la guardé entre el cinto y el pantalón quedando cubierta con mi chaqueta. Nadie se dio cuenta de que llevaba un arma blanca entre mi ropa. Salí de la capilla esperando el momento en el que los empleados estaban distraídos apiñando las sillas y tranquilamente abandoné el palacio camuflado entre los últimos espectadores y ayudado por la oscuridad de la Alhambra.


  Tras unos segundos de silencio, la voz del inspector Narváez retumbó en los oídos de Bruno Contini como lo hizo aquella noche el golpe provocado por el cuerpo de Dimitar al impactar contra el suelo, después de recibir la cuchillada mortal.


  —Queda usted detenido, acusado de asesinato.


  Bruno Contini supo en ese instante que esas palabras y el retumbar de aquel golpe le acompañarían toda su vida.



  XLI


  MARIO NARVÁEZ AGUARDÓ con más impaciencia de la habitual la celebración del juicio. No deseaba encontrarse con otra sorpresa mientras durara la causa y si, por capricho del azar, esta se produjera, prefería continuar en primera fila para ser él mismo, junto a su compañero Molina, quienes cerraran el caso para siempre.


  La rutina policial durante ese tiempo fue la habitual en la ciudad. Robos con intimidación, hurtos, camellos disimulando, riñas, ajustes de cuentas y algún que otro acto de violencia de género. Afortunadamente no se asesinaba a un músico extranjero todos los años durante la celebración del Festival de Música, pensaba el comisario.


  El inspector Molina continuó a disposición de Narváez, aunque paralelamente comenzó a colaborar con nuevos compañeros de Homicidios, algo más jóvenes que él. Una situación que se le hacía extraña al tener la sensación de ser un recién llegado. Habían sido muchos los años que trabajó junto a Narváez y le costaba adaptarse a nuevos métodos de investigación. Era consciente de que los que venían detrás de él le iban a pasar por encima y la oportunidad de ocupar la Jefatura del Grupo de Homicidios ni se le había presentado antes, estando Narváez, ni se le iba a presentar después cuando este se marchara. Hay movimientos en el escalafón que uno presiente, sin saber por qué, que nunca se van a producir y su ascenso era uno de ellos, pese a la voluntad que le tenía el comisario Vizcaíno que, si bien era fiel con los suyos, y él así se consideraba, era también implacable con la edad de los de Homicidios. Los quería, o con el ímpetu que todavía se conserva durante la treintena o con la experiencia que otorga la cercanía a los cincuenta y cinco. Y él, metido en los cuarenta, se encontraba profesionalmente en tierra de nadie. Más o menos como le estaba sucediendo en su vida privada por la que navegaba entre la orilla de la salvación y el peligro de alta mar, es decir, en el mar de la indiferencia.


  El juicio se celebró en primavera y entre las pruebas aportadas contra Bruno Contini durante la vista, la más concluyente fue la presencia material de la daga con la que se había cometido el crimen. El arma, que fue localizada en el domicilio del acusado, había respondido positivamente al tratamiento químico como antes sucediera con el cinturón. Eran los mismos restos de sangre. A lo largo de la causa, distintos expertos testificaron que la daga databa del siglo dieciséis y, tal como se suponía, fue sustraída de la colección de Diego Pablo González. Lo que más sorprendió a los inspectores cuando registraron el piso de Bruno Contini fue encontrarla sobre una mesa de trabajo, en lugar de estar oculta en cualquier lugar de la casa. Después, el detenido confesó fríamente que la utilizaba como abrecartas.


  El juicio quedó visto para sentencia y se levantó la sesión. En esta ocasión también se escuchó la esperada exclamación: “¡Soy inocente!”, frase que se profiere cuando Sus Señorías abandonan el estrado sin prestar atención al acusado y se pierde por la sala sin llegar a ninguna parte.


  En otros casos los inspectores Narváez y Molina la habían escuchado con la naturalidad de siempre. Fueron muchos los detenidos sometidos a juicio y todos, maltratadores, facinerosos y asesinos, la habían pronunciado con firmeza, si bien en este caso estaban convencidos de que la persona que las profería era el verdadero culpable.


  Se encontraban sentados en la segunda fila y no pudieron evitar la mirada de Bruno Contini cuando dos agentes de uniforme le cogieron por los brazos. Les miró con intensidad, pero era resignación lo que los inspectores percibieron en su semblante, una expresión propia de quien ha sido descubierto cuando un inocente ya estaba dentro de la trena. Ellos le devolvieron la mirada con naturalidad, como lo hace siempre un policía, tratando de explicarle con ella que no se trataba de algo personal y que ellos solo hacían su trabajo.


  Esta última idea pareció ser captada por Bruno quien antes de desaparecer del estrado les volvió a mirar con evidentes signos de arrepentimiento, por haber intentado esconder entre los recovecos confusos de la mente del ordenanza su propia culpa.


  En tanto los actuantes y público asistente a la vista abandonaban la sala, el inspector Narváez observó en silencio toda aquella parafernalia. Pensó que los juicios son como la puesta en escena de una obra dramática cuyo autor es la propia vida. Una tragedia griega dentro de un mercadeo de togas y uniformes mezclados con víctimas y malhechores. Textos repletos de diálogos interesados donde cada cual interpreta su propio guión. Confesiones convertidas en auténticas trincheras para protegerse de las frases y pruebas incriminatorias que presenta el enemigo y, entre tanta palabra, es sin embargo la mentira y la confusión las que se erigen en protagonistas de la función, dada su facilidad para mimetizarse con la verdad y la aparente inocencia. Pensó también que mientras dura un juicio, entre los asientos ocupados por los allegados a las víctimas o a los acusados, nacen flores o malas hierbas según el lugar que cada uno ocupa. Son el bien y el mal, que permanecen suspendidos en el aire hasta que se levanta la sesión para después aplicar la absolución o la culpa.


  Narváez recordó al primer homicida que detuvo hacía ya muchos años y se preguntó si estaría realmente cerca de la última entrega de un asesino a la Justicia. Repasó fugazmente su trayectoria como dicen que pasa la propia vida por la mente de un moribundo, y llegó a la conclusión de que había merecido la pena tanta dedicación y tanta entrega pese a haberse quedado solo y sin familia al final de su carrera, con la única compañía de su placa y su arma reglamentaria.


  El inspector Molina permanecía sentado junto a su compañero que continuaba con los ojos fijos en el tribunal, ya vacío, hasta que finalmente se incorporó. Fueron los últimos en abandonar la sala y lo hicieron con semblante serio, pensativos.


  —Se bajó el telón, Arturo —dijo Narváez—. Quizás sea esta una de las últimas obras teatrales a las que asista.


  Molina no dijo nada, solidarizándose con su jefe mediante el silencio. Al abandonar el edificio de La Caleta se vieron sorprendidos por un día espléndido que invitaba a caminar, y no desaprovecharon la ocasión. Lo hicieron por el bulevar central de la Avenida de la Constitución, entre los personajes ilustres de la historia granadina que han sido inmortalizados en esculturas de bronce y parecían felicitarles por la captura del asesino del palacio.


  —A nosotros nunca nos inmortalizarán aquí —comentó con cierta sorna el inspector Molina refiriéndose a las efigies.


  —Así son las cosas. Nos jugamos la vida como los toreros, escribimos más que los intelectuales y libramos a diario más batallas que el Gran Capitán y, sin embargo, nunca pasaremos a la posteridad como ellos —insistió el inspector Narváez—. Te sientes el tonto de la película.


  Pasearon por delante de la plaza del Triunfo y al llegar al inicio de la Gran Vía se detuvieron ante una cartela que el Ayuntamiento tiene colocada junto al disco de dirección prohibida. Nunca se habían detenido a observarla. Seguramente como la mayoría de los habitantes de la ciudad. Cuando terminaron de leer esa especie de bando municipal escrito junto a una señal de tráfico indicando cuándo, cómo, a qué horas y qué días se podía circular por esa calle, se hicieron la más elemental de las preguntas: ¿cómo demonios un forastero, desconocedor de esta norma de tráfico propia del lugar, puede leer tan denso y extenso texto mientras conduce sin tener un accidente?


  Rieron por no llorar y continuaron paseando hasta llegar a la plaza de Isabel la Católica, y allí, justo delante del monumento erigido en memoria de los Reyes Católicos, se despidieron camino de sus respectivos domicilios. Narváez, a encontrarse con la soledad de la que se había hecho amigo; Molina, a encontrarse con el viento frío que corría entre su mujer y él desde hacía algún tiempo.




  XLII


  VOLVIÓ EL VERANO.la siguiente edición del Festival Internacional de Música y Danza estaba a punto de comenzar. La sombra del asesinato de Dimitar era alargada y en los preámbulos de organización cundieron nervios y, a veces, hasta pánico. “Es vuestro subconsciente”, repetía a empleados y colaboradores el nuevo gerente del Palacio de Carlos V. La dotación de seguridad se había incrementado ante las exigencias de las orquestas internacionales y hasta hubo algunas que venían con vigilancia privada desde sus propios países.


  Los inspectores Narváez y Molina fueron requeridos para que inspeccionaran el palacio. Que pudiese cometerse un nuevo asesinato un año después, y estando el culpable entre rejas, era prácticamente imposible. Pero la presión de los políticos para curarse en salud había obligado al comisario Vizcaíno a enviarles de nuevo allí.


  Revisaron todas las dependencias y se aseguraron de que la capilla estuviese bien cerrada, responsabilizando de ello al responsable de mantenimiento. A los policías se les hacía extraño no ver por el palacio a Leopoldo Vinuesa. Al preguntar por él, uno de los empleados les informó de que el ordenanza había regresado a Cuacos de Yuste después de aceptar la jubilación anticipada. Les dijo que, casualmente, el bedel le había confesado que se marchaba porque una persona muy importante le había ordenado que así lo hiciese, ya que debía estar cerca del monasterio de su pueblo. “Al preguntarle quién era esa persona tan importante, él me dijo que se trataba de su padre. Evidentemente mintió, pues todos los que trabajamos aquí sabemos que su padre murió hace años”. Los inspectores agradecieron al trabajador su amplia respuesta y respiraron aliviados al ser informados de la ausencia del conserje, la cual les liberó de ese poso de resquemor que suele provocar un error policial, aunque este sea subsanado después.


  Narváez estaba más activo que nunca y más interesado por la música que su propio compañero. Iba y venía de la gerencia al palacio y del monumento al hotel. Molina le esperaba en el interior del recinto supervisando y coordinando con el resto de los policías, la seguridad. Le conocía lo suficiente para saber, pese a su silencio, que la motivación de la que estaba haciendo gala su jefe no lo era en realidad para evitar un nuevo crimen, que no sucedería, ni porque se hubiese despertado en él el más mínimo interés por la música clásica. Si andaba diligente era por un motivo bien distinto; y si iba al hotel una y otra vez, era para recabar información en el departamento de reservas sobre las próximas entradas que había previstas en el establecimiento hotelero. Cuando regresó al palacio y Molina le preguntó que cómo iba todo, le respondió que bien, y al hacerlo sobre las orquestas, le respondió que algunos recepcionistas no tienen ni idea de las que van a venir, y criticaba gratuitamente el control de las reservas.


  Estando los dos inspectores echando un vistazo al escenario y viendo, entre risas, cómo se repetía la escena de ver salir de debajo del tablado a Santi, el inspector Molina, que sabía perfectamente lo que estaba pensando Narváez, le dijo:


  —Milena no viene este año.


  El rostro de su jefe expresó sorpresa y contrariedad al mismo tiempo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He hablado con el nuevo gerente del palacio.


  Ante las cejas arqueadas de Narváez, continuó:


  —Quería darte una sorpresa, pero ni viene la orquesta ni viene ella con otra sinfónica. Lo siento Mario —le consoló Molina.


  Narváez no respondió y, tras echar el brazo por encima del hombro de su compañero, se marchó.


  El festival se clausuró con un concierto espectacular que hizo olvidar todo lo sucedido el verano anterior. Después del tradicional certamen, los granadinos comienzan el éxodo estival hacia la costa. Esa migración en masa que se produce cada año desde que los españoles tuvieron acceso a la segunda vivienda y se les concedió el derecho a veranear decorosamente. Cuando ese hecho sucede, el tráfico se relaja y la ciudad parece deshabitarse. Sin embargo no sucede así porque los grupos de turistas, que no cesan, llenan ese vacío hasta septiembre, mes en el que se recupera la normalidad y la capital se prepara para recibir a los estudiantes universitarios, que ese curso ya no recibirán clases impartidas por el profesor Solozábal, recién jubilado. Lo sabe Narváez porque habían coincidido alguna mañana en el Café Calderón y se lo había anticipado el viejo profesor.


  Durante todos los días de estío el inspector departió mucho con el camarero López. Le informó de todo lo sucedido, asombrándose el camarero de la diferencia tan manifiesta existente entre lo que le decía su amigo, el policía, y lo que había escrito el periodista que siguió el suceso.


  Una mañana de otoño, cuando caían las primeras nieves sobre la sierra, el inspector Narváez leía plácidamente el periódico en su despacho. De vez en cuando miraba la pistola que había dejado encima de la mesa. Cuando pensaba en la inactividad del arma veía reflejada la suya propia. Había centrado su lectura en la página de sucesos. Ninguno le afectaba y ninguno le iban a asignar, estaba seguro de ello, salvo que fuese muy importante. Y con el convencimiento de que las cosas no suelen cambiar mucho, continuó leyendo hasta llegar a las páginas de cultura en las que se detenía asiduamente.


  En ese instante, unos golpes en la puerta desviaron su atención.


  —Inspector, una señora pregunta por usted —era uno de los uniformados que prestaban servicio en la puerta de entrada de la Comisaría.


  Narváez movió la cabeza intentando ver de qué señora se trataba, pero no vio a nadie.


  —Espera abajo —dijo el policía.


  —¿Se ha identificado? —preguntó Narváez.


  —No, pero parece tener acento extranjero.


  El policía notó el rubor que apareció en el rostro del inspector, el cual volvió al inicio de las páginas culturales del periódico y releyó con avidez. Cuando llegó al final de las mismas y se cercioró de que no se celebraba ningún concierto, ni había llegado orquesta alguna a la ciudad, miró al compañero que esperaba bajo el dintel y le dijo:


  —Enseguida bajo.


  Se alisó el pelo y se estiró la chaqueta, respiró profundamente en tres ocasiones y después cogió la pistola de manera mecánica y la enfundó. Dobló el periódico y se levantó como si tuviese treinta años. Bajó las escaleras con seguridad, pero con esa excitación que provoca una nueva ilusión. Al llegar a la planta baja vio una bella mujer sentada en la sala de espera. Tenía el pelo claro y sus ojos estaban ocultos tras unas gafas de sol. La miró con atención y no había lugar a dudas, era Milena.
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