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    «Locuaz en el peligro, distante en la victoria, cercano en la derrota». Así se define en estas páginas al capitán Alonso Cobos, un veterano de los tercios de Flandes convertido en espía a las órdenes de Juan de Idiáquez, el todopoderoso jefe de los servicios secretos de FelipeII.


    Cobos recibe el peligroso encargo de investigar los asesinatos de tres hombres que han sido hallados con la lengua arrancada y un inquietante mensaje: «Regala silencio quien regala muerte». De los callejones de Madrid a la Torre de Londres, en sombrías posadas o en el fragor de los campos de batalla, el capitán luchará por desenmarañar una historia llena de secretos y traiciones mientras se enfrenta a peligrosos enemigos.


    A través de las andanzas de Cobos, un misterioso personaje real que desempeñó un papel clave en las intrigas internacionales de su época, Juan Tazón nos ofrece una apasionante trama de espionaje entre España e Inglaterra en el sigloXVI. Escrita desde el profundo conocimiento del periodo histórico, esta magistral novela nos revela los oscuros manejos del poder por parte de las potencias que entonces dominaban el mundo.
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    Para Marián y Luis

  


  
    
      Little Cecil trips up and down.


      He rules both Court and Crown.

    


    (El pequeño Cecil se mueve arriba y abajo.


    Gobierna la corte y la corona).


    Coplilla popular de 1601


    
      … when thou art king, let not


      us that are squires of the night’s body be called


      thieves of the day’s beauty: let us be Diana’s


      foresters, gentlemen of the shade, minions of the


      moon; and let men say we be men of good government,


      being governed, as the sea is, by our noble and


      chaste mistress the moon, under whose countenance we steal.

    


    (… cuando seas rey, no dejes que nosotros, caballeros del cuerpo de noche, seamos tachados de ladrones de la belleza del día. Permítenos ser los guardabosques de Diana, caballeros de las sombras, validos de la luna; y deja que seamos hombres de buen gobierno, gobernados a su vez, como sucede con el mar, por nuestra noble y casta amada, la luna, bajo cuya mirada robamos).


    Falstaff,


    Enrique IV, parteI, 2.2),


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  Prólogo


  El gran maestro de espías murió en 1590 tras haber sufrido durante meses una creciente inflamación testicular provocada con toda probabilidad, como en su día creyó el doctor JosephL.Miller de Chicago, por un cálculo renal. Cerró los ojos para siempre la húmeda y fría noche del 16 de abril bajo el sutil manto de la discreción: dejó este mundo sin ruido, discretamente, en una discreta casa de una igualmente muy discreta calle londinense, Seething Lane. Lo hizo rodeado de muy pocas personas: su esposa Úrsula, su hija Frances, y un criado, uno solo. No dejó dinero, joyas o posesiones que pudieran garantizar con total seguridad el porvenir de los vivos. Murió, de hecho, endeudado tras haber afrontado años antes pagos pendientes del anterior marido de su hija, sir Philip Sidney, poeta y soldado caído en Zutphen luchando contra los españoles. Pero lo que sí que dejó sir Francis Walsingham fue un tesoro de información recopilada metódicamente durante los años en que, desde su posición como secretario de Estado en el reinado de IsabelI, fundó y organizó el servicio de inteligencia inglés. Esa información contenía detalles sobre agentes e informadores nacionales y enemigos, tramas de asesinato, sobornos, extorsiones, detenciones de religiosos, confesiones extraídas bajo tortura, vidas, obras y milagros de amigos y enemigos, los secretos de algunos éxitos y de muchas caídas en desgracia, vergüenzas, dobles vidas, traiciones. Todo lo que se pueda imaginar que pudo recopilar alguien que en vida siempre fue fiel al lema de que «la información nunca es cara».


  Parte de esa montaña de papel, sin embargo, desapareció a las pocas horas de su muerte, robada por manos aún desconocidas, mientras su cuerpo era enterrado en la iglesia de St.Paul’s sin ninguna pompa o boato y a la muy extraña, pero igualmente discreta, hora de las diez de la noche. El resto pasó a manos de la corona, en concreto a manos del tesorero real, William Cecil (lord Burghley) y de su hijo, Robert Cecil, que lo archivaron y catalogaron en beneficio de la corona… y en el propio.


  1

  Fuera del Alcázar


  Dolor en ambas piernas, aunque más agudizado en la derecha. Eso fue lo que Idiáquez sintió al iniciar el largo paseo vespertino hacia la madrileña calle de Convalecientes. Era un hecho excepcional que saliera del Alcázar a punto de caer la noche, pero ni siquiera algo tan extraño como aquello había provocado preguntas en los acompañantes que le seguían a pocos pasos. Embozados en sus capas, bien calado el sombrero y con la mano presta a usar la espada, los tres caminaban adaptándose al lento y cansino paso de un hombre como aquel que sin duda debía de tener una buena razón para afrontar el martirio que suponía exponerse al gélido aire procedente de una sierra madrileña cubierta ya con las primeras nieves invernales. Actuaban así siguiendo las concisas órdenes dadas por un ayuda de cámara del que no habían podido sacar ninguna explicación. Y no lo hacían a regañadientes: Juan de Idiáquez era algo más que un consejero real, aunque nadie se pusiera de acuerdo a la hora de decir exactamente qué función cumplía a la diestra del rey. Para muchos era el repuesto del traidor Pérez. Para unos pocos, mejor informados, el asesor de confianza de una atribulada corona en la corta espera de la muerte. Para Cobos, el capitán al mando, no había dudas. No las había habido desde el día en que le había encomendado, y de ello hacía ya años, el viaje secreto a Irlanda: Idiáquez era el señor de la información. La creaba, la vendía… la compraba. El sumo sacerdote del secreto.


  Darle escolta suponía, por tanto, una responsabilidad que por sí misma explicaba la esmerada selección de estos aceros que en la antesala de la oscuridad se movían despacio, al ritmo exacto de un aparentemente humilde caballero, cabizbajo y vestido de negro, que cada poco hacía un alto para fijar la vista en el suelo. Un gesto que Alonso Cobos atribuía no tanto a los achaques de la edad como a una enorme preocupación interior: el de Idiáquez era en ese momento, para él no había duda, el retrato de un hombre abrumado por un enorme peso interior. Pero no le incumbía a él averiguar la naturaleza del problema, ni inmiscuirse en asuntos que con certeza pertenecían a un ámbito que le estaba vedado. Estaba allí para abrir bien los ojos, esa había sido una de las órdenes, y brindar protección. Algo que se le antojaba fácil dado el escaso número de transeúntes y la distancia a recorrer hasta el destino señalado de antemano: apenas unas seis calles hasta llegar a una casa de doble piso, adosada al muro del monasterio en construcción de Bernardos.


  Una inofensiva e inesperada pregunta por parte del anciano, sin embargo, disipó en el soldado la mal disimulada indiferencia con que hasta entonces se había conducido.


  —¿Quiere subir a saludar a don Bernardino, capitán?


  Cobos no entendió en primera instancia a quién se refería el venerable cortesano, que le miró de frente durante un momento, sin dejar entrever ninguna emoción, antes de hacer una segunda y paradójicamente esclarecedora pregunta:


  —Sirvió en Flandes con él, ¿no es cierto? Con don Bernardino de Mendoza, me refiero.


  Cobos sintió al instante un estremecimiento interior que solo más tarde, cuando tuvo tiempo para reflexionar sobre lo visto y oído esa tarde, entendió que se debía a una mezcla de respeto, admiración, alegría y temor causada por el inesperado fogonazo de imágenes unidas a un nombre que el tiempo había desterrado a un oscuro rincón de la memoria.


  No tuvo necesidad de contestar. Idiáquez se adelantó para, con sorprendente energía en un hombre de avanzada edad como él, llamar a la puerta y luego girarse a dar órdenes muy concretas:


  —Capitán, cuando entre en esta casa lo hará bajo propia voluntad y bajo juramento por su honor de que no divulgará nada a nadie bajo ninguna circunstancia de lo que oiga. Deje a sus hombres apostados a ambos extremos de la calle y dígales que si no hemos salido antes de dos horas llamen a la puerta con la excusa de que el rey solicita mi presencia inmediata.


  A Cobos no le sorprendieron ni la actitud ni las palabras. De Idiáquez no se contaban muchas cosas en los mentideros de corte, algo comprensible siendo uno de los más discretos cortesanos con acceso directo al rey. Pero si había un rumor persistente era el que le convertía en amo y señor de lo que algunos habían dado en llamar la Junta de Noche, lo que en sí mismo podía explicar la sensación de autoridad que emanaba de sus gestos y de muchas de sus palabras.


  Cobos nunca había sido dado a creer en chismes, que recibía casi siempre de boca del sargento Ginesillo, el borracho de Camas con quien compartía morada. Pero el que hacía mención a un gobierno al amparo de la noche, que llegaba incluso a reemplazar al monarca durante los largos períodos de enfermedad y del que Idiáquez sería cabeza principal, se le hacía más inverosímil incluso que el de la existencia de almas en pena en varias estancias palaciegas. En cambio, sí que le era obligado admitir, porque lo había visto y sentido, que el peso de Idiáquez junto al rey era superior al de los secretarios reales, a quienes la augusta mano claramente empujaba a un lado cuando «el sabio en la sombra», así le llamaban algunos compañeros de armas, hacía acto de presencia. Y eso en una corte gobernada por el papel era decir mucho.


  Acompañó unos pasos a uno de sus hombres para darle las instrucciones y luego se giró. Idiáquez había desaparecido en el interior de un aposento muy pobremente iluminado, en el que a duras penas se vislumbraba la silueta de un sirviente que con un ademán de la mano derecha y una ligera inclinación de cabeza le invitó a entrar. Le siguió escaleras arriba hasta llegar a un segundo piso en el que solo una estancia, al fondo de un estrecho pasillo por el que avanzó casi a tientas, aparecía iluminada. El criado, un anciano de tez curtida y surcada por una vieja herida de espada en forma de costurón que le cruzaba el rostro desde la sien izquierda hasta prácticamente la comisura de la boca, le anunció en voz ronca y casi inaudible:


  —El caballero del que me habló está aquí, señoría.


  Idiáquez le dio las gracias y con un gesto de la mano izquierda le ordenó que saliera. El criado, sin embargo, no se movió. Tan solo se limitó a bajar la cabeza para clavar la mirada en los míseros escarpines de los que los dedos luchaban, aparentemente con parcial acierto, por salir. Visto así, en su quietud, con los brazos extendidos a lo largo de un cuerpo cubierto con pobre librea de paño verde, raído en los codos, y a falta de varios botones, a Cobos le pareció un anciano de terca y encomiable dignidad en su silencioso gesto de desafío.


  El consejero real no volvió a hablar ante aquella muestra de desobediencia. Tan solo se limitó a toser sin ganas un par de veces, como si con ello quisiera dar entrada en escena a un actor despistado que se hubiera retrasado entre bastidores. Su gesto no tardó en dar resultado.


  —Retírate, Germán, y trae vino para estos caballeros. Porque sois dos, ¿verdad, Idiáquez?


  El consejero hizo un gesto de asentimiento en primera instancia ante la pregunta de don Bernardino de Mendoza, para luego añadir una aclaración en voz baja en la que Cobos notó un mal disimulado atisbo de nerviosismo.


  —Lo somos. Me acompaña el capitán Alonso Cobos, a quien creo que conoces bien.


  Mendoza giró entonces lentamente la cabeza hacia la puerta, bajo cuyo dintel el capitán aguardaba a recibir permiso para entrar en la estancia. Solo entonces pudo Cobos notar el estrago de los años: a su manifiesta ceguera, visible en el seco vacío de sus cuencas, se añadía una delgadez extrema y un irreprimible temblor en la mano derecha, que no cesaba ni aun cuando el miembro reposara sobre el brazo del sillón de cuero en el que se hundía el cuerpo. La cara, sin embargo, retenía la dureza de líneas de antaño, marcada, sobre todo, por una nariz cuyo perfil se había agudizado con el ya largo discurrir del tiempo. Sí… el lobo de Mons seguía vivo, para sorpresa de Cobos. El mismo de la encamisada de San Sinforien, su sangriento bautismo de fuego en el plomizo Flandes. No se podía decir, como luego oiría a Ginesillo proclamar casi a voz en grito, que los años de embajada entre herejes le habían chupado la hacienda y la vida. Lo primero bien pudiera ser verdad. Aquella casa en su fría lobreguez no lo desmentía. Lo segundo, no. Aquel hombre había venido a morir a Madrid, pero asía la vida con la misma entrega con que había asido la espada. El ya lejano en tiempo capitán de los tercios seguía siendo visible bajo unos ademanes que las estancias en Inglaterra y Francia habían suavizado, pero no erradicado. Voz aguda, palabra parca y tajante, oído presto en cabeza ladeada de fino pelo, hoy más escaso que nunca y bañado en gris. Así lo recordaba en la selectiva memoria que el tiempo tiende a agudizar en el soldado. Y así seguía siendo en una vejez no bendecida precisamente por la abundancia, como la sala en la que se encontraban atestiguaba, con ventana semisecreta a la iglesia de los Bernardos, que Mendoza había hecho abrir hacía tres semanas.


  —Siéntese capitán. Y sea bienvenido. Un camarada de armas siempre lo es. Y puesto que Idiáquez así lo ha querido, escuche lo que estos dos viejos hablen… y abúrrase.


  Idiáquez le miró fijamente durante unos segundos aprovechándose de la ventaja que la ceguera ajena le proporcionaba. Lentamente se quitó los guantes para a continuación erguirse ligeramente en el viejo sillón frailero que el criado le había acercado minutos antes. Cuando habló lo hizo sabedor del efecto que sus palabras por fuerza habrían de obrar en su interlocutor.


  —Ha habido un segundo caso.


  Mendoza estiró el cuello, al que pareciera que un resorte interno hubiera hecho saltar hacia delante. Había interés en el rostro, corroborado por las rápidas preguntas que siguieron, hechas en un tono no exento de preocupación.


  —¿Cuándo? ¿Dónde ha sido?


  Idiáquez levantó la mano derecha involuntariamente, intentando cortar lo que por un momento creyó que sería una larga secuencia de interrogaciones.


  —En Fuenterrabía. Lo he sabido esta mañana por un despacho urgente de Juan de Velázquez.


  —¿El regidor? —preguntó Mendoza con visible ansiedad.


  —Sí. Y no son muchos los detalles que aporta. Tan solo que se trata del cadáver de un desconocido.


  —¿Nada más? ¿Y para eso manda un despacho urgente?


  No había recriminación en el tono de aquel anciano ciego que ahora recostaba su cuerpo contra el respaldo en la posición inicial de reposo. Pero sí un aparente y marcado regusto de ironía que pareció herir el amor propio de Idiáquez, hecho evidenciado por la ligera elevación de voz en su respuesta admitiendo el hecho.


  —¡Claro que lo hay! Lo sabes bien. No estaría aquí si no lo hubiera.


  Cobos permaneció inmóvil en el asiento. Sabía que su presencia allí, por razones que por ahora se le escapaban, no era accidental. No había hecho falta una petición previa. Con Idiáquez nunca se daba ese caso. Era él quien te encontraba. Quien ordenaba. Y quien llegado el caso exigía. Lo que tuviera que decir a Bernardino de Mendoza, fuera de la índole que fuese, le tocaba de cerca. Lo intuía. Como intuía que por su bien debería prestar toda la atención de la que fuera capaz a los detalles.


  Miró de reojo al consejero sin poder evitar sobresaltarse: Idiáquez le miraba fijamente a su vez, buscando en los ojos la confirmación de que estaba preparado para oír lo que seguía. Luego, el consejero se irguió de nuevo levemente, levantó un poco el mentón y respiró profundamente.


  —¡Idiáquez, habla ya, recristo! El capitán está listo, como yo —terció Mendoza para manifestar su impaciencia—, y queremos saberlo todo.


  —Bien está —respondió el consejero—, pero déjame, Mendoza, hacer historia breve del asunto para poner en antecedentes al capitán.


  —¿Cuánto tiempo lleva en Madrid, don Alonso? —preguntó Mendoza con una media sonrisa que dejó entrever un par de dientes negros, los únicos visibles en su boca.


  Cobos respondió con la estudiada brevedad de quien no quiere resultar irrespetuoso ante quien pregunta, pero sabedor de que Idiáquez no quería perder tiempo en preámbulos.


  —Dos, señor… aunque he estado fuera durante algunas semanas —añadió procurando con denuedo que el tono no dejara vislumbrar otra cosa que absoluta normalidad en el hecho.


  Mendoza asintió con aprobación. O al menos el capitán así creyó entenderlo al leer el semblante que viera por primera vez en los campos de Hainaut, al lado de Alba, a quien Cobos había servido entonces como ayudante de campo. «¡Dos piernas! —había bramado el duque de hierro ante el aislamiento de parte de sus tropas en el asedio a Mons—. ¡Bernardino necesita dos piernas largas y ligeras!». Y Cobos le había prestado voluntariamente las suyas, sin saber muy bien por qué, para llevar un mensaje que a Mendoza le sirvió para abrir una brecha que obligó al enemigo a retirarse ante el peligro de ser envuelto por la retaguardia. Alba no le dio las gracias. Nunca vio que lo hiciera con ningún soldado y menos aún si era joven. Pero Mendoza le tendió su ensangrentada mano y le preguntó el nombre en la madrugada, cuando su grupo fue relevado. Cobos siempre le valoró el gesto. En alguien como él en aquellos días, héroe en Mook, y veterano de las jornadas de Orán y el Peñón de Vélez, la curiosidad por un bisoño desconocido que había arriesgado su vida resultaba extraña. Muy pocos capitanes brindaban ese trato a la tropa. Y menos aún eran los que voluntariamente y en la antesala del combate querían poner nombre a una nueva cara, a la que pronto bien podrían dejar de ver para siempre, hundida en la ciénaga flamenca.


  Cobos, sin embargo, no quería engañarse. Los recuerdos, arteramente endulzados por el tiempo, podían inducirle a hacerlo. Lo mismo que la sensación de humilde desvalimiento nacida de la contemplación del viejo soldado, al que la ceguera había condenado a vivir en la oscuridad de unos muros que los escasos recursos solo podían calentar unos pocos días al año. En su vulnerabilidad, se dijo, también era la misma persona que había propuesto alimentar a la población católica de París que sufría el asedio hugonote con la harina de los huesos molidos de los cadáveres.


  Le volvió a mirar con atención mientras Idiáquez se limpiaba la nariz con un pañuelo rociado con agua de romero. Mendoza respiraba con dificultad. Lo que unido al incesante temblor de la mano acrecentaba la sensación de desvalimiento. Pero la debilidad no le impedía mantenerse erguido. Un gesto involuntario, pensó Cobos, que denotaba un enorme orgullo interior. El mismo, probablemente, que le había granjeado tanto odio en las cortes extranjeras en las que había residido. «El halcón de Dios», «el lobo de Mons»… «el águila de Felipe». Los conocía todos. Había oído esos nombres cientos de veces en los cuarteles, en los pasillos de corte, incluso en los burdeles de campo. Y ahora comprendía el porqué: pese a su decrepitud, seguía teniendo delante de su cara al letal animal de fino olfato. Justo lo que Idiáquez quería y necesitaba.


  —El primer cadáver apareció a finales del año pasado… en La Coruña y, como al muerto de Fuenterrabía —Idiáquez hizo una pausa para suministrar el primer detalle relevante—, le habían cortado la lengua. No era español.


  —¡Vamos, Idiáquez! —le interrumpió Mendoza—, te estás dejando lo más interesante en el tintero. Dile al capitán dónde se la encontraron.


  El consejero permaneció impasible frente a un interlocutor que con el cuello estirado y una macabra sonrisa esperaba la respuesta. Fue lacónica.


  —En el culo.


  —En el culo… ¡En el culo, Cobos! —Mendoza apenas pudo articular las palabras, a las que acompañaron ligeras convulsiones que acabaron en repetida tos.


  Cobos permaneció impasible, lo mismo que Idiáquez, que esperó a que se hiciera el silencio para continuar.


  —No era español —continuó el consejero tras esperar a que Mendoza se hubiera repuesto—. Era inglés. Un tal Enrico Morgan, asentado en la ciudad desde hacía tres años y que se dedicaba al comercio de vino y naranjas bajo licencia. Vivía solo en una casa arrendada que le servía de almacén y nunca había dado que hablar. El informe que se nos remitió hablaba incluso de que se le había visto en algunos oficios, lo que había hecho pensar a todos que se trataba de uno de tantos católicos huidos de la isla hereje.


  —¿Y lo era? —Cobos se sorprendió a sí mismo al hacer una pregunta que había brotado casi involuntariamente de sus labios.


  —No lo sabemos. Todo parece indicar que sí —respondió Idiáquez—. Al menos los vecinos lo tenían por tal… pero hay más…


  Cobos vio de nuevo la sonrisa en la cara de Mendoza. Esta vez era una mueca suavizada, como si denotara un interno placer ante lo que se iba a desvelar.


  —… La muerte por estrangulación no acaeció en el sitio en el que se encontró el cadáver, la Torre de la Pólvora en la iglesia de Santa María y Santiago. Lo sabemos —continuó Idiáquez desgranando los detalles con visible desagrado— porque resultó enseguida evidente que el hombre había sido torturado en el potro durante horas. Los miembros estaban descoyuntados.


  —Y allí no había potro ni nada parecido —terció Mendoza con aparente satisfacción deductiva—. Ergo… el hombre murió tras hablar y luego el cadáver fue llevado a la torre.


  —Quizás —intervino Idiáquez con celeridad—, pero voy a lo que realmente importa, que no es otra cosa que esto.


  Cobos recogió de manos del consejero real un trozo de papel, en el que aún eran visibles restos de sangre que con el paso del tiempo habían adquirido un sucio tono marrón.


  —Es el billete encontrado en su boca.


  —Sí, sí… —Mendoza añadió sin poder contener esta vez la risa—. El lugar en el que debería haber estado la lengua.


  La tos que siguió, sin embargo, fue esta vez mucho más violenta que la anterior, lo que obligó a Germán a acudir presto con un vaso de agua del que la mitad cayó directamente al suelo cuando su señor intentó beber.


  El capitán centró la mirada en el papel, que abrió cuidadosamente utilizando para ello tan solo las puntas de los dedos. Se trataba de una breve nota escrita con trazos que resaltaban por su elegancia:


  
    C se sirvió,


    H por dinero habló y de


    Calle y duerma quien comoM,


    Regala silencio quien regala muerte.

  


  —¿Y bien, capitán…?


  La pregunta en un hilillo de voz procedía de Mendoza, que acababa de apurar un segundo vaso que Germán le había servido solícito. Cobos no contestó de inmediato. Leyó y releyó sin encontrar ningún sentido a las palabras, intentando no olvidar las siniestras circunstancias en que había sido encontrado el documento. No era tarea fácil sacar conclusiones de aquel galimatías, y menos aún sobre la marcha, como pretendía el viejo diplomático. Pero era obvio que escondía algún significado, aunque por el momento no resultara evidente.


  —No tiene ningún sentido para mí. Pero entiendo que lo puede tener si…


  —¿Si… qué, capitán? —volvió a preguntar apresuradamente el viejo diplomático.


  Por un momento Cobos sintió reticencia a decir lo que le acababa de pasar por la mente. Se sentía como el niño frente al reverenciado y temido maestro. Buscó apoyo en Idiáquez. En vano. El consejero permanecía con la cabeza baja, la vista fija en su pierna derecha a la que daba ligeras y regulares fricciones para mitigar el dolor. Lo que tenía que decir resultaba tan obvio que temía ser tomado por un idiota. Pero sabía también que a veces lo más claro era lo más difícil de ver, incluso para hombres como aquellos acostumbrados a labrar el destino de muchos.


  —Si pudiéramos poner nombres a las iniciales… creo que avanzaríamos mucho.


  —¿Y puede hacerlo? —preguntó esta vez un Idiáquez que seguía con la vista concentrada en un inconcreto punto del suelo.


  —Sí. Al menos se me ocurre una posibilidad.


  Idiáquez dejó al momento el masaje de su pierna. La seguridad de Cobos le agradaba. Como lo hacía ese grado de osadía controlada que no le hacía caer en el atrevimiento irresponsable.


  —Dígalo, Cobos —añadió mirando fijamente al capitán a los ojos—. Hable en confianza.


  —Ha dicho, señoría, que el cadáver era el de un tal Enrico Morgan y si en ello no hay duda pudiera ser que la «M» y la «H» del mensaje correspondieran a apellido y nombre en ese orden. Enrico empieza por h en inglés. Y el apellido es inglés, de eso no hay duda.


  —Es una posibilidad —indicó Mendoza—, pero si es así debería ordenar el mensaje de manera diferente, ¿no es cierto?


  —Lo es, señoría.


  —¿Y cómo lo ordenaría?


  —Solo hay una manera… lógica.


  Cobos recitó sin dudar las tres líneas sujetas según él a un cambio evidente:


  
    Calle y duerma quien comoM,


    H por dinero habló y de


    C se sirvió

  


  —Suena lógico, capitán —intervino Idiáquez—. Y suena bien. Si lo aceptamos estaremos inequívocamente ante una venganza consumada. «C» mata a «M., H»., Morgan, Henry, por haberse «servido» de él en el pasado ¿Llega a las mismas conclusiones?


  Cobos se tomó un tiempo antes de contestar. Se sabía el centro de atención y no le gustaba. Incómodo, buscó una nueva postura que solo le sirvió durante un breve instante. Respiró hondo y enarcó las cejas antes de pronunciar un sonoro y rotundo «no». El tenso silencio que siguió, pensó, le obligaba a una explicación pormenorizada que pasaba por el enunciado de múltiples preguntas. Y muchas, lo sabía, podían resultar enojosas.


  —Si aceptamos que esas frases contienen la explicación de su muerte, entonces hay dos razones. Murió por servirse deC, pero también por haber hablado por dinero. Y si habló por dinero, y por eso murió, ¿qué fue lo que dijo y a quién?, ¿cuándo?


  Podía ver por el rabillo del ojo cómo Mendoza asentía ligeramente con la cabeza a cada paso de su razonamiento. En su fuero interno se lo agradeció. Le daba fuerzas para continuar.


  —No le mató una persona —continuó con más calma—. Se necesitan al menos dos hombres para torturar, dar esa muerte y llevar el cadáver a lo alto de una torre. ¿Quiénes eran? ¿Qué relación tenían con el muerto? Y sobre todo ¿por qué dejar ese billete para que fuera encontrado y para que unos caballeros como nosotros juguemos a las palabras?


  Había subido, sin querer, el tono de su voz al pronunciar la última frase. Y notaba, pese al frío de la estancia, cómo una gota de sudor le bajaba por la frente hasta perderse en su ceja izquierda. Pero no quería dejar incompleto su razonamiento, ni privarse del derecho a la palabra que le habían concedido sin que hubiera mediado su petición. Querían su opinión y la tendrían, pese a la torturante sequedad de la lengua, que solo mitigó en parte con un sorbo de vino.


  —Su señoría —se detuvo un instante antes de seguir, midiendo cuidadosamente palabras que podían resultar peligrosamente ofensivas— no estaría hablando aquí de esta muerte si no hubiera razones más altas que convirtieran esta reunión en necesaria. Y no me las ha dicho. La muerte de un hereje en La Coruña no hace salir del Alcázar a un consejero real.


  Cobos se sintió aliviado. No podía haber sido más claro. El juego había quedado planteado con las cartas boca arriba e Idiáquez tenía que decidir: el secreto compartido o la ausencia de cooperación de un hombre que intuía que habría de serle muy necesario en el futuro.


  —Tiene razón, capitán. Tranquilícese y escuche.


  Idiáquez respiró profundamente antes de continuar, mientras Mendoza se mantenía en tensa calma.


  —Hace cuatro meses aproximadamente, nuestra fuente más solvente en Londres, que no quiero desvelar, pero que actúa como nuestro portavoz en ausencia de embajador ordinario, encontró una nota clavada con un puñal encima de su escritorio. Ningún criado, y son todos de absoluta confianza, había visto entrar a nadie. No había ocurrido nada extraordinario en los días previos. Tampoco había recibido visitas. Nada, en conclusión, que pudiera explicar la aparición de un papel cuyo contenido nos hizo llegar en cifra. Contenía una lista de tres personas, de las que solo se daban sus iniciales, y una breve explicación sobre quiénes eran.


  Idiáquez hizo una leve pausa antes de seguir con su exposición, que aprovechó para volver a frotarse la pierna. Un leve rictus de dolor apareció en su semblante.


  —La lista, según se explicaba, era —añadió con visible dificultad— la de tres espías que regularmente informaban a Inglaterra sobre todo lo de interés con respecto al enemigo. Es decir, nosotros. Pero no se acompañaba explicación sobre sus lugares de asentamiento ni sobre sus tapaderas. Tampoco se decía nada sobre su nacionalidad. Solo una frase, que ya conoce, encabezaba el breve documento.


  —Regala silencio quien regala muerte.


  Fue Mendoza el que habló. Y lo hizo como repitiéndose a sí mismo por enésima vez una frase cuyo guardado misterio fuera mucho más allá de lo aparente.


  —En efecto —corroboró Idiáquez—, pero hay algo más que el capitán debe saber. Las iniciales del primer nombre eranM., H. Las mismas que aparecen en la nota de La Coruña.


  Cobos bajó la cabeza en un instintivo gesto de reflexión. La conclusión era obvia, pero disparatada. Demasiado quizá para proclamarla en voz alta, aunque no le hizo falta decidir al respecto. Mendoza habló por él como si leyera en su interior.


  —Sí, capitán. Es exactamente lo que está pensando. Alguien nos informa sobre la presencia de tres espías y luego los mata. Y quiere que de principio a fin seamos conscientes de su generosidad.


  El silencio se impuso durante un breve lapso de tiempo, momento que Germán aprovechó para entrar en la estancia y rellenar torpemente las copas. Cobos fue el único en agradecérselo en voz alta; lo que le valió un seco gruñido por parte del anciano, que de nuevo volvió a salir arrastrando los pies.


  Mendoza fue entonces el encargado de reanudar la conversación para pedir a Idiáquez que explicara lo tocante al segundo cadáver, del que habían dado cuenta desde Fuenterrabía. Pero esta vez no había mucho que decir. El muerto era un hombre de unos treinta años, desconocido para todos los que habían visto el cuerpo. Había sido encontrado de madrugada dos días antes, colgado de unos maderos en la parte más recóndita de la dársena del puerto con una flecha atravesándole el pecho. No había signos en él de tortura, excepto por el hecho de que le faltara la lengua, que por otro lado no había sido hallada. Aunque para Velázquez, el regidor, era obvio que se la habían cortado después de morir. Así lo explicaba en la breve nota que el correo extraordinario había hecho llegar tras tres jornadas sin descanso, en las que había utilizado todas las postas a su disposición.


  —¿Qué le hizo pensar a ese borracho que el asunto era tan urgente como para hacer perder el culo a un mensajero?


  Idiáquez hizo una pausa antes de contestar a Mendoza, hecho que hizo aumentar la contundencia de la respuesta.


  —Mi nombre estaba en la nota que colgaba del cuello del muerto.


  Mendoza endureció instintivamente las facciones del rostro, que ahora adquirió una tensión que se extendió al resto del cuerpo. La respuesta le había alarmado. Iba a hablar cuando Idiáquez se lo impidió con su explicación.


  —Velázquez me transcribió la nota, fielmente según él. Y reza como sigue:


  
    Regala silencio quien regala muerte.


    ¿Cazador cazado?


    El eléboro lo dirá.


    ¿Cazador cazado?


    Idiáquez lo agradecerá.


    Larga vida a la amistad.

  


  Esta vez, como Cobos vio al momento, no había necesidad de reordenar el mensaje. Pero el hecho no ayudaba a su interpretación. Como tampoco lo hacía el que no hubiera iniciales que se pudieran hacer casar con las enviadas desde Inglaterra. Idiáquez, por su parte, no podía añadir nada más a lo ya dicho. Ignoraba quién había sido asesinado, quién era el asesino y, sobre todo, lo que más le preocupaba dada su posición: por qué debería sentirse agradecido por aquella muerte.


  —Son muchas preguntas sin respuesta, Mendoza.


  —Muchas, Idiáquez. ¿Qué dice el rey?


  —El rey no sabe nada.


  —¿Y no piensas informarle?


  —¿Para qué, Mendoza? ¿Para decirle que alguien juega cortando lenguas y regalando muerte por el país para que unos caballeros como nosotros se diviertan leyendo e interpretando notas?


  Idiáquez volvió a sonarse la nariz con el pañuelo flamenco en el que eran visibles sus iniciales y Cobos pudo percibir de nuevo el agradable aroma a romero que tendía a evocar en él imágenes de la niñez. En el consejero real, sin embargo, el efecto no era balsámico. Volvía a ser visible en él la pesadumbre que le había acompañado en el paseo, aderezada con una buena dosis de impotencia provocada por los vanos esfuerzos por encontrar lógica al misterio y el lacerante dolor en las piernas, que se había agudizado con el paso de las horas. El cuerpo de aquel hombre se doblegaba visiblemente con la pesada carga que suponía un problema añadido a los muchos que, por su cargo al lado del monarca, debía sobrellevar. Este, además, era irritante en sus detalles, sobre todo en la falta de respuesta a un porqué que desde el principio desafiaba a las muy pocas, y tristemente poco convincentes, explicaciones que Idiáquez había puesto sobre el confuso tablero de su mente. Las muertes no eran obra de locos, ni de fanáticos. No cabía buscar salida por ese ángulo del laberinto. Los carniceros conocían su oficio. Tenían tiempo, medios. Conocían a sus víctimas. Sabían esperar el momento oportuno. Estaban bien dirigidos, como buenos actores que se movieran a las órdenes de un maestro de escena que hubiera escrito para ellos bellas y concisas líneas de actuación, que no admitían improvisaciones.


  —¿Tiene idea, su señoría, de lo que puede haber detrás de la última línea?


  La pregunta de Cobos lo sacó de su pasajero ensimismamiento.


  —¿La que habla de amistad?


  —Sí.


  —No. Pero parece convertir esta muerte en una prueba de la misma.


  —Exacto —sentenció Mendoza, que rompía así su prolongado silencio—, y además deja claro que existe motivo para el agradecimiento, Idiáquez. ¿Eso tampoco te dice nada?


  —Por el momento, no. Pero confío en que el capitán me ayude en ese terreno.


  Cobos reconoció de inmediato en las palabras del consejero real el inevitable preámbulo a la acción a la que desde un principio se sabía ligado. Idiáquez no necesitaba esperar a que Cobos le preguntara los detalles. Y no lo hizo.


  —Capitán, quiero que vaya a Fuenterrabía y descubra el nombre del muerto.


  Cobos asintió con la cabeza, pensando ya en el encuentro con un viejo camarada de armas a quien durante muchos años no había visto. Mientras, Idiáquez desgranaba pausada y seriamente las concisas órdenes por las que habría de regirse.


  —Viaje de incógnito y salvo a Velázquez no descubra los detalles de su misión a nadie. Muévase rápido, en silencio, y no confíe la información que pueda recabar a ningún mensajero. No sabemos bien a qué y sobre todo a quién nos enfrentamos. Pero tenga una cosa clara: quien quiera que haya sido, confía en que yo tome ahora la iniciativa e investigue. Esperará, por tanto, a alguien que actúe en mi nombre. ¿Quieres añadir algo, Mendoza?


  Idiáquez tuvo que esperar un buen rato antes de que el viejo soldado hablara. Cuando lo hizo, fue a Cobos a quien dirigió su pregunta.


  —¿Sabe, capitán, lo que es el eléboro, verdad?


  Cobos no se sorprendió. Había tenido muy presente la palabra desde que oyera a Idiáquez leer la nota remitida por Velázquez.


  —Creo saberlo bien, señoría. ¿Es lo que en Flandes llamábamos la hierba del ballestero, no es verdad?


  —Así es, capitán. Paraliza y mata. Es la hierba del cazador de alimañas. Y este caza muy bien. Tenga cuidado.


  Cobos no pudo evitar recitar en su interior la nota de Fuenterrabía. El «cazador cazado» no sería él si podía evitarlo, pero no estaba nada seguro de poder hacerlo. Nunca se estaba. Nunca había certeza y siempre había miedo. Pero el miedo ayudaba a vivir… como en Flandes.


  2

  Un amigo y algunos porqués


  A Juan Velázquez no le gustaban las sorpresas, pero esta tenía mucho de agradable. Y eso ya era en sí algo extraordinario en su vida. Como lo era el que se encontrara en el viejo caserón que tantas veces en el pasado había servido como santuario de encuentro para los hombres a su mando. Quedaban pocos, muy pocos. Tan pocos como amigos. La guerra se había encargado de que sus números, siempre precarios, hubieran menguado hasta casi la desaparición. Pero Cobos aparecía de repente, así lo anunciaba en su nota, para paliar la escasez de afecto que le había enseñado a vivir como siervo del alcohol.


  —Cobos… Alonso Cobos, ¡el muy hijo de puta!


  Su voz era queda, de una aspereza que en los últimos tiempos se había agravado hasta hacer incomprensibles muchas de sus palabras. Pero aquí, se dijo, no era necesario hablar. Al menos por el momento. Y si lo había hecho era por llenar el silencio en soledad, que siempre le ponía nervioso… y alerta. Releyó la ya manoseada y breve nota, que el viejo y nunca olvidado compañero de armas le hubiera hecho llegar unas tres horas antes por medio de una desconocida mano. El trazo era firme y la letra muy clara, incluso en su pequeñez, lo que despejaba toda duda sobre la interpretación. Estaba a punto de llegar, aunque no existía explicación al porqué: Fuenterrabía no era un lugar frecuentado, excepto si se iba de camino a Francia; pero la guerra convertía casi en ridícula esa posibilidad. La frontera se había convertido en los últimos meses en una franja cuyo paso prácticamente garantizaba la ausencia de retorno, como algunos habían podido comprobar en carne propia en los últimos tiempos. San Juan de Luz era una trampa mortal, como lo era Bayona. Muy pocos viajeros escapaban al escrutinio del enemigo. Aun así, pensó, Cobos podría sin duda tener razones para cruzar esa línea: poco o casi nada sabía sobre su vida en los últimos años, y esos escasos datos eran sin duda poco fiables dada su procedencia, pero, con todo, explicaban satisfactoriamente, aunque solo en parte, ascensos repentinos en la escala a la vez que aportaban información indirecta acerca de acciones clandestinas, sobre las que habían circulado muchos rumores, demasiados. Y Velázquez vivía de rumores. Los fabricaba, los difundía, los manipulaba, pero sobre todo los interpretaba. Su vida y la de otros dependían de ello. Por eso nunca hacía oídos sordos a ninguno, ni siquiera cuando, como en el caso de Cobos, hablaban de hechos que de mano Velázquez había catalogado como inverosímiles. Ahora, recapacitó, quizá se viera obligado a cambiar de opinión.


  Bebió un pequeño sorbo del moscatel de Languedoc que sus hombres habían requisado el día anterior a dos vecinos de Estella que se habían confesado comerciantes, pero a los que había enviado al calabozo. Quería dejar que el frío, la humedad… y los nervios hicieran mella en ellos. Eran más convincentes que el dolor, lo sabía por experiencia propia, aunque más lentos. Pero no había prisa. Hacía muchos años ya que había dejado de sentir remordimiento por decisiones como esta y pagado el precio de desdén y asco hacia sí mismo por esa falta de sentimiento de culpa. Pero hoy más que nunca, se dijo, prefería equivocarse enjaulando a dos inocentes que hacerlo dejando pasar por delante de sus narices a dos enemigos a la caza de información disfrazados de mercaderes. No necesitaba comprobar las palabras confesadas la víspera cuando por separado habían dado explicaciones ante su persona. Su instinto le advertía que lo dicho era verdad, pero solo en apariencia. Una verdad mil veces repetida por adelantado, preparada con tiempo, asumida con naturalidad y sin embargo quizá demasiado perfecta en sus detalles… salvo en uno. Ninguno había dejado lagunas por cubrir, excepción hecha de ese pequeño apunte. Los pocos datos comprobables casaban. De hecho ambos habían coincidido, por ejemplo, en dejar caer los mismos nombres durante el interrogatorio, pero ninguno había mencionado que la cabeza de Chateaumartin seguía colgada de la puerta de St. Léon en Bayona, en donde habían pernoctado. Los dos, además, confesaban su culpa con gestos. Imperceptibles muchos de ellos para el común de los mortales, pero no para él. Ese ligero giro de la cabeza en un momento crítico de la conversación, la tendencia de los ojos a mirar hacia la izquierda, la extrema sequedad de la boca, que había hecho beber a uno de ellos tres escudillas de agua en la escasa media hora que había durado el primer interrogatorio. Gestos. Gestos y ese pequeño detalle. Pequeño sí, pero significativo.


  Apuró el vaso. Notó un leve regusto rancio, fruto quizá de un almacenamiento húmedo en el pasado invierno. Se levantó y sacó del aparador una botella casi llena de aguardiente que, pese a los muchos meses, Velázquez podía casi asegurar que años, seguía dejando la áspera picazón en el gaznate que hacía aflorar el color a la cara. Era consciente de que el alcohol le estaba abriendo las fauces de la muerte. Su hijo Andrés no dejaba de repetírselo. Pero le ayudaba a dormir cada noche esas tres horas que tanto necesitaba. Las horas de la paz. Horas del olvido escondidas por arte de alquimia divina, así quería entenderlo, a la mirada de los ajusticiados, de los torturados, de los asesinados en las sombras en aras de la seguridad del rey y lo que él representaba. Por eso era imprescindible en su vida, aunque Andrés no lo entendiera.


  —Ya lo hará.


  Volvió a oír su propia voz y tuvo que admitir que el hábito de hablar en voz alta se había agudizado en los últimos tiempos. Un hecho curioso para el que no tenía explicación y que le hizo esbozar una leve sonrisa cuando de manera consciente volvió a repetir las mismas palabras aunque de modo apenas audible.


  —Lo hará.


  Cobos, pensó, seguro que lo entendía. Era uno de los suyos. No le cabía duda. Lo había sido durante años. Quizá ya lo fuera en Lepanto, cuando habían luchado juntos por primera vez. Conocía el paño… ¿Por qué venía ahora a Fuenterrabía?


  Pasó el dedo por el borde del vaso. Suspiró. Cerró los ojos. Los volvió a abrir y se sintió de repente cansado. Su vida giraba en torno a la información y, lo que era más importante, las consecuencias de su uso. La había acumulado durante decenios y evitado que otros lo hicieran. Para ello no había dudado en comprar conciencias, torturar, jugarse el todo por el todo en una noche aciaga o matar. Pero precisamente por eso no podía evitar reflexionar sobre lo que se le antojaba una visita que con el paso de los minutos le dejaba cada vez más perplejo, incluso nervioso.


  Porqués. Eran la primera pregunta del niño. La última de muchos adultos. Todo en la vida giraba en torno a ellos: ¿por qué aguantar el dolor si el alivio se encuentra al alcance la mano?, ¿por qué mentir si la verdad nos puede hacer ricos?, ¿por qué defender nuestra posición si puede suponer la muerte?, ¿por qué? Se lo había preguntado a sí mismo muchas veces, tantas como se lo había preguntado a otros en el potro. Los porqués quebraban conciencias, ganaban adeptos… engendraban odio… ¿Por qué venía Cobos?


  Se levantó cansinamente para acercarse a una de las dos ventanas de la estancia. Era poca la luz que dejaba pasar. Lo que quería decir que no faltaba mucho para la llamada a vísperas, tras la cual Cobos había dicho que llegaría: «Espérame en la Casa de la Cruz a vísperas. Solo». No, no sería una tarde de formalismos. Y menos si tenían que encontrarse en la Casa de la Cruz. Porque eso solo podía significar que le mandaba Idiáquez.


  Echó una segunda mirada a la estancia. Nada había cambiado desde que hubiera estado en ella por última vez y muy brevemente hacía seis meses. Los mismos simples y bastos enseres de siempre, salvo por la pequeña mesa labrada de roble que Chateaumartin había dejado atrás y que ya nunca recobraría. Dos sillones fraileros, la pequeña alacena de castaño, el jergón en la esquina norte y la chimenea con trébede y parrilla. Austeridad monacal y, sin embargo, lujo desproporcionado para quien en la huida buscaba un refugio seguro; para quien necesitaba una base de operaciones alejada de miradas indiscretas; o para quien, como él, un día había necesitado un tejado para seguir teniendo la falsa ilusión de un hogar.


  Velázquez la había comprado hacía quince años con dinero que le fuera entregado por el mismo Idiáquez en persona. Habían sido los años, recordó esbozando una imperceptible sonrisa, de los primeros hechos de armas clandestinos en Francia: Chateaumartin, Alamos, Le Bon, Arbizu… Algunos seguían trabajando para él, aunque con redes propias a su cargo. Otros, demasiados, habían muerto. Y otros… Su rostro adquirió de repente tensión haciendo que el párpado izquierdo palpitara de un modo irrefrenable durante segundos. Le ocurría a menudo, sobre todo a última hora de días precedidos de largas vigilias, como aquel. Instintivamente se llevó la mano a la cara para presionar levemente sobre la zona. Las convulsiones cesaron y con ellas se difuminaron los rostros de la traición que tanto sufrimiento habían causado en el pasado y que se le acababan de hacer, como cada noche, visibles en un fogonazo de la memoria. Los de hombres en un tiempo amigos por los que se hubiera dado la vida, pero también los de quienes se habían separado del camino siguiendo el señuelo del oro francés que había comprado sus secretos.


  Velázquez volvió a mirar a través del cristal. Faltaba poco para que la oscuridad fuera prácticamente total, pero no quiso encender ningún candil. Necesitaba una visión franca del barrio pesquero y no quería ser visto desde el exterior. El hombre que había dejado apostado estaba en el puesto que le había señalado. Pudo por un segundo ver la puntera de la bota, iluminada momentáneamente por la tea de un pequeño y alegre grupo de pescadores, antes de que se sumergiera en el pozo de oscuridad en el que se escondía el resto del cuerpo. Vigilaba la entrada principal, el único acceso a la vivienda si se exceptuaba el portón de las caballerizas en la parte de atrás, que Esteban había trancado, siguiendo órdenes, tras la comida del mediodía. Su presencia pasaba perfectamente desapercibida, como quería, para los escasos transeúntes que diligentemente se retiraban dada la cercanía del toque de queda. La ronda era muy dura esos días, más dada a actuar que a preguntar, tal y como él mismo había ordenado, y nadie quería pasar la noche en el calabozo.


  Cruzó por delante de la ventana sin acercarse demasiado al cristal para examinar más cómodamente la calle desde el otro ángulo. Volvía a llover con fuerza, como lo había hecho de madrugada. La tenue e intermitente luz de un fanal delataba la presencia de un bote en el mar que se afanaba por entrar a puerto para ponerse a salvo de los crecientes envites del viento del norte, que se había levantado sin previo aviso poco antes de la puesta del sol. Cabeceaba alocadamente en la pequeña parte de mar que se podía divisar, situada no lejos de la bocana y libre, en condiciones normales, de peligro. Y fue entonces cuando la voz le sobresaltó, justo cuando la campana tocaba a vísperas para dar comienzo a la oración del placebo. Años más tarde, al contarlo en una de sus últimas tertulias, la habría de describir como áspera. Pero en realidad era grave, mucho más de lo que el fibroso cuerpo del que nacía pudiera dar a entender en primera instancia.


  —No creo que veas mucho…


  La voz no había cambiado, aunque el cuerpo lo hubiera hecho. Seguía siendo reconociblemente familiar a pesar del tiempo transcurrido. Pero aun a pesar de ello Velázquez echó mano a la daga en un rápido gesto irreflexivo en busca de seguridad. Cobos no se sobresaltó por ello. De hecho cualquier otro movimiento le habría sorprendido en alguien acostumbrado, así al menos había sido en el pasado, a anteponer la acción a la reflexión. Salió de la penumbra del pasillo para avanzar hacia la parte cercana a la ventana, donde la ya muy escasa luz del atardecer todavía dibujaba perfiles. Había cambiado. Y mucho, pensó Velázquez. Tanto que de no ser por las circunstancias no le habría reconocido de inmediato en la calle si se hubieran cruzado. Cobos, en cambio, no notó grandes cambios en el amigo de Lepanto. Más grasa, más lentitud en los movimientos y un sinfín de arrugas. Pero los ojos seguían teniendo la misma penetrante mirada del ayer que muy pocos podían sostener, aunque se leyera en ellos el rastro del alcohol. En esta ocasión, sin embargo, también denotaban una poco disimulada sorpresa ante lo que había sido una incomprensible entrada. Cobos le evitó hacer la obvia pregunta.


  —Idiáquez, ya lo sabes, abre muchas puertas.


  —Lo sé, Alonso. Pero no me explico cómo ha podido con esta.


  Cobos esbozó una sonrisa, un gesto en él que por inusual tenía siempre algo de forzado en una cara donde las huellas de la guerra habían dejado un rastro visible, aunque sin llegar a afear el semblante.


  —Mariona me franqueó la entrada trasera. Por eso tu guardia no se ha enterado de nada.


  Velázquez envainó la daga con lentitud. En su cabeza se atropellaban los pensamientos. No había previsto nada parecido en su imaginación y pagaba ahora el efecto del factor sorpresa que, en cambio, como en el combate, beneficiaba al enemigo. Pero aquí no había enemigos. ¿O sí? Levantó la mirada para encontrarse durante unos segundos frente a frente con la de Cobos. Y sin que mediara palabra ambos avanzaron para darse un abrazo.


  El contacto de los cuerpos disipó la frialdad inicial, dando paso a una breve pero atropellada serie de palabras por parte de Velázquez. Se sabía el anfitrión y quería agasajar al huésped como correspondía. Cobos solo pudo entender algunas palabras antes de que el amigo desapareciera por la escalera, pero las suficientes para darse cuenta de que había ido a pedir a Mariona, la vieja y muda ama de llaves a la que Velázquez encargaba el mantenimiento de la casa, que les encendiera la chimenea y preparara algo de comer. Miró a su alrededor a la vez que se desprendía de la chorreante capa. Fuera el viento golpeaba en fuertes ráfagas una de las contraventanas, cuya cadena se había roto. Se sentó a esperar en uno de los sillones fraileros que acercó hasta la mesa. Agradeció el reposo. Había llegado a pie a Fuenterrabía muy de mañana, justo a la hora en que diariamente se franqueaba la doble Puerta de San Nicolás tras pasar por el puente levadizo. Había entrado en la plaza, por tanto, mezclado entre los grupos de aldeanos que desde la ladera del Jaizkibel venían diariamente a la villa para surtir la plaza del mercado y que, por tanto, esperaban cada mañana a que se les franqueara el paso. La elección de esa entrada y no otra había sido, pues, acertada. Nadie le había preguntado nada. Ningún guardia le había dado el alto, lo que a buen seguro habría ocurrido si hubiera optado por alguna de las otras puertas. Lo que le había traído hasta allí exigía secreto y discreción. Idiáquez solo le había contado parte de la verdad, no le cabía ninguna duda, pero lo escuchado había bastado para sacarle de su letargo y hacerle ver que el éxito dependería del anonimato y del silencio. Sí, y también del recelo, aunque no con Velázquez. Necesitaba confiar en alguien para dar ciertos pasos. Y solo podía hacerlo en el amigo de la juventud y mano derecha de Idiáquez en la frontera. Pero también con él habría de medir las palabras. No le había visto en muchos años. Idiáquez le había hablado de su afición al alcohol. Y lo que era peor, había habido muchas muertes y desapariciones a su alrededor en los últimos dos años. El que muchas fueran en parte inexplicables no le preocupaba demasiado. Al fin y al cabo era una marca de la profesión. Pero el número era algo muy distinto. Y muy preocupante. Prácticamente se había perdido toda la red de agentes que operaba en Bayona, cuatro hombres en total, y dos más en el camino a Burdeos. La vigilancia sobre los espías ingleses que entraban en España siguiendo el camino francés era por tanto casi nula, como lo era la que se podía ejercer sobre agentes al servicio de Francia. La guerra, sí, podía explicarlo todo, pero solo en parte. El enemigo estaba más alerta que nunca. Había perfeccionado sus escuchas; tenía oídos bien situados, y pagaba bien. Sobre todo pagaba bien. Pero siempre, en mayor o menor medida, había sido así. ¿Qué había ocurrido, pues, en estos dos últimos años para que el saldo de muertes fuera tan elevado?


  Cobos no tenía dudas sobre la respuesta, la única que se le ocurría y que siempre, por otra parte, había explicado y seguía explicando esas mismas circunstancias en cualquier otro escenario. Ahora y en el pasado. Como en Flandes, cuando el enemigo atacaba a la hora más crítica y en la brecha más difícil de cubrir. En esos casos la respuesta siempre era la misma: tenía cara; estaba en casa; surgía de dentro de la madriguera.


  Velázquez volvió acompañado de Mariona, que atropelladamente dejó sobre la mesa una jarra de vino, queso y pan, para a continuación ponerse a encender la lumbre. En ese breve espacio de tiempo ninguno de los dos amigos habló. La estancia mientras tanto empezó a cobrar nueva vida con el calor y la luz del fuego. A Velázquez le pareció incluso acogedora por un momento, algo nunca sentido mientras había vivido entre sus cuatro paredes. Pero todo, pensó rápidamente, pudiera muy bien deberse a la presencia del hombre que tenía enfrente y que miraba fijamente al ama de llaves en su torpe ir y venir por la estancia para adecentar el lugar, ya de por sí pulcro y ordenado en su humilde sencillez: Cobos seguía siendo delgado; mucho. Siempre lo había sido, pero con los años la delgadez parecía haberse acentuado. Sobre todo en una cara de piel muy curtida, ojos claros y pelo rojizo, nariz afilada y pómulos salientes. Un semblante clásico, tranquilo, dominado por la capacidad de no dejar traslucir los sentimientos, que Velázquez siempre había envidiado. Esa frialdad ajena a la manifestación de pánico que el soldado tanto aprecia en el combate y que convierte en líderes a los hombres sin necesidad de que medien las palabras.


  Cobos tendría ahora unos cuarenta años, pero para sorpresa de Velázquez, conservaba una lozanía que le resultaba envidiable e incluso difícil de entender. Los movimientos, la misma postura en la que ahora aguardaba la retirada de Mariona, hablaban a las claras de alguien poco dado al reposo inactivo y mucho de alguien que se había esforzado a lo largo de los años en preservar un nivel alto de actividad cotidiana. Resultaba raro que no llevara espada. En alguien como él habría resultado natural, casi un apéndice del cuerpo. Sin embargo, como Velázquez reconoció en su escrutinio, las ropas que vestía no eran las del caballero. Antes bien, el mal logrado disfraz intentaba hacer pasar a la persona por un peregrino; uno de los muchos que hacían el camino a Santiago siguiendo la costa del Cantábrico: calzas largas, doble jubón de lana, cinto de cuero a la cintura con tres bolsas y botas bajas.


  Mariona terminó rápido la faena. Para cuando se retiró de la estancia la leña seca de la chimenea alimentaba un fuego vivo, que Cobos aprovechó para poner su capa a secar.


  —Mal tiempo para los peregrinos, capitán —dijo Velázquez haciendo hincapié en la última palabra.


  Cobos no respondió de inmediato. Acabó de colgar la prenda encima de uno de los ganchos extendiendo el paño lentamente para que su superficie quedara expuesta al calor. Cuando se volvió a mirar a su interlocutor, este engullía un trozo de queso, a la vez que hacía ademán con la mano libre para que el capitán siguiera su ejemplo sirviéndose a su antojo.


  —Malos tiempos para todos, Velázquez.


  —Supongo que sí —farfulló el regidor dejando caer unas migajas por la comisura de la boca, para luego añadir, después de hacer un esfuerzo por tragar de golpe el bocado—, aunque supongo que peores para algunos.


  A Cobos no le pasó desapercibido el ligero tono de sorna con el que había acompañado las palabras. A su manera, reconoció de inmediato, Velázquez le cursaba una invitación a explicar el porqué de su presencia en Fuenterrabía. Sin que el regidor pudiera siquiera imaginarlo, su comentario sobre el tiempo le brindaba la posibilidad de comenzar una charla que habría de prolongarse hasta el amanecer.


  —Sí, pero no tanto para los peregrinos como para los cazadores.


  Velázquez no intentó esconder su sorpresa:


  —¿Por qué los cazadores, Cobos?


  —Porque nosotros lo somos.


  El regidor esbozó una sonrisa burlona, intentando seguir lo que entendió que era una broma de su interlocutor que todavía no comprendía plenamente. Mientras se servía un vaso de vino tinto con el que le resultara más fácil tragar un nuevo trozo de queso que acababa de meterse a la boca, hizo la pregunta más obvia para que el capitán se explicara:


  —¿Y se puede saber qué vamos a cazar?


  La respuesta de Cobos fue seca y heló la sonrisa en la cara de Velázquez, que ahora lamentó su error de juicio:


  —Lo que siempre hemos cazado, Velázquez. Hombres.
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  Avisos del pasado


  Cobos tardó en añadir explicaciones. Comía con parsimonia, masticando cansinamente los pocos y pequeños trozos de queso que sus huesudos dedos llevaban hasta una boca rematada por un bigote en el que se habían quedado prendidas unas migas de pan. Solo el ocasional crepitar del fuego y alguna que otra furiosa ráfaga de viento venían a interrumpir un silencio que a ninguno de los dos comensales parecía resultar incómodo. «Mide sus pasos —se dijo Velázquez—, como en la guerra». Eso era: la deliberada espera del cazador de hombres, impuesta por el instinto, para la elección del momento oportuno. Un juego frecuente en un gremio acostumbrado a aguardar durante horas las involuntarias confesiones de los reos; una sencilla cuestión de tiempo después de todo, aunque esta vez no de mucho. Cobos había hecho demasiadas leguas para hablar y si algo definía al capitán era su inquebrantable voluntad de llevar a cabo una decisión tomada. Velázquez conocía bien esa regla en su existencia, responsable en sí misma de compartidos momentos de zozobra y angustia que la memoria no había sentenciado al olvido. Siempre había sido así en el hombre que había conocido, locuaz en el peligro, distante en la victoria, cercano en la derrota. Y no había razones que indujeran a admitir cambios en su actitud. Así pues, cuando finalmente habló, una leve y casi imperceptible tensión en los labios del regidor, un involuntario esbozo de sonrisa, acompañó su pensamiento a la vez que su sorpresa: no había esperado que Cobos empezara por mencionar hechos pertenecientes a lo que a él le parecía ya un distante pasado.


  —¿Qué sabes del muerto del que diste cuenta al Alcázar?


  Velázquez tardó un rato en articular palabra, su mirada fija ahora en la de Cobos, que la sostuvo sin que su cansado semblante reflejara ningún sentimiento en particular.


  —¿Quién quiere esa información, capitán?


  Cobos suspiró, alzando ahora la vista para fijarla unos instantes en las vigas del techo. Necesitaba sopesar una respuesta de la que podía depender el éxito de su misión. Velázquez era un hombre curtido en estas lides. Tanto como él. Y su pregunta no era baladí. Contestarla en todos los detalles conocidos exigía pagar un tributo de confianza que a la larga podía resultar muy caro.


  —Me manda Idiáquez, ya deberías saberlo.


  —Eso lo sé, Alonso, pero no es eso lo que he preguntado. Quiero saber quién está detrás de Idiáquez y, sobre todo, por qué.


  Cobos se levantó y se acercó a la ventana. Sin exponerse a miradas del exterior intentó escudriñar la plomiza oscuridad, sin conseguirlo. Esta vez habló de espaldas a Velázquez, como si lo dicho fuera una confidencia hecha a la noche.


  —No sé quién está detrás de Idiáquez. Creo que ni él mismo lo sabe. Esta vez, Juan, ni siquiera él sabe quién dirige el baile. Se mueve por instinto de supervivencia. Y al hacerlo me obliga a moverme a mí. No sabe lo que persigue. Busca sombras. Ni siquiera está seguro de estar en su cabal juicio al hacerlo.


  —¡Vamos, Alonso! ¡No me vengas con hostias santas!


  La voz de Velázquez retumbó en la estancia y Cobos se dio cuenta de que el reproche del amigo nacía de una herida que él mismo había causado al no ofrecer voluntariamente información a la que Velázquez creía que tenía derecho. Pero no podía hacerlo mientras estuviera dominado por la duda. Para alguien, y Cobos no conocía ese rostro, el regidor tenía muy pocos secretos. Alguien tenía acceso a su información. Y alguien mataba haciendo uso de ese saber. La red de agentes en Francia manejada desde Fuenterrabía casi había desaparecido. Y todo en pocos meses. Los hombres habían sido en todos los casos sorprendidos al acecho, esperados en sus pasos. Consciente del dolor que iba a causar, Cobos se volvió para hablar cara a cara:


  —¿Cuántos hombres te quedan, Juan?


  Velázquez retorció el semblante y luego bajó la mirada. Cuando volvió a mirar a la cara a Cobos, sus ojos se habían enrojecido como resultado del dolor y de una mal contenida rabia. Cobos había hurgado en una herida que ni siquiera había empezado a cicatrizar.


  —Menos de los que yo quisiera y el rey necesita. Y he perdido a más de los que puedo olvidar con el alcohol. ¿Por qué haces la pregunta si sabes la respuesta?


  —Porque no necesito números sino confianza. ¿Me la puedes dar?


  —¿Qué quieres decir? —Velázquez se había erguido con sorprendente rapidez, movido por el resorte del orgullo herido. El comentario equivalía en su fuero interno a una acusación que no estaba dispuesto a tolerar. Cobos hizo caso omiso del gesto.


  —Lo sabes de sobra. Quiero la garantía de que lo hablado entre los dos no saldrá de estas cuatro paredes. Repito —y esta vez el tono fue ligeramente más alto—: ¿puedes dármela?


  Velázquez bajó la cabeza antes de empezar a dar una lenta vuelta por la habitación, con sus manos entrelazadas a la espalda y respirando profundamente en un deliberado intento por calmarse antes de ofrecer una respuesta. Su párpado izquierdo, sin embargo, delataba la enorme tensión interior con un temblor febril que duró unos segundos. Cobos le siguió con la mirada hasta verle acomodarse, erguido, contra la esquina más lejana de la estancia, su cuerpo apenas visible en la penumbra.


  —No he cogido a la rata, Alonso. Pero caerá. Las trampas están puestas. Es lista, silenciosa, caza al acecho, pero está cerca, muy cerca. Y esa cercanía será su fin. Porque cuando caiga entre mis manos no habrá ni siquiera juicio, sea quien sea.


  Cobos respetó la pausa, dejando que el viento hablara por ellos. Velázquez pareció esperar a que una ráfaga muriera en la distancia para seguir con su explicación.


  —No hay garantías, Alonso. Tú lo sabes de sobra. Igual que yo. Porque la primera regla del juego, que tú conoces, es la de no fiarte de nadie, y menos si se trata de amigos. Y tú lo eres, ¿verdad?


  El capitán no necesitó contestar. Una sutil sonrisa bastó para dar continuidad a las palabras de Velázquez, que se adelantó ligeramente hasta que su rostro se hizo visible a la luz de las tenues llamas. Un instante después sus temblorosas manos se esforzaban por rellenar de vino los vasos, como paso previo a palabras pronunciadas en un tono más conciliador.


  —Aquí no hay peligro, Alonso. Este lugar es más seguro que la cárcel. ¿Qué necesitas saber?


  Su respiración se había sosegado, al igual que lo había hecho el tono de su voz. Cobos, por su parte, reconoció el esfuerzo por mantener el control que Velázquez hacía. En él tenía su mérito. El regidor no era hombre que soportara fácilmente afrentas, y lo dicho bien podía tomarse como un insulto al honor. Mejor así. Necesitaba respuestas, rellenar lagunas que se le antojaban casi insondables; y solo Velázquez, así quería creerlo, podía garantizarle seguir adelante con lo encomendado por Idiáquez.


  —Háblame del muerto. Quiero saberlo todo…


  —No sé su nombre, capitán. No sé quién es. No vivía en Fuenterrabía y ninguno de los vecinos le había visto antes.


  Cobos escuchaba con atención. Tenía a un hombre delante de sí dispuesto a decir la verdad, ahora estaba casi seguro. Pero no era esa la verdad que quería, sino una que ni el mismo Velázquez sospechaba que poseía y que solo él podía ayudar a dar a luz. Él, que tantas veces lo había hecho en el pasado, sabedor de que nunca dos personas ven lo mismo y que el detalle más insignificante puede cambiar la dirección de una vida. Semejante búsqueda, sin embargo, exigía un protocolo definido que empezaba por los detalles aparentemente más irrelevantes.


  —¿Quién encontró el cadáver?


  —Me avisaron dos pescadores a las cuatro de la mañana. Vieron el cuerpo al ir a recoger unas artes. Se dieron de bruces con él.


  —¿Los acompañaste inmediatamente?


  —No.


  La respuesta de Velázquez no pudo ser más lacónica, pero Cobos no quiso pedir explicaciones. La fundamental estaba impresa en un rostro que ahora reflejaba un grado de culpabilidad cuya causa Cobos no necesitaba averiguar. Idiáquez le había prevenido ya, lo mismo que Mendoza. El cuarto vaso de vino apurado en su presencia corroboraba las palabras escuchadas en Madrid.


  —¿Quién bajó el cadáver, Velázquez?


  —Andrés, mi hijo. Le ayudó Esteban, el criado. Yo no pude ir…


  Cobos se esforzó en seguir preguntando con la misma naturalidad y frialdad. Necesitaba hacerle hablar para encontrar en el bosque de palabras un hilo que le permitiera seguir adelante. Si es que existía.


  —¿Registraste el cadáver?


  —Sí.


  —¿Lo hiciste personalmente?


  —¡No, diablos! Lo hizo mi hijo. ¡Qué más da!


  —¿Y bien? —Cobos no alteró el tono de su voz. Tan solo en su mirada se notaba ahora una tensión interior que no resultaba, sin embargo, evidente a primera vista, dada, sobre todo, la voluntaria quietud a la que sometía a todo su cuerpo.


  —No había nada… O casi nada. Solo una bolsa de cuero, cosida al interior del coleto, con dos o tres monedas y alguna otra minucia.


  —¿Recuerdas exactamente qué?


  —¡No, maldita sea! No lo recuerdo. ¿Y qué? —Velázquez se levantó de la mesa al decirlo. Caminó unos pasos alrededor de la estancia antes de serenarse y completar su respuesta—. Lo que quiera que busques está en mi casa. Todo sigue allí. Aunque te aseguro que no hay nada que valga la pena.


  Cobos se lo agradeció antes de decidirse a variar la estrategia del interrogatorio. La ruta que la bolsa de cuero había abierto se cerraba por el momento, a la espera del futuro escrutinio de contenidos. Ahora tocaba transitar por otra senda y no iba a ser tarea fácil.


  —Cuéntame cómo cayó Chateaumartin. Sé que fue ajusticiado en Bayona.


  La mirada de Velázquez era una leyenda en el gremio. Fruto de una lenta maduración de ingredientes entre los que no faltaban unas buenas dosis de crueldad, cinismo, perspicacia y alcohol, se fijaba ahora en el capitán con la misma salvaje determinación con que se posaba sobre el sudoroso y retorcido cuerpo del torturado en el potro. Solo que esta vez las cuerdas del dolor apretaban su propia conciencia sin que existiera el menor atisbo de clemencia. Cobos quería saber, y sabría. Tomó asiento antes de hablar.


  —Fue hace dos semanas. Y sí, en Bayona. Lo habíamos planeado todo con detalle. La idea era prender varios fuegos la noche anterior a la de San Juan para distraer la atención de La Hillière, el gobernador. Eso daría ventaja a la flota de San Sebastián, que aprovechando la confusión atacaría desembarcando tropas en una zona muy poco vigilada.


  —¿Qué salió mal?


  —Todo, maldita sea. ¡Todo!


  Velázquez fijaba ahora su mirada en el fuego. Cuando volvió a hablar, Cobos notó la dificultad. El tono había bajado.


  —Di instrucciones por escrito, cifradas, a un correo de confianza para que se las entregara a mis tres mejores hombres, Ronieulx, Chateaumartin y Trie. Los tres tenían que jugar la partida más difícil. Y nunca llegaron, Cobos. Nunca.


  —¿Qué pasó?


  —El correo fue interceptado en la misma puerta de St. Léon que había cruzado cientos de veces. Era vecino de Bayona, Cobos. Libre de toda sospecha. Pero esta vez no fue así. El resto es fácil de imaginar. Chateaumartin y el resto fueron cazados al instante.


  —¿Fueron torturados?


  —¿Lo preguntas en serio? ¡Claro que fueron torturados, maldita sea su madre! Chateaumartin en particular. Quisieron hacerle seguir el juego a cambio de su vida. Que escribiera de vuelta dando el visto bueno para el ataque de la flota, a la que esperarían preparados. Y aguantó, Cobos. Aguantó.


  —¿Cómo murieron, Juan?


  Velázquez se cubrió la boca momentáneamente antes de contestar, la mirada perdida en el fuego. No era fácil expresarlo en voz alta.


  —Fueron desmembrados en la rueda. Públicamente. Los dejaron allí unos días y luego pusieron las cabezas en la puerta de St. Léon. Arbizu me lo ha hecho saber con detalle. Él todavía sigue allí. El único que se salvó.


  —¿Es de confianza?


  —¿Arbizu? ¿Quién lo es, Cobos? —Su voz se había tranquilizado. Era ahora casi un susurro en el que no faltaba una nota de amarga ironía—. Sí que lo es, creo. Como creo que lo era Chateaumartin. Yo les había hecho mamar este trabajo, Cobos. Eran —y al decirlo extendió su mano hasta posarla en el ojo derecho— lo que nunca será mi hijo. Eran mi otro yo. Sabían lo que hay que saber y tenían lo que hay que tener. Me lo demostraron muchas veces y yo les pagué con esa misma confianza que tú buscas ahora en mí.


  Cobos no se inmutó. Se sentía ante Velázquez como el sacerdote en confesión. Dueño de un secreto ajeno que no le estaba dado desvelar a nadie más. ¿Sentiría lo mismo ante Idiáquez en el Alcázar cuando volviera? Madrid, sin embargo, estaba ahora muy lejos. Aquí, en cambio, tenía por delante la labor de oír, callar y juzgar en fuero interno. Quizá también, pero eso no le preocupaba, aliviar el peso de la conciencia en Velázquez, que ahora se enfrentaba al recuerdo más amargo.


  —Nos estaban esperando, Cobos. Y lo peor es que yo lo sabía. Lo intuía. No me preguntes por qué. Ni yo mismo alcanzo a comprender bien las razones. Algo me decía que todo se podía ir al garete. Repasé el plan por arriba y por abajo. No había nada dejado al azar. Y sin embargo…


  Cobos aflojó la presión. Quería regalar más tiempo a Velázquez del mucho que le sobraba. El regidor lo necesitaba, como necesitaba el vino que ahora tragaba con esfuerzo y que dejaba su rastro por las comisuras de la boca. Cobos había perdido la cuenta de los vasos que había apurado. Sí que sabía que esta era la tercera jarra que la silenciosa y cabizbaja Mariona había subido.


  —Había algo, Cobos, y esa incertidumbre me está matando. No puedo dejar de pensar que Chateaumartin murió por algo que no supe, que no sé, ver. El infierno es uno en todo momento y lugar. Y el mío no es muy agradable, amigo del alma. Díselo a Idiáquez de mi parte.


  Velázquez había recuperado el sosiego. Hablaba de nuevo el regidor y hablaba al enviado del gran maestre del secreto en el Alcázar, llegado hasta Fuenterrabía para remover la mierda de su propia casa. Maldito Cobos. Maldito él, y maldita la huesuda mano de Idiáquez, pagada por mantener la gloria de las orondas e inútiles posaderas de una real persona para quien Chateaumartin nunca había existido.


  Cobos se levantó para estirar las piernas. Se sentía cansado, pero no más que Velázquez, en quien el vino empezaba a hacer mella. Le veía ahora ciñéndose la manta que Mariona había dejado sobre la mesa junto a la última jarra de vino servida. Intentó en la sombra de la esquina más alejada del fuego retener lo oído en todos sus detalles. Estaba avisado. Y el aviso venía de un cadáver no visto, cuya cabeza se columpiaba en Bayona al son impuesto por el mismo viento que con violencia golpeaba la hoja exterior de madera de la ventana. Velázquez caía en el sueño. Feliz él a quien el vino regalaba ese descanso, aunque fuera breve. Pero él venía a encontrarse con otro muerto, del que solo quedaba una bolsa de cuero. No era mucho, pero no veía otra manera de acercarse a su pasado. «¿Cazador cazado? El eléboro lo dirá». Cazador y presa. Dudaba poder ser lo primero, pero no quería volver a ser lo segundo.


  4

  Clontibret


  HUEVOS GIGANTES SEMIENTERRADOS


  Druimm. El padre jesuita Francis Montford nunca había oído la palabra antes. Era gaélica y él, inglés de nacimiento, solo llevaba dos años en Ulster junto a Hugh O’Neill, el hombre que se había levantado en armas contra la reina Elizabeth en Irlanda arrastrando a miles en el norte tras él y a quien había jurado ayuda en lo que pudiera. No había tenido tiempo para adaptarse al entorno y menos aún para aprender una lengua, como la que san Patricio había hablado, que exigía un esfuerzo gutural que a él se le antojaba cada vez más arduo con el transcurso de los días.


  —Un druimm, padre, es una pequeña elevación del terreno. Y como puede ver, esta es una tierra llena de ellos. Yo diría que deberíamos estar muy agradecidos a Dios por este hecho, ¿no cree?


  Siempre, Montford pensó en silencio, debía estar uno agradecido a Dios. Por todo. Pero no alcanzaba a entender por qué en concreto, y en boca de Hugo David, hoy los druimms cobraban esa especial relevancia cuando siempre habían estado ahí y no por ello habían llamado la atención de las gentes.


  —Dios, Hugo, nos bendice a cada segundo, incluso cuando a veces no lo veamos o entendamos. Y por ello nuestra sincera gratitud debe estar siempre en nuestros labios.


  El jesuita vio al irlandés asentir en silencio. Hugo David era un hombre de unos cuarenta años, natural de Armagh, según Montford creía recordar, a quien Hugh O’Neill había convertido en su brazo derecho en la guerra que libraban contra Inglaterra. Había sido y seguía siendo una elección sensata por parte del gran jefe del mayor clan católico del norte, pensó el jesuita. Y eso indicaba una vez más la enorme inteligencia y el aguzado sentido de la oportunidad que un hombre como O’Neill poseía: Hugo David había crecido en los tercios españoles, entre cuyas filas había alcanzado el grado de sargento. Los pocos, muy pocos, soldados españoles que se habían salvado del descalabro de la armada del ochenta y ocho y que habían logrado sobrevivir después de su naufragio en tierras irlandesas, le respetaban hasta un grado inconcebible. Acataban en silencio y ciegamente cualquier orden suya, incluso cuando, como ya había comprobado Montford, estaba de por medio una muy cercana posibilidad de perder el pellejo. Y lo hacían, además, alegremente. Sin saberlo, pues, esos hombres le ofrecían a él, jesuita, una gran lección: la de la entrega a un ideal hecha con generosidad, a sabiendas de que el precio final tasado por una muerte cruel no era nada comparado con la alegría otorgada por el hecho de haber seguido el camino en que se había depositado la fe. Hugo David hacía aflorar eso en los hombres a su alrededor, quizá, como concluyó Montford, porque él siempre era el primero en moverse hacia el mismo frente al que ordenaba que otros bajo su mando acudieran. También eso era un ejemplo. Uno de un tipo del que Roma no andaba muy sobrada.


  —Estamos en Monaghan, padre. Pero no nos ha traído aquí la fortuna sino la voluntad.


  —¿Y tiene eso algo que ver con los druimms, Hugo? —Montford preguntó esbozando una sonrisa.


  —Yo diría que sí, padre. Aunque no resulte muy evidente para un jesuita.


  Los dos rieron a coro. Montford se sentía a gusto entre aquellas gentes, incluso estando expuesto, en igual medida que ellos, a los inclementes rigores y el horror de la guerra. Por eso, quizá, ratos como el que ahora vivía cobraban una especial relevancia. Le eran gratos. Mucho. Especialmente porque no abundaban entre una gente obligada al movimiento continuo, a pelear por una muy escasa comida… a hacer de la fronda morada segura.


  —Explícamelo entonces. No debería resultarme difícil entenderlo. Al fin y al cabo yo también soy un soldado. De Cristo… pero soldado.


  —Lo es, padre. No se lo discuto. Basta con verle aquí. Si no tuviera lo necesario no estaríamos hablando.


  —¡Hugo!


  —Bien, padre, dejémoslo. Y hablemos de lo que toca. Los druimms nos ofrecen una oportunidad única. Una que no creo que se repita con idénticas circunstancias.


  —¿Y bien, Hugo, cuáles son esas circunstancias de las que hablas ahora con tanta súbita seriedad?


  Era cierto: el semblante del irlandés había cambiado en un segundo. La risa quedaba relegada al olvido para dar paso a la exposición de unos hechos que gradualmente obraban igual e involuntario efecto sobre el semblante del jesuita.


  —Mire alrededor, padre, y dígame lo que ve.


  —No sé muy bien qué decir, Hugo. Verde, árboles, la tie…


  —Un mar de huevos gigantes semienterrados, padre Montford. Eso es lo que está contemplando. Decenas, centenares de motas y pequeñas colinas que hacen del terreno un continuo sube y baja. Uno podría dejarse ver y en un segundo desaparecer para volver a hacerse visible en minutos en la parte opuesta. ¿Me entiende ahora?


  Montford creía hacerlo, pero no estaba del todo seguro. Hombres como Hugo David no conversaban como lo estaban haciendo si no era estrictamente necesario. Intuía, pues, que lo que quería dar a entender debía de ser algo de suma importancia.


  —Me parece que sí. Ayer, Hugh y tú…


  —Sí, padre. Anda acertado. Fue ayer. El conde O’Neill y yo nos alejamos antes del anochecer y recorrimos a caballo cuatro millas hacia el este. Lo que entonces nos contaron los vigías de los pasos explica por qué estoy aquí. Queda poco tiempo, padre… y debe saberlo…


  Hugo David explicó entonces lo que Francis Montford había ya intuido aunque no en todos sus detalles: los ingleses habían partido de Newry, en la costa este, formando una columna de cuatrocientos hombres, en su mitad bisoños que se enfrentaban a su primera marcha en territorio enemigo. Venían hacia el condado de Monaghan portando los suministros que el fuerte inglés erigido en la pequeña población del mismo nombre tanto necesitaba. Y lo hacían al mando de Henry Bagenal, un oficial al que Hugh O’Neill se había enfrentado ya, poco ducho en leer con antelación los pasos del enemigo.


  —Vimos su campamento desde la cima de un pequeño druimm, padre. Y esto se hará en dos momentos. Es lo que menos se imaginan.


  El jesuita no logró entender el alcance de las últimas palabras. Hugo David miraba fijamente un punto en lontananza, en dirección, pensó Montford, hacia la zona que ellos conocían como Clontibret. No dudaba de que estaba pensando en un combate, pero no alcanzaba a entender en su totalidad el esbozo de estrategia que había creído entrever en sus últimas palabras.


  —No es difícil de comprender, padre. Atacaremos en su camino de ida pero también en el de vuelta. ¿Y sabe qué? Ese segundo ataque será el principal. Les caeremos encima con todo.


  «¿Por qué? ¿Por qué esperar a un segundo ataque cuando, sin duda, el enemigo estaría sobre aviso después de haber recibido un primer envite?».


  —¿No lo entiende, verdad, padre? Ellos tampoco lo harán. Esa será nuestra gran baza. Atacaremos una primera vez y luego nos retiraremos. Así es como hemos actuado hasta ahora. Siempre. Eso es lo que pensarán: que volveremos a obrar exactamente de igual manera y que una vez dado el primer golpe ya no retornaremos. Solo que esta vez el perro morderá dos veces antes de echar a correr. Y esa segunda dentellada será una que pocos ingleses de esa puñetera columna puedan contar a sus nietos.


  Montford le miró a la cara. Los ojos de Hugo David seguían fijos en el mismo punto. Era allí, en Clontibret, Montford tenía ahora pocas dudas, donde ese segundo zarpazo haría correr mucha sangre inglesa. «Quiera Dios que esté en lo cierto —pensó— y que ese ataque coja desprevenido a un enemigo confiado en un viaje fácil y tranquilo de retorno a Newry. Porque si no es así… los druimms, los huevos gigantes semienterrados, habrán de acoger en su seno a muchos cadáveres de irlandeses».


  LA EMBOSCADA


  Hugo David vio acercarse a los tres hombres. Actuaban bien, siguiendo al dedillo las órdenes recibidas: «Ni muy lejos, ni muy cerca. Mantenedlos a medio alcance. Tienen que pensar que os han sorprendido, así que esperad a que se acerquen a distancia de mosquete y luego echad a correr en esta dirección». Vio inmediatamente a continuación a los diez ingleses que se habían desviado de la senda siguiendo órdenes de su sargento acercarse hasta su posición en persecución de los hombres que actuaban como cebo. Eran, como los vigías habían dicho, bisoños, soldados cuyo equipamiento era muy pobre en comparación con el de los veteranos y que, en esta ocasión, Bagenal, el comandante de las fuerzas inglesas, había colocado en retaguardia. Mejor así: cuando sonara el primer disparo la columna inglesa se detendría en su parte delantera para dejar que un número de veteranos acudiera en auxilio de la retaguardia.


  Los dos disparos que Hugo David mandó ejecutar sonaron al unísono. Solo dos. Suficientes para frenar en seco la carrera de los primeros ingleses y alertar a la columna principal, de la que se habían desgajado, que ahora acudiría en su auxilio con mayores números. Eso era lo que querían: alejar a un grupo numeroso del paso hacia Newry para obligarle a adentrarse entre los druimms de Clontibret.


  —¡Esperad a que acuda el resto y haced una descarga de cinco antes de iniciar de nuevo la huida!


  Lo habían hablado hasta la saciedad y sus hombres estaban acostumbrados a soportar ese tipo de tensión, pero Hugo David no podía evitar sentirse responsable de vidas, como las de los más jóvenes, que había visto casi desde su nacimiento.


  —Es una carrera corta. No lo olvidéis. El conde hará el resto. ¡Ya!


  El grupo de irlandeses se dividió entonces en dos, los que huían hacia los druimms y los tres mosquetes que hacían frente al ya numeroso grupo de ingleses que intentaba rodearles. Les dejarían hacer antes de iniciar, a su vez, una nueva y falsa retirada. Para entonces el enemigo habría ganado confianza para adentrarse entre las pequeñas colinas y, si todo salía bien, cuando quisiera reaccionar no sabría exactamente dónde se encontraba ni a qué distancia podía hallarse el grueso de los veteranos.


  Los soldados ingleses en la primera línea respiraban con alivio. Se habían ya recuperado del primer momento de tensión y vencido el miedo a alejarse del paso dejando atrás al grueso de sus compañeros para intentar dar caza a los salvajes a los que habían sorprendido en su marcha. Ahora, viendo a aquellos correr mientras les disparaban, sin recibir en contra ni una sola descarga, podían decirse a sí mismos que habían conseguido lo que no habían imaginado hacía dos días cuando habían sido sorprendidos de lleno, perdiendo unos treinta hombres: que el «oso del norte», como conocían a O’Neill, se retirara huyendo como una mujerzuela tras comprobar que, lejos de huir presos del pánico a resultas de las muertes en su camino a Monaghan dos días antes, los ingleses le plantaban cara de nuevo sin retroceder un paso.


  —¡Ferguson, Clifford y Lewis!


  —¡A sus órdenes, sargento!


  —¡Diez hombres con cada uno! Lewis, marche hacia la izquierda, usted, Clifford, hacia la derecha. Ferguson cubrirá sus pasos haciendo de enlace con la columna principal.


  Era raro, casi incomprensible, pensó el sargento Higgins. Sobre todo tratándose de un enemigo como O’Neill, de quien podría decirse que era un hombre difícilmente superable en astucia: que hubiera dejado atrás hombres en tan pequeño número tras el ataque de dos días atrás. «Ratas aisladas». Probablemente. Alimañas moviéndose a su antojo, sin brida, ignorantes y fanáticas hasta el extremo de pensar que podían impunemente hacer frente a toda una columna inglesa, incluso estando maltrecha a resultas del combate anterior. Por esa razón podían y debían arriesgarse a salir de la senda del paso hacia Newry para internarse entre aquellas colinas en su persecución. Si lograban abatir a unos pocos podrían entrar en la ciudad con sus cabezas insertadas en las picas. Eso daría ánimos a la guarnición. «Vive Dios que los necesitan».


  Aguardó un instante más hasta que todos sus hombres hubieron cebado los mosquetes. Tardaban el doble que los veteranos, lo que explicaba por qué su cadencia de tiro había sido tan débil en el último combate. Pero ahora no cabía lamentarse: los salvajes habían cargado contra los bisoños y no contra los veteranos, lo que indicaba que sabían intuir dónde exactamente eran más débiles, pero ese grado de debilidad no era, ni mucho menos, tan grande como esas alimañas debían de haberse figurado. No, ni por asomo, y lo demostrarían: habría cabezas que exhibir de vuelta en Newry.


  Higgins oyó entonces a su espalda una descarga cerrada. Procedía, sin duda, de la columna principal y solo podía indicar que estaba siendo atacada en ese instante. Que fuera cerrada, sin embargo, le tranquilizó: las tropas habían actuado al unísono; habían tenido tiempo para coordinar la acción. Y eso solo podía significar que actuaban en orden cerrado y no como había ocurrido hacía dos días. Los pocos salvajes que les atacaban podían darse por muertos.


  Mandó entonces avanzar a sus hombres, despacio, ordenando que cada grupo bordeara respectivamente una de aquellas pequeñas colinas. Podía ver tres a su frente y los salvajes, estaba seguro, habían retrocedido bordeando las de los extremos, las más cercanas. No atacaría, pues, la del centro, la más arbolada, y sí, en cambio, esperaría en la posición que ahora ocupaba a que sus hombres retornaran.


  Volvió de nuevo a oír una descarga de mosquetes, aunque esta vez mucho menos intensa que la anterior y en un lugar más alejado hacia el este, más cercano, sin duda, a la cabeza de la columna donde se encontraban los hombres más veteranos. Su desasosiego creció por un instante. El combate se centraba ahora en tres lugares diferentes: a su frente, con los hombres a los que había mandado avanzar; a su espalda, donde hacía unos minutos había sonado una descarga cerrada; y al este, la zona de los disparos más recientes. «¿Qué coño…?».


  Lo evidente cobró entonces cuerpo en su mente: no podía ser un ataque aislado, llevado a cabo por unos pocos salvajes actuando impunemente lejos de la disciplina del jefe del clan. Tenía que ser…


  «Una emboscada escalonada —pensó O’Neill—. Es lo que queríamos y es lo que tenemos». Había llegado el momento de que sus jinetes, pocos pero avezados, entraran en el combate. Lo harían a lo largo de la columna inglesa, relevándose en su acoso por los dos flancos y atacando directamente a la cabeza. Si inmovilizaban esa parte del ejército de Bagenal, o si conseguían forzarles a iniciar su huida hacia Newry, dejarían aislada a toda su retaguardia. Nunca antes lo habían intentado, pero también era cierto que nunca antes habían tenido esas mismas circunstancias delante de las narices: Bagenal había engordado los números con gente muy inexperta, probablemente a resultas de las pérdidas de los últimos meses. Los ingleses, era cierto, contaban con comida y armas en varios puntos de la costa, pero obligados como estaban a salidas continuas hacia el interior, a exponerse durante días a la humedad y al frío, y carentes de los recursos y de la sabiduría para sobrevivir a la intemperie, no podían evitar ser diezmados por la disentería y la fiebre. No habían comprendido el lenguaje de la tierra. No podían entenderla y eso les costaría mucha sangre. Ni siquiera, pensó O’Neill, sabían reconocer el peligro inherente a aquel mar de suaves colinas, entre las que era tan fácil perderse. Hugo David le había insistido en Clontibret. Y ahora veía que tenía razón. Había nacido cerca de esa zona y sabía cómo sacar provecho al terreno. Lucharían desde los árboles en los flancos. La caballería, lo habían comprobado a conciencia, podía moverse a lo largo de la senda haciendo uso de una serie de zanjas naturales en el terreno. Escalonarían así los disparos durante dos o tres millas, rompiendo la columna inglesa en dos. Hugo David acabaría con los novatos entre los druimms.


  El sargento Higgins se movió inquieto, comprobando por enésima vez que sus armas estaban cebadas y la pólvora seca. Había mandado a unos veinte hombres en dos grupos para rodear los dos montículos a sus costados y había pasado ya media hora. «Deberían estar de vuelta ya». Si, como pensaba, el ataque principal se estaba dando contra la columna principal, de la que se habían desgajado, debían retroceder y acudir en su ayuda. Lo que estaba pasando delante de sus ojos, ahora lo comprendía, era meramente algo secundario: O’Neill les había mostrado un señuelo y habían caído en la trampa. Habían privado así a la columna de unos treinta mosquetes, más los que pudieran estar llegando en su ayuda, y eso ponía a todo el ejército en peligro. Su única esperanza residía, por tanto, en reagruparse y mantener la cohesión. Era la única manera de que aquellas ratas no acabaran con ellos.


  Un grito agudo de terror le sacó entonces de su ensimismamiento. Había surgido de entre los árboles a su izquierda, que flanqueaban en su parte baja una de las dos pequeñas colinas hacia las que había enviado a sus hombres.


  —Quiero la línea aquí, señores. ¡Apunten a esos árboles…!


  Lo que entonces vio no le permitió completar la orden. Dos de sus hombres, ensangrentados y sin armas, corrían en su dirección con el terror escrito en la mirada. El soldado Clifford era uno de ellos, el más bajo y más ágil de los dos, lo que le permitía sortear las piedras y las ramas con mayor facilidad. Higgins no tuvo, sin embargo, tiempo de reconocer al segundo: herido en la pierna y con su brazo izquierdo colgando inerte a un costado solo pudo lanzar un grito antes de que un salvaje le rebanara el pescuezo con el cuchillo.


  —Apunten a ese lugar. ¡Fuego!


  El sargento Higgins vio al irlandés caer de espaldas con el pecho perforado por dos balas. «Uno menos. Uno al infierno». Tocaba ahora volver a cargar las armas, lo que les convertía en hombres muy vulnerables. En su nerviosismo no había tenido la precaución de ordenar disparar tan solo a una mitad para que así un segundo grupo pudiera cubrir sus movimientos.


  —¿Qué es…?


  Creyó por un segundo estar sufriendo una alucinación: la pequeña colina a su frente, la única que sus hombres no habían bordeado media hora antes, parecía ahora moverse. Sus árboles avanzaban en su dirección. No podía ser. No podía creerlo: la había examinado con cuidado y no había visto nada, ni siquiera un pájaro ¿Cómo era posible que los salvajes no hubieran traicionado su presencia ni tan siquiera con un ruido o un movimiento, por pequeño que fuera, cuando sus hombres habían pasado a muy escasa distancia en su persecución inicial?


  —¡Carguen, maldita sea! ¡Carguen y disparen!


  No lo harían. No eran capaces. El terror ralentizaba sus movimientos. No habían tenido tiempo, pensó Higgins, para aprender a vencer esa sensación inmovilizante. Y lo peor era que ya no lo tendrían. Jamás. Porque había llegado la hora del acero y del cuerpo a cuerpo y en esa tesitura aquellas caras salvajes sonreían con lacerante y sobrecogedora crueldad. Mandó en un último segundo desenfundar las espadas y que las tres o cuatro picas en el grupo dieran un paso al frente para intentar parar la primera oleada de enemigos, a los que ahora veía despojarse rápidamente del ramaje que los había cubierto hasta ese momento. No podía hacer otra cosa, salvo añadir una oración a lo hecho. Y no estaba ni siquiera seguro de haber retenido en su memoria todas las palabras sagradas: Pater noster…


  5

  En palacio


  El palacio de Richmond no era un lugar que gustara a Robert Devereux, segundo conde de Essex, favorito real entre la hornada más reciente de cortesanos y yerno del difunto sir Francis Walsingham, el gran maestro de espías. Y no solo por el bosque de torres y pináculos coronados por teja roja, a su entender una pura afrenta estética en la idílica campiña de Twickengham, sino porque en su vida, y con demasiada frecuencia, también estaba asociado a frustraciones, siempre provocadas por la misma mano real de una reina decrépita, con quien cada día le costaba más cumplir el protocolo oficial del favorito. No era fácil obedecer a aquel frágil esqueleto andante, y menos aún declararle rendido y apasionado amor. Pero la ambición exigía ese amargo tributo. Y si algo reconocía sin ambages en su fuero interno es que era ambicioso. Aunque también el más joven y el más dotado de entre los favoritos para las tareas militares y de gobierno, como ya había demostrado no solo en el Consejo de Estado sino en varios frentes. Ambición justificada. «Legítima». Así lo había dicho en más de una ocasión a su círculo más íntimo. «Y sin límites». El tiempo, les había dicho, marcaba las apuestas. Y lo que se empezaba a jugar era el todo por el todo. La reina no aguantaría mucho. ¿No había dicho Robert Cecil, el hijo del tesorero lord Burghley y pálido ente deforme a quien ahora podía ver en la distancia arrastrándose a palacio, que la celebración de la ascensión al trono en noviembre marcaría el trigésimo sexto aniversario? Y después en ausencia de herederos de sangre, ¿qué? Esa era la pregunta que había hecho en la última reunión en Essex House, el palacio de cuarenta y dos habitaciones que el conde de Leicester había mandado construir en la zona del Outer Temple y que él ocupaba regularmente desde el año de la Gran Armada enviada desde España. Una pregunta. La más importante de todas, la que marcaba tanto su futuro como el de aquellos que compartían su intimidad. Una pregunta y ninguna respuesta… salvo la suya. Cierto era que ninguno de los presentes había mostrado abierto acuerdo cuando la había hecho pública. Hacerlo habría sido brindar con el cadalso, como luego le había reconocido en privado el joven conde de Southampton. Pero nadie tampoco se había mostrado contrario a la idea. No, los cachorros estaban entrenados y mientras hubiera huesos habría lealtad. «Huesos, huesos y jugosa carne». Como la del médico judío, a quien había sido necesario llevar al destripamiento en Tyburn. Bueno, el juego era así. No eran sus normas.


  Miró de nuevo fijamente hacia palacio antes de bajar del bote que le había llevado con la marea de la mañana. Sí; ahí estaba el deforme aborto de un padre sin escrúpulos: «Franquea la puerta real, Robert Cecil, y deléitate en ello, pequeña rata albina. Si puedo, y podré, no lo harás muchas más veces».


  Bajó del bote con parsimonia, poniendo cuidado en no manchar el riguroso negro. Phelippes también estaba allí. Excelente. Le necesitaba cada vez más, se dijo Essex. No era fácil dar con alguien como él, un sirviente que sabía lo que hacía. Thomas Phelippes, el silencioso. Phelippes, el hábil manipulador de pruebas. ¡Ah, sí! Phelippes, el falsificador. ¿No había sido él quien había llevado a la reina de los escoceses ante el hacha del verdugo con aquella magistral nota inculpatoria, falsificada, claro, con el exquisito cuidado del artesano? Sí… Phelippes no era prescindible. Phelippes, el buen perro ladrón, cada vez más acostumbrado al lujo de Essex House: «Un mastín leal, donde los haya, ¿verdad, Thomas?».


  Un mensajero de palacio le había llevado la real nota la víspera. El conde había tenido así el tiempo necesario para su arreglo de cara al encuentro con la reina. Todo un detalle por parte de la augusta mujer. Había pasado demasiado tiempo desde la última vez que había acudido a consejo, y eso, en sus circunstancias, significaba dar demasiada ventaja a enemigos como los Cecil, que lenta pero inexorablemente ganaban terreno. Essex había optado por el color negro por esa razón. En su estado de incertidumbre era lo apropiado. Y siempre cabía la lectura que el inteligente Phelippes había sugerido en el pasado: el negro hablaría por el amante despechado, al que su reina, objeto de su devoto y sumiso amor, trataba con cruel y gélida frialdad. Sí, y también iba acorde con la creciente ansiedad y preocupación que la noticia de Anthony Bacon, su amanerado y enfermizo escribano, medio hermano de su consejero sir Francis Bacon, le había causado a primera hora de la mañana. Había tenido mejores despertares que ese. Tenía tiempo, no mucho pero suficiente, antes de cruzar la zona que separaba el palacio del río para conocer todos los detalles de boca de Phelippes, al que ahora el conde veía a unos pocos pies, en la orilla, cumpliendo así fielmente las instrucciones enviadas por el primer correo:


  —¿Cómo murió Le Bonarde, Thomas?


  Phelippes sabía todavía pocos detalles. Pero la escasa información era suficiente para encolerizar a su señor, que no le había dado ni siquiera opción al saludo. Temía esa cólera súbita, cada vez más frecuente en él, más que a las serpientes venenosas.


  —Murió en Fuenterrabía, mi señor.


  —No he preguntado dónde, sino cómo, Thomas.


  —Todo es confuso por el momento, señoría. Desapareció de Bayona, pero no sabemos en compañía de quién. Lo que sí que sabemos es que murió en Fuenterrabía —tragó nerviosamente saliva dos veces antes de continuar— ajusticiado en la parte más alejada del puerto.


  —¿Ajusticiado, dices?


  —Mi señor, ese es el término empleado en el último despacho cifrado. Le encontraron atado a unos maderos, con una flecha en el corazón.


  —¿Y qué sabemos de Connolly? Tenía que ser su sombra al final del camino, ¿no es cierto?


  —No mucho, o nada, mi señor. No ha vuelto a dar señales de vida. Lo último que supimos de él, y de eso hace dos semanas, es que seguía en Bayona. Pero no hay nada seguro.


  Essex volvió a sentir dolor en el estómago. La segunda vez desde que amaneciera. Era punzante y venía sin previo aviso. Esta vez le obligó a detenerse en seco y doblarse involuntariamente sobre su estómago nada más bajar del bote. Lo había sentido por primera vez hacía dos meses y los intervalos eran cada vez menos espaciados. Había guardado cama los dos últimos días, durante los cuales la reina en persona le había visitado, y la fiebre había casi desaparecido. Pero seguía habiendo algo a lo que los médicos no podían poner nombre.


  —¿Está bien, mi señor?


  Phelippes se había agachado hasta su altura y ahora acercaba su oído a la boca de su amo para escuchar el susurro de su voz.


  —No, no lo estoy, Thomas. ¿Qué sabes de venenos?


  —¿Veneno, señor?


  —Sí, veneno. O es que no me oyes. ¿Puede administrarse uno si no es en la comida o en la bebida?


  —Se puede, señor. Los mismos guantes, como vuecencia sabe, pueden ser mortales si han sido untados como conviene. ¿Sospecha de alguien, señor?


  La pregunta provocó una forzada sonrisa en el conde, al que ahora Phelippes veía empezar a erguirse, aunque con la mano derecha fijamente presionada contra el abdomen, como si con el gesto quisiera taponar una herida sangrante.


  —No es mala pregunta, Thomas, aunque yo la habría hecho de manera totalmente opuesta.


  —No le entiendo, señor.


  —Es fácil hacerlo. ¿Hay alguien de quien no sospeche, Thomas? Esa es la pregunta correcta.


  —¿Señor?


  —Sí, sí. Eso es lo que conviene preguntar.


  Phelippes retiró la mano de la noble espalda. Volvía a estar totalmente erguida después del súbito ataque. Los dos o tres hombres que se habían agolpado a su alrededor, encargados de los botes de la dársena, eran ahora alejados por uno de los alabarderos de palacio, que se había adelantado a su encuentro tras franquear la entrada al consejero Cecil. Essex le agradeció el gesto con la mano, sin pronunciar palabra alguna, a lo que el soldado respondió con un saludo antes de volver a su puesto en una de las entradas secundarias.


  —¿Ves a ese soldado, Thomas? Me reconoce como a uno de los suyos. Sabe que me he batido codo con codo con muchos como él y me respeta por ello. Cuando me mira ve a su general, al que seguirá donde haga falta, como muchos hicieron en Francia. Ha de seguir viendo lo mismo. Lo que muchos no quieren ver, Thomas. Por eso me odian.


  Para Phelippes no había novedad en lo dicho. En los últimos meses había sido el tema de conversación más frecuente en las tertulias de Essex House. Los dos hermanos Bacon, los condes de Southampton y de Rutland, y él mismo le habían oído quejarse amargamente y con asiduidad de su posición en la corte. En sí era algo paradójico, ahora que el conde ya era miembro del Consejo Real de pleno derecho, pero Phelippes había visto demasiadas veces los mismos síntomas en el pasado como para no reconocer la hiriente frustración en el eterno perseguidor de poder. Su amo no estaba solo en el juego. Viéndole ahora examinar los guantes con detalle a medida que se alejaba hacia palacio no pudo evitar reflexionar sobre lo fácil que resultaba provocar miedo en los poderosos. En la mayoría dominaba el miedo a la pérdida. En Essex, sin embargo, era lo que podía dejar de ganar. No había muchos como él, se dijo. Por eso había vendido su lealtad en este lado del tablero. La corona caería de una cabeza para ir a cubrir otra. Y pronto. Ese era el juego al que se había aludido en Essex House y era peligroso. Nadar y guardar la capa. Ahí estaba el secreto. Actuar sin dejarse ver. ¿No era así, se preguntó interiormente, como él mismo había logrado sobrevivir para ver cómo otros caían ante el verdugo?


  Essex subió con estudiada lentitud los dos primeros pisos de los tres que componían las estancias reales. Quería llegar el último y poder así estudiar las caras del consejo ante su entrada. No estaba seguro del recibimiento por parte de la reina. Dos días atrás se había mostrado tan solícita como una madre, al pie del lecho. Pero Elizabeth era cambiante, imprevisible. Aquel palacio daba buenas muestras de ello. No había un espejo a la vista. Ni uno solo. En los últimos doce años la mujer no había contemplado su rostro ante el cristal. Y ahora le llamaba a su presencia, tras haberle mantenido deliberadamente alejado durante semanas después de averiguar que había sido él quien había ordenado torturar al viejo médico judío en secreto hasta sacar de él la falsa confesión inculpatoria que le había llevado a Tyburn. Todo podría haber salido bien. Si el secreto se hubiera mantenido, él, Robert Devereux, podría haberse erigido con ello como el solícito amante salvador, el depositario de la real confianza en un mundo confuso de atribulada desconfianza ante las sombras. Podía haber sido así. Sí. De no haber mediado el zorro deforme que ahora aspiraba a la Secretaría de Estado y que había denunciado su irregular proceder. Pero esa joroba andante jugaba con ventaja, claro: Robert Cecil canalizaba muchas de las fuentes de información del viejo Walsingham. Muchas, pero no todas. Junto a su padre, William Cecil, lord Burghley, había hecho buen uso de los legajos del venerado maestro de espías, pero el robo en el caserón de Seething Lane había compensado, incluso inclinado a su favor, la balanza. No, no había sido en absoluto un hecho infructuoso, reflexionó Essex: Phelippes había cumplido aquella noche de funeral. A su manera. Fiel a sí mismo. Con silencio y sigilo. Habría incluso matado si la ocasión lo hubiera demandado. Y eso le daba todavía una ligera ventaja en la carrera: la red de agentes que había podido montar gracias a esa información robada era amplia y, manejada como estaba desde Essex House, segura. Más que la de su rival. Seguía siéndolo a pesar de las pérdidas. Pero debía atajar la sangría.


  El ajusticiamiento de Le Bonarde en Fuenterrabía había supuesto en ese sentido un duro golpe. La misión que le había sido encomendada no era difícil en comparación con lo que había hecho en París durante años. El conde estaba casi seguro de que no había habido filtraciones. Se habían tomado todas las precauciones. El enlace en Bayona había sido avisado con antelación y cuidado extremo. Y aun así… Sería difícil reemplazarle. Sí, una grave pérdida. Más incluso que la de Morgan. ¿Ajusticiado había dicho Phelippes? No, eso no era justicia. Los españoles no habrían actuado así contra un espía. Los franceses sí. Pero ¿por qué haberse arriesgado a llevar al hombre hasta Fuenterrabía? ¿Por qué la exhibición del cadáver de Morgan en la Torre de la Pólvora en La Coruña? No tenía sentido. Como no lo tenía que la puerta de la sala del consejo estuviera cerrada y custodiada por dos antecámaras cuando él todavía no había hecho acto de presencia. La reina, fiel a su naturaleza, comenzaba la mañana con una deliberada provocación a su persona. Y, como intuía, no sería la última.


  —Anuncie mi presencia en la cámara real —ordenó con desgana al antecámara.


  Essex tardó unos segundos en acostumbrar sus ojos a la luz de la estancia, iluminada a través de las amplias vidrieras emplomadas italianas. La silueta de la reina, fielmente recortada al contraluz, avanzó unos pasos hacia él.


  —¡Ah, milord Essex ha tenido a bien deleitarnos con su presencia, caballeros! Pobre cachorrillo. ¡Viste de negro!


  El coro de obligadas carcajadas acompañó la forzada reverencia de protocolo.


  —Majestad, su humilde servidor se presenta en la enfermedad. Necesita más que nunca la salutífera luz de Gloriana para su restablecimiento.


  —¿Humilde? Pensábamos que esa palabra no entraba en el vocabulario de mi querido y maltrecho condecito. ¡Pobre, milord Essex! Caballeros, hagan por favor una colecta de beneficencia al final del consejo. Puede que la suma, por pequeña que sea, alivie sus males. ¿Seguimos acumulando deudas, mi noble alma?


  Essex mantuvo unos segundos la reverencia. Había contraído el puño a su espalda hasta casi hacerse sangre con sus uñas en la palma de la mano, pero necesitaba dominar su cólera. Necesitaba dejar pasar esos primeros minutos hasta que la atención se centrara en los asuntos del día. Luego podría hablar y alguno, quizá, se viera obligado a tragarse la sonrisa que ahora marcaba su rostro. No era buen actor. Nunca lo había sido ni lo sería. Pero esta actuación era obligada. El instinto le decía que había algo importante que tratar y que las decisiones a tomar podían ser trascendentales.


  —En ausencia de sir William Cecil, lord Burghley, este consejo oirá el informe preliminar de boca de su hijo. Mi pequeño pigmeo, ¿cómo está su padre?


  —Majestad, mi padre lamenta su ausencia, pero sigue convaleciente en Covent Garden. Apenas duerme por la noche y los dolores son por momentos casi insufribles.


  Essex pudo por primera vez, ya desde su asiento, examinar la reunión, breve pero atentamente. Con la ausencia de lord Burghley el inusual número de los presentes ascendía a ocho, lo cual no pondría las cosas fáciles para Robert Cecil. Su opinión, si es que tenía alguna, no contaría con el acostumbrado beneplácito que la mayoría de los miembros solía dispensar al padre. Había demasiados ausentes.


  —Lo lamentamos profundamente. Su voz es más necesaria que nunca.


  —Majestad, con el debido respeto, el informe a presentar se debe en gran medida a él. Escuchará su voz al oírme hablar.


  —Lo dudamos mucho, mi querido pigmeo. Pero lo intentaremos.


  Era la segunda vez, como Essex notó, que la reina usaba el apelativo. Esta vez no levantó risas. Robert Cecil, por su parte, aceptó el comentario con la tranquila y sumisa sonrisa con la que acostumbraba a hacerlo desde que la reina le hubiera bautizado de esa manera, hacía ya unos años. Recibía el halago como un dócil animal de compañía.


  —Hay asuntos importantes, Majestad y señorías, que requieren nuestra inmediata atención y que son bien conocidos. Y todos están íntimamente relacionados. Ninguna de sus señorías habrá olvidado el ataque español a Cornualles en el verano. Lo que ocurrió con Penzance puede ocurrir con cualquier otra ciudad costera, incluida Londres. De hecho, sabemos que ocurrirá si no ponemos remedio. Majestad, señores, los españoles preparan una nueva armada y debemos aprestarnos a la defensa.


  Robert Cecil hizo deliberadamente una pausa, solo rota por dos o tres ocasionales murmullos desde el ángulo más alejado. Quería que el mensaje calara antes de proseguir con las explicaciones de rigor:


  —Hemos recibido informes que hablan de una gran actividad en puertos como Cádiz. Y hay razones para pensar que puedan actuar como en el ochenta y ocho. Cádiz será con toda probabilidad el punto de encuentro de la flota en primavera.


  —¿Y bien?


  Fue la reina esta vez quien hizo la pregunta, sus ojos fijos en la cara de Effingham, el almirante de la flota. Había un tono de reproche evidente en su voz, que el venerable anciano recibió con poca disimulada preocupación:


  —Nos defenderemos como entonces, señorías, si así ocurre… Aunque no creo que esta vez sea necesario…


  A Essex no le pasó desapercibida la mirada de ayuda que el almirante dirigió hacia Robert Cecil, quien no brindó apoyo inmediato. Fue la reina, en cambio, quien habló en su lugar, para poner las cosas aún más difíciles al viejo consejero:


  —Sí, milord Effingham; nos defenderemos. Aunque dudo mucho que tengamos el mismo éxito que entonces ¿No es cierto que nuestros mejores hombres de mar, Drake y Hawkins, se hallan lejos de Inglaterra?


  —Lo es, mi señora. Pero incluso…


  —¿Y quién sino vuecencia dio permiso para ello?


  Effingham bajó la mirada, humillado ante un inusual zarpazo real, dirigido normalmente contra otros en los consejos regulares. Esta vez, sin embargo, el almirante reconoció un grado de responsabilidad que le ponía en una tesitura prácticamente indefendible. Que los españoles estuvieran preparando un ataque era en sí mismo muy preocupante, pero que no se pudiera contar con navegantes como los mencionados y sus tripulaciones podía poner a la nación al borde del precipicio. Drake y Hawkins, naturalmente, hacían daño, pero esta vez los ataques que pudieran llevar a cabo en América o en las rutas comerciales españolas no detendrían a una armada enemiga, que, sin duda, había aprendido de los errores del pasado. Si el ataque venía de frente, sería una lucha a la desesperada. Para su sorpresa, fue Cecil quien le sacó de su ensimismamiento, algo que agradeció profundamente en su fuero interno.


  —Majestad, milord Effingham sabe lo que dice y tiene razón cuando sostiene que el ataque puede que no venga directamente contra nosotros.


  —¿A qué se refiere exactamente, milord Cecil?


  —A Irlanda, Majestad. Es nuestra puerta trasera y no está bien defendida. Los españoles cuentan con aliados como O’Neill y O’Donnell en Ulster que están haciendo un daño atroz a nuestros colonos. Recordemos Clontibret. Doscientos soldados muertos en tan solo dos días. Nos enfrentamos allí a un enemigo escurridizo, que desgasta nuestras fuerzas sin que podamos batirnos en campo abierto. Sus hombres son sombras escurridizas. Nuestras posiciones en Armagh y Monaghan son casi insostenibles. No hemos podido prácticamente abastecer a las ciudades de alimentos. Y lo que es peor…


  —¿Qué puede haber peor, por el amor de Cristo?


  Cecil no se inmutó ante el rugido. Estaba demasiado bien preparado por su padre contra la cólera real como para desfallecer en instantes como este. Al contrario, salir airoso de un trance así fortalecería su posición en el consejo. Elizabeth apreciaba a los hombres que podían mantener la mirada alta ante sus reproches.


  —Lo peor es que cuentan con total respaldo español, Majestad. El rey Felipe lo tiene fácil para llevar a cabo un desembarco. Sus espías se mueven allí a sus anchas. O’Neill le dará todo su apoyo y es mucho. Es el hombre más fuerte de Ulster y cuenta con al menos cuatro o cinco mil hombres armados, más los escoceses que decidan brindarle su espada por una soldada. Y si así ocurre no podremos hacer mucho.


  —¡Milord Cecil! ¿Y dónde está nuestro ejército?


  —Está allí, Majestad. Pero sus números han sido diezmados. Los suministros escasean, muchos soldados han desertado y otros han muerto, el enemigo acosa sin descanso, la enfermedad se cobra su tributo… los capitanes falsean números…


  Nadie habló de inmediato. La reina, su mirada perdida en un punto inconcreto de la mesa, era el centro de toda su atención. Su mano derecha acariciaba suavemente la estola, bordada, como Essex pudo ver con aprensión, con múltiples ojos y orejas. No había visto ese paño antes y que Elizabeth lo luciera en una ocasión como esta no era fruto del capricho. En ella no, se dijo. Su ropa contenía mensajes, claros para todos. Y este no admitía dudas. Ante ellos se erguía una figura en agónico declive pero poseedora del secreto, como la serpiente bordada en su brazo evidenciaba, capaz de oír y ver todo a su alrededor. El conde se preguntó si era un aviso. ¿Acaso sabía algo de las reuniones en Essex House? Miró a su alrededor. Nadie parecía querer tomar la iniciativa de nuevo en la conversación, todos en la tensa espera ante un inevitable y nuevo comentario real. Fue el viejo Sackville, sin embargo, quien aprovechó la ocasión para decir algo que nadie entendió en primera instancia:


  —Lamh Dearg Eirin.


  La reina levantó lentamente la mirada hacia él. Sackville no esperó la petición de explicaciones. Lo que tenía que contar era viejo, pero podría ayudar:


  —Lamh Dearg Eirin; es gaélico, Majestad. «La mano roja de Irlanda». Es su lema familiar, el de O’Neill, conde de Tyrone. Cuentan que hace muchos años un antecesor suyo disputó a un adversario unas nuevas tierras. Acordaron que el primero en tocar la playa de ese lugar virgen sería su nuevo amo. Pues bien, ese O’Neill del pasado, viéndose perdedor de la carrera, prefirió cortarse la mano en su bote y lanzarla hasta la playa antes que claudicar.


  —¿Es… es eso verdad?


  —Puede serlo, Majestad. Uno nunca sabe bien con esos salvajes. Pero sí que dice algo de cómo son ese hombre y los de su sangre. No cejarán. No, no lo harán… a no ser que…


  —¿A no ser que qué, mi querido Sackville?


  Sackville esbozó una ligera sonrisa. Era su momento de gloria en el día. De eso no había duda y lo degustaría a su ritmo, pausadamente, como le gustaba hacer el ganchillo con el que entretenía sus tardes de invierno.


  —A no ser… que le ofrezcamos la paz, mi señora.


  Esta vez los murmullos dejaron paso a las claras y atropelladas protestas. No era fácil asimilar una derrota así, humillante y vergonzosa en sus aparentes y simples términos.


  —Señorías —Sackville alzó su mano para imponer silencio—, ofrecer no significa dar. Podemos pactar con él, ganar tiempo, evitar todavía que se decante de lleno por el lado español. Puede que no estemos en buena situación, pero él tampoco lo está. Por si no lo saben, quemó su mejor castillo, Dungannon, en el verano, antes de que pudiera caer en nuestras manos. ¿Lo ven? Se cortó la mano antes que claudicar. Pero eso le hace vulnerable. El invierno se abre ante él y no tiene un refugio seguro. Deberá alimentar a los suyos, darles un cobijo. Si le ofrecemos el perdón, si ahora, en el momento de su necesidad, en apariencia cedemos, ganaremos en el futuro. Necesitamos tiempo y necesitamos que diga que no al rey Felipe. ¿Qué perdemos dándole ese falso perdón, ofreciéndole la paz, prometiéndole libertad de culto, para que los suyos puedan deleitarse en el falso papismo? ¿Qué podemos perder ganando ahora el tiempo que necesitamos para cortarle a su debido tiempo el gaznate?


  Sus preguntas no encontraron respuestas inmediatas. Demasiado fácil para resultar bueno. Y, sin embargo, la propuesta no carecía de cierto grado de lógica, como admitió Cecil:


  —No veo por qué no podemos obrar así. No perdemos nada si además no nos olvidamos del frente doméstico. Señores, el desembarco en Irlanda es una mera hipótesis, no carente de fundamento, pero no debemos descuidar nuestras costas inglesas.


  —Hágalo, señor, y entierre después a esta nación.


  Todas las cabezas, incluida la de la reina, giraron en dirección al conde de Essex, aparentemente absorto en jugar con un anillo de rubí que se había sacado del dedo índice de la mano derecha, regalo de la reina el año anterior. Cuando habló de nuevo lo hizo mirando directamente a Cecil:


  —No somos cobardes. Y prepararnos para la defensa es un acto de cobardía además de un suicidio.


  —¡Majestad, pido solemnemente…!


  —Lo sé, milord Cecil. Lo sé. No ha sido una expresión acertada por parte del conde, pero quizá tenga a bien deleitarnos con una explicación que bien podemos exigir y que pueda satisfacer su herido orgullo.


  La generalmente pálida faz del consejero Cecil había adquirido casi de súbito un tono rosáceo, señal evidente del esfuerzo por mantener el control exigido por la real persona. Sabía que la provocación habría de llegar tarde o temprano de ese ángulo, pero el golpe había sido más duro de lo esperado. Essex jugaba fuerte y lo hacía pronto.


  —Esperar el ataque a la defensiva nos hace débiles y los débiles son cobardes por naturaleza. Puede que nuestra maniobra diplomática en Irlanda dé frutos, aunque lo dudo. O’Neill no mantendría la palabra dada. Pero estoy de acuerdo en hacer lo posible por ganar tiempo en esa zona. En cambio, la defensa en la costa es la peor de las maniobras. Estaríamos donde nos quiere España y sería en sí mismo un acto que atraería el ataque directamente contra nosotros. ¿Quién entonces podría detener a los tercios?


  —¿Qué propone entonces hacer, milord Essex?


  —Algo tan sencillo, Effingham, como atacar primero. Dar el primer golpe y hacerlo directamente al corazón. De esa manera solventaríamos los dos problemas. Habríamos evitado el desembarco en Inglaterra y tendríamos tiempo para centrarnos en la toma de Ulster.


  —¡Bravo, mi galante Robin! ¿Queda satisfecho su herido orgullo, milord Cecil? Oh, vamos, no ponga esa cara. Essex solo ha querido desdramatizar poniendo un poco de humor en la reunión.


  El puñetazo del conde encima de la mesa hizo rodar el anillo por el suelo hasta tropezar con los pies del viejo Sackville. Nadie, sin embargo, se fijó en el objeto y sí en la inmediata reacción de la reina, a quien ni el viejo Knollys había visto así en las peores crisis de gobierno del pasado:


  —¡Milord Essex, un nuevo gesto como ese y será el último! ¿Cree que no sabemos a lo que juega, niño caprichoso y engreído? ¿Cree que alguien ignora su arrogante deseo de gloria personal? ¿Nos cree de veras tan ignorantes?


  El libro cayó entonces con un seco golpe sobre la mesa. La reina lo había mantenido oculto hasta ese momento sobre su regazo. Para muchos era desconocido. Pero no para todos. Effingham, por ejemplo, reconoció de inmediato la edición: la obra del jesuita Parsons le había llegado hacía tan solo una semana desde los Países Bajos y su contenido le había hecho considerar oportuno ocultarlo a la vista real. El almirante entendía que Una conferencia sobre la sucesión a la corona de Inglaterra era un trabajo que pretendía únicamente sembrar la discordia en el consejo haciendo hincapié sobre un tema como la sucesión al trono que nadie osaba tratar abiertamente. Y, como recordaba, estaba dedicada por el autor a Essex, a quien proponía como el candidato idóneo. Una buena treta jesuítica si lo que se buscaba era la discordia. Los resultados eran patentes.


  Essex permaneció en pie durante unos segundos, los necesarios para encajar un nuevo latigazo de dolor y solicitar en un susurro que se excusara su presencia. Su soledad en el consejo era evidente. Nadie le brindó una mano, al igual que nadie le preguntó si se encontraba mal. Su gesto de insubordinación no era el primero, pero sí el más violento, lo que había hecho a varios miembros alargar la mano hasta tocar la daga.


  Cecil, por su parte, consideró oportuno seguir adelante con el orden del día después de dejar transcurrir unos minutos, durante los cuales nadie habló. Desde su asiento veía ahora a una reina lánguidamente sentada desde la salida del conde, su mano derecha apoyada sobre la cabeza y la izquierda fuertemente asida al volumen que unos minutos antes hubiera dejado caer sobre la mesa. El gesto ausente en la mujer agudizaba la fragilidad de su figura, especialmente del rostro, maquillado, como de costumbre, con una gruesa capa de blanco que a duras penas podía ocultar la cercanía del final.


  —Majestad… Majestad, si me lo permite, debemos continuar. Los asuntos… son urgentes.


  —Lo son —la reina replicó sin levantar la cabeza— algunos más que otros, ¿verdad?


  —Verdad, Majestad. Pero si me lo permite —añadió haciéndose eco de un gesto por parte del almirante—, debemos escuchar a las voces más autorizadas en estos asuntos. Milord Effingham…


  —Majestad, sé que lo que voy a decir puede añadir más amargura, pero considero que es mi obligación hacerlo. No sería un buen súbdito si no lo hiciera.


  —No estaría aquí si no lo fuera, Effingham. Diga lo que tenga que decir.


  —Majestad, entiendo que la idea de milord Essex de tomar la iniciativa en el combate no le ha gustado. Pero tácticamente puede resultar una buena estrategia. Con el debido respeto a milord Cecil, no ganamos nada esperando al enemigo en nuestra costa. No sabríamos para empezar dónde se localizaría el ataque principal. Y me temo que aun sabiéndolo no podríamos hacer mucho contra la infantería española si lograran desembarcar. En cambio…


  —En cambio, milord Effingham, se considera más oportuno dar antes que recibir. ¿Dónde nos situaría esa política? Creo que en la posición de un agresor al que legítimamente entonces se podría atacar. La razón estaría de parte de nuestro enemigo, ¿no cree?


  —Puede ser, Majestad. Pero no le quepa duda de que atacarán tarde o temprano. Por el momento están en guerra contra nosotros y contra Francia, pero ¿qué sucedería si cerrasen un frente a resultas de la conversión al catolicismo del rey francés? Ahora están más débiles.


  —Majestad, hay mucha razón en ello —terció Cecil. Como sabe, no soy partidario de la guerra. El desgaste que nos supone es muy grande. Pero hay indicios de que ese pacto pueda fraguar y entonces todo cambiaría. Una eventual alianza entre Francia y España contra nosotros sería letal.


  —¿Quiere eso decir, milord Cecil, que apoya el ataque propuesto contra España?


  —Yo no diría tanto, Majestad. Tan solo, y por el momento, no lo descartaría como hipótesis de actuación.


  Elizabeth volvió a adoptar la misma posición meditabunda. El comportamiento de Essex minutos antes había borrado cualquier atisbo de sonrisa de su cara. Sus dedos jugaban ahora distraídamente con la cruz engastada en rubíes y terminada en una perla colgante que el conde de Leicester le hubiera regalado antes de morir. Para los más ancianos en el consejo, como Knollys, era un gesto de fácil interpretación:


  —Él, Majestad, habría estado de acuerdo con nosotros.


  Elizabeth le miró con dulzura. Agradecía ese grado de complicidad que solo los más veteranos podían ofrecerle y que consejeros como Essex jamás lograrían entender. La diferencia en años se había hecho demasiado patente como para que eso ocurriera. Y había ya demasiadas ausencias en su generación. Walsingham… Hatton y, sobre todo, Leicester. Sí, él habría estado de acuerdo. Y la habría hecho de paso reír. Eso era algo que nunca estaría al alcance de Essex. No era fácil tomar el relevo de hombres así.


  —Gracias, sir Francis. Prepararemos en todo caso las costas para cualquier eventualidad y más tarde decidiremos exactamente qué hacer. ¿Qué se piensa en la calle?


  La respuesta era compleja. Londres era un hervidero de rumores, la mayoría infundados, aunque todos con un denominador común.


  —Hay miedo, Majestad. De hecho, se está llegando a situaciones que deberían ser atajadas de inmediato.


  —¿A qué se refiere en concreto, milord Cecil?


  —No me gusta lo que he visto o, mejor dicho, lo que he oído en la Torre, por ejemplo. Sir Michael Blount, el alcaide, está haciendo acopio de pólvora y armas por cuenta propia. En connivencia con un tal capitán Wainman, según se dice. La gente de los alrededores lo sabe y según se rumorea actúan así porque dan por hecho que los españoles desembarcarán en la primavera.


  —¿Ha inspeccionado el lugar?


  —No, no lo he hecho, Majestad. No paso mucho tiempo allí, como sabe.


  —Bien, pues hágalo. No actúe con precipitación. Blount ha sido un ayudante fiel. Pero si es verdad lo que dice, debemos actuar sin dilación. El miedo se contagia con rapidez y eso es lo último que queremos. Recoja, por favor, el anillo del conde antes de marcharse y quédeselo.


  Sobraban explicaciones. La reunión había concluido y para el consejero Cecil solo quedaba informar al padre. Una tarea penosa que le obligaba a desplazarse hasta Covent Garden. No había salido mal librado después de todo, especialmente en comparación con otros. Sería bueno, quizá, favorecer la idea de ese ataque contra España. Desde luego necesitaría un general al frente y no sería justo que quien lo había propuesto quedase al margen. Essex era una opción, ciertamente.


  6

  Un virote genovés y una bolsa de cuero


  Era la primera vez a lo largo de la mañana que Cobos estaba solo desde que partiera al puerto en compañía de Velázquez y de su hijo Andrés. Los tres habían llegado a la zona más recóndita de las tejedoras del puerto dos horas antes del amanecer. Habían evitado así, por petición del capitán, miradas indiscretas que no habrían ayudado a examinar con detalle el lugar de la ejecución, marcado todavía por los dos maderos empleados para hacer la cruz a la que la víctima había sido amarrada. Estaban en el suelo, junto a un lienzo de piedra derruido en parte, pero había todavía señales visibles para ojos expertos que sabían de antemano qué buscar. Las ligaduras habían desaparecido, pero no así las marcas en la madera, a la altura de los brazos, donde se habían hecho los cortes para retirar el cadáver. Cobos adoptó la misma posición en cruz extendiendo sus brazos a lo largo del madero más corto. Sus muñecas prácticamente coincidían con las incisiones, lo que corroboraba los datos que Andrés le había dado sobre el cuerpo del desconocido: un hombre de su misma estatura, de unos treinta años, con cabello rojizo; tez muy pálida bajo la ropa; manos encallecidas; brazos y piernas de fuerte musculatura, y un aro de oro en la oreja izquierda, recientemente horadada a tal efecto según se desprendía de la cicatriz.


  Para Andrés, uno de los primeros en ver el cadáver, no había muchas dudas en cuanto a lo que allí había acontecido: el hombre había sido inmovilizado, aún vivo, y después atravesado con un dardo envenenado con eléboro. Luego le habían arrancado la lengua. El lugar era propicio para una tarea así: lejos de las primeras casas y solitario durante las horas de oscuridad. La ronda no vigilaba esa parte sino únicamente la bocana del puerto, fuera ya del recinto amurallado, y eso tan solo en los casos en que era necesario impedir durante la noche la partida de algún barco. El disparo, Andrés lo había comprobado, había sido bastante certero. Había atravesado una zona muy cercana al corazón, lo que hacía pensar que había sido hecho a muy corta distancia. La agonía, por tanto, no habría sido larga. La punta del virote contenía todavía restos del jugo de la mortal hierba paralizante con que había sido untada. Cobos lo cogió con cuidado alzándolo hasta su nariz. La fetidez del rastro seguía ahí. No había visto otro igual en su vida. No se le escapaba que era del tipo normal empleado por los ballesteros genoveses, pero este tenía el vástago pintado de blanco sobre el que sobresalían dos rayas rojas, una vertical, a lo largo de la madera de fresno, y otra horizontal, cubriendo el diámetro en torno a la pieza de hierro que añadía el peso necesario para un disparo certero. Ambas, pues, se cruzaban. Pero no entrañaban, por el momento, ningún significado aparente.


  No era esto, sin embargo, lo que más le intrigaba, sino el ritual en sí. Guardaba, era obvio, muchas semejanzas con lo que sabía de las circunstancias en las que había muerto la primera víctima que mencionara Idiáquez. Y era igualmente obvio que alguien se había preocupado por resaltarlas. Eso era lo que llevaba intentando hacer desde hacía aproximadamente dos horas: ordenar los pocos datos que podía manejar con certeza y que podían casar.


  Pero no era fácil en una habitación desde la que podía oír el vociferante y cotidiano ajetreo de los vecinos que deambulaban por el mercado de los jueves en la plaza de las Cadenas. Para una villa en continuo estado de tensión por la guerra, y con el enemigo a dos pasos, era ciertamente singular. Incluso reconfortante. Velázquez, se dijo Cobos, tenía mucho que ver en ello. Vivía en la calle, en un constante y tranquilo ir y venir que le hacía siempre visible entre gentes en quienes su presencia y voz tenían un efecto balsámico. Con tres compañías de piqueros y una de arcabuceros diseminadas en parte por los alrededores y en parte alojadas en el castillo, un regidor como él no tenía una tarea fácil, aunque fuera respetado, como de hecho sucedía, por el sargento mayor al mando de la tropa, Pedro Navarro. No había habido ajusticiamientos marciales en los últimos meses, pero sí castigos ejemplares, sobre todo en los casos de hurto más notables, dado que en ningún caso estaban justificados. Estas eran tropas por el momento regularmente pagadas y que todavía no habían entrado en combate, lo que convertía el escarnio público en un hecho admitido incluso por los compañeros de armas. Siempre, claro está, que no hubiera azotes de por medio, insufribles en el honor, como Navarro y Velázquez bien sabían. La justicia, en cualquier caso, se administraba con resuelta prontitud y rigor. Muchas veces a resultas de una vigilancia extrema, tanto de día como de noche, ejercida sin desmayo por los pocos hombres que Velázquez seguía teniendo a su mando dentro de la ciudadela y por los que Navarro destacaba en el exterior, sobre todo a lo largo de una frontera peligrosamente porosa en muchos puntos.


  Era algo que Cobos tenía muy presente en este instante. No habría sido imposible para un hombre solo, incluso dos, cruzar la línea sin ser visto. Pero en el caso que le había llevado hasta Fuenterrabía se necesitaba todo un grupo, y bien organizado, para apresar la pieza, vigilarla y ajusticiarla sin levantar sospecha alguna.


  Volvió a dejar el dardo sobre la mesa, junto a la bolsa de cuero que Andrés había encontrado en el cadáver y que ahora tocó con la yema de los dedos. Amarrada por una tira de cuero, su tacto era suave y levemente graso. No había en el exterior, sin embargo, nada que llamara la atención, salvo quizá los dos remates en plata de las puntas de la ligadura, los únicos detalles de valor en un objeto humilde que Cobos se mostraba reticente a abrir. No era pudor, sino la pasajera e inquietante sensación de que una vida quedara sujeta al escrutinio de alguien absolutamente ajeno a ella. No pudo evitar pensar a qué quedaría reducida la suya cuando llegara la hora. No mucho más que aquello, ciertamente. Salvo por la espada, dos libros y cincuenta escudos en oro, que había dejado bajo la dudosa custodia de Ginesillo, había traído hasta Fuenterrabía la ligera carga que había atesorado en vida. Liviana en extremo, sí, aunque útil para alguien como él a quien el señor de la información buscaba, quizá, por el imposible apego a los vivos que tiene aquel que ha perdido esposa e hijo en una oscura hora. Andrés, no podía evitarlo, le recordaba dolorosamente a su Luis, que ahora tendría casi la misma edad, diecisiete años, de haber escapado a su asesino.


  El ruido del portón al cerrarse en el piso de abajo diluyó la última y desesperadamente vaga imagen de un niño de cinco años agarrado a las faldas de su madre, digna y bella en la definitiva derrota que su rival Flandes le infligía al llevarse, una vez más, a su marido. Se giró para ver a Andrés subir las escaleras agitadamente y precediendo en varios pasos a una joven desaliñada a quien su visible embarazo impedía moverse con agilidad.


  —Los franceses, don Alonso, han destacado muchas picas al otro lado del Bidasoa. Tengo que ir al castillo para buscar a mi padre. Dolores se quedará aquí hasta que pase el peligro.


  Cobos inclinó levemente la cabeza a modo de saludo para luego mirar inquisitivamente a su interlocutor.


  —Lo siento —dijo atropelladamente el joven—, es la viuda de Chateaumartin.


  Cobos se sintió obligado a dar su pésame antes de invitarla a sentarse.


  —Gracias, pero prefiero ser útil en la cocina —respondió con casi inaudible voz la mujer.


  El capitán la siguió con la mirada. Era joven, casi una niña. Y sus hinchados ojos denotaban la frecuencia del llanto. Vestía de negro. Ropas bastas en las que era fácil leer el desamparo y la necesidad. Aquí, sin embargo, tendría temporalmente cobijo y comida, lo que en su estado era primordial.


  —¿Han avanzado piezas de artillería, Andrés?


  —De momento, no. Pero también desde Irún han informado de movimientos.


  Andrés había contestado desde un pequeño cuarto adjunto al salón, ajustando sus palabras a un ocasional y familiar entrechocar de metales. Cobos no se sorprendió al verle salir luciendo un peto y ajustándose el tahalí. Lo hacía con la destreza de quien está familiarizado con el gesto, pero no encubría la ansiedad y el nerviosismo del bisoño.


  Fuera se oían ahora pasos rápidos y alguna que otra orden dada con seca brevedad, señal inequívoca de que los hombres se estaban moviendo hacia los puestos señalados por los mandos en la muralla. El repique de las campanas de la iglesia de la Asunción no dejaba lugar a dudas y los vecinos se afanaban en recogerse a los lugares más seguros, mientras que todos los varones útiles, como era el caso de Andrés, se aprestaban a congregarse en la plaza de Armas. Cobos dudó unos segundos. No quería dejarse ver demasiado, y menos en compañía de Velázquez, a quien tendría que buscar si se decidía a salir. Pero esta era una contingencia que dejaba en un segundo plano su labor principal y que hacía aflorar el familiar cosquilleo que aderezaba su sentido del deber como soldado. Necesitaba, sin embargo, prepararse antes de partir. Y aunque sabía que en el castillo encontraría los pertrechos necesarios, no quería dejar de sentir el frío roce del acero desde el primer instante. Le daba seguridad.


  —¿Tiene tu padre un hierro de sobra en ese cuarto?


  Andrés esbozó una sonrisa a la vez que volvió a desaparecer en el interior para casi al instante ofrecer al capitán una magnífica hoja de guarnición de lazo con doble filo a cuatro mesas, ligera y flexible a la vez, con guardamanos en forma de escudetes en los que Cobos pudo leer una sentencia latina: «Ex ipso ius oritur».


  —«Del hecho nace el derecho».


  —Sí, Chateaumartin siempre lo decía, don Alonso. Me lo solía repetir cuando mi padre me reprendía por algo.


  Cobos pasó el dedo lentamente por los dos filos antes de hacerla girar en el aire. Le agradó ver el cuidado con el que el arma había sido preservada. Sin duda lo merecía como su registro de origen dejaba claro: Conrad Brach / me fecit Solingen. Andrés, mientras tanto, seguía con entregada reverencia los gestos, algo a lo que no era ajeno el capitán y que tenía que ver, como con razón suponía, con lo que su padre le había contado de su común pasado.


  —¿Era, dices, de Chateaumartin?


  —Sí, su esposa quiso que mi padre la guardara en casa.


  —Bien. En ese caso habremos de honrarla como se merece, ¿no crees?


  Andrés volvió a esbozar una franca sonrisa, que en él agudizaba una juventud en la que todavía se podía distinguir un rastro de infantil ingenuidad que a duras penas casaba con sus fornidos miembros y los rasgos angulares de una cara de curtida tez. No era difícil entender las dudas del padre. Carecía todavía del rastro imperecedero de desconfianza en el gremio, hijo de la primera traición. La misma que había obligado a Cobos a contemplar la muerte de dos de sus mejores camaradas a las puertas de Amberes hacía dos décadas y a la que nunca había podido poner caras. La misma que le había quitado el sueño durante años. Y la misma que, tarde o temprano, dejaría caer su aliento sobre el joven que, brazos en jarras, aguardaba impaciente a que el capitán se calara los guantes para partir. Velázquez no tendría que esperar mucho. Había criado un lobezno entre lobos mayores, muchos de los cuales habían sucumbido ante dentelladas rivales. Y lo había criado bien. Solo le faltaba probar la primera sangre. La que le haría ser aceptado por la diezmada manada a cuya cabeza se situaba el lobo moribundo de su padre, al que con el tiempo habría de reemplazar. Había valor en él. El resto habría de ser regalo del tiempo. Y tenía mucho por delante.


  Salieron a la calle Mayor para encontrarse de lleno con dos nutridos piquetes enviados a reforzar dos de las tres puertas de la ciudadela. Dos alféreces, a quienes Andrés preguntó si su padre seguía en la plaza de Armas, mandaban los grupos en los que, para tranquilidad de Cobos, abundaban los veteranos. Portaban impedimenta ligera, lo que explicaba en gran medida su alegre y tranquila desenvoltura al igual que los silenciados improperios de los mochileros, que les seguían a varios pasos de distancia y en quienes recaía la penosa tarea del transporte de las armas, las picas y las municiones. No había, por tanto, motivo de alarma inmediata, como infructuosamente Cobos trató de hacer ver a Andrés, a quien a duras penas podía seguir en su enérgico andar sobre losas resbaladizas.


  Velázquez parecía estar esperándolos.


  —Volvemos a estar juntos en la guerra, Cobos. Aunque no creo que esta escoria te haga sudar mucho. Faltan cojones.


  Las miradas de un grupo de piqueros se volvieron para ver la reacción en el semblante del desconocido tras oír las voces. Cobos sabía bien qué buscaba Velázquez.


  —Sí, regidor. Son ahorrativos por naturaleza. Con dos tienen para seis hombres.


  Los hombres rieron a carcajadas y alguno de ellos hasta se acercó a Cobos para darle una palmada en el hombro, ignorante de su graduación. Velázquez lo alejó a continuación para llevarlo a lo alto del castillo, tras enviar a su hijo a la puerta de Santa María, donde el número de defensores todavía era escaso.


  El panorama que Cobos pudo divisar desde lo alto era magnífico. Fuenterrabía quedaba a sus pies, bien marcada por una parte del perímetro amurallado sobre el que alcanzaba a ver a bastantes hombres en constante movimiento. Un poco más allá, el Bidasoa entregaba al mar su caudal en la ahora tranquila bahía de Txingudi. El suave y frío viento del norte barría los nubarrones tierra adentro para dejar a la vista las puntas de la costa francesa hasta la altura de Bayona. En la orilla este, en el tramo final del río, Cobos pudo ver con detalle el motivo de la agitación: los franceses habían adelantado dos compañías mixtas que habían asentado sus reales sobre el suave terreno de hierba que se extendía hasta el agua. Los hombres parecían descansar alrededor de varias hogueras, ajenos a los preparativos defensivos que tenían delante. Una compañía más se acercaba en la lejanía, paralela a la costa y precedida por dos hombres a caballo a una distancia notable.


  —Ahí está Agramonte.


  Cobos no reconoció la voz, lo que le hizo girarse en redondo para ver su origen. No hicieron falta las presentaciones. El sargento mayor Navarro le alargó la mano haciéndole ver que sabía a quién tenía delante:


  —Sea bienvenido, capitán. Me alegra tenerle conmigo en esta tesitura, como me alegraría que me dijera lo que piensa de lo que ve.


  Cobos volvió a examinar el lado francés antes de responder. Pudo ver ahora cómo varios mandos se levantaban alejándose de las hogueras para salir al encuentro de los jinetes. En la distancia su mirada se cruzó con la de uno de ellos, que ajeno a los saludos miraba con fijeza hacia el punto más alto del castillo. Llevaba penacho azul y coraza, reluciente incluso a esa distancia.


  —No creo que tengan ninguna intención de atacar, sargento. El invierno acaba de empezar y no pueden sostener un asedio con tan pocas fuerzas en esta época del año. Y es obvio que hace horas que perdieron la oportunidad de lanzar un ataque por sorpresa.


  —Es lo mismo que Velázquez y yo pensamos.


  —Un alarde de fuerzas, Cobos —dijo el regidor con rotundidad.


  Cobos, sin embargo, no compartió su opinión. Había visto algo parecido a muchas leguas de allí, y sabía bien lo que presagiaba:


  —Se retirarán en tres o cuatro días, Velázquez, y volverán a atacar al final de la primavera si…


  —¿Si qué, capitán? —Navarro escuchaba con atención, con la vista fija en la de Cobos. Sus semicerrados párpados achicaban los ojos, lo que convertía su semblante en el de un pícaro de burlona sonrisa que había ya adivinado por adelantado las palabras que iba a pronunciar, como Cobos comprendió al instante. Cuando este habló lo hizo a modo de explicación para Velázquez, hacia quien lentamente también Navarro giró su mirada.


  —Provocan para conocer la capacidad de reacción. Quieren saber las fuerzas con que contamos ante un ataque súbito, que es lo que intentarán en la primavera. Y solo hay dos maneras de responder en debida forma. Una de ellas ya ha sido descartada. Y la otra, por lo que visto hasta ahora, les dejará perplejos.


  —¿Qué quieres decir, Cobos? No entiendo ni una puñetera palabra —dijo airado Velázquez.


  El sargento mayor Navarro terció entre carcajadas. La opinión de Cobos coincidía punto por punto con la suya, lo que despejaba las pocas dudas que hasta ese momento había tenido.


  —Está claro, Velázquez. No seas zoquete. O bien no movemos un peón en las murallas, y les dejamos con los mocos colgando y sin saber a qué atenerse, cosa que no hemos hecho, o bien les hacemos ver que tenemos muchos más hombres de los que realmente hay en la ciudadela. ¿Por qué coño crees que he mandado a mis hombres moverse sin parar de un lado para otro y que sean bien vistos? A esa distancia creerán que tenemos más arcabuces que en el tercio de Sicilia y se lo pensarán dos veces.


  —¿Quieres decir que el hijoputa de Agramonte se ha vestido de domingo y se ha acercado hasta aquí desde Bayona solo para saludarme, haciendo mover el culo a tres compañías? —preguntó Velázquez con exagerada cara de incredulidad.


  —Así es —respondió tajantemente Navarro.


  Cobos corroboró su contestación con un leve asentimiento antes de añadir algo para lo que buscó las palabras menos hirientes:


  —Conviene más que nunca guardar el secreto de las fuerzas reales en la plaza. Los franceses intentarán conseguir los números de picas y arcabuces de una manera u otra. Y eso te toca a ti, Juan. Cierra bien las puertas de casa.


  Velázquez, para alivio de Cobos, no vio un velado agravio en lo dicho. Sabía que su amigo tenía razón. Como sabía adónde tenía que acudir de inmediato.


  —Lo sé, Alonso. Y ahora sé también que ya están dentro.


  El sargento mayor se giró rápidamente al oír sus palabras. Su expresión obligó a Velázquez a dar una explicación convincente para tranquilizarle:


  —Están dentro, sí. Pero a buen recaudo. Tengo que hacerles unas cuantas preguntas todavía, pero o mucho me equivoco o serán sus cuerpos colgando de la muralla lo último que vea Agramonte antes de galopar de vuelta a Bayona. Mercaderes de moscatel… ¡no te jode!


  Ninguno de sus dos interlocutores habló cuando le vieron partir con paso rápido hacia las escaleras de bajada tras escupir en el suelo. Navarro, por su parte, se limitó a seguir con atención las maniobras de los franceses, a quienes podía ver formando en cuadro siguiendo las órdenes de sus oficiales. No eran malas tropas, pero carecían de la rapidez de respuesta de sus veteranos. En campo abierto y en esos números no serían una amenaza. Pero un asedio, si llegaba, sería algo muy diferente. En ese caso, solo podrían contar con la ayuda de los tolosanos.


  —Capitán, quiero hacer una salida hasta la margen del Bidasoa. Venga conmigo si lo desea, aunque imagino que tendrá otro trabajo del que dar cuenta.


  Cobos declinó la invitación cortésmente, desechando interiormente la razonable e inmediata duda que le había asaltado sobre lo que Velázquez pudiera haber contado sobre su misión. Necesitaba ese margen de confianza en el regidor para evitar paralizarse. Y debía conservarlo alimentando un fuego que su desconfianza intentaba apagar. El examen de la bolsa de cuero, que había traído consigo, bien podría servirle para volver a centrar su atención en lo que realmente le importaba. Se palpó el coleto en un gesto irreflexivo mientras su mirada le descubría la esquina más alejada, al amparo del viento y de miradas.


  Volvió una vez más a examinar el exterior, lenta y detenidamente. La piel, pese al intenso uso al que había sido sometida, continuaba siendo agradable al tacto. Los bordes seguían manteniendo prácticamente intactos los cosidos, lo que en cierta medida era chocante. Pero no habría sido extraño que su amo los hubiera reemplazado por unos nuevos en un tiempo no muy lejano, para poder alargar así la vida del objeto. Él lo habría hecho con un cuero como ese. Vació lentamente el contenido entre sus piernas tras haberse sentado y sentido el frío de la piedra en la espalda. No era mucho lo que tenía delante de los ojos, como Velázquez le había dicho: una pequeña y afilada daga florentina; cinco francos de plata; un trozo de madera de aliso; un pequeño crucifijo de marfil, al que faltaba el brazo derecho, y un mechón de pelo rubio, delicadamente envuelto en una sutil gasa. Nada, sin embargo, que pudiera arrojar algo de luz sobre la identidad del portador.


  Cobos no se sintió defraudado. Estaba seguro de que Velázquez había hecho lo mismo que él y de que no había retirado nada. El nombre de Idiáquez en el billete encontrado en el cadáver habría alejado de su mente, de haber existido, el deseo de quedarse con alguna pertenencia. Y, sin embargo, quedaba algo por hacer que estaba seguro que nadie antes que él había hecho. Recogió de nuevo la daga y empezó a descoser cuidadosamente los cosidos, lo que le obligó a dar la vuelta a la piel. Sorprendentemente, la primera capa descubría una segunda en la esquina descosida, lo que dejaba un espacio bien disimulado entre ambas capaz de esconder, como ahora descubrió con creciente nerviosismo, dos pequeños billetes, doblados con cuidado y prensados a conciencia para que no se notaran en el exterior.


  Miró a su alrededor. Podía obrar con tranquilidad. Ninguno de los seis hombres que Navarro había dejado atrás le prestaba atención, fijos como estaban en observar las evoluciones de los hugonotes. Cobos abrió las notas con exquisito cuidado, sabedor de que podía tener entre sus manos lo único que le permitiría dar un paso adelante en su misión. El papel era en ambos casos de excelente calidad, lo que había permitido conservar intactos los dos mensajes, escritos en inglés con esmerada pero diminuta mano isabelina. Los alzó en un gesto rápido para mirarlos al trasluz. No distinguió a primera vista rastro alguno de rasgos de pluma que pudieran esconder un mensaje sobrescrito con tinta invisible, como en alguna ocasión había visto. Tendría que comprobarlo a conciencia en casa de Velázquez, pero estaba prácticamente seguro de que solo existía lo que tenía delante de sus ojos.


  La primera nota era, obviamente, una carta de pago por valor de doscientos escudos, a ser canjeada en Medina del Campo en casa de un tal Andrés de Oviedo. Cobos no tuvo dificultad alguna en imaginarle, a la espera de confirmarlo con seguridad, como uno de los varios prestamistas de dudosa sangre que medraban al amparo de las ferias de la villa y del tráfico de lana con Italia.


  El segundo billete era, pese a la brevedad del contenido, mucho más complejo en su interpretación. Había sido escrito, era obvio, por la misma mano y venía fechado en Londres a 15 de septiembre de 1595. Hizo un rápido cálculo para ajustar los números al calendario gregoriano, vigente en los países católicos: 5 de septiembre, diez días menos que en Inglaterra. Habían pasado, por tanto, casi tres meses hasta la fecha. Los trazos eran muy débiles en el mes y año, pero no tanto que no permitieran una comprensión fiable. Lo releyó tratando ahora de memorizar, como medida de precaución, el contenido en su totalidad:


  
    Londres 15 de septiembre, 1595


    Naves y levas


    Le Coq Royal


    Con C hasta Fuenterrabía

  


  Se levantó tras haber leído varias veces aquellas palabras para estirar las piernas y sentir de nuevo el frescor de una brisa que traía de nuevo nubes desde el norte. Los franceses no habían variado sus posiciones. El sargento mayor Navarro se había acercado, fiel a su palabra, hasta la orilla española acompañado por una manga de arcabuceros y cinco arqueros que habían ocupado posiciones escalonadamente sin preocuparse por parapetarse. Agramonte, en cualquier caso, mantenía a sus hombres a distancia.


  En los tramos de la muralla visibles, los hombres daban cuenta de sus ranchos del mediodía haciendo jocosas invitaciones a gritos a los hugonotes. Seguía, no obstante, el ajetreo ordenado por Navarro. Y eso le tranquilizó, aunque el número de hombres en movimiento hubiera disminuido con respecto a las primeras horas.


  Descendió a continuación los tramos de escalera hasta llegar a la plaza de Armas, donde ahora solo pudo ver a dos grupos de unos cinco hombres al cuidado de los bastimentos allí acumulados. Era obvio que Navarro estaba haciendo el máximo uso de los efectivos a su mando, utilizando solo el mínimo necesario para las labores menores. Como Cobos apreció, jugaban tranquilamente a los dados y no prestaron ninguna atención a su persona al pasar a su lado.


  Tenía tiempo para pensar y lo podía hacer como más le gustaba, caminando. No quería precipitarse sacando conclusiones falsas. Sabía que podían guiarle por un camino equivocado y sin vuelta atrás. Necesitaba más que nunca ceñirse a los datos objetivos. Volvió de nuevo a recordar la nota encontrada en el cadáver: «Idiáquez lo agradecerá». Una sugerente forma de regalar silencio. ¿Pero silencio con respecto a qué? Repasó mentalmente el contenido del mensaje encontrado en la bolsa de cuero. «Naves y levas». Y «Le Coq Royal».


  El capitán había caminado despacio, ajeno en gran parte a la patente tensión a su alrededor. Dos madres corrían ahora hacia casa llevando casi a rastras a tres pequeños, de los cuales el menor no pasaría de los cuatro años. Estaba cerca de la Puerta de la Magdalena, que se abría sobre el puerto y que había franqueado en la madrugada. El panorama ahora era muy distinto. Varios grupos poco nutridos de hombres se congregaban alrededor de varias hogueras. Hablaban en voz baja. En el tramo de muralla las miradas estaban clavadas en el exterior. Navarro todavía no había regresado. Una guardia de refuerzo compuesta por unos veinte veteranos estaba en cualquier caso preparada para una salida inmediata si fuera necesario. Contaban con diez caballos amarrados en el exterior, justo al lado de la poterna derecha contra la que se recostaban los dos acemileros a su cargo. Eran excelentes animales, de bastante mejor calidad que los que había visto en las campañas de Flandes.


  Cobos franqueó la puerta para volver a examinar de cerca la labor de Navarro. La manga de arcabuceros mantenía las mismas posiciones, aunque no así los arqueros que vigilaban a distancia los tranquilos pasos del sargento mayor. Agramonte le seguía con la mirada desde la orilla opuesta, sus piernas ancladas en tierra y brazos en jarras.


  Un creciente murmullo de voces, sin embargo, interrumpió su observación. Y fue solo tras alzarse de puntillas cuando Cobos pudo divisar la razón del alboroto: un carro, sobre el que pudo ver a dos hombres sentados con las manos atadas a la espalda, se acercaba lentamente hacia su posición. Velázquez encabezaba el grupo encargado de su custodia, abriendo un pasillo entre los piqueros que se habían agolpado en derredor. Esteban, el criado, venía detrás portando dos pesadas sogas enrolladas sobre sus espaldas.


  No le resultó difícil imaginar qué estaba a punto de suceder. La cara del regidor no dejaba mucho lugar para la duda. Roja y sudorosa, sus ojos miraban fija y ausentemente un punto en la muralla al que con tan solo un ligero movimiento de cabeza mandó dirigirse a Esteban. Como Cobos, algunos de los veteranos se dieron cuenta al momento de lo que sucedía y un murmullo se extendió rápidamente de boca en boca. A Cobos le llegó por boca de un mochilero imberbe, que tras dos infructuosos intentos pudo dominar los nervios para articular las palabras:


  —¡Van, van… van a colgarlos de la muralla!


  Cobos no se molestó en contestar. Tampoco habría tenido mucho sentido. El zagal se había ya acercado a otro grupo a sus espaldas para volver a decir lo mismo, ahora ya con mayor rotundidad tras el ensayo previo.


  Miró a los prisioneros. Los dos fijaban su mirada ausentemente en la tablazón del carro, ajenos aparentemente a las voces a su alrededor. Nadie, sin embargo, lanzó ningún insulto contra sus personas; hecho sin duda relacionado con la ausencia de explicaciones por parte de Velázquez, que seguía atento las evoluciones de Esteban en las almenas.


  Los preparativos duraron poco. Esteban acabó de hacer los nudos sobre las piedras y se volvió a mirar a Velázquez. Este, a su vez, seleccionó con su dedo índice a cinco veteranos, a los que con un gesto de la cabeza ordenó que llevaran a los prisioneros a lo alto. Los hombres, sin embargo, no acataron la orden. Tan solo se limitaron a quedarse en su sitio, las manos sobre las espadas y sin bajar la mirada frente al estallido de Velázquez:


  —¡Estos hombres son espías! Se han hecho pasar por comerciantes de vino para entrar en Fuenterrabía y así traicionar las fuerzas con que contamos. Represento la justicia del rey y van a morir. ¡Han confesado su crimen y van a morir!


  Solo uno de los veteranos respondió entonces con lacónica y contundente brevedad:


  —Aceptamos órdenes de nuestros oficiales y de nadie más.


  Velázquez esperó unos segundos antes de añadir en voz más alta que la anterior, su rostro colérico vuelto hacia el grupo mayor de piqueros:


  —¡Morirán aquí y ahora! A la vista del mismo enemigo que les paga y que quiere nuestras cabezas, caballeros. Y si ustedes no hacen nada, lo haré yo.


  Al decirlo desenvainó su hoja y se acercó al carro para obligar al más joven de los dos a ponerse en pie y caminar delante de él. No tendría más de veinte años y sobre la mugre de su cara era visible el rastro dejado por las lágrimas. En este momento, sin embargo, su porte era altivamente digno, sabedor de que le quedaban muy pocos minutos de vida. Esteban le colocó la soga al cuello para luego agarrarle por un brazo a la espera de que llegara el segundo. Nadie obstaculizó a Velázquez en su ir y venir, pero nadie tampoco le echó una mano para llevar a cabo el trabajo. Como Cobos, intuían que aquello era un acto que tenía mucho más que ver con algún tipo de venganza personal que de justicia.


  Cobos se alejó lentamente del lugar sin volver la vista atrás y antes de que concluyera el macabro ritual orquestado por el regidor. No era ahora su sitio. La guerra imponía su tasa de odio y rabia… y la cobraba. Siempre y en todo lugar. Sin demora. Y muchas veces, como en esta ocasión, con una audiencia de ojos fascinados por el horror.


  El anochecer le sorprendió en el interior de la iglesia de la Asunción, a solas y atento al debate de voces en su interior. El silencio de los muros de piedra, que había buscado como refugio frente al incesante movimiento a su alrededor, se le antojaba, tras dos horas, de una pesadez plomiza. Tenía hambre. Y tensión. La que acompaña al miedo, provocada por la certeza de una respuesta a una pregunta que, salvo a él mismo, no había planteado a nadie: ¿quién o qué eraC? Nadie en Fuenterrabía había visto al muerto en vida. Y nadie, por tanto, podría ayudarle a conocer su identidad para servírsela en bandeja a Idiáquez. «C hasta Fuenterrabía». Las palabras habían cobrado en su imaginación un sentido que intuía cierto. C, como Velázquez, también había sido un verdugo acompañando al reo al patíbulo del puerto. Solo que habría contado con más brazos que el regidor. Al menos los suficientes para entrar a remo en un lugar no vigilado por la ronda nocturna.


  Caminó de vuelta hasta la casa de Velázquez. Su hijo Andrés salía en ese momento a cubrir el turno de guardia encomendado por Navarro. La pregunta surgió de sus labios casi de manera involuntaria:


  —¿Qué es Le Coq Royal, Andrés?


  La pregunta no causó sorpresa en su interlocutor. Al contrario. Su leve y cómplice sonrisa dejaba claro que sabía bien de qué se trataba.


  —¿Está seguro de que no sabe lo que es, don Alonso? —Hizo una pausa antes de guiñarle un ojo para acompañar su pregunta—. ¿O quiere tomarme el pelo?


  Cobos aceptó con una breve risa el matiz de sorna en sus palabras.


  —No, dímelo. Estoy deseando saberlo.


  Andrés contestó a la vez que daba los primeros pasos para alejarse.


  —Es el burdel más famoso de Bayona. Los hay que arriesgan el cuello para ir. Mi padre lo conoce bien. Como Chateaumartin. Antes le dije que Dolores era su viuda. En realidad, no lo es, sino su amante. La conoció allí precisamente. Cuídese, capitán.


  El viento traía ahora las primeras gotas de lluvia en todo el día, a la vez que mecía los cadáveres de dos desconocidos ahorcados en la muralla. Cobos dejó, sin embargo, que el agua le empapara el rostro. Agradecía el líquido frescor resbalando por sus cabellos y mejillas. Como lo había hecho en Waterford tras haber conseguido escapar de la tortura y la muerte. Y ahora necesitaba esa misma sensación frente al creciente y sofocante sentimiento de soledad de quien sabe que ha de moverse clandestinamente en el otro lado. Fuenterrabía no tenía nada más que ofrecerle. Francia, sí. Y Bayona. Y Le Coq Royal.
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  A la sombra de la Torre


  Frío intenso con viento racheado de poniente. Pero no era eso lo que desazonaba a Jack, Longshanks para sus amigos en el gremio de remeros, a medida que se acercaba al destino que el viajero embozado le había indicado con escuetas palabras en Southwark, la orilla sur de un Támesis crecido con las casi ininterrumpidas lluvias de las dos últimas semanas. Vislumbraba ahora con nitidez, después de remar veinte fatigosos minutos, los fuegos que a regulares intervalos se alzaban sobre la muralla sur del recinto de la Torre y que iluminaban solo en pequeña parte los puestos de guardia, desde donde concienzudamente se controlaba la gradual aproximación del bote al Portón de los Traidores. En circunstancias normales no habría aceptado el encargo, pero la bolsa había sido lo suficientemente generosa como para infundirle el valor necesario para traspasar una verja que se había tragado muchas vidas. Ahora, sin embargo, el ronco y helador estrépito de las cadenas que abrían las dos hojas, manipuladas desde el interior del recinto por manos invisibles, le hacía dudar de su sensatez.


  Las órdenes habían sido claras, incluso si habían venido envueltas en el velo del anonimato. «El portón se abrirá, Jack —había dicho el mensajero que se había acercado a su bote la tarde anterior—, para que lo cruces sin ruido y dejes al viajero en el recinto interior. Cuando hayas soltado tu fardo no te entretengas. Nos gusta que ese portón permanezca cerrado y no querríamos atraparte dentro». No había añadido más, ni siquiera un pequeño guiño sobre la persona de la que en primera instancia emanaban esas órdenes. Porque alguien debía de haber detrás. Y debía de tener poder. Mucho. Que Jack supiera el Portón de los Traidores solo se abría para dejar pasar a los reos de alta alcurnia, a muchos de los cuales, él lo sabía bien, se ejecutaba a los pocos días.


  Silbó una cancioncilla, como lo había hecho muchas veces de niño, intentando encontrar en la música un último resquicio de coraje antes de fondear en el interior, a la espera de los guardias que sin duda habrían de hacerse cargo de un viajero que no se había molestado en contestar a sus mejores chascarrillos durante la singladura.


  Maniobró con pericia en la dársena, justo al lado de unas escaleras de piedra en cuya cima se perfilaban las figuras de dos alabarderos. Solo uno de ellos bajó a continuación los peldaños para dar la escueta orden que hizo saltar con dificultad al viajero que el bote transportaba a las losas situadas casi al nivel del agua.


  —¡Que Dios le bendiga, señor! —dijo Jack con forzada alegría al extraño en el momento en que se alejaba.


  No hubo respuesta. Ni siquiera un gesto. Lo que dejaba bien a las claras que se trataba de un extranjero. Sí, sin duda era un arrogante extranjero de los muchos que ahora pululaban por Londres, venidos a Inglaterra a comer caliente desde las miserables tierras al otro lado del Canal y que nunca deparaban nada bueno. Sus botas estaban bien embarradas, eso era obvio. Si Charlie Black Mouth estuviera aquí le apostaría un chelín a que tenía razón y no lo perdería. Jack Longshanks estaba seguro.


  Miró a su alrededor antes de partir de vuelta hacia la orilla sur, donde le esperaba un fuego que ahora se le antojaba más acogedor que nunca y en la que a duras penas, sumida como estaba en la oscuridad, podía situar la posada de The Boar’s Head. Esta noche tendría algo que contar que muy pocos habían visto. Podía imaginarse con deleite las miradas interesadas del grupo de desarrapados camaradas fijarse en él para retener todos los detalles, que el remero se esforzaba ahora por guardar en su memoria antes de partir. Vio en primer lugar a su viajero perderse en las sombras bajo el arco de la Torre de la Sangre, escoltado por el mismo soldado que le había esperado. La cojera de aquel desconocido era muy patente al caminar al lado de la exageradamente erguida figura del alabardero, a la que sin embargo casi sacaba una cabeza. Sí, un maldito extranjero alto. Aunque generoso. Palpó la bolsa y escuchó con fruición el leve tintineo de las monedas. Aseguraban unas cuantas jarras de cerveza y comida para su Lucy y los dos retoños durante una semana. Y eso, se dijo Jack, bien valía el miedo que las silenciosas paredes de piedra blanca le infundían. La Torre no era como se había imaginado. A su derecha, tras subir unos peldaños, podía entrever el camino que circundaba el recinto por debajo de la muralla. La visión a su izquierda, en cambio, hacia la Torre Byward, quedaba bloqueada por una muralla interior lamida por la corriente que penetraba en el recinto. Y no había gritos. Lo que en sí constituía la mayor sorpresa, porque muchos hablaban de lo que Topcliffe, el gran maestre del potro, era capaz de hacer con los traidores católicos para que confesaran sus crímenes. Mejor así, y mejor aún si partía de inmediato por si las cosas cambiaban. Podía inventar a su antojo y nadie le llevaría la contraria. Escupió en sus manos, se las frotó, y gritó hacia la oscuridad del recinto para que los ojos que le escudriñaban supieran con antelación que iba a maniobrar el bote hacia la corriente del Támesis, para luego seguir rumbo hacia la aguja de la iglesia de Nuestro Santo Salvador. Las dos recias hojas hechas a base de barrotes se cerraron con lentitud tras su paso.


  Para entonces el viajero casi había llegado a su destino, un pequeño caserón frente a la Torre Blanca, edificio principal, armería y polvorín, a cuya puerta hubo de esperar veinte minutos antes de que el guardia regresara con el permiso para su entrada. Subió, en cambio, sin compañía. Despacio. Prácticamente arrastrando su pierna izquierda, lo que convirtió la ascensión de la escalera circular de piedra, sumida en la más absoluta oscuridad, en un suplicio. Cuando llegó al primer piso, esperó para coger resuello antes de penetrar en la única sala, una pequeña estancia pobremente iluminada en la que solo pudo ver una mesa en la penumbra de la esquina derecha del fondo, al lado de una vidriera emplomada que daba, se imaginó, al exterior del recinto y en cuyas imágenes parecía perderse la mirada de quien le daba la espalda. Hizo una larga reverencia, sin descubrirse, antes de que le fuera ordenado dejar sobre la mesa un pequeño fardo que sacó de la faltriquera.


  —¿Está todo? —preguntó la voz sumida en la penumbra.


  —Todo, milord. La cadena… y lo otro.


  —Bien, ábrelo para que yo lo vea.


  El desconocido procedió a cumplir la orden, a la vez que notó cómo su interlocutor giraba en la oscuridad para ver el contenido. El fardo tenía varias capas de tela, que fue retirando con cuidado hasta llegar a la última, un fino paño de Holanda bordado en el que eran visibles manchas de sangre. Antes de proceder a abrirlo, sin embargo, alzó una cadena de oro, a cuyo extremo colgaba un crucifijo de madera labrada, que a continuación dejó sobre la mesa. Solo entonces, lenta y delicadamente, procedió a dejar expuesto a la tenue luz, sin tocarlo, el contenido del paño: un apéndice de carne negruzca que todavía guardaba la apuntada forma de la lengua que había sido. Su interlocutor en la penumbra permaneció callado durante un breve lapso de tiempo. Cuando habló lo hizo de manera escueta y sin que el tono de su voz delatara ninguna emoción:


  —Espera a volver a actuar hasta nuevas órdenes. Los hombres que te acompañen te dirán en su momento qué necesito. Coge esto y vete.


  El viajero se agachó a recoger entonces una bolsa de paño verde por cuya abertura se habían escapado dos monedas de oro, que apresuradamente volvió a introducir en su interior. Una última pero más larga reverencia que la anterior puso fin al encuentro.


  Fuera, las dos antorchas de la ronda exterior se hicieron visibles durante unos segundos. La sala volvía a tener un solo morador, un Robert Cecil que volvía a sentirse, como le gustaba, reconfortado al poder mirar de nuevo por la ventana. La Torre era más segura que el palacio familiar de Theobalds en cuya reconstrucción su padre, el gran sir William, a quien la reina hubiera nombrado lord Burghley y tesorero del reino, se había incomprensiblemente gastado astronómicas sumas de dinero a lo largo de una larga vida. Demasiado larga para un hijo a quien, en esta callada noche, la amenaza de sus muchos enemigos se le antojaba tranquilizadora y mágicamente lejana.
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  En tierra enemiga


  A las seis. Velázquez había sido muy claro al respecto, recordó Cobos. La pequeña señal de las dos barras paralelas horizontales en la «casa de las dos cabezas» sería un mensaje que Arbizu, su principal agente ahora en Bayona, entendería al momento. Así lo habían hecho en el pasado y siempre había funcionado. No había razón para que esta vez no fuera igual. Arbizu acudiría luego a la cita exactamente a las seis y dejaría, a su vez, la marca de un pequeño círculo en un banco del mesón Le Canard Triste. Eso si las cosas iban bien. El círculo significaría que no estaba siendo vigilado y que la reunión podía tener lugar. Una raya vertical, por el contrario, obligaría a abortar el encuentro y a comenzar el mismo ritual al día siguiente. «Dos intentos fallidos como mucho y nada más. Luego saca tu culo de Bayona, Cobos. No tendrás más oportunidades». El tiempo entre marcas sería el gran problema. Cobos estaría expuesto. Después, y si Arbizu acudía al encuentro, el riesgo disminuiría. Contaría a partir de ese momento con un agente experimentado como guía y eso facilitaría las cosas. Pero mientras tanto, o si el encuentro no podía tener lugar, Cobos estaría solo. «Ante todo, no acudas a Le Coq Royal sin haber hablado antes con Arbizu. Él te pondrá en antecedentes».


  El capitán había sido dejado por un bote, muy de madrugada, pasada la barra de Anglet, en la desembocadura del Adour. Desde allí, remontando la corriente del río, había caminado unas horas hasta casi llegar al encuentro con el río que dividía Bayona en dos, el Nive, y que bordeaba en buena parte la muralla. Justo en la confluencia se encontraba el primer punto peligroso, Panicout, un casetón desde el que se manipulaban las cadenas que de noche atravesaban la corriente para evitar ataques por mar. «No habrá muchos hombres dentro, pero el guet, la ronda nocturna, acudirá allí de madrugada». Y, efectivamente, tal y como Velázquez había señalado, había podido ver a una veintena de hombres armados charlando amigablemente, que no prestaron atención alguna al viajero que con las primeras luces les saludó con una ligera inclinación de sombrero después de cruzar el puente del Santo Espíritu, que daba acceso a la parte más nueva de la ciudad. Naturalidad, se había dicho. Nadie que se considerase a sí mismo sospechoso habría hecho un gesto así, luego lo contrario también era válido. Viajaba, además, a pie, lo que evitaba sospechas. «Hacerlo a caballo garantiza que te detengan y te interroguen. Y no queremos eso, ¿verdad, Cobos? Así que iremos por mar».


  Tenía tiempo por delante. Al menos un par de horas. En ese lapso debería hacer la señal en la casa indicada por Velázquez, aunque Arbizu no se movería hasta la tarde. El mensaje debía estar ahí desde por la mañana para que resultara visible durante horas. «Visible, pero discreto. Arbizu sabrá qué mirar y dónde».


  Cobos tenía el mapa de calles en la cabeza. Buscaba la Rue du Temple, en la parte vieja, una pequeña calle que unía transversalmente dos de las calles mayores que iban a dar a la plaza del castillo. Primero el puente sobre el Nive, después a la derecha y luego a la izquierda. No le costaría mucho dar con ella. Afortunadamente, y según le había señalado Velázquez, la «casa de las dos cabezas» no quedaba en un extremo. Mejor así. Gran parte de la guarnición estaría concentrada en las zonas más concurridas, custodiando la pequeña fortaleza y patrullando las calles mayores.


  Lo que vio de Bayona le sorprendió. Para estar tan cerca de la frontera y en guerra, no contaba con fuerzas en apariencia convincentes. Las cadenas en el Nive y el Adour, ambos con un buen calado como pudo comprobar, eran débiles. No había, además, muchos soldados en esa zona, lo que equivalía a dejar casi desamparada la retaguardia. Se preguntó si había sido eso precisamente lo que había llevado a Velázquez, Chateaumartin y Arbizu a planear el ataque en el pasado que tan caro les había costado. Habrían sacado, sin duda, las mismas conclusiones que él.


  La ciudad despertaba del letargo. Una de las calles transversales a la Rue du Temple se extendía ahora delante de él, con un buen número de aldeanos que levantaban sus puestos con la promesa de beneficio que un día con pocas nubes hacía presagiar. Nadie le había seguido y no había visto ninguna muestra de curiosidad por parte de las pocas personas con las que se había cruzado. Viajaba con espada y una pequeña mochila, ambas a la espalda. «Hazlo así aunque te resulte extraño, Cobos. Llevar el arma a la cintura podría hacer pensar que eres un mercenario. Atraerías la atención de los guardias. En cambio, a la espalda no levantará sospechas. Muchos viajeros, y en Bayona abundan, lo hacen así. Y guarda un puñal en la bota».


  Se ajustó la mochila y siguió calle abajo, despacio, fijándose instintivamente en los detalles, aprovechándose de que el ala del sombrero cubría su mirada frente a la de los demás. Nadie le había seguido. Al doblar la primera esquina había tomado la precaución de volver sobre sus pasos, como habría hecho cualquier persona que de repente se hubiera dado cuenta de que había dejado algo olvidado, decidiera volver atrás y luego cambiara inesperadamente de parecer. No vio ninguna reacción extraña a su alrededor, salvo la de un pequeño perro de aguas asustadizo al que sus movimientos obligaron a cruzar la calle y al que siguió para poder ver de frente las caballerizas que Velázquez le había indicado que existían en las cercanías. Dos mozos de cuadras sacaban en ese momento dos caballos listos para montar. Notó que los dos llevaban sendas bolsas de cuero con pertrechos para la marcha y la misma marca en el lomo. Probablemente del ejército. Y si era así, debería extremar la atención. Tenía bastantes horas por delante antes de poder ver a Arbizu y estaba expuesto a encuentros que podían costarle caro. No se paró a inspeccionar el lugar. Le bastó con una rápida mirada al oscuro interior mientras pasaba por delante. Oyó dos voces distintas, aunque no pudo distinguir de quién. Probablemente otros mozos de cuadra encargados de enjaezar otras monturas en esta primera hora.


  Siguió adelante unos pasos. «No te detengas —se dijo—. Y si lo haces que sea por un motivo que no levante sospechas». Podía ver ahora los primeros puestos, casi llenos ya de mercaduría. En uno de ellos compró dos manzanas a una aldeana rolliza de prominentes senos, a cuyos pies dormía plácidamente un bebé metido en un canasto de mimbre y cubierto por una manta. «Habla lo imprescindible. Si lo tienes que hacer, suelta alguna palabra en inglés. Tú lo hablas bien. Al fin ya al cabo tu madre era inglesa y podrías pasar por uno de ellos. Los ingleses son por el momento bien recibidos allí. Con eso y el francés que sabes bastará. Todo menos hablar español».


  Tenía sed. Siempre era así. Y calor. Notaba cómo el sudor le había empapado la camisa pese al hecho de que la temperatura era baja en una zona de la ciudad que el sol todavía no había calentado. El frescor de la primera manzana le reconfortó, lo que le ayudó a pensar con más claridad: cubriría el resto de la calle y luego volvería sobre sus pasos para entrar en la Rue du Temple y hacer la marca. Sabía que la casa con el escudo de las dos cabezas, un estrecho edificio de piedra de dos plantas, del que Velázquez no le había dado más detalles, se levantaba más o menos a mitad de camino. Después buscaría en las calles adyacentes una taberna donde pudiera comer y beber algo. Según Velázquez era una buena opción: «Búscate un sitio tranquilo, si puedes, hasta que llegue el momento». En la distancia pudo ver a un grupo de soldados cruzar la plaza, justo en el momento en que sonaban las campanas de la catedral de Santa María, más allá del castillo que ahora podía apreciar con detalle, una pequeña mole de piedra de planta cuadrada, con esquinas acabadas en torres redondas, cada una de ellas con tres ventanas en el piso superior. Ninguna estaba abierta a aquella hora, al contrario de las del piso inferior de la muralla, tres, igualmente, por lienzo. No apreció la actividad que se había imaginado con antelación. Para ser una plaza en guerra, con el enemigo a corta distancia, la tranquilidad era sorprendente. Y engañosa. ¿Fue esa aparente calma la que hizo bajar la guardia al hombre cuyo nombre buscaba?, ¿la que le llevó a la muerte en Fuenterrabía?


  El pensamiento le hizo reflexionar de nuevo. Exponía su vida tratando de encontrar la identidad de un hombre cuya cara ni siquiera había visto. Y lo hacía a partir de un simple trozo de papel. «ConC hasta Fuenterrabía». ¿Quién o qué eraC? ¿Por qué no una persona? ¿Alguien que había de guiar a la víctima hasta los dominios de Velázquez para luego dejarla actuar por su cuenta? Y si era así, ¿qué debía hacer luego? ¿Buscar información sobre barcos y levas de hombres? ¿Por qué podía ser eso importante? Y, sobre todo, ¿por qué habría de agradecer Idiáquez esa muerte? «Regala silencio quien regala muerte». «Estás loco, Cobos. Te metes en la boca del lobo buscando un fantasma. Y ni siquiera sabes por qué lo haces». Sí, Velázquez tenía razón, pero solo en parte. Sabía por qué lo hacía, aunque no hubiera querido explicarlo al amigo. Solo a él y a nadie más competía entender que estaba allí porque era el lugar donde quería estar. Y lo era porque daba una porción de sentido a una vida que había carecido de él a partir de la pérdida de una mujer y un hijo asesinados. Cortejar la muerte para poder seguir viviendo. Y además para poder acallar la repetitiva e insistente voz del instinto. Aquel hombre desconocía Bayona. Había estado aquí, como él estaba ahora, inseguro, con miedo, desconocedor del terreno, pero con una misión y con un apoyo. ConC quizá. Como él esperaba contar con Arbizu. Y lo que quisiera que tenía que hacer era importante. Tanto como para que algunas personas se tomaran muchas molestias y corrieran un obvio peligro con el fin de silenciarlo, ofreciendo así su muerte en Fuenterrabía como ofrenda para Idiáquez. ¿Quién podría obrar así? Y, sobre todo, ¿por qué? La búsqueda de respuestas a preguntas como esas, se dijo, explicaba muchas cosas, incluido el grado de locura en su proceder en el que Velázquez había insistido.


  Había vuelto sobre sus pasos y embocado la Rue du Temple hasta llegar a la casa que marcaba su primer destino. Aparentemente estaba deshabitada. Dos ventanas en la parte superior y una en la inferior, enrejada, a la altura de su cabeza y cercana a una puerta en cuya base habían crecido unos yerbajos que nadie se había molestado en arrancar. Instintivamente se agachó al oír unos pasos tras él. Dos hombres armados pasaron a su lado, sin prestar demasiada atención al viajero al que ahora veían dejar torpemente su espada en el suelo para poder abrir la mochila de lona que hasta ese instante había llevado a la espalda. No tenía prisa. «Espera tu momento y luego haz la marca. Rápidamente, en la esquina inferior y no muy grande. Nadie se dará cuenta, salvo que indiques a todo el mundo que crees estar siendo vigilado».


  Actuó con rapidez, justo tras manipular torpemente la mochila y dejar caer de manera aparentemente accidental varias cosas al suelo, incluida una moneda. Si alguien hubiera estado mirando, se habría fijado en eso y no en lo que la mano izquierda hacía sobre la madera. Volvió a meter las pertenencias con deliberada lentitud en la mochila, recogió igualmente la espada, y no se giró para echar una última mirada. Lo único que quería ahora era salir de allí, mitigar en la medida de lo posible el agitado golpeo del corazón. «Serénate —se dijo—. Está hecho y todo corre ahora por cuenta de Arbizu». El bullicio de una de las calles adyacentes le confortó. Podía ahora mezclarse entre la multitud y pasar más fácilmente desapercibido. El mercado había cobrado vida y variedad. Numerosos puestos de cambio, regentados por miembros de la abundante colonia judía de la ciudad, y que una hora antes no habían estado allí, se levantaban ahora en forma de sencillas mesas cada pocos pasos. En uno de ellos, y para su sorpresa, la transacción se hacía en español. Un viejo cambista explicaba con evidente dificultad la ratio de cambio a una joven campesina rubia, de cara adusta y calzada con zuecos de madera, que le había presentado unas monedas españolas. Como en Flandes, el oro no distinguía entre amigos y enemigos.


  Era extraño que el hombre asesinado en Fuenterrabía llevara encima una carta de pago para un prestamista de Medina del Campo habiendo tantos aquí. A no ser, claro, que no tuviera pensado regresar a Bayona y sí internarse en España. Y si era así, ¿por qué? Idiáquez solo le había dado las iniciales del primer nombre de la lista aparecida en Londres. Las del hombre asesinado en La Coruña. Inglés. Ninguno más. Cobos tampoco había querido preguntar. Intuía que Idiáquez tenía buenas razones para guardar silencio al respecto. Quería un perro que buscara un rastro, pero quería que empezara de cero. Un agente en el campo sin ideas preconcebidas, libre para moverse siguiendo su instinto. Si la búsqueda daba resultado y si el segundo nombre casaba, habría absoluta seguridad de que existía un plan preconcebido y llevado a la práctica con un rigor magistral. Nada, por tanto, invalidaba la posibilidad de que buscara un nombre español. ¿Acaso, quizás, el nombre de un español regresando a casa para cobrar por servicios prestados? Eso explicaría la carta de pago a cobrar en Castilla. Y si no era español, ¿por qué internarse en el territorio y cobrar así una suma tan grande de dinero?


  Los pensamientos le habían llevado hasta la parte norte de la ciudad, tras dejar atrás el mercado y bastante lejos de la Rue Argenterie, la calle donde a las seis Arbizu tendría que mover pieza. No era una zona muy poblada, pero sí respetable en su humildad. Hasta su nariz llegaba ahora el olor combinado de leña y guiso al fuego, evocador de imágenes difuminadas de su niñez entre las verdes praderías de la vega del Pas. El olor del hogar y de la seguridad, dos cosas por el momento irremisiblemente perdidas en su vida. Ese pasado idealizado no ayudaba, sin embargo, en estos momentos. Necesitaba no perder la concentración y la tensión. Hacerlo era brindarle a la muerte una baza ganadora. Se movía, no lo podía olvidar por un instante, entre sombras adiestradas en el acecho. Letales en un oficio viejo que no perdonaba errores. Y ellos no habían cometido por el momento ninguno. ¿O sí? ¿Habían dejado deliberadamente la bolsa de cuero en el cadáver, sabedores de su contenido tras el doble forro? Lo dudaba. Y esa duda razonable le daba un margen de confianza inestimable. No esperarían a nadie en Bayona, haciendo indagaciones en Le Coq Royal sobre un cadáver encontrado en el puerto de Fuenterrabía. Esa era la baza a jugar, la de la sorpresa.


  Con todo era Sebastián de Arbizu el que ahora marcaba los pasos a dar. Velázquez no le había hablado demasiado de él. Un navarro de unos sesenta años, afincado en Bayona tras haber pasado varios años en Pau. «Vendería a su madre si con ello lograra el fin que persigue, Cobos, y lo haría con elegancia, eligiendo las palabras como solo él sabe elegirlas. Yo, sin embargo, me fío de él y él lo hace de mí. ¿Que por qué? Porque los dos nos movemos por parecidos o casi idénticos motivos y eso nos hermana». Con don de gentes, culto, lo suficientemente adinerado como para llevar una vida acomodada, astuto y leal al rey, Arbizu solo tenía dos defectos. «Y serán su ruina —había sentenciado Velázquez—. No sabe esperar. Es pura impaciencia, pura actividad cuando está tras el rastro. Y no sabe admitir un error». Había jugado importantes papeles en el pasado, especialmente en el fracasado intento de capturar al huido secretario y traidor Pérez cuando había recalado en Bearne. En Bayona, según Velázquez, él había sido el instigador del fallido plan para capturar la ciudad, aunque por el momento su identidad no peligraba. Seguía siendo «el doctor Arbizu» para los vecinos, un hombre de fiar, amigo de reyes y reinas, que sencillamente no había sabido ver la falsedad en algunas de sus compañías habituales, como Chateaumartin, el enemigo de la ciudad disfrazado durante años bajo su pública identidad de comerciante en paños. «No podrá aguantar mucho más, Cobos. Tarde o temprano algunos hechos saldrán a flote y entonces tendrá que huir o perecer. Pero por el momento está allí y sigue siendo útil. Nadie sabe más sobre lo que se cuece en la sombra. Dará con el nombre que buscas. Hazle caso».


  Entró en una taberna situada cerca del recinto amurallado. El buen tiempo había sentado a varios pescadores en el exterior, ajenos a todo menos a lo que uno de ellos, un joven de barba rubia y rala, contaba, acompañando con gestos elocuentes las palabras. Ninguno prestó especial atención al fatigado viajero, que sin levantar la cabeza pasó al interior para ir a sentarse en una de las mesas más alejadas de la puerta, en la esquina más cercana al tenue fuego que la posadera había encendido hacía escasamente una hora. No parecía mal sitio para entretener la espera. Procuró no llamar demasiado la atención al pedir una jarra de vino, que pagó por adelantado. Si tenía que salir por pies, sería mejor hacerlo sin tener que oír los gritos de la posadera a su espalda por no haber pagado. Alta, fuerte, delgada y no carente de belleza, aquella mujer de unos cuarenta años imponía el mismo respeto que un sargento de infantería. Los mismos pescadores, cuyas frecuentes risotadas podía oír desde el interior, callaban como niños asustados cada vez que les servía. En el interior se movía con lenta seguridad, atendiendo a los parroquianos que se acercaban a la barra, muy pocos de los cuales acababan tomando asiento en las mesas, y vigilando de vez en cuando la olla en la pequeña estancia que se abría al fondo del local, justo enfrente del lugar en el que se sentaba el capitán. Había autoridad en sus modales, no carente de encanto. Parca en sonrisas y en palabras, lo que en su tesitura agradó a Cobos, sabía sin embargo ofrecer en cada caso el grado de familiaridad necesario, generalmente correspondido de la misma manera. Solo en una ocasión no fue fiel a la norma. Cuando tuvo que atender a los dos hombres que se sentaron en la mesa más cercana a la de Cobos y que desde su entrada la trataron por su nombre de pila, Charlotte. Atento al detalle, que en él era una cualidad instintiva, el capitán se dio cuenta al instante del grado de reserva en la mujer y del cambio en sus facciones. Por alguna razón que por el momento ignoraba, aquellos dos no eran bienvenidos, aunque sí fueran servidos.


  Su conversación se desarrolló en voz baja durante algunos minutos. Cobos, pese a su disimulada atención, no podía oírlos, aunque sí que se dio cuenta de que hablaban de la mujer, a quien sus miradas seguían con irritante frecuencia. Acompañaban por lo general el gesto con una risa entre dientes que no trataban de ocultar y que, como Cobos podía fácilmente comprobar, tenía su efecto. Charlotte se movía ahora visiblemente nerviosa, volviendo en ocasiones vacilante sobre sus pasos sin haber terminado de llevar a cabo lo inicialmente decidido.


  Los dos hombres iban vestidos de negro y ninguno llevaba sombrero. Ambos llevaban espada al cinto. El mayor, de unos cincuenta años, ejercía claramente autoridad sobre el otro. Era él quien llevaba la iniciativa en el diálogo y a quien el otro respondía con frecuentes risas complacientes. Bebían vino. Demasiado. En diez minutos habían apurado la primera jarra y pedido otra justo en el momento en que entraba en el local una joven de unos quince años, que saludó a Charlotte con un beso y con una frase que no dejó dudas sobre la relación que les unía.


  —He traído el pescado que me pediste, mamá, pero no he podido hablar con René.


  La doble presencia de madre e hija, unida a la segunda jarra, provocó un notable cambio en los dos parroquianos. El tono de su voz era ahora más alto y las provocaciones, manifiestas.


  —¡Charlotte! ¿Ya has ido a misa hoy?


  La madre no se dignó contestar. Tan solo ordenó en voz baja a su hija que entrara en la cocina, a lo que la muchacha obedeció al instante.


  —¡Toma un poco de vino con nosotros!


  El hombre más joven reía ahora abiertamente, girándose un par de veces hacia Cobos para tratar de comprobar la reacción en aquel silencioso viajero sentado en la esquina del fuego. En ambas ocasiones solo pudo ver su sombrero. El capitán permanecía con la cabeza baja, su mirada aparentemente concentrada en la superficie de la mesa y oculta a los demás.


  —Tienes una hija muy guapa, Charlotte. ¡Acércate! —le dijo con brusquedad el mayor—. Quiero preguntarte algo importante.


  Cobos levantó ligeramente la mirada justo en el momento en que la mujer se acercó a la mesa para pedirles que pagaran y se marcharan. En ese instante, el mismo hombre que en todo momento había llevado la iniciativa le agarró con tosca brusquedad uno de sus pechos.


  —Es una putita papista muy guapa. ¿Ya está lista para montar?


  Primero fue un golpe seco sobre la mesa. Luego un grito desgarrador. El más joven miraba horrorizado su mano izquierda, clavada a la mesa por un cuchillo de cazador que el insufrible dolor le impedía retirar con su mano derecha. El otro no podía, por su parte, articular palabra. La punta de acero de una espada sobre su garganta se lo impedía.


  —¡Fuera de aquí!


  Fue lo único que oyeron a un desconocido que acompañó sus palabras desclavando el cuchillo con su mano izquierda, sin mover la mano que sostenía la espada sobre la garganta de su oponente. El gesto provocó un nuevo alarido. La sangre había cubierto una buena parte de la mesa y ahora goteaba por los dedos hasta el suelo, dejando un reguero que se perdió por la puerta cuando ambos salieron, no sin que un segundo antes el mayor de los dos se volviera hacia Cobos para fijar en su memoria el semblante de un extranjero al que no había visto jamás en Bayona.


  Todo había ocurrido en un lapso de tiempo no superior al minuto. Cobos había actuado rápido y por instinto, pero su acción había alterado su propia situación personal. Afortunadamente no había habido testigos. Los pescadores se habían marchado poco antes de los hechos, y solo Charlotte había visto de cerca lo ocurrido. Sin embargo, no podía prolongar su estancia allí. Desconocía quiénes eran los hombres y lo que podían hacer si decidían volver a cobrarse su venganza. Seguramente tenían unos cuantos amigos hugonotes muy dispuestos a ajustar cuentas con un extranjero católico que había herido de esa manera a uno de los suyos y humillado a otro. Charlotte pareció leer su pensamiento tras regresar con un paño húmedo que temblorosamente se pasaba de mano a mano.


  —Atrás hay una vieja alacena semienterrada. Nadie entra allí. Está llena de viejas redes y de artilugios de pesca. No irán allí a buscarle y si lo desea puede comer tranquilo. No sé sinceramente cómo agradecerle lo que ha hecho.


  —No hay nada que agradecer. No podía mirar para otro lado.


  —Gracias. No todo el mundo habría hecho lo mismo.


  Había dignidad en ella. En su porte, en la manera de hablar, en sus gestos. La dignidad redentora y casi perdida de quien no puede evitar caer con la cabeza alta y con la que pocas veces uno se topaba, pensó Cobos.


  Agradeció y aceptó la invitación. A las cinco el capitán se despidió. La cita en el mesón de la Rue Argenterie no permitía considerar otras opciones. Marcaba un camino del que no podía ni debía desviarse. Le iba la vida en ello. Ahora más que nunca. Con enemigos recién hechos que, quizá, le estuvieran buscando o con los que se podría topar en su deambular. Había perdido el anonimato, lo que equivalía en su situación a tener que asumir un riesgo muy alto.


  Llegó a Le Canard Triste con antelación suficiente a la hora señalada para buscar y encontrar lo que necesitaba: un asiento cercano a la puerta desde el que pudiera examinar las caras entrantes. La actividad en la ciudad había declinado y muchos de los que habían buscado refugio unos minutos en lugares como aquel se marchaban ahora a casa antes de la caída de la noche. El lugar, pues, ofrecía un grado de tranquilidad que contrastaba con el que había tenido una hora antes. No era, sin embargo, un sitio muy agradable. Oscuro y con un fuerte olor a humo, no invitaba a una estancia prolongada. El mesonero, un jorobado huraño, que hacía en cierta manera honor al nombre del local, servía sin acercarse a las mesas, parapetado detrás de una barra de madera, ennegrecida por la grasa y el humo, en la que había que pagar por adelantado. «Arbizu llegará con exactitud. Siempre lo hace. Y él te encontrará a ti. Tiene un olfato muy fino para eso. Saldrá primero. Dale un margen de tiempo y luego síguele a distancia si ha dejado el círculo. Si no es así, quédate un rato y luego márchate. Ocúltate, si puedes, hasta el día siguiente».


  El lejano toque de vísperas le puso en alerta. Arbizu no tardaría en llegar. Es más, podría haberlo hecho ya. Cobos veía ahora en la puerta la silueta recortada de un corpachón que a tenor de sus palabras en exquisito francés debía de ser cliente habitual.


  —Buenas tardes, Jean Jacques, y buenas tardes a la parroquia. Lo habitual y que no esté aguado. La Hillière me quiere esta noche junto a él y no será fácil aguantar la velada al lado de un gobernador enfadado. Enfadado, sí, señor, muy enfadado.


  El mesonero no le devolvió el saludo. Sin dejar de secar un vaso entre sus manos, se limitó tan solo a hacer una pregunta:


  —¿Y se puede saber por qué está tan enfadado nuestro héroe?


  No hubo respuesta inmediata. El recién llegado, orgulloso poseedor de una abultada barriga que se frotaba plácidamente con ambas manos, se tomó su tiempo examinando a los pocos clientes antes de hablar. Y cuando lo hizo no miró al mesonero sino a Cobos, junto al que se sentó, en una mesa ocupada unos minutos antes por dos hombres y una mujer.


  —Sí, claro. Se puede saber, Jean Jacques. Aunque no es agradable. Alguien, algún extranjero dicen, le ha clavado un cuchillo en la mano izquierda a su sobrino. Y, claro, supongo que querrá saber si los amigos sabemos algo del asunto. Yo ciertamente no. ¿Sabes tú algo, Jean Jacques? Me vendría bien algo de información esta noche. La Hillière es insoportable cuando está enfadado.


  Cobos escuchó sin inmutarse y con visible indiferencia la respuesta del mesonero. Ahora más que nunca no solo debía aparentar ser alguien de paso, ajeno a la vida cotidiana de la ciudad, sino buscar en su interior la fe que le permitiera creérselo. La fe del cazador en su capacidad para hacerse uno con el entorno. La fe en el endeble disfraz de viajero en tierra hostil a la búsqueda de un guía. Y aquel no parecía ser la persona buscada. De serlo, Velázquez habría hecho algún comentario sobre la enormidad de un cuerpo que hizo chirriar el banco al sentarse. O sobre su atuendo, que no era el que correspondía al de la persona adinerada que Arbizu se suponía que era. Esperaría. Un poco más. Debía hacerlo para no levantar sospechas. Y luego se marcharía. Sentía el peligro demasiado cerca. «Haz caso al instinto —se dijo—. Y muévete. Pon distancia».


  —La ronda le encontrará. Siempre van a dar a los mismos agujeros. Malditos extranjeros. Aunque…


  —¿Aunque qué, querido y alegre amigo Jean Jacques?


  —Bueno, es solo que quizá no le estuviera mal empleado después de todo.


  La hueca risotada de aquel barrigudo llenó un oscuro local en el que Cobos pudo contar hasta siete personas, incluido el mesonero. Nadie añadió comentario alguno ni dio muestras de querer ser partícipe en la conversación.


  —Sí, le encontrarán, Jean Jacques, y luego quizá le pongan en la rueda, ¿eh? A La Hillière le encanta la rueda.


  Su risa, que había acompañado a las palabras, cesó bruscamente, sin embargo, con la mención del gobernador. Su semblante, bonachón y alegre como pocos unos segundos antes, encaraba ahora al pobre diablo detrás de la barra con una seriedad que le hizo palidecer.


  —¿Sabes algo, alegre y risueño Jean Jacques?


  No hubo respuesta. Tan solo un gesto de negación con la cabeza por parte del posadero antes de retirarse arrastrando sus pies a la parte de atrás. Cobos, por su parte, se giró levemente para poder echar una mirada furtiva a aquel recién llegado. Bebía con tranquilidad, apoyando las dos palmas de la mano sobre la mesa después de cada trago. Su cara no era la de un anciano, como suponía que sería la de Arbizu. Esta mantenía una lozanía y una fuerza que difícilmente se correspondía con la edad señalada por Velázquez. Nariz prominente y ancha; pocas arrugas; cuello grueso, corto, fuerte; un lunar bajo el ojo derecho y dos manos capaces de estrangular a un oso. Aparentemente no portaba armas. Quizás un puñal bajo la raída capa de paño, parcheada con cuero del mismo negro en dos o tres sitios, pero no una espada. «¿Un matón de La Hillière?». Podría serlo, pensó Cobos. Quizás hasta su mismo perro de presa, soltado a dar caza a un insolente extranjero. Tenía sentido. Como lo tenía que buscara en tabernas, mesones y posadas. No habría muchas en Bayona y un extranjero en paso recalaría en una de ellas casi por obligación. Si no lo hacía, la ronda daría tarde o temprano con él. No podría evitar llamar la atención en calles desiertas tras la entrada de la noche y el toque de queda. Bayona, lo sabía, se convertía minuto a minuto en una trampa que se iba cerrando a medida que disminuía la luz. El tumulto de la mañana, el ir y venir de gentes ocupadas, le había dado una seguridad que ahora se esfumaba por minutos y que no podría recuperar hasta la mañana siguiente. Demasiado tiempo para permanecer oculto en ausencia de un santuario. «No hay casas seguras, Cobos. Las hemos perdido todas. Si Arbizu no acude, estarás totalmente expuesto. Es fácil decirte que te ocultes, pero será muy difícil que lo logres».


  Había, sin embargo, asumido el riesgo y debía afrontar su situación. El mayor peligro, por el momento, lo representaba aquel gigante. Podía en cualquier instante dirigirse a él con cualquier excusa y eso le obligaría a hablar. No hacerlo sería peor. Si, como imaginaba, trabajaba para el gobernador La Hillière, no se iría de allí sin asegurarse de que no dejaba tras de sí al hombre que buscaba. Marcharse inmediatamente le delataría. Quizás era eso lo que buscaba. Sabía que en ese mismo instante le estaba mirando, fijamente, evaluando su atuendo, la aparente indiferencia con la que se había conducido hasta ese momento, la estudiada ausencia de emociones.


  Por eso le sorprendió lo que dijo. Era lo último que Cobos esperaba oír:


  —Bien, amigo Jean Jacques. Te has escondido como una rata y no espero verte salir. No te molestes —dijo levantándose cansinamente—, y si llegas a saber algo ya sabes dónde encontrarme. Me voy. Tengo mucho trabajo por delante. La paz sea con todos los hombres de bien.


  Al marchar saludó cortésmente y en redondo, inclinando ligeramente el sombrero, a las pocas personas que quedaban en el local, incluido Cobos, a quien por un fugaz instante miró fijamente a los ojos. Fue aquello precisamente lo que hizo reaccionar de inmediato al capitán, dándose cuenta así del pequeño detalle: allí, en la pata del banco que un instante antes hubiera ocupado, Cobos pudo ver un pequeño círculo blanco, hecho probablemente con tiza, que no existía cuando entró.


  Nunca imaginó que algo tan sencillo pudiera hacer latir su corazón tan aceleradamente. Aquella línea cambiaba muchas cosas, incluidas muchas falsas conclusiones respecto a aquel extraño que de manera sorprendente había adquirido con su pequeño gesto el carácter de guía al que debía seguir. Pero para hacerlo debía actuar con prudencia. «Dale tiempo. No le sigas como un perro faldero. Estará ahí cuando salgas».


  Esperó un par de minutos antes de abandonar el local y sentir el aire, frío, que soplaba con fuerza en una Rue Argenterie sumida ya en penumbra. Arbizu, ahora estaba seguro de que era él, se encontraba casi al final de la misma. Caminaba lentamente, muy pegado a las paredes de piedra de la últimas casas. En ningún momento, como Cobos pudo observar, se volvió a mirar. «No le hace falta. Sabe que le seguiré. Es lo que quiere que haga. Llegado el momento él se acercará a mí o me esperará». Giró a la izquierda para adentrarse, como el capitán pudo comprobar cuando llegó al final de la calle, en otra que tomaba la dirección norte. Iba hacia el río, hacia el Nive, lo que le obligaba a caminar en sentido contrario a donde sabía que estaba situada la catedral. Prácticamente se movían en solitario. Solamente se habían cruzado con dos pescadores cargados con una cesta de mimbre por cabeza, llenas de la captura vespertina. La nueva calle estaba dominada por casas de tres pisos en su margen izquierda, frente a las que se extendía una pequeña zona boscosa en cuyo final Arbizu se detuvo un instante antes de girar de nuevo a la derecha. Cobos aceleró ligeramente el paso para reducir la distancia. Arbizu podía dar un nuevo giro que él no viera y eso rompería el hilo imaginario que le mantenía atado a él. Un riesgo que quería evitar. Cuando llegó, sin embargo, al punto en que le había perdido de vista sus peores temores se hicieron realidad. Se extendía delante de él una vía estrecha de tierra, con pequeñas casas en la margen izquierda, en dos de las cuales pudo ver una tenue luz, y casetones de madera a la derecha, probablemente usados por pescadores para guardar pertrechos. Pero no había nadie a la vista y eso le inquietó. Se había mantenido alerta todo el camino, atento a cualquier sonido e intentando descifrar en la creciente oscuridad cualquier sombra que pudiera representar un peligro. Dio unos pasos, se giró un instante para volver la vista atrás y se detuvo. Debía seguir. Lo sabía. Había perdido de vista a Arbizu y eso era lo peor que podía ocurrirle. Pero algo le decía que debía extremar la cautela. No podía simplemente descartar el hecho de que estuviera siendo llevado a una trampa por un desconocido que se hiciera pasar por el espía navarro. Y si era así, debía estar preparado. Se detuvo de nuevo para inclinarse a sacar el cuchillo de su bota y liberarse de la mochila a su espalda. La llevaría en la mano izquierda, así tendría la espada también a su alcance inmediato, y empuñaría el arma corta con la derecha. Luego seguiría…


  Fue en ese mismo instante, sin embargo, cuando oyó la pregunta. Susurrada casi al oído:


  —Ubi caritas et amor…?


  Cobos respondió mecánicamente, en el mismo tono, casi sin pensar:


  —Ibi deus est.


  Pero lo hizo con dificultad y lentitud. No podía hacerlo de otra manera sintiendo la cortante y fría hoja de un cuchillo sobre su garganta.
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  Padre e hijo


  La enfermedad y, sobre todo, el cansancio sumían al anciano con frecuencia en el sueño. Un sueño liviano que se daba, sobre todo, durante el día, lo que dificultaba conciliarlo de noche. Y para su hijo, Robert Cecil, ese era un problema añadido a los muchos que tenía. No era fácil, a pesar de la numerosa servidumbre en la casa de Covent Garden, asistir a un padre como lord Burghley a altas horas de la noche y menos hacerlo para oír sus obsesiones y miedos, casi todos relacionados con la incertidumbre sobre el futuro filial en una nueva y cercana era en la que ni padre ni reina se contarían entre los vivos. Como no era fácil tampoco admitir que, en la mayoría de sus apreciaciones, lord Burghley tenía razón. Escucharle significaba, a menudo, tener que afrontar hechos futuros que costaba asumir sin ansiedad y preocupación. Y eso, se dijo por enésima vez Robert Cecil, era la causa principal de la merma de sus fuerzas. Sentirse en tierra segura siempre le había dado ánimos. Así había sido durante los muchos años en que su padre había sido secretario de la reina y tesorero real; años en los que había forjado su propio destino como cortesano siguiendo a la letra recomendaciones paternas que nunca se habían mostrado equivocadas. Pero esa guía desaparecería pronto. No habría red entonces. Y ese ineludible e inevitable horizonte consumía sus energías. Le dejaba exhausto e incluso incapaz de afrontar los problemas diarios menores, que como aspirante a secretario real tenía la obligación de solventar.


  Esta noche, más que nunca, el sonido de esa voz paterna era lacerante. Robert Cecil había tenido cinco audiencias durante la tarde, incluida una con sir Walter Ralegh para llegar a un acuerdo financiero de inversión en su nueva expedición a La Guayana, y estaba cansado, muy cansado. Necesitaba el descanso reparador que una noche en Covent Garden, zona verde y despejada, tranquila a pesar de la poca distancia hasta Whitehall, solía de vez en cuando ofrecerle. La comprensión y el afecto paternos, aunque existiesen, servían, pues, de poco en su situación:


  —Lo sé, hijo. Lo sé. Pero mi tiempo es breve y es mucho en lo que debo insistir. Vivimos tiempos inciertos. Para mí no es nuevo, pero sí que lo es para ti. Y debo prevenirte.


  —Padre, debemos dejar que los hechos hablen. Cuando llegue el momento afrontaré los problemas como me ha enseñado.


  —Y entonces será tarde, Robert. La Naturaleza, hijo, aborrece el vacío. Siempre tiende a llenarlo. Es su ley. Y aquí no habrá excepción.


  —¿A qué se refiere padre?


  —Dios me llamará pronto a su lado. Sí, no me mires así. Y llamará a otros también al mismo tiempo, incluida la reina. Y ese vacío habrá de llenarse. De cómo se llene dependerá tu vida, todo lo que como familia hemos hecho. Porque, Robert, dependerás de esa nueva y mágica mano dadivosa sin cuyo favor no serás nadie.


  —La reina, padre, no ha hablado…


  —De la sucesión, lo sé. Ni lo hará hasta el último suspiro. La conozco bien. Para ella, la manera de solventar un problema es posponerlo. Solo cuando no hay más tiempo actúa. Y a menudo suele ser tarde. Esa ha sido mi más ardua labor a su lado, Robert, y será la tuya. Acortar el tiempo de decisión, adelantarse a los acontecimientos, algo que a menudo va contra su propia naturaleza de mujer.


  —Lo hemos hablado a menudo, padre, y no somos libres para actuar. Tendrá, tarde o temprano, que nombrar un sucesor y hasta ese momento viviremos en la incertidumbre.


  —¡Escúchame! —le dijo sir William, cogiéndole la mano—. No te engañes a ti mismo. No lo hagas. Puedes creer esa mentira y vivir tranquilo. Pero no dejará de ser falso… y peligroso.


  Acarició la frente de su padre. La fiebre no parecía haber remitido demasiado. Los remedios de los tres médicos que le habían visitado durante la semana, incluida una sangría la tarde anterior, no habían logrado ningún progreso. Solo el alivio momentáneo de paños húmedos, como el que ahora aplicaba, lograban un ligero efecto balsámico.


  —Padre, por favor, debe descansar. Agitarse, como lo hace, no ayudará.


  —Y no hacerlo te perjudicará, hijo. ¡Escúchame!


  Acercó una silla hasta la cama. Sabía que era inútil discutir y que tardaría bastante en poder volver a su lecho.


  —Robert, en ausencia de un heredero legítimo, la reina nombrará un sucesor. No dejará la decisión en manos del Parlamento tras su muerte. En eso no te equivocas. Debe hacerlo y lo hará. Es su prerrogativa y no renunciará a ella. Pero puedes y debes adelantarte a esa decisión.


  —No lo entiendo, padre.


  —Por eso debes escuchar. Conozco a la reina y sé cómo actuara. Aunque le pese. Lo ha decidido ya, Robert.


  —¿Quiere eso decir, padre, que ha hablado con usted?


  —No, hijo. No lo ha hecho, ni lo hará. Pero tiene un nombre en la cabeza que saldrá de su boca en el último segundo.


  Aquello le sorprendió. No era la primera vez, ni sería la última, que hablaban del tema. La incertidumbre, en ese sentido, se había instalado en sus vidas, como lo había hecho en la de la mayoría de ingleses, para quienes la propaganda oficial que presentaba a la reina como una diosa virgen y eterna cada vez significaba menos. Pero este grado de rotundidad era nuevo en su padre. Nunca antes había hablado así. Y que fuera fruto de la fiebre no era del todo descartable.


  —Robert, respóndeme a esta pregunta, pero recapacita bien antes de hacerlo. ¿De qué exactamente crees que depende el hecho de que la mano real te señale como elegido?


  No había mucho espacio para la duda. No en Robert Cecil. Se había hecho a sí mismo la pregunta en más de una ocasión y la conclusión a la que había llegado siempre había sido la misma. Con alguien como la reina Elizabeth era un valor fundamental, más que el atractivo físico o la elegancia en las maneras, a los que la reina aparentemente, pero solo aparentemente, daba suma importancia:


  —La lealtad, padre. No me cabe ninguna duda. Añadida al origen noble, claro está.


  Lord Burghley reflexionó un instante antes de hablar. Había recobrado la calma, como su hijo pudo comprobar. Los paños húmedos sin duda ayudaban.


  —Me alegra tu respuesta, hijo. Dice mucho en favor de tu noble corazón y eso a un padre siempre le agrada. Sin embargo, es una respuesta equivocada.


  —Pero, padre, usted siempre me ha enseñado…


  —Lo sé, lo sé. La lealtad, Robert, es una obligación del cargo. Pero no suele ser, por lo general, la razón que explique un ascenso o el éxito cortesano. He visto en esta larga vida a muchos hombres leales a la reina. Algunos lo fueron hasta incluso después de su caída en desgracia. Y esa virtud no les libró de la tragedia. No, Robert, la respuesta es otra. Y tiene que ver con la preservación del poder.


  —Padre, no entiendo del todo lo que…


  —El poder, hijo, genera ambición y luego miedo. Es la ambición la que nos lleva hacia él y cuando se ha obtenido es el miedo a la pérdida lo que domina la escena. Nadie escapa a esa ley, y menos un rey. Alguno de nuestros dramaturgos lo sabe bien. Como sabe que cuanto más tenebroso ha sido el ascenso, mayor es el grado de ansiedad generado por el miedo a la pérdida de lo ganado. No, hijo. El poder busca seguridad. La busca desesperadamente. Siempre. El hijo elegido del poder será siempre aquel que pueda ofrecerle y darle seguridad. No lo olvides.


  El anciano hizo una pausa antes de continuar. La fatiga era obvia. La respiración se había tornado más agitada y eso incrementaba el esfuerzo para hablar. Robert le ayudó a incorporarse ligeramente sobre la almohada. Eso le ayudaría, aunque no por mucho tiempo.


  —Es lo que tendrás que hacer, hijo. Convertirte en imprescindible. En alguien cuya ausencia genere ansiedad y nerviosismo. Lograrlo dependerá de ti mismo. Pero no tendrás éxito si no conoces a la persona. La información es poder, Robert. Lo sabes bien. Walsingham decía que nunca era demasiado cara. Y tenía razón. Si lo logras, tuyo será el paraíso.


  La expresión paterna le hizo gracia. Nunca había pensado en esos términos, pero la imagen era acertada. Incluso inquietante. Ofrecía una visión de la vida polarizada, marcada por un eje divisor tajante que separaba la corte del resto del mundo. Verse abocado a abandonar un mundo para rebajarse a vivir en el otro ciertamente podría considerarse en términos bíblicos como un eco de la primera caída. Una caída que en su vida había visto varias veces. Las suficientes para saber que quienes la habían sufrido nunca habían encontrado un camino de retorno.


  —Hace mucho frío lejos de la corte, hijo. Y nada de lo que hoy posees, de lo que puedas heredar, podrá existir mañana si no cuentas con el amparo real. No hay término medio.


  —Lo sé, padre. Pero no logro imaginar qué pasos puedo dar para asegurar esa posición futura, desconociendo sobre quién puede recaer la sucesión.


  —Eso es precisamente lo que quiero que esta noche entiendas, Robert. Piensa por un momento y considera lo que sabes de nuestra reina. En ella recae la responsabilidad. ¿Crees que será fiel a la sangre? Yo te daré la respuesta. Sí, lo será.


  —Pero, padre, eso significa que deberá nombrar al rey James de Escocia su sucesor.


  —Exacto.


  —Padre, eso no sucederá.


  —¿Por qué? ¿Porque nuestra reina ajustició a su madre, la reina Mary de Escocia?


  —Porque es un Estuardo, padre. Equivaldría a dar alas a los católicos.


  —Y en parte un Tudor. No lo olvides nunca. Por sus venas corre la sangre del viejo león. Y Elizabeth no lo olvidará. Ese exactamente es el nombre que tiene en mente. Y a su debido tiempo lo pronunciará. James es el hombre. Ha abrazado la fe protestante y eso facilitará las cosas.


  —Es escocés, padre. El pueblo no admitirá fácilmente a un extranjero.


  El viejo político cerró los ojos un instante. La palidez de su rostro se veía resaltada por la blancura de una barba que se bifurcaba en la parte inferior y hasta la que había elevado su mano derecha, en cuyo dedo meñique Robert pudo apreciar el viejo y desgastado sello con el que marcaba gran parte de su correspondencia. Lo había visto en su mano desde la infancia. Y siempre había tenido un efecto hipnotizador. Robert Devereux, como recordó, solía decir que era un amuleto contra brujas y que preservaba al portador de todo mal. Habían hablado de ello a menudo, en los años de una niñez compartida bajo el mismo techo y en la que Robert Cecil creía vislumbrar el origen del antagonismo que les enfrentaba en el presente. Su padre nunca había dado muchas explicaciones sobre el tema. Había acogido al chico bajo su tutela a petición de la reina y de un moribundo padre y conde de Essex, para quien lord Burghley representaba la garantía del futuro en la corte que quería para su hijo. Esa había sido siempre la versión paterna y no había razón para dudar de ella. Simple, pero no por ello fácil de asimilar. Nunca resultó agradable admitir a aquel extraño tres años menor y, sin embargo, tan fuerte. No era un recuerdo feliz. Ni siquiera ahora, cuando los años habían dulcificado el calvario: Essex siempre había sido superior. Era, así lo había sentido a menudo de niño, el hijo que su padre habría querido tener. Y él, Robert Cecil, un simple y pequeño despojo al que la Naturaleza había hecho de retales, incapaz de defenderse físicamente a pesar de su mayor edad. ¿Era eso mismo lo que el segundo conde de Essex seguía sintiendo en el presente, el indiscutible derecho al poder legitimado por la fuerza? Resultaba curioso reflexionar sobre la sucesión y asociarla a esos recuerdos de la infancia.


  —Robert, ayúdame a incorporarme de nuevo. No puedo respirar bien.


  Pidió ayuda de inmediato a los dos sirvientes, a los que había ordenado esperar fuera del dormitorio, y aguardó hasta que le hubieron acomodado. La respiración del enfermo se relajó al poder adoptar una nueva postura, más erguida, entre los nuevos almohadones que una sirvienta había dejado una hora antes en el dormitorio.


  —No sabemos mucho de él, hijo, pero sí lo suficiente. Lo demás nos lo suministrarán nuestras fuentes en Escocia. Así que podemos sacar algunas conclusiones.


  —Dicen, padre, que tiene un miedo cerval al acero desnudo.


  —Eso dicen, sí. Y no me extrañaría. Su madre presenció el asesinato de su secretario y amante cuando lo llevaba en el vientre. Y dicen que nuestra estrella viene señalada antes del nacimiento. Quizá sea eso lo que le ha hecho tan desconfiado.


  —¿Lo es, padre?


  —Lo es, y mucho. La última vez que vio a su madre fue a la edad de un año y perdió a su padre, también asesinado, cuando aún no había cumplido los dos. ¿No lo habrías sido tú con esos antecedentes?


  —¿Cree, padre, que confía en ser rey también de Inglaterra?


  Lord Burghley se tomó un tiempo antes de contestar. La pregunta de su hijo era demasiado importante como para no hacerlo. En sí contenía la clave de futuras actuaciones, que serían decisivas si se afrontaban correctamente, y la respuesta a la misma era precisamente una de las razones de ser de aquella conversación.


  —Escúchame bien, Robert. Quizá no haya ocasión para que lo vuelva a repetir porque Dios no me dé tiempo para hacerlo. Y ten paciencia. Lo que tengo que decir la requiere. Escucha bien de principio a final.


  —Lo haré, padre. Siempre lo hago.


  —Sí, hijo. Lo haces. Lo has hecho. Y lo harás. Eres un buen discípulo.


  —Gracias, padre.


  —Creo, Robert, que él se considera con derecho a la corona. Lo establece su sangre. Pero también sabe que su proclamación como rey provocaría recelos en Inglaterra, como tú has dicho, lo que legitimaría a la reina y al Parlamento para nombrar a otra persona como sucesor. No espera nada, Robert. Así lo creo. Y de ti dependerá hacerle saber que la corona, cuando llegue a su cabeza, habrá sido un logro tuyo. Háblale en la distancia. Tienes los medios. Regálale lealtad por adelantado. Preséntate ante él como su valedor en Inglaterra. Alguien que desde dentro podrá obrar a su favor. Y hazlo sin que tu semblante delate tus actos en casa. Actúa en secreto. Ofrécele apoyo financiero llegado el caso. Será un dinero bien invertido, créeme. Siempre anda necesitado. Hazlo, porque si no lo haces, otro lo hará por ti.


  —¿Cree, padre, que apoyará a los católicos si llega a ser rey?


  No había respuesta fácil. James era un Estuardo y lord Burghley sabía bien el grado de esperanza que ese nombre daba a la causa católica. Siempre había sido así. Había demasiada sangre asociada a ese hecho.


  —Puede ser, Robert, aunque lo dudo. James ignora muchas cosas de este país y tú puedes enseñárselas, interpretar la realidad para él. Pero no ignora que somos una nación dividida y que esa división no guarda equilibrio. Sabrá, porque le convendrá, apoyar la causa de la mayoría. Y no querrá alienar a gente como tú que le resulte útil. Sin embargo, querrá la paz con España. Y hará bien.


  Resultaba irónico para un hijo oír hablar de paz con España a un padre que había instigado la guerra en muchos momentos del pasado. Robert Cecil nunca le había llevado la contraria abiertamente, pero no por ello había dejado de argumentar a favor de la posibilidad de establecer contactos con el enemigo en el marco de conversaciones familiares que no siempre habían sido agradables. Aquel cambio de opinión en su padre le resultaba ahora enigmático. Incluso preocupante. Quizás el venerable anciano supiera ciertos hechos… No lo creía. Siempre había actuado con suma discreción. No había dicho nunca nada a nadie, ni siquiera a su padre, acerca de su preferencia personal sobre Isabel, archiduquesa de Austria, para la sucesión. Nada tampoco hacía suponer que hubiera habido filtraciones sobre… los otros asuntos. Pero siempre cabía la posibilidad, remota pero auténtica, de que ciertos rumores hubieran llegado hasta el lecho paterno. Con la excepción de Walsingham, nunca había conocido a un hombre tan bien informado como él, incluso en la enfermedad. Y eso podría suponer un problema, a pesar de que el fin perseguido fuera en sí mismo loable.


  —¿Apoyaría usted, padre, la firma de esa paz?


  —Lo haría, hijo, si con ello supiera que podríamos preservar nuestra religión anglicana. Lo haría, si ese momento hubiera llegado. Y puede ser que no esté muy lejano. Libramos una guerra que no podemos ganar, aunque personas como Robert Devereux la busquen con ahínco. Pero cuando lo hacen, solo buscan la gloria personal. Aquí hablamos de estado, Robert. España e Inglaterra llevan años batiéndose y el cansancio hace mella en ambos. No lo podemos negar. Llegará un momento, cuando las generaciones que hoy gobiernan se sucedan, en que las cosas se verán de otra manera. James vivirá esos tiempos. Y tú. Las muertes, Robert, habrán tenido sentido entonces.


  La última frase le desconcertó aún más, pero no pudo leer en los ojos paternos, cerrados momentáneamente, si había un doble sentido encerrado. Quizá. Pero solo a él le competía librar esa batalla. Y lo haría a su manera, como siempre lo había hecho desde que era niño. En la sombra, evitando el choque frontal, en el que nada tenía que ganar, esperando los momentos oportunos para golpear. La victoria, lo había sabido desde la más tierna infancia, pasaba por administrar los tiempos. No hacerlo, precipitarse o dilatar la acción nunca le habían beneficiado. Esperar al instante supremo siguiendo las indicaciones de su propio instinto, sí.


  —Irlanda, hijo, es ahora mismo la clave.


  Robert Cecil se sobresaltó al oír de nuevo la voz paterna. Había una voluntad indomable en el anciano que la enfermedad no podía silenciar. La misma que había mantenido a la familia en pie, incluso en los momentos más difíciles del pasado, y que había labrado su inmensa fortuna. El hijo lo entendía ahora mejor que nunca, como entendía que era una lección que debía aprovechar. Querer es poder, se dijo. Porque el querer nos hace aguantar. Y el que aguanta, gana. Su padre era el ejemplo.


  —¿Me oyes, Robert?


  —Lo hago, padre.


  —Si el rey Felipe desembarca sus tercios allí, no habrá mucha esperanza. La paz llegará, pero por el momento debemos defendernos ofreciendo a O’Neill, el hombre más fuerte en Ulster, un trato. ¿Qué sabes por nuestras fuentes de los preparativos de la flota?


  —No hay muchas novedades, padre. Todo parece indicar que planean el ataque para el verano. Sería lo lógico. Y ya sabe lo que se ha hablado en el consejo.


  —¿Essex, eh?


  —Sí, padre. Suya fue la idea de atacar primero.


  —Quizá debiéramos hacerlo, Robert. El riesgo es alto, pero incluso una derrota infligiría un daño que retrasaría cualquier plan español.


  —Lo haría, padre. Estoy de acuerdo. Y ese tiempo nos vendría bien para asentar nuestra posición en Irlanda.


  —¿Y qué hay de la victoria, hijo? No olvides que también puede darse. Y si así fuera, garantizaría la firma de la anhelada paz en la nueva etapa, ¿no crees? España estaría abocada a negociar.


  Esta vez fue la respuesta del hijo la que se hizo esperar. A Robert Cecil no se le había pasado por alto, desde que oyera la propuesta en el Consejo Real, que esa posibilidad existía. Contaban con fuerzas por mar lo suficientemente experimentadas como para causar un grave daño por sorpresa, incluso para ocupar temporalmente parte de la costa española. Habían aprendido de la debacle del ochenta y nueve. Pero el éxito iría parejo con la gloria. Y la gloria recaería en Essex, si era puesto al frente de la expedición.


  —La victoria nos haría fuertes, padre, a los ingleses y al hombre que liderara la expedición.


  —Sí, hijo. Sucedería eso exactamente. Pero no olvides que la guerra es riesgo. Por esa razón quizá fuera mejor repartir el mando, ¿no crees? Dejarlo en las manos de un único hombre podría ser muy peligroso. Piénsalo, Robert. Tendrás que dar tu opinión en alguno de los próximos consejos.


  No había hecho otra cosa en los últimos días. Había barajado todas las opciones. La idea del ataque a las costas españolas era tácticamente brillante, aunque no estuviera dispuesto a admitirlo en público. Si se guardaba el secreto y se mantenía la disciplina en las horas críticas, los navíos ingleses causarían un daño quizás irreparable. Sería una baza a esgrimir en una posible negociación que España no podría minimizar. Y salvaría Irlanda. Al menos el riesgo de un desembarco allí se anularía durante el tiempo suficiente como para aplastar a los rebeldes del norte. No le cabía la menor duda. Solo había una reticencia, pero pesaba demasiado: Essex no quedaría al margen. Era la estrella que el país exhibía en la guerra, incluso a pesar de su fracaso en Francia. Tenía experiencia, liderazgo. Y ambos serían más necesarios que nunca, porque nunca habría habido tanto en juego para Inglaterra. No; sería una partida que tendría necesariamente que jugar por la sencilla razón de que no se podría prescindir de él. Y eso era precisamente lo que le preocupaba. Le había llegado información de Essex House. Sabía por Phelippes algo de lo allí hablado. Poco, pero lo suficiente como para concluir que la ambición quizás estuviera dispuesta a bailar incluso con la traición. Una victoria le daría, era probable, el arrojo para llevar a la práctica, sin esperar el dictamen del tiempo, lo que el jesuita Parsons había insinuado en su libro. Conocía a Essex lo suficientemente bien para saber de lo que era capaz. Y esa pesadilla entraba dentro de lo posible, aunque no en una noche como esta en la que su lecho le invitaba a un descanso del que no podía prescindir.


  Su padre yacía tranquilo. Feliz él, que había liberado por el momento su mente de cargas al tener un hijo en quien depositarlas.
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  Un hombre del norte


  ¿Le movía solo la fe? Y si era así, ¿qué clase de fe era esa? Había renunciado a una vida noble en Inglaterra, que le hubiera correspondido como hijo de los barones de Norfolk; había abandonado su educación allí para recalar en el Colegio de los Ingleses, en Roma, y vestir el hábito de jesuita; había vuelto a las islas con ese voto para cortejar una muerte atroz en cada esquina, a poner toda su energía al servicio de la revuelta de los clanes irlandeses del norte, con O’Neill a la cabeza. Y ahora venía a Madrid, al Alcázar, a solicitar ayuda. Tenía la muerte del mártir escrita en la cara. Y, sin embargo, no le preocupaba en lo más mínimo. Moriría entre tormentos y lo haría con alegría. ¿Qué clase de fe movía a un hombre así? A Juan de Idiáquez le habría gustado saber la respuesta, porque esa era la clase de fe que había buscado toda una vida y que jamás había encontrado ni encontraría. Lo sabía con certeza. Había perdido demasiadas cosas valiosas en el camino y el sueño de encarar el sufrimiento con la alegría de quien se sabe elegido por Dios al final de un viaje del que ningún viajero vuelve era una de ellas.


  El padre jesuita Francis Montford había recorrido muchas leguas para poder entregar en Madrid papeles que hablaban de guerra y de desolación, pero también de esperanza y fe. Había tenido éxito, como Idiáquez enseguida pudo comprobar, donde muchos otros habían fracasado, pagando el obligado tributo de dolor y sangre. Piers O’Cullen, un sacerdote al que Montford había conocido en Ulster, había sido uno de ellos:


  —Fue cogido en Drogheda, y no hemos vuelto a saber nada de él —dijo con estoicismo el religioso—, pero en sustancia sus papeles contenían lo mismo que estos.


  Idiáquez volvió a examinar las firmas del documento. O’Neill y O’Donnell, como cabezas de los clanes principales de Ulster, habían ambos estampado su nombre al final del manifiesto con letra que claramente contrastaba con la que se podía apreciar en todo lo anterior, escrito en un correcto e incluso académico español que sorprendió al consejero.


  —¿Cómo pudo usted, padre, zafarse de la vigilancia inglesa en los puertos del sur?


  —No viajé desde el sur de la isla, señoría. Si lo hubiera hecho, hoy no estaría aquí. Los ingleses se han hecho demasiado fuertes en esa parte desde la derrota del clan Desmond. Mi ruta fue otra. Viajé de Ulster a Escocia.


  El gesto de Idiáquez al enarcar la ceja le hizo detenerse un instante en su explicación. Estaba en España y ciertas cosas no se podían dar sencillamente por sabidas. O’Neill había sido tajante en ello: «Hábleles, padre, con el corazón en la mano y no dé nada por supuesto. Nuestra esperanza reside en que nos conozcan».


  —No se sorprenda, señoría. El viaje por Escocia es más largo, pero también más seguro. El rey James no nos persigue allí, como sucede en Inglaterra con la herética Elizabeth, y podemos movernos con tranquilidad. Además —añadió señalando con su índice un punto en un imaginario mapa sobre la mesa—, desembarqué en Kintyre. Los Campbell son fuertes en esa zona y tienen buenas relaciones con O’Neill. Luego esperé un tiempo a poder disponer del barco que me trajo hasta Castro.


  Idiáquez hizo un lento gesto de asentimiento. Muchas preguntas se agolpaban en su cabeza, pero quería guardar un orden, del que luego dependerían ciertas decisiones, y unas maneras que denotaran tranquilidad. Había dejado que Montford esperara dos días antes de admitirle en audiencia, pero llegado este momento quería otorgarle el tiempo que necesitara para que se explicase. Parecía una fuente fiable, e información de esa índole sobre Irlanda no sobraba en una corte que con demasiada frecuencia en el pasado se había desentendido de unos aliados que ahora podían ser decisivos.


  —Sé, padre, que O’Neill se explica en este documento y le garantizo que su majestad lo leerá con atención. Pero ahora necesito su opinión personal. ¿Cuál es su situación al presente?


  El jesuita examinó la austera sala del Alcázar antes de fijar su mirada de nuevo en Idiáquez. El gesto era expresivo en sí mismo e Idiáquez pidió al escribano que saliera de la estancia. Montford se lo agradeció, acompañando las palabras con el gesto de juntar las palmas de sus manos:


  —No lo interprete, señoría, como una falta de educación o como gesto de desconfianza. Es solo que hay demasiado en juego como para correr el más mínimo riesgo.


  —Lo entiendo, padre Montford. Pero no lo he hecho por desconfianza. Pondría mi vida en manos de ese hombre y no la perdería, créame. De hecho es algo que ha sucedido ya. Lo he hecho por usted. Siéntase a gusto y hable. Ahora puede hacerlo como desea.


  Idiáquez observó al jesuita durante el breve respiro que este se tomó para ordenar sus ideas, su cabeza ligeramente ladeada y apoyada contra las puntas de los largos dedos de su mano derecha. Era un hombre joven de no más de treinta años, con la tez curtida del soldado en campaña. En cierta manera lo era. Los jesuitas, Idiáquez lo sabía bien, llevaban su organización militar al extremo. Y aquel parecía un soldado de base que había dejado hacía bastante tiempo de ser un bisoño. Sus maneras eran, sin embargo, refinadas. Las privaciones de la vida en Ulster no habían logrado borrar el tinte aristocrático de un gesto que contrastaba claramente con ropas humildes que no habían salido del todo bien paradas de un viaje que a Idiáquez se le antojó duro como pocos.


  —O’Neill se bate en retirada, señoría. Y lo hace porque no tiene ni pólvora ni armas suficientes para continuar la lucha. Sin embargo —dijo levantando la cabeza y mirando fijamente a su interlocutor—, cuando ha podido luchar, como en Clontibret, sus hechos han hablado claramente por él y por los suyos.


  Idiáquez había oído hablar del episodio, del que no retenía muchos detalles. Ahora era la ocasión de informarse al respecto.


  —¿Qué pasó allí exactamente?


  —Luchó de la manera en que puede hacerlo. Ni más ni menos. Sin ofrecer batalla frontal. Ocultándose y haciéndose visible solo lo absolutamente necesario antes de descargar el golpe. Fueron dos días, señoría. Y los ingleses dejaron trescientos hombres muertos en los bosques de Monaghan, aunque ellos solo hayan hablado de doscientos. Los españoles han sido buenos maestros y él un discípulo inteligente.


  La mención de los españoles puso en guardia al consejero. No había habido envíos recientes de hombres de los que él supiera y nadie había mencionado en la Junta de Noche que hubiera español alguno en tierras irlandesas:


  —¿De qué españoles habla, padre?


  —Supervivientes de la armada. Han rehecho su vida allí y no han olvidado lo aprendido. No son muchos, pero han cambiado a O’Neill, al menos en su manera de luchar.


  La armada de 1588 era un recuerdo que seguía estando dolorosamente vivo e Idiáquez agradeció saber que algunos soldados habían salido indemnes de la carnicería en las costas irlandesas. Se habían hecho esfuerzos por repatriar a algunos en su día, pero en su mayoría habían sido infructuosos. Si ahora, como informaba Montford, contaban con algunos veteranos sobre el terreno, quizás el rey se viera obligado finalmente a decantarse por un desembarco en aquellas costas. La opción estaba sobre la mesa y había sido barajada en más de una ocasión en las últimas reuniones, pero nadie parecía estar al corriente de semejante información. Y ciertamente podía dar alas a lo que algunos habían defendido durante meses, incluido fray Mateo de Oviedo, el franciscano que el Papa quería como arzobispo de Dublín y el gran valedor de la causa irlandesa en la corte.


  —¿De cuántos hombres hablamos, padre Montford?


  —De unos diez o doce. Ya le he dicho que no son muchos, pero han instruido a las fuerzas de O’Neill en el uso de mosquetes y sus ataques son ahora mucho más letales. Saben esperar el momento oportuno. Se repliegan en orden y apoyan a la infantería con la caballería. Los ingleses no están preparados por el momento para hacer frente a un enemigo que se mueve de esa manera. Y, sin embargo, O’Neill firmará la paz que le han ofrecido. Y lo hará en breve.


  El jesuita no se andaba con rodeos, como Idiáquez pudo comprobar. Había viajado demasiadas leguas como para hacerlo y deseaba poner sobre la mesa cuanto antes la razón principal de su misión.


  —¿Hay alguna posibilidad de que eso no suceda, Montford?


  —La hay, señoría. Por eso estoy aquí. Pero todo depende de lo que España decida.


  —Dígame una cosa, padre —dijo Idiáquez mientras cruzaba su dedos, en un gesto que en él denotaba concentración—, si firma la paz, ¿lo hará por preservar sus tierras?, ¿es eso lo que le han prometido?


  No era una pregunta fácil de responder y había en ella un grado de ofensa. Para Montford resumía una actitud pragmática que estaba reñida con la realidad de una lucha que iba mucho más allá y que burócratas como Idiáquez todavía no habían entendido. Con todo, se dijo, estaba aquí para cambiar esa manera de pensar y el enfado no le ayudaría.


  —Con todos mis respetos, señor, creo que hay muchas cosas que no comprende.


  —Seguramente sí, pero tenemos tiempo, padre. Explíqueme lo que convenga.


  —Bien. Lo haré. Pero antes respóndame por favor a una pregunta, señoría.


  —Lo haré si puedo.


  —Bien. ¿Cuál es su precio?


  Idiáquez no entendió la pregunta, algo que hizo visible a su interlocutor al extender las palmas de las manos hacia él.


  —Su precio, sí, por salvar la vida de sus hijos, si los tiene, y de su gente. ¿Pactaría con el diablo si este le garantizara un porvenir para ellos? ¿Cuál sería el precio que su señoría estaría dispuesto a pagar por conseguir algo así?


  Por primera vez Idiáquez se sintió incómodo. No estaba acostumbrado a que alguien se comportara con ese grado de familiaridad en su presencia y el hecho de que fuera un jesuita no justificaba que ciertas formalidades se contravinieran. Montford no esperó, sin embargo, a que el consejero real respondiera. Le gustara o no, su interlocutor oiría ciertas cosas y si podía hacerlo desde una perspectiva personal ayudaría.


  —O’Neill, señoría, se encuentra en esa posición. Hace mucho tiempo que podría haberse garantizado la titularidad de sus tierras. Pero entonces pensó que el precio a pagar era demasiado alto. Su fe, el modo de vida tradicional de su gente, su lengua, sus raíces… todo se perdería. Por eso decidió luchar. Por eso y porque aceptó que era preferible morir matando. Hoy las cosas han cambiado. Su gente ha sufrido mucho y sigue sufriendo. No encuentra fuerza interior para pedir más sacrificios… en vano. Porque todo habrá sido en vano si ciertas cosas no cambian.


  Montford sabía cómo llegar a su interlocutor, de eso no había duda, pensó Idiáquez. Le hacía moverse en terreno resbaladizo, se dijo a sí mismo. Y por esa razón debía encauzar la conversación por otro derrotero, lejos de la emoción y más cercano al ámbito militar.


  —Lo entiendo, padre, pero usted mismo acaba de decir que los ingleses han sufrido reveses muy duros en su lucha. ¿Por qué ceder ahora?


  La sonrisa de Montford denotaba que había llevado a su interlocutor exactamente a donde deseaba. Era eso precisamente lo que había deseado oír y lo que le daría pie a llevar a buen término su misión. Ahora estaba seguro.


  —Se negocia mejor desde una posición fuerte. Y O’Neill lo está en este momento. Pero es un hombre realista y sabe que los ingleses volverán y que cuando lo hagan no cometerán ciertos errores. Duplicarán sus fuerzas, las triplicarán si es necesario, y acabarán venciendo. Y entonces no serán tan generosos. Nunca lo son, como sabe.


  No necesitaba a un jesuita para explicarle cómo actuaban los ingleses. Llevaba años luchando contra ellos y lo sabía de sobra. Eran otras las cosas que Idiáquez necesitaba saber de aquel hombre y estaba allí para lograr esa información, incluso si sus modales denotaban brusquedad.


  —¿Por qué debería ayudarle España?


  —¿Por qué? No hablaré de lo que ya sabe, vuecencia. De la conveniencia de dominar la puerta trasera de Inglaterra, del desgaste militar que a Inglaterra le supondría luchar contra españoles e irlandeses unidos en una misma causa; en fin, de la presión que desde allí se podría ejercer y del control sobre el Atlántico. Eso lo sabe su señoría mejor que yo. Pero sí que le hablaré de fe y de esperanza. O’Neill las necesita. Y eso se sustenta en armas y hombres. Denle lo que pide y habrán hecho una buena acción, a los ojos de Dios y de los hombres. Entonces seguirá luchando y si gana se plegará a los deseos de España, porque sabrá entonces que la esencia de su tierra estará a salvo.


  —¿De qué hablamos exactamente, Montford?


  —Hablamos, Idiáquez, de la posibilidad de que Irlanda pase a ser posesión española. Tenemos el mismo origen, ¿lo sabía?


  Sí, lo sabía. «Y muy bien», se dijo Idiáquez. Varias misiones del pasado habían hecho hincapié en ello, especialmente la del capitán Diego Ortiz de Urizar, ahora destinado a la caballería de Sicilia. Él había sido uno de los que más detalles había aportado sobre la vigencia de leyendas en la isla que hablaban de un tronco común y de la esperanza mostrada por los irlandeses sobre una en particular, que hablaba del retorno de un príncipe que habría de gobernarlos bajo el amparo de la Iglesia católica. Para muchos ese momento había llegado. Quizá también para gente como O’Neill.


  —No sé mucho, padre, pero ¿quiere eso decir que O’Neill aceptaría a nuestro monarca como rey?


  —Así es, señoría. Lo dice en su escrito.


  —¿Y qué hay de los otros clanes? ¿Aceptarían de buen grado algo así?


  La duda en Montford fue inmediatamente obvia para Idiáquez, algo inusual para un jesuita, a los que, como el cortesano sabía, se entrenaba para encarar con éxito el tipo de dificultad dialéctica que suponía enmascarar una verdad no deseada. Esta vez, en cambio, el religioso dejó paso al hombre de acción, volcado en una causa que había hecho enteramente suya.


  —No hay unidad, si eso es lo que pregunta, señoría. Hay clanes en el sur, como sabe, que militan al lado de los herejes. Pero Ulster, créame, es una tierra diferente. O’Neill y O’Donnell ejercen un liderazgo que nunca antes se ha visto. Póngales la victoria a su alcance, deles armas con las que puedan defender sus tierras y su fe, y los demás les seguirán. No me cabe la menor duda.


  Aquella vehemencia le sorprendió. Viniendo de un jesuita y de un inglés, y Montford era ambas cosas, se dijo Idiáquez, era realmente sorprendente.


  —¿Por qué ha hecho suya esta causa, padre? —preguntó Idiáquez inclinando su cuerpo ligeramente hacia delante, como si con ello quisiera demostrar que había llegado el momento de las confidencias.


  —Soy soldado de Cristo y obedezco órdenes, señoría. Mi voto me exige disciplina, algo que acepto de buen grado. Pero en este caso hay razones personales que pesan más —hizo una pausa antes de continuar, sabedor de que lo que iba a decir podía dar al traste con lo hecho— y que me atan a aquella gente.


  —¿Podría saberlas?


  —Sí, si así lo quiere. Luego júzgueme como le parezca.


  —¿Y bien?


  —Tienen la fe, Idiáquez, que quise ver en Roma y no encontré. Solo por eso no les defraudaré. Morirían por mí y por lo que represento y esa es una deuda contraída que solo puedo saldar con esta clase de compromiso. Es algo personal, como le he dicho.


  Idiáquez le agradeció su sinceridad, no exenta de riesgo. Le gustaban los hombres así, que en un momento dado asumían con entereza quitarse la máscara, al menos en parte, para mostrar zonas recónditas de su interior normalmente vedadas al mundo. No era algo que se encontrara fácilmente en su profesión y cuando ocurría tenía uno la sensación de haberse topado con alguien único en el camino. Montford era un hombre especial, se dijo. Tanto como otro, al que ahora necesitaba con urgencia, perdido en tierra hostil. Sí, sería necesario enviar alguien a Irlanda y examinar sobre el terreno la situación. Pero no había muchos capaces de asumir una misión así. Cobos sí que lo haría. Llegaría hasta el final y podría mantener viva la llama de la resistencia. Si la nueva armada finalmente recalaba en aquellas tierras sería vital contar con apoyo. Cobos podría actuar de enlace. Sería alguien respetado por ambas partes. Pero no estaba allí. Velázquez le había explicado por escrito su paso a Francia y eso era algo que le inquietaba en extremo. «Solo en tierra enemiga a la búsqueda de un fantasma», así se había expresado el regidor de Fuenterrabía y no le faltaba razón. Una locura, una auténtica locura, pero nadie había dicho por el momento que hubiera muerto. Luego entonces podría merecer la pena esperar unos cuantos días.


  Por primera vez en muchos meses, reflexionó, quizá también mereciera la pena rezar.
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  El escondrijo del irlandés


  Arbizu le había prevenido y Cobos ahora entendía bien por qué: desde la sombra que les amparaba, ambos podían ver a los dos hombres que el gobernador La Hillière había apostado discretamente bajo el endeble cobertizo pegado a la entrada de aquel caserón aislado, situado lejos de las murallas de Bayona. Las dos siluetas estaban sentadas, aparentemente relajadas, en torno a una pequeña hoguera. Y las dos eran ajenas al escrutinio de unos hombres, como Arbizu y él, que habían esperado al toque de las dos de la madrugada para acercarse hasta allí tras haber burlado la vigilancia de la ronda en la ciudad. Se habían movido con cautela, sabiendo de antemano que no tendrían ninguna cuartada para salir airosos de un interrogatorio si eran capturados. Pero con Arbizu era fácil actuar con confianza. Conocía el terreno, lo que les había permitido acercarse a su objetivo por una ruta absolutamente despoblada, aunque no carente de peligro. El agua en el pequeño trozo de marismas que habían tenido que cruzar había subido mucho de nivel con la fuerte lluvia de la tarde y habían tenido que extremar la precaución para sortear pozos fangosos que los habrían tragado sin remedio de haber caído en ellos.


  Con todo, Cobos se sentía aliviado. Había pasado dos días en una tensa espera en casa de Arbizu, aguardando los resultados de las pesquisas que el navarro se había empeñado en hacer exclusivamente por su cuenta: «No ganarás nada yendo a Le Coq Royal, Cobos. Nadie te hablará de lo que tú quieres. A mí, en cambio, me conocen. No creo que tengan muchos clientes como yo. Echarán la lengua a pacer, no lo dudes».


  Hasta donde le había sido posible, el capitán había informado a Arbizu de la razón de su viaje después de salir airoso del rápido interrogatorio al que el navarro le había sometido en compañía del hombre que le había puesto el cuchillo al cuello. «No te lo tomes a mal, Cobos. No he conocido nunca a nadie tan sigilosamente letal como él. Al fin y al cabo vosotros le enseñasteis la profesión en Flandes». Esta noche, a la vista de lo que tenían delante, aquel hombre les habría venido muy bien, se dijo, pero Arbizu había sido tajante al respecto: Vincent, así llamaba el navarro a aquel desertor de los tercios, era solo una ayuda ocasional para casos muy concretos que no requerían muchas explicaciones. Aquí, en el asalto al caserón que habían planeado, las circunstancias eran diferentes: «Será mejor que estés prevenido, Cobos, porque no será fácil. No descarto que tengamos que jugarnos el todo por el todo y lo haremos solos».


  Arbizu, ahora entendía bien sus palabras, no había exagerado ni errado en lo que había podido averiguar: buscaban a un inglés, quizás un irlandés dado su apellido, Connolly, que en las últimas semanas había frecuentado Le Coq Royal. Extrovertido y generoso, muy generoso a tenor de lo que un par de putas había comentado a Arbizu, se le había visto en más de una ocasión en compañía de La Hillière, a cuyo recinto amurallado parecía tener libre acceso. Arbizu le había visto un par de veces, pocos días después del ajusticiamiento de Chateaumartin: «No me llamó la atención, capitán. La Hillière recibe de vez en cuando a extranjeros, ingleses generalmente, con los que anda en tratos. Ambas partes ganan. La Hillière recibe información y a cambio ofrece seguridad y dinero o les ayuda a pasar a España en las contadas ocasiones en que los espías quieren hacerlo. Este podría ser uno de ellos».


  Nadie, sin embargo, había vuelto a verle después de que, según las cuentas de Cobos, el hombre cuyo nombre buscaba hubiese sido asesinado en Fuenterrabía. Nadie, salvo Danielle, una de las prostitutas más jóvenes del local, a la que Arbizu había podido sonsacar información a cambio de una buena suma de dinero. La mujer no había hablado demasiado, pero sí lo suficiente como para que Arbizu entendiera que Connolly, a quien había visitado un par de veces en el refugio que ahora vigilaban, había recibido a un amigo de París con el que había pasado dos días y que luego había desaparecido. Aquel hombre, como el muerto de Fuenterrabía, llevaba un aro de oro en la oreja izquierda, un detalle que había llamado poderosamente la atención de la dama. Su descripción general, muy poco detallada, parecía también encajar. «Dos y dos son cuatro, capitán. Y me juego la vida a que este es el cabrón que buscamos. No sé por qué se esconde. Pero sí sé que si La Hillière guarda la ratonera es por algo. No apostaría hombres a la entrada del caserón si no fuera porque le va mucho en ello. Y eso es lo que hay que averiguar».


  No habían actuado de inmediato. Los dos habían estado de acuerdo en darse un día para planificar con detalle lo que habían de llevar a cabo. En el caso de Arbizu, además, las razones para ese margen eran poderosas:


  —Después de esto, Cobos, tendré que salir de aquí. Así que será mejor que lo arregle todo.


  —No tienes por qué, Arbizu. Es mi problema y puedo encararlo solo. Ya has hecho demasiado.


  —¡No, no, no! No me entiendas mal, mi querido amigo. Déjame que te lo explique —había dicho el navarro, frotándose su barriga con el mismo gesto, habitual en él, que le había visto hacer en Le Canard Triste—. Todo se acaba en esta vida, capitán, y mi tiempo en Bayona llega a su fin. No podré aguantar mucho más sin que me descubran. Así que me alegro.


  —¿De qué?


  —¿De qué va a ser? De iniciar una nueva vida en algún otro lugar. Madrid, por ejemplo. ¿Qué tal se vive allí, Cobos?


  El capitán había entonces esbozado una sonrisa en respuesta al guiño del navarro. Sabía que él tenía mucho que ver en esa decisión, aunque Arbizu no lo admitiera.


  —Bien, Sebastián; se vive bien, si la bolsa es grande.


  —O sea, como en cualquier otra parte. Eso me vale, capitán.


  Sin embargo, y como había sucedido la primera vez en la taberna, su gesto había cambiado entonces en un segundo. Había tenido algo que añadir, lo que había hecho esperar a Cobos en silencio, y había sido importante para él:


  —No tengo mucho que llevar, capitán. Y está casi preparado. Solo necesito tiempo para convencer a Teresa. Y no tengo mucho. Es muy tozuda y no sabe ni necesita saber ciertas cosas.


  Cobos solo la había visto en una ocasión, pero había intuido al instante que Teresa de Irurre era algo más para Arbizu que su criada. Había complicidad entre ellos. La misma que él había tenido con su esposa, por eso era reconocible, visible en pequeños y familiares gestos que solo los años y las preocupaciones compartidas podían explicar.


  —¿Crees que lo entenderá, Arbizu?


  —Lo hará, capitán. Nos va la vida en ello.


  Cobos no había podido evitar pensar de nuevo en ese momento que, de no ser por él, Arbizu no se habría encontrado en esa tesitura. La preocupación en su cara había sido evidente, algo que el navarro había sabido interpretar al instante:


  —No quiero malos entendidos, Cobos. Nos vamos a jugar la vida mañana y no lo haremos el uno por el otro. Cada uno tiene sus razones, que por el momento nos unen. Si no hubieras venido, esto habría ocurrido de igual manera. Los perros de La Hillière me pisan los talones. Han olfateado el rastro y lo seguirán. Me alegro, sin embargo, de no haber salido por pies antes. Ahora tengo la oportunidad de rendir un servicio a un amigo y, quizá, de tocar un poco los cojones al gobernador. Por cierto, se los tocaste bien tocados al sobrino. No creo que se le vuelva a ocurrir molestar a Charlotte. Una buena hembra, Cobos. Una buena viuda donde las haya.


  Aquello había puesto fin a la breve conversación. Luego cada uno había pasado el tiempo de la manera más conveniente. El capitán descansando y repasando mentalmente la información de la que disponía y Arbizu en un continuo ir y venir del que Cobos no había querido saber detalles.


  Ahora ambos se encontraban a punto de llevar a cabo lo planeado, simple en los términos planteados en casa del navarro y complicado en la práctica. Necesitaban entrar en aquella vivienda para interrogar a su inquilino y hacerlo sin levantar sospechas, lo que equivalía a deshacerse de los dos guardias apostados por La Hillière. Según Arbizu, no habría más hombres en el interior, salvo el que buscaban, que probablemente estaría dormido en esta hora de la modorra. Convenía, por tanto, hacer el menor ruido posible para no despertarle y darle la posibilidad de escapar.


  Cobos volvió a examinar en detalle el lugar. Los dos hombres de guardia estaban recostados contra la pared, bien arropados en sus capas. Quizá pudieran incluso estar semidormidos, desde su lugar no podía apreciarlo bien. Ciertamente no prestaban atención alguna a un fuego cuya intensidad había disminuido notablemente. Mejor así. Eso le permitiría acercarse sin que la luz le delatara. Arbizu, por su parte, tal y como habían convenido, entraría en la vivienda mientras Cobos daba cuenta de ellos.


  —Tendrás que hacerlo con la espada, Cobos. La pistola aquí no conviene.


  —Lo sé, Arbizu. Guarda la calma y déjame a mí el asunto. Sube lo más rápido posible y atrapa a ese cabrón. Tú sí que deberías llevarla. Cuando los dos hombres estén muertos importará poco si tenemos que hacer un disparo. Nadie lo oirá.


  Se dieron la mano antes de actuar. Cobos iría delante y Arbizu esperaría a moverse a que cayera el primer hombre.


  La agilidad del capitán sorprendió al navarro. Había esperado verlo moverse con lentitud, acercarse tratando de evitar hacer el menor ruido. Él lo habría hecho así. Pero Cobos había optado por la velocidad en el movimiento: necesitaba el factor sorpresa de su lado; matar o al menos herir al primer hombre lo más rápido posible para así igualar la lucha si el otro reaccionaba.


  La espada entró directamente en el corazón. Cobos pudo sentir cómo el acero atravesaba todo el cuerpo para ir a dar contra la pared. Evitó mirar a los ojos, pero no pudo dejar de oír el apagado gemido cuando el hombre recibió la estocada. Luego, instintivamente, soltó el acero ensartado en el cuerpo para poder sacar el cuchillo de su bota. Necesitaba la misma mano para manejarlo contra el segundo guardia, al que ahora podía ver haciendo el primer gesto para levantarse. El hombre había reaccionado rápido, más de lo que había anticipado, pero no tanto como para poder ponerse en pie antes de que él pudiera abalanzarse con todo su cuerpo.


  El golpe hizo caer de espaldas al suelo a su enemigo, que de esta manera dejó por un segundo su pecho al descubierto. Cobos lo aprovechó para hundir la hoja. Primero oyó el grito y luego notó la templada viscosidad de la sangre en la mano. El golpe no había sido mortal y pudo sentir al instante una mano aferrándose a su garganta, mientras el cuerpo se agitaba para librarse de la presión ejercida por sus piernas. Aguantó con toda la fuerza de que fue capaz antes de zafarse con la mano izquierda del garfio sobre su garganta. Cogió aire y perfiló de nuevo el cuchillo apuntando esta vez la hoja hacia el cuello. La herida fue mortal. Lo supo en cuanto sintió el acero rasgar la yugular. Presionó luego la cabeza de su enemigo contra el suelo con su mano libre y aguardó así a que, lentamente, la fuerza del cuerpo disminuyera hasta alcanzar la relajación que le permitiera levantarse.


  Miró entonces a su alrededor: Arbizu ya no estaba allí. Fiel a lo hablado, se había internado en la vivienda, en cuya planta superior Cobos creyó ahora oír una voz que no era la del navarro. Recogió la espada, limpió las dos hojas con la capa del primer guardia y entró en el interior. Subió a tientas la escalera y llegó al primer rellano. El resplandor de una pequeña llama iluminaba tenuemente una de las habitaciones a su izquierda. Al llegar a la puerta vio a Arbizu de perfil apuntando con su mano derecha al hombre al que acababa de ordenar que encendiera el candil.


  —¿Estás bien, capitán?


  —Lo estoy, amigo. A lo tuyo.


  El hombre al que ahora veía sentado sobre las revueltas mantas de la cama parecía todavía joven. Tendría unos veinticinco años, pensó Cobos, aunque su sucio aspecto quizá contribuyera a que esta estimación fuera errónea. Tenía pelo largo, rubio y lacio, con parte del mismo pegado a un sudoroso rostro soñoliento de barba rala que todavía no se había recobrado de la sorpresa. Vestía una ligera camisa en la que eran evidentes manchas de lo que parecía ser coñac, a juzgar por el olor que emanaba de una jarra casi vacía sobre una mesilla en el centro de la habitación. Era evidente que había conciliado el sueño bebiendo hasta altas horas y que los efectos del alcohol aún no se habían disipado.


  —Átale a la silla —dijo Arbizu— mientras yo voy a buscar lo que necesito.


  El navarro no tardó mucho en regresar y cuando lo hizo fue para lanzarle directamente a la cara una escudilla de agua fría que le espabiló. Llevaba la iniciativa en esto y Cobos le dejó hacer.


  —Bien, pichón, vamos a hablar. Y de ti dependerá durante cuánto tiempo.


  Connolly bajó la cabeza. La sangre que había empapado parte de la ropa del capitán no parecía haberle impresionado, como tampoco lo hicieron los bruscos modales de Arbizu cuando le agarró del pelo para que le mirara directamente a los ojos.


  —Veo que vamos a tardar, hijo. Y eso representa un problema, porque no tenemos mucho tiempo. Ya ves que soy sincero contigo. ¿No vas a preguntarme qué queremos y por qué hemos matado a los dos guardias apostados a la puerta?


  Siguió sin haber respuesta. Cobos miró a Arbizu. El navarro mantenía la calma y la sonrisa, pero al capitán le preocupaban sus bruscos cambios de carácter. No podían perder la paciencia, pensó, aunque por otra parte tampoco podían alargar el interrogatorio. No sabían cuándo vendría el relevo de los guardias y si eran pillados en el interior las cosas se pondrían muy feas.


  —Bien, inglés. Queremos para empezar nombres…


  El navarro hablaba acompañando sus palabras con el suave gesto de unas manos que parecían mecer a un imaginario bebé.


  —… Uno en particular. El de un hombre con un aro de oro al cuello con el que pasaste buenos momentos en Le Coq Royal. Las damas todavía os recuerdan a los dos.


  —¡Soy irlandés, cerdo!


  Al escuchar la airada respuesta, Arbizu palmoteó alborozado y luego se frotó la barriga. En otras circunstancias habría parecido un senil gigantón en su feliz camino de retorno a la niñez.


  —¡Sabe hablar, capitán! ¡Y el jodido inglés tiene sentido del humor!


  Cobos miró fijamente al prisionero cuando este levantó la mirada de nuevo hacia el navarro: había rabia en él, pero no, aparentemente, miedo. Y aquello le preocupó. No sería fácil obtener información en un plazo de tiempo corto.


  —Soy irlan…


  La violenta bofetada de Arbizu le cruzó la cara bruscamente haciéndole perder saliva y sangre. Cobos pudo apreciar que el seco golpe le había reventado el labio inferior.


  —¡Modales, pichón! Modales, buena educación; eso es todo. Si no los tienes —añadió Arbizu con aparente y renovada calma— no podrás venir a España con nosotros. Te echarán y será una lástima. Con todo lo que sabes y lo que te podrían pagar por ello podrías vivir allí muy bien. Yo en tu lugar me lo pensaría, Connolly.


  Cobos no supo si fue la mención de su nombre o el dinero lo que le hizo cambiar de actitud, pero de repente el hombre pareció más inclinado al diálogo.


  —¿Por qué querríais ese nombre?


  —Digamos —respondió Arbizu— que porque sencillamente queremos poner nombre a un cuerpo maltratado que apareció en Fuenterrabía no hace mucho. No nos gusta enterrar a la gente anónimamente, ¿sabes, inglés?


  Esta vez el prisionero no intentó rechazar la machacona adscripción de nacionalidad con la que Arbizu jugaba. A Cobos le pareció que, por primera vez, la expresión de sus ojos había cambiado. Había algo nuevo en ellos. Miedo, quizá.


  —¿Es entonces verdad?


  —¿Verdad, qué, pichón? —preguntó a su vez Arbizu mirando al techo mientras acompañaba sus palabras con un sonoro suspiro.


  —¿Que le crucificaron y luego le clavaron una flecha envenenada?


  Había ahora un ligero grado de temblor en el tono del irlandés, pensó Cobos, algo que Arbizu trató de mitigar al darle un par de suaves palmadas en la mejilla. Lentamente el prisionero entraba en la red del sutil juego que se le proponía. El navarro, como Cobos admitió en su interior, conocía bien el oficio:


  —Estás bien informado, inglés. Muy bien, diría yo. ¿No quieres que enterremos a tu amigo con el nombre apropiado?


  —No era mi amigo, ¡maldita sea! ¡Y soy irlandés! Solo estuve con él dos días, nada más. Luego…


  No pudo terminar la frase. Intentó zafarse en vano de las ataduras con un par de movimientos bruscos a la vez que, como Cobos pudo notar, afloraban unas lágrimas.


  —Vamos, tranquilo —intervino con fingida dulzura Arbizu—, no te haremos daño. Ya te he dicho que queremos llevarte a España, pero no podremos hacerlo si no das una muestra de buena voluntad.


  El irlandés bajó de nuevo la cabeza, lo que el navarro aprovechó para guiñar un ojo a Cobos: era obvio que necesitaban variar la estrategia si querían ajustarse al tiempo del que disponían antes de que llegara el relevo de la guardia. Arbizu, aun así, le dio un minuto de tregua, antes de romper el tenso silencio de una manera que incluso sorprendió al prevenido capitán:


  —Cógele el brazo. ¡Cógele el brazo, hostias, y ponlo encima de la mesa! ¡Que no se mueva!


  A continuación desenfundó la espada y pasó el dedo lentamente por el corte. Cobos le siguió el juego, solo en parte seguro de que el navarro no llegaría hasta el final en lo que adivinó que era su intención.


  —Irlandés, ¿eh? Bien, irlandés cabrón, estás muy lejos de casa, pero volverás. ¿Y sabes cómo? Pues un poco más ligero de peso, porque tu manita derecha, insisto, la derecha —repitió lentamente las sílabas a la vez que levantaba la espada con ambos brazos— se la voy a dar a mis cerdos. Les encantan las manos.


  —¡Nooo, por favor!


  —¡Sujétale, capitán!


  El golpe fue muy fuerte, pero para alivio de Cobos no hubo sangre. Arbizu había girado la hoja en el último instante para que golpeara de plano. El efecto, sin embargo, rompió la última línea de defensa en la voluntad del prisionero. Con la mano temblando, incluso bajo la presión que Cobos seguía ejerciendo, los dos pudieron oír entre sollozos lo que querían:


  —¡Le Bonarde! ¡François Le Bonarde!


  Arbizu recuperó el tono bonachón. Jugaba, como Cobos entendió, con extremos y parecía empezar a dar buenos resultados. Tenía finalmente un nombre para Idiáquez y ahora solo quedaba vestirlo, algo que Arbizu se dispuso a hacer al momento.


  —Me gustan los irlandeses, Connolly. Buena gente. Como tú. Por eso no te he cortado la mano, pero lo haré, créeme, si no respondes rápido a lo que te pregunte.


  Connolly asintió, sabedor de que no habría una segunda oportunidad.


  —¡Bien! François Le Bonarde. ¿De dónde era? —preguntó esta vez Arbizu con la visible ansiedad de quien no quiere desperdiciar un segundo.


  No hubo demora en la respuesta:


  —De París.


  —Un parisino y un irlandés juntos en Bayona. Explícamelo, irlandés.


  —Me dijeron —le respondió Connolly con voz apenas audible— que le tendría que ayudar a pasar a España y luego esperar su correo para pasar la información a Inglaterra. Su contacto aquí, con el que había mantenido correspondencia desde París regularmente, no estaba disponible para lo primero.


  Arbizu hizo una seña a Cobos para pasarle la iniciativa en el interrogatorio. Era su territorio ahora… y el de Idiáquez.


  —Connolly —dijo el capitán recogiendo el testigo y espaciando las palabras—, los tres estamos en el mismo juego, me entiendes, ¿verdad? Somos, digamos, caballeros de las sombras, así que no me andaré con rodeos. Responde y salva tu vida. Calla y morirás, como ya lo han hecho dos esta noche.


  Cobos esperó entonces a que el prisionero hiciera un gesto de asentimiento, que llegó mientras contemplaba una mano que iba ganando visiblemente en hinchazón. Luego dejó caer la pregunta con tranquilidad:


  —¿Qué tenía que hacer Le Bonarde en España?


  —No sé detalles —respondió el irlandés mirando fijamente la cara adelantada de Cobos—, solo sé lo que él, Le Bonarde, me dijo, pero podría ser mentira. Lo juro.


  —¿Y qué te dijo?


  —Tenía que informar sobre barcos en San Sebastián, en Fuenterrabía y en otros puertos. Pero también dijo que tardaría en regresar a Francia. Estaríamos en contacto a través de correos fiables.


  —¿Barcos? —preguntó entonces el capitán con aparente sorpresa.


  —Barcos y levas de marinería. Mencionó algo sobre una nueva flota contra Inglaterra.


  Aquello encajaba con la nota encontrada en el doble forro de la bolsa de cuero. Tenía sentido. Un espía a la búsqueda de una información concreta, incluso si esta tenía que ver con algo que el capitán desconocía por entero. Idiáquez ciertamente no había mencionado nada sobre una nueva armada, pero, de ser cierto, habría tenido sentido guardar el secreto. Como lo tenía el que Le Bonarde llevara una carta de pago para un prestamista de Medina: necesitaría ese dinero para sobrevivir en su zona de operaciones.


  —¿Quién te encargó que le ayudaras, Connolly?


  Cobos hizo la pregunta buscando la aprobación de Arbizu con la mirada. No quería seguir un derrotero equivocado en su interrogatorio que les hiciera perder tiempo y el navarro había demostrado lo suficiente como para confiar plenamente en su experiencia.


  Arbizu asintió ligeramente con la cabeza mientras daba un pequeño golpe en la nuca al irlandés para que respondiera sin demora.


  —Las órdenes vinieron de Inglaterra. Llegaron a La Rochelle, donde he vivido estos últimos años. Phelippes me las envió. Trabajo para él. Thomas Phelippes. Pero ahí acaba mi conocimiento. No sé para quién trabaja él.


  —¿Y Le Bonarde? ¿También trabajaba para Phelippes? —terció Arbizu con la aparente desgana de la persona vencida por el aburrimiento.


  —Sí.


  —¿Quién le capturó? —preguntó el capitán.


  —No lo sé, lo juro. Alguien hizo preguntas en Le Coq Royal. Un hombre alto y cojo. Italiano, me dijeron. Luego, Le Bonarde no acudió a la cita del día siguiente.


  El nombre de Phelippes no le dijo nada a Cobos. Pero la información era importante. Y confusa. Complicaba ciertamente el caso. Alguien había matado a un espía inglés en tierra española y había ofrecido el sacrificio aparentemente como regalo. «Regala silencio quien regala muerte». ¿Era eso lo que la frase quería decir realmente? ¿Que alguien regalaba a Idiáquez el silencio de un espía matándole?


  Arbizu rompió el silencio de nuevo. Seguía existiendo una pregunta por formular. Una que Cobos no había querido hacer y que el capitán entendía que el navarro quería para sí:


  —Connolly, te estás portando bien. ¡De verdad! Y lamento mucho lo de la mano, créeme. Pero los irlandeses sois tercos. Habría intentado ser convincente con el alcohol, pero te lo has bebido todo. No me quedaba otra alternativa. ¿Quién —y esta vez volvió a cambiar bruscamente de registro— era el contacto de Le Bonarde que no estaba disponible en Bayona, como tú dices?


  Cobos notó la sorpresa en Arbizu cuando el irlandés mencionó el nombre solicitado, y su esfuerzo inmediato por no hacerlo patente.


  —Pierre d’Or. Yo no le conozco. Pero Le Bonarde me dijo que habían mantenido una correspondencia regular.


  —¿D’Or? —dijo Arbizu enarcando las cejas y alzando la mirada al techo—. No me suena. No señor… pero… ¿de qué hablaban, si se puede saber? ¿Le Bonarde te comentó algo? —volvió a preguntar el navarro con lo que Cobos entendió esta vez como exagerada indiferencia.


  El irlandés dudó unos instantes antes de contestar. Cobos veía ahora creciente y mal disimulada tensión en el rostro del navarro. Algo no encajaba. Y que Arbizu evitara deliberadamente mirarle a los ojos no hacía más que corroborar sus dudas.


  —¿Sigue en pie esa oferta para ir a España, señores? —Oyó decir con visible zozobra al irlandés.


  —¡Claro, hijo! El rey paga bien —le respondió Arbizu adoptando de manera poco convincente el tono campechano y franco que en él era habitual cuando se sentía relajado.


  —Pues lo que voy a decir bien valdría una buena paga.


  —Puede que la tengas, pichón. Todo depende de lo que digas —le animó Arbizu. Una media sonrisa había aparecido en su cara para acompañar el gesto de extender hacia arriba las palmas de sus manos.


  Connolly le devolvió el mismo gesto. Se había relajado, incluso a pesar del dolor que debía de estar sintiendo en su mano, muy hinchada y empezando a amoratarse, como Cobos pudo comprobar.


  —Le Bonarde se hacía pasar en París por católico —dijo guiñando un ojo antes de continuar—. La Liga Católica confiaba en él. Lo hizo durante años. Eso es lo que le permitió entablar contacto con D’Or.


  —¿D’Or era católico? ¿Y qué tiene eso de importancia?


  Había absoluta indiferencia en las preguntas de Arbizu. Incluso una obvia y convincente manifestación de incapacidad intelectual, pensó Cobos, para seguir el razonamiento del prisionero.


  —La tiene. Y mucha…


  Connolly volvía a entrar en el juego propuesto de manera magistral por Arbizu: uno en el que al irlandés se le sugería que actuara como maestro y guía de discípulos a los que aparentemente resultaba difícil seguir un razonamiento propuesto.


  —… Le Bonarde me dijo que D’Or confiaba en él. Le pasaba información. Estaba bien situado en Bayona y tenía contactos en España. Un doble juego, ¿no lo ven?


  —Lo veo, hijo. Claro y nítido. Dime si me equivoco —sugirió Arbizu con genuino interés—. D’Or cuenta cosas a Le Bonarde pensando que se las cuenta a un correligionario de confianza. Al fin y al cabo tiene el aval de la Liga Católica de París. Pero Le Bonarde solo es católico en apariencia. La información pasa a través de él a Inglaterra. Luego eso quiere decir que pasa al bando protestante, que suponemos que luego se la cuenta a sus hermanos hugonotes en Francia. Así los protestantes franceses en ciertas zonas calentitas, como Bayona, pueden conocer por adelantado ciertos planes católicos contra ellos.


  El navarro interrumpió entonces su disertación para interrogar con la mirada al irlandés.


  —¡Exactamente! —exclamó Connolly con la satisfacción del que se ha hecho entender a la perfección—. Me dijo que Phelippes le pagaba muy bien por ello.


  —No lo dudo, hijo. Un auténtico hijo de puta. Y a los hijos de puta, si lo son de verdad, se les suele pagar bien… durante un tiempo. Luego… —terminó su deducción con sarcasmo— se les crucifica en Fuenterrabía.


  —Bien, Connolly, una última cosa —intervino Cobos—. ¿Por qué te protege así el gobernador La Hillière?


  —¿No lo entiende? —respondió con ligera y nerviosa risa el irlandés—. Si cazaron a Le Bonarde, me pueden cazar a mí y no creo que a La Hillière le convenga. Algunas personas se enfadarían con él al otro lado del Canal. Me ha mantenido seguro en esta casa a la espera de nuevas órdenes.


  Tenían lo que querían y Arbizu empezaba a mostrar claramente su impaciencia:


  —Vámonos, capitán, ya he oído bastante.


  Salieron de la habitación escuchando los gritos del irlandés.


  —¿Qué hay de mi paso a España? ¡No me dejéis aquí, hijos de puta!


  Ninguno se dignó contestar a gritos que se fueron apagando al poner distancia de por medio. Ambos sabían que a Connolly le quedaba probablemente muy poco tiempo de vida. La Hillière haría el trabajo por ellos. Que saliera ileso de un interrogatorio a manos de dos enemigos españoles sería para el gobernador una declaración de culpabilidad en toda regla. Perdonarle la vida, como hacían, era acusarle directamente de haber llegado a algún acuerdo y La Hillière no se sentiría seguro. Contaban, además, con el tiempo suficiente para dejar Bayona atrás, incluso si Connolly conseguía convencer a La Hillière de su inocencia, dándole de paso una detallada descripción de sus atacantes.


  Cobos, sin embargo, no quiso seguir avanzando en el amanecer sin antes hacer una pregunta a su amigo que intuía que sería dolorosa. Esperó para ello a estar lejos de la casa.


  —¿Quién es Pierre d’Or, Arbizu?


  El navarro se volvió para ponerle su mano en el hombro. Necesitaba ese apoyo, porque era verdad, se dijo Cobos, que los hombres podían envejecer en minutos.


  —Era el verdadero nombre de Chateaumartin, capitán. Llévame a Madrid. Llévanos. A Teresa y a mí.


  —Lo haré, amigo del alma.


  Irían a Madrid, pero antes pasarían por Fuenterrabía. Otro buen amigo allí, pensó Cobos con tristeza, querría también saber la historia del irlandés.
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  Una reunión privada en Madrid


  Llegó a la calle de Convalecientes con ligera antelación a la hora señalada, las diez de la mañana. Cobos quería ordenar una vez más sus ideas antes de una reunión en la que tendría que dar a conocer toda la información de la que disponía. En parte lo había hecho ya, al menos lo más sustancial, en el escrito remitido a Idiáquez. Pero sabía, especialmente estando por medio Bernardino de Mendoza, el viejo y ciego servidor de la corona en cuya casa se celebraba el encuentro al que había sido convocado, que habría preguntas sobre detalles en apariencia intrascendentes que quizá luego resultarían cruciales.


  Llevaba una semana en Madrid. Habían pasado doce días desde que abandonara Bayona y seis desde que hubiera entregado su informe en el Alcázar al segundo secretario del Consejo de Estado. El año nuevo acababa de entrar dejando como regalo una gruesa capa de nieve en la que caminar resultaba difícil, especialmente por las mañanas cuando el hielo endurecía peligrosamente la superficie. Aun así, sabía que Idiáquez acudiría puntualmente. No le había vuelto a ver desde la última vez que estuviera con él en esa misma calle, un lapso de tiempo en el que habían ocurrido muchas cosas. Quizá la mejor fuera la nueva amistad forjada con Arbizu. Sin él, se dijo Cobos, hoy probablemente no estaría aquí con la tranquilidad de haber conseguido para Idiáquez la identidad del segundo hombre asesinado. No le había dado demasiados detalles al navarro, quien, por otra parte, tampoco había hecho preguntas. Y era de agradecer. Las órdenes de Idiáquez habían sido, por un lado, tajantes al respecto. Por otro, no podía entrever las implicaciones de aquellos asesinatos, aunque su instinto le decía, tras oír la confesión de Connolly y leer los mensajes dejados a Idiáquez en los lugares de ejecución, que alcanzaban altas esferas de poder en las cuales por experiencia era mejor mantener la boca cerrada.


  Con su ayuda, Arbizu había conseguido encontrar unas habitaciones en alquiler en la calle de San Justo, en las que Teresa parecía hallarse cómoda. No había sido fácil para ella dejar Bayona para venir a Madrid, pero el navarro la había finalmente convencido explicándole que la cercanía a la corte le haría más fácil conseguir la recompensa real a la que creía tener pleno derecho en pago por los servicios prestados. Pudiera ser verdad, aunque Cobos no podía dejar de ver en Arbizu a un viejo oso buscando un lugar tranquilo para morir, alejado de las zonas de acción del pasado en las que ya nunca más podría moverse con seguridad. Su vida había sido muy larga y sus hechos, por lo que había podido entender de sus cortas explicaciones, habían dejado una oscura estela de sinsabores que muchos estarían más que dispuestos a vengar. Madrid le ofrecía, así, un último reducto de seguridad del que no querría salir. «No volverá, Cobos —le había dicho Velázquez al despedirse—, y me alegraré por él. Después de vivir lo vivido, es casi un milagro que salga respirando de aquí. Que Dios le ampare».


  Caminó hasta llegar a las obras del monasterio de los Bernardos. El edificio estaba prácticamente acabado y la actividad se centraba ya en gran manera en un interior en el que se podían oír las voces de los carpinteros, entregados de lleno a completar la fábrica de madera que el fundador, Alonso de Peralta, quería lista y terminada para el verano. Era un magnífico edificio en una de las calles anchas de la villa, llena de vida, incluso en una mañana, como aquella, desapacible y fría. Solo la casa de Mendoza parecía ajena al barullo y salvo por el caballo amarrado a la entrada, cualquiera hubiera podido creer que estaba deshabitada. La magnífica montura, guardada por un par de truhanes a los que probablemente el dueño de la misma había dado un par de monedas por el trabajo, decía, sin embargo, bastante de quién pudiera hallarse en su interior. No todo el mundo podía montar un animal como aquel, aunque sí Idiáquez, del que Cobos sabía que siempre había tenido a gala ser un buen jinete.


  El viejo Germán le abrió la puerta, no solo con bastante menos frialdad que en la primera ocasión sino incluso con inesperada afabilidad, algo que Cobos agradeció antes de penetrar en una estancia en la que afortunadamente alguien había tenido a bien encender la chimenea. No necesitó ayuda para llegar hasta la sala donde se encontraban las personas que le esperaban, aunque en este caso no fueran dos, como había pensado desde un principio, sino tres: a Mendoza e Idiáquez se unía ahora, por motivos que todavía desconocía, un fraile franciscano que le fue presentado como fray Mateo de Oviedo y a quien besó la mano. Era un hombre bajo y regordete, de unos cuarenta años y lleno, como Cobos pudo apreciar enseguida, de una energía contagiosa y de una campechanía que contrastaba enormemente con la seriedad de Idiáquez, a quien trataba con sorprendente familiaridad.


  —Fray Mateo —dijo Idiáquez— nos ayudará mucho en algo que tenemos entre manos y que usted, capitán, sabrá a su debido tiempo.


  —¿Es usted el mismo capitán que viajó hace unos años a Irlanda? —preguntó con seriedad y vivo interés el fraile.


  Cobos dudó antes de contestar. Hasta donde él sabía, aquella había sido una misión secreta encomendada por Idiáquez de la que se le había ordenado no hablar. Y nadie había levantado esa prohibición.


  —Con todos los respetos, no es a mí, padre, a quien debe preguntar.


  Idiáquez suspiró antes de terciar en el diálogo.


  —Padre, este es el hombre y le ruego que lo deje ahí. Tenemos mucho por delante.


  —Vale, Idiáquez. Solo quería saberlo por curiosidad. Pero ya que ahora tengo la certeza, le diré que dejó un buen nombre en el sur de la isla. No todo el mundo habría salido con vida de un agujero como el de Waterford. Me alegro de que esté con nosotros, capitán.


  Cobos asintió ligeramente en señal de agradecimiento a las palabras del fraile, pero no quiso indagar en la fuente de conocimiento de la que el franciscano bebía. Sobraban dedos de una mano para contar las personas en su vida que conocían aquellos detalles y dudaba que Idiáquez hubiera hecho circular la historia por la corte. Solo, probablemente, alguien muy versado en asuntos irlandeses, se dijo, conocería algo así.


  —Yo también me alegro de tenerle aquí, capitán —dijo, a su vez, Mendoza—. Idiáquez me envió su informe hace tres días. Germán me lo ha leído un par de veces desde entonces y los hechos dejan poco lugar a dudas, aunque hay algunas cosas que quiero comentar con usted.


  —Será un placer ayudar, si puedo. —Cobos contestó enfatizando ligeramente las dos últimas palabras. Era Idiáquez a quien correspondía dar la autorización para ello, ahora que había una tercera persona que no había estado presente en la primera reunión.


  —Siéntase a gusto, capitán —terció nuevamente el consejero—. Todos somos de confianza y estamos al tanto de los antecedentes. Conteste, por favor, a lo que don Bernardino le pregunte.


  No tuvo que esperar mucho a que Mendoza le hiciera la primera pregunta. Había ansiedad en su voz y cierto grado de nerviosismo:


  —Usted dice en su informe, capitán, que el virote estaba pintado en su parte posterior en forma de cruz. ¿Podría explicarme algo más al respecto?


  Cobos se sintió sorprendido. Había mencionado el hecho en su escrito, pero casi por azar. Era un detalle al que no había dado mayor importancia y ciertamente habría esperado que Mendoza hubiera empezado atando otros cabos.


  —Así es, señor. El fondo era blanco y sobre él, a modo de cruz, había dos rayas rojas.


  —Lo ves, Idiáquez, la cruz de San Jorge, lo cual corrobora mi teoría.


  Idiáquez se revolvió incómodo en su asiento. Era obvio que ellos dos habían tenido al menos otra reunión en la que el tema había salido a la luz. Y si Mendoza había esbozado una explicación en ella, forzaba ahora al consejero a discutirla en detalle, quizá, como Cobos pensó, en contra de su voluntad.


  —Bien, vayamos por partes. Capitán, debe saber para empezar que las segundas iniciales de la lista de Londres… la recuerda, ¿verdad? —Idiáquez preguntó sin esperar respuesta por parte de Cobos. Son F. Lb. Concuerdan, pues, con el nombre de François Le Bonarde, de quien, por cierto, no sabemos nada o casi nada.


  —Yo no diría tanto, Idiáquez —dijo Mendoza interrumpiendo la explicación del consejero y levantando el dedo índice de la mano derecha—. Cobos menciona en el informe que Connolly confesó que Le Bonarde trabajaba para Thomas Phelippes. Y eso, ciertamente, es saber mucho… en estas circunstancias. ¿Fue ese, capitán, el nombre que oyó?, ¿el de Thomas Phelippes? ¿Está seguro?


  Cobos respondió con un sí rotundo. Era la segunda sorpresa de la mañana. El nombre de Thomas Phelippes había salido en el interrogatorio de Bayona casi de manera casual y Arbizu no había dicho nada al respecto. Si Phelippes era alguien importante en el mundo de sombras del espionaje, el navarro habría forzado a Connolly a dar más información. Y eso no había sucedido. Ardía en curiosidad por saber más, aunque se impuso a sí mismo silencio en espera de lo que Idiáquez tuviera que añadir. A él, y a nadie más, correspondía llevar el rumbo de la reunión.


  —Mendoza —dijo el consejero irguiendo ligeramente su espalda—, creo que debes dar a estos señores la explicación que se merecen, algo que por lo que veo —añadió con ironía acentuada por una media sonrisa— estás deseando hacer.


  —Ya era hora, Idiáquez —replicó Mendoza a su vez, frotándose suavemente las manos en un gesto que denotaba su alegría por la oportunidad que se le daba de explicar su razonamiento—. Empezaremos por Walsingham, Francis Walsingham, señores. No creo que deba explicar nada sobre él. Murió hace cinco años, y Dios, ciertamente, no le tendrá en su gloria. Y si lo hace, pronto descubrirá su error porque el cielo dejará de serlo con ese merodeando por allí.


  —¡Don Bernardino! —Se vio obligado a gritar fray Mateo—. No creo que…


  —Lo sé, lo sé, fray Mateo. Pero no exagero, créame. Y ahora hablaré en serio: Francis Walsingham cubrió Inglaterra de sangre católica y lo hizo sin mancharse. Para eso tenía sus carniceros. Muchos de los cuales, por cierto, siguen vivos y en el mismo oficio. ¿Me entienden?


  Mendoza esperó un par de segundos antes de continuar, después de ladear su cabeza para alzar ligeramente su vacía mirada:


  —Thomas Phelippes es uno de ellos. Uno de los mejores, por no decir el mejor. Déjenme que les cuente algo sobre él… —Hizo de nuevo una breve pausa antes de continuar, dándose así tiempo para ordenar sus ideas—. Cuando Anthony Babington planeó la liberación de la reina María Estuardo, injusta e ignominiosamente encarcelada por los ingleses durante dieciocho años, cometió un terrible error. Terrible e infantil. Ideó un medio de comunicarse con la prisionera que consistía en pasar la correspondencia en el barril de cerveza que cada cierto tiempo se le entregaba en su celda. Excelente argucia, dirán. Y yo replicaré —dijo alzando la voz con tono rabioso— ¡estúpida! Nunca me dijo nada. Ahí residió el problema. Porque de haberlo sabido, le habría dicho que estaba cavando su propia tumba y, lo que es peor —añadió con visible pesadumbre—, la de la propia reina.


  Dejó que se instalara de nuevo el silencio durante unos instantes. El recuerdo de la muerte de la reina María seguía siendo doloroso, aunque para algunos más que para otros. Cobos sabía que para Mendoza aquel trago era particularmente amargo. Al fin y al cabo había supervisado a Babington desde París. Había, pues, un sentimiento de culpabilidad en él del que nunca, se dijo, probablemente se liberaría.


  —Walsingham, era inevitable, estaba al tanto de los pormenores. Y aquí es donde entra Phelippes. Él era quien en secreto interceptaba los correos, descifrándolos, leyéndolos, informando a Walsingham y luego dándoles curso, sin que Babington o la reina sospecharan nada. Y fue él, señores, el que en una de las últimas cartas añadió, falsificando la letra de la reina, una coletilla venenosa: pidió a Babington que le suministrara los nombres de los hombres que estaban en la trama. Y Babington picó el anzuelo. La letra era exactamente igual a la de la reina. ¿No era natural y lógico que su soberana quisiera saber los nombres de los hombres que habrían de liberarla?


  Mendoza no concluyó su relato. Era innecesario. Todos en la sala sabían el resto: la carta de Babington en respuesta a la reina había sellado no solo el trágico destino de ambos sino el de todas las personas involucradas.


  —Ese es Phelippes, señores. Un hábil manipulador y falsificador. Una mente especialmente aguda, diseñada para hacer mal. Lo cual me hace pensar… y mucho.


  Esta vez fue Cobos el que habló, casi involuntariamente, como si al hacerlo estuviera expresando sus pensamientos en voz alta:


  —Y alguien mata ahora a los hombres de Phelippes.


  —¡Exacto, capitán!


  Esa es la cuestión —corroboró Mendoza con energía—. Alguien con acceso a la información sobre la red que Phelippes parece estar manejando. Lo cual significa…


  —Que el trabajo está hecho desde dentro —dijo Idiáquez interrumpiendo al viejo embajador—. Hay algo más que debe saber, Cobos.


  El consejero real parecía haberse relajado. El relato de Mendoza había hecho sacar a todos la misma conclusión que él mismo había expresado en voz alta y ya no había vuelta atrás. Un conocimiento sin duda comprometedor estaba ahora a disposición del grupo, lo que para Idiáquez equivalía a una metafórica quema de naves que le obligaba a seguir con las explicaciones necesarias. Si la línea había sido cruzada, no valía la pena seguir caminando hacia delante lamentándose por lo que ya no tenía arreglo.


  —Henry Morgan, en La Coruña. Hemos hecho averiguaciones…


  —¿También trabajaba para Phelippes? —preguntó, no sin cierta ansiedad, el hasta ahora silencioso franciscano.


  —Probablemente, sí. Vivió en la ciudad unos diez años y nunca dio que hablar. Para casi todos los que le conocían era un católico inglés exiliado que había podido comenzar una nueva vida en un país en el que no sería perseguido por su fe. Se ganaba la vida comerciando con naranjas y vino. También suministraba bastimentos a los barcos en el puerto. Nada grande. Un poco de bizcocho aquí, agua en barriles allá, cabos, velas, cera. Lo normal. Solo que en su caso… tenía ojos para ver.


  Fray Mateo se revolvió incómodamente en su asiento. No le resultaba fácil sacar conclusiones de retazos de información como aquel, tan esclarecedores, por otra parte, para el resto.


  —No lo entiendo bien, Idiáquez. Quiere eso decir…


  —Quiere decir exactamente lo que piensa —interrumpió el consejero con visible impaciencia—. Morgan estaba al tanto de salidas y entradas de barcos, incluido el tráfico a Flandes o a las costas del norte. Es imposible detallar el daño que nos ha podido causar en el pasado al informar de ello a Inglaterra.


  —La flota del ochenta y ocho —dijo Mendoza con vehemencia—. ¡Ahí tuvo su mejor momento!


  —Es casi seguro que sí —replicó Idiáquez asintiendo varias veces—. Él cargó algunos de los barcos y todos sabemos que parte de la comida se pudrió casi antes de que las naves zarparan rumbo a Inglaterra. Los informadores están casi seguros de que tuvo mucho que ver en ello. Lo cual nos lleva a sacar las conclusiones pertinentes. Creo… creo —dijo casi en un susurro— que las de Mendoza son… acertadas, por… inverosímiles que parezcan.


  Mendoza le agradeció expresivamente la oportunidad de explicarse de nuevo. Había energía renovada en él, pensó Cobos. Aquel asunto le había despertado de su letargo vital; le había dado algo en qué pensar; un reto, quizás el último en su vida, de difícil solución, pero, precisamente por ello, tentador para una mente como la suya acostumbrada en el pasado a moverse cómodamente en un mundo donde la traición y el engaño habían estado a la orden del día.


  Cobos, por su parte, había ya sacado sus propias conclusiones y esperaba ansioso poderlas confrontar con las del anciano embajador.


  —Los dos hombres asesinados conducen por separado y casi con toda probabilidad a una misma persona, Thomas Phelippes. Nos remiten a Inglaterra. No tenemos absoluta seguridad en el caso de Morgan, pero podemos trabajar con esa posibilidad. No perdemos nada. Ahora bien —añadió Mendoza tras resaltar la pausa—, Thomas Phelippes no es el comienzo de la cuerda. Siempre ha sido criado de otros, siempre ha tenido a alguien por encima, como en la época de Walsingham. Luego… están los asesinatos en sí. No es fácil hacer lo que han hecho y menos de esa manera. ¿Qué se necesitaría para ello?


  —Un buen grupo organizado, sin duda —contestó el fraile, como si fuera un aplicado alumno que siguiera con interés las explicaciones del maestro en el aula.


  —Sí, y muchas más cosas. ¿Verdad, Cobos?


  —Sin duda, señor —replicó el capitán al instante—. Se necesita un grupo organizado de hombres que sepan bien lo que hacen, no lo dudo. Pero esos hombres necesitan para empezar información. ¿Quién?, ¿dónde?, ¿cuándo? Son muchas las preguntas para las que necesitan respuestas antes de moverse. Por no hablar del motivo…


  —¡Ahí está el meollo! —interrumpió Mendoza dando una palmada—. ¿Por qué habrían de hacerlo? Y la respuesta solo puede ser una, a mi modo de ver: actúan por encargo. Son asesinos profesionales. ¿Qué conclusiones saca usted, capitán?


  Cobos dudó antes de contestar, aunque tuviera clara la respuesta. Lo que tenía que decir era en sí mismo extraño, casi ilógico:


  —Dos redes. Dos redes enfrentadas. Conocemos la identidad de una persona, Phelippes, que maneja una de ellas, probablemente siguiendo órdenes de alguien por encima de él. De la otra no sabemos nada, pero existe. Solo alguien con acceso a información muy privilegiada sobre su enemigo podría matar como lo hace. Y luego nos presenta esas muertes en bandeja, a modo de regalo.


  —Bien, Idiáquez —dijo Mendoza con evidente tono de satisfacción—, espero que esto te convenza. Ya no podrás decir que mis ideas son las de un viejo loco. Cobos piensa exactamente igual y no lo está.


  El consejero real permaneció en silencio unos instantes. La tensión en su cara era evidente, incluso en aquel estado de profunda introspección.


  —Son señales, gestos, que alguien hace —dijo para sí—. Y la lista no está completa. —Luego, levantando la mirada hacia Cobos, añadió—: Quedan todavía las iniciales de otro hombre en el papel de Londres: R.H.


  Cobos agradeció el gesto. Era toda una muestra de confianza por parte de alguien tan reservado como Idiáquez.


  —Lo cierto —añadió con ironía el consejero— es que son buenos regalos. Morgan y Le Bonarde eran peligrosos, muy peligrosos. De eso no me cabe duda. Pero… ¿cuál es el precio a pagar?


  La pregunta evidenciaba el punto muerto al que habían desembocado. Nadie contaba con argumentos para adelantar una respuesta convincente. Solo el franciscano se atrevió a hablar y cuando lo hizo fue para poner en guardia a sus interlocutores, en especial a Idiáquez.


  —Timeo danaos et dona ferentes. «Temo a los griegos y más aún si traen regalos». Habrá un precio y probablemente será alto, Idiáquez, pero nadie lo ha dado todavía. Y nadie nos podrá obligar a pagarlo, creo.


  —No, fray Mateo. Y eso es lo que me preocupa —respondió a su vez el consejero—. Queda un tercer hombre en la lista y tengo la sensación de que alguien cumplirá el encargo. Pero no podemos hacer nada por el momento. Tan solo esperar acontecimientos. Lo cual me permite sacar a colación el segundo tema que hoy nos trae aquí.


  El capitán miró a fray Mateo. Era su momento, se dijo. Estaba allí, como Idiáquez había dicho al principio de la reunión, para tratar un segundo asunto. Que estuviera relacionado o no con los asesinatos estaba por ver.


  —Lo que voy a decir —dijo Idiáquez de manera solemne— afecta directamente a la seguridad nacional. Las vidas de muchos hombres podrían estar en peligro si algo de esto sale de estas paredes.


  Las palabras les pusieron en alerta, especialmente a Mendoza, a quien Cobos veía ahora ladeando la cabeza para acercar su mejor oído a la voz de Idiáquez.


  —Le Bonarde tenía que pasar a España para espiar el tráfico de barcos y las posibles levas de hombres que se hicieran en el Cantábrico. Así lo decían sus órdenes. Y, como siempre, hay que concluir que los ingleses están bien informados. Había y hay buenas razones para una misión de esa índole. Señores, España prepara una nueva flota contra Inglaterra.


  Dejó, antes de continuar, que la importancia de lo dicho calara en sus atentos oyentes, ninguno de los cuales dijo nada. Solo Mendoza hizo un gesto de sorpresa que evidenciaba su absoluto desconocimiento del tema.


  —Llevamos algún tiempo ya con los preparativos, aunque queda mucho por hacer. Eso es lo que ha alertado al enemigo. Es natural que así sea porque, como se pueden imaginar, es imposible de ocultar. No pueden, naturalmente, tener absoluta certeza de que vamos contra ellos, pero dados los antecedentes, como el ataque a Penzance en el pasado verano o la armada del ochenta y ocho, es natural que tomen precauciones. Eso es lo que explica misiones como la de Le Bonarde y otros. Yo haría lo mismo en su lugar. Pero aún ignoran algo y esa es nuestra ventaja: no saben, no pueden saberlo, dónde se localizará el desembarco.


  Mendoza le interrumpió bruscamente, traicionado por su vivo interés en conocer los detalles.


  —¿Qué opciones se manejan, Idiáquez? ¿O está ya tomada la decisión?


  Idiáquez levantó instintivamente la mano para pedir calma antes de continuar.


  —Vamos por partes, Mendoza. No responderé a tu pregunta. Es mejor así, créeme. Pero sí que diré que tenemos o tendremos una flota lista en el verano. Y que debemos utilizar ese hecho ahora mismo en una zona como Irlanda donde ciertas cosas pueden estar a punto de cambiar, no precisamente para bien. Fray Mateo, por favor…


  El franciscano asintió, no sin cierto nerviosismo evidenciado por sus esfuerzos para sentarse cómodamente antes de iniciar su explicación:


  —Contamos en Irlanda, como saben, con clanes que nos son leales y que esperan nuestra ayuda. Desgraciadamente, en partes como Munster, en el sur, desaprovechamos en su día la enorme oportunidad que tuvimos y que no supimos ver. Yo estuve en Smerwick en el ochenta y ocho, y aquello fue un absoluto desastre. Enviamos muy pocos hombres, mal pertrechados y sin posibilidad de apoyo. Y el resultado fue el que conocen. Hoy esas tierras han sido repobladas por los ingleses y los clanes católicos vagan errabundos echando pestes de quienes les dieron alas para volar y luego se las cortaron. No nos portamos bien.


  Había, pensó Cobos, un franco sentimiento de culpabilidad en la manera de hablar del franciscano; un pensamiento este compartido, como se hizo inmediatamente patente, por Mendoza:


  —No se culpe, fray Mateo. Usted hizo todo lo humanamente posible para que aquello no acabara como lo hizo. Son otros, maldita sea, los que deben cargar con ese peso.


  El franciscano, visiblemente emocionado, bajó la cabeza por un instante. La expresión de Mendoza había sido acertada: literalmente, parecía soportar una imaginaria pero abrumadora carga sobre sus hombros. «Seiscientos soldados ejecutados a sangre fría por los ingleses —se dijo Cobos—, lo explica». No conocía todos los detalles. Nadie había sido nunca muy claro al respecto. Pero en Munster, como había podido comprobar trece años más tarde en persona, nadie había olvidado ni aquellas ejecuciones ni las represalias sobre los católicos que habían apoyado el fatídico desembarco: hogares barridos por el fuego, cabezas irlandesas cortadas y empaladas, gente obligada a comer sus muertos para sobrevivir… Sí, era mucho peso. Si fray Mateo, como decía, había estado presente en aquel infierno, era ciertamente digno de compasión.


  —Hoy —continuó el franciscano— la situación se repite, aunque con algunas diferencias. Los clanes del norte, O’Neill y O’Donnell, se defienden en Ulster, en su tierra, y lo hacen bien. Se han organizado, luchan de la manera en que más daño pueden causar a los ingleses, pero no podrán aguantar mucho tiempo si no cuentan con la ayuda que piden.


  —Y ahí entra España —interrumpió Idiáquez—. O’Neill está a punto de sellar la paz con el enemigo y eso es algo que debemos evitar a toda costa.


  —¿Por qué habríamos de hacerlo?


  La pregunta de Mendoza era, aunque esa no hubiera sido su intención, molesta. Había irritación en la voz de fray Mateo cuando le contestó:


  —Mendoza, ayudarles significa defender la fe. No hacerlo equivaldría a dejar aquellas tierras en manos herejes.


  El anciano no se arredró ante el tono de voz del franciscano.


  —¡Pues vayamos de frente! Ataquemos Inglaterra y esta vez hagámoslo bien. Si cortamos la cabeza de la hidra en su guarida, en Londres, no se podrá reproducir y aquellos territorios quedarán liberados.


  Idiáquez se vio obligado a terciar en la disputa.


  —Haya paz. Esas son las dos posibilidades de ataque que se barajan y no hay nada decidido, ni lo habrá, hasta que veamos cómo se desarrollan los acontecimientos.


  Fue Cobos el que ahora se decidió a intervenir, confuso todavía sobre la relación que la nueva flota tenía con las tierras del norte en Irlanda.


  —Con el debido respeto, señor, ¿cómo puede España ayudar… ahora… —preguntó, haciendo especial hincapié sobre la última palabra— si todavía no está decidida la estrategia?


  Idiáquez le miró directamente a los ojos antes de contestar. Había, pensó, una extraña mezcla de sentimientos en ella, pero no severidad.


  —Capitán, los preparativos de la flota han de darles esperanza. Eso es lo que tenemos que transmitirles. Esperanza para continuar la lucha. Si saben que nosotros estamos haciendo algo, lucharán. Y eso hará las cosas más fáciles para nuestros tercios. Los ingleses tendrán que seguir enviando soldados a esa zona, lo que equivale a debilitar las defensas en Inglaterra si atacamos allí.


  Fue de nuevo Mendoza el que puso el dedo en la llaga, esta vez para herir el orgullo del consejero real.


  —Idiáquez, yo a eso lo llamo falta de escrúpulos. ¿Estás diciendo que vendamos una promesa de ayuda para luego no cumplirla? Los irlandeses lucharán si les das alas para hacerlo. Pero si luego no les apoyamos de verdad… no querría estar en tu piel para ver lo que sucederá en Ulster. Repetiremos lo de Smerwick y esta vez no tendremos perdón de Dios.


  El golpe fue duro y por primera vez en su vida Cobos vio a Idiáquez perder su acostumbrada compostura.


  —¡Nadie está hablando de vender una falsa promesa!


  Su bronca voz resonó en la estancia. Mendoza había tocado claramente una zona sensible.


  —Lucharé con todas mis fuerzas por convencer a su Majestad de que debemos ir allí. Esa es mi firme convicción. Dominar Irlanda significa dominar el Atlántico, crear inseguridad a Inglaterra desde su patio trasero, obligarla a ceder… y ayudar a aquella gente a vivir en la fe verdadera que siempre han defendido.


  La entrada de Germán en ese momento con una bandeja llena de vasos y una jarra de vino ayudó a aliviar la evidente tensión. Cuando se reanudó la conversación, las aguas habían vuelto a un cauce tranquilo.


  —No solo hablaremos, también actuaremos. ¿No es verdad, Idiáquez? —preguntó el franciscano.


  —Así es. Esto es lo que haremos: habrá dos grupos de hombres que viajarán en las próximas semanas hacia allí. Uno de ellos estará compuesto por los capitanes Medinilla y Cisneros. Irán directamente al norte y llevarán a bordo del barco armas de fuego, cortas y largas, pólvora y bastimentos. Entregarán, a su vez, a Hugh O’Neill un escrito de puño y letra del rey. Insisto —repitió Idiáquez dirigiendo su mirada directamente hacia Mendoza—, de puño y letra del rey, en el que constará la leal promesa de ayuda por parte de España si continúan su lucha contra los ingleses.


  —Eso suena mejor —intervino Mendoza, causando una pequeña risa en los demás—. Me gusta un poco más, aunque sigo diciendo que yo iría directamente al corazón.


  Cobos no pudo evitar pensar al momento que Idiáquez había mencionado dos grupos de hombres y supo al instante, cuando su mirada se cruzó con la del consejero, que estaba en lo cierto al intuir que habría de jugar un papel importante en la composición del segundo. Así se lo corroboraron sus palabras:


  —Esta vez no habrá órdenes, capitán. Tan solo una petición. Me gustaría que formara parte del segundo grupo, acompañando al capitán Domingo Ochoa. Él se encargará de la navegación.


  Cobos aceptó sin dudar, no tanto por su sentido del deber sino por ahogar inmediatamente la náusea interior que le causó la propia imagen de su cuerpo encadenado a las húmedas paredes de un calabozo en Waterford. Había perdido allí lo que ni siquiera las muertes de su mujer y de su hijo le habían arrebatado antes: la fe en el hombre y en Dios; pero no quería verse vencido y humillado por el recuerdo del dolor. Iría a Irlanda. Iría al infierno mismo si fuera necesario, antes que doblar la rodilla ante el triunfo del verdugo.


  —Gracias, capitán. Llevará el mismo despacho que Medinilla y Cisneros. De esa manera habrá garantía de que al menos uno de ellos llegue a manos de O’Neill. Una vez allí, quiero que abra bien los ojos. Necesito un informe lo más detallado posible de las fuerzas con las que cuentan, defensas, armas, posibles puertos para un desembarco en la zona. Mantenga viva la llama de la rebelión y vuelva para contármelo. Viajará desde Santander, pero antes habrán de pasar por Burgos. Fray Mateo se lo explicará…


  —Se presentarán ante el arzobispo de la ciudad —explicó el franciscano con claridad—. Él, a su vez, les pondrá en contacto con el obispo irlandés refugiado allí. Lleve esta carta —añadió entregándole el papel— y él les dará un intérprete que les acompañará en el viaje. Le necesitarán.


  —¿Hay algo que quiera preguntar, capitán? —dijo Idiáquez con voz pausada.


  Cobos nunca había estado en el norte de la isla, pero no era el desconocimiento del terreno lo que le preocupaba. Como tampoco lo era el hecho de llevar por compañero de armas a un capitán del que nunca había oído hablar. Sus dudas se localizaban en otro territorio.


  —¿Qué saben de O’Neill? ¿Qué clase de hombre es?


  —Solo fray Mateo puede aportar esa información —respondió secamente Idiáquez.


  —Es un hombre… difícil, Cobos —terció inmediatamente el franciscano—. Inteligente como pocos, puede ser muy cruel cuando quiere. Es un maestro en el engaño. Fíjese —dijo enarcando las cejas—, la reina inglesa dijo de él en una ocasión que era su criatura. Y mire ahora cómo están las cosas. Dicen que mató a algunos de los nuestros cuando lo de la armada del ochenta y ocho y, sin embargo, dio también cobijo a unos cuantos soldados. Ha jugado con los ingleses un doble juego de alianza y rebelión que por el momento le ha dado buenos resultados.


  —¿Cree que puede intentar jugar de igual manera con nosotros? —intervino Mendoza.


  El franciscano levantó su mano derecha como lo habría hecho en misa para dar la bendición:


  —No lo creo, don Bernardino. Años atrás, quizás. Ahora no. Ha visto lo que los ingleses han hecho en el sur y sabe en el fondo que si no gana le espera algo parecido. No habrá clemencia. Ni con él, ni con los suyos. Creo sinceramente que lo de firmar la paz con ellos es puro teatro. Gana tiempo y, nos guste o no, nos hace mover el culo, con perdón. Quiero decir…


  —Está muy claro lo que quiere decir, padre —interrumpió Idiáquez con impaciencia—. O’Neill necesita y quiere nuestra ayuda. No nos engaña y podemos por el momento ofrecérsela en forma de armas, añadiendo la posibilidad de que la flota toque aquellas tierras en un futuro cercano. Pero eso dependerá, entre otras cosas, de lo que Cobos pueda informar. No podemos actuar a ciegas.


  Mendoza se revolvió con desasosiego en su asiento. Era poco lo que podía aportar en un asunto como el irlandés, del que no tenía mucho conocimiento después de los muchos años de alejamiento de Inglaterra. Pero cuando finalmente habló, lo hizo para hacer palidecer a un hombre que con respeto le pidió que le excusara por no contestar a su pregunta.


  —Cobos, ¿qué ocurrió en Waterford?
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  Victoria en un mapa


  «El mapa es magnífico —se repitió a sí mismo por tercera vez y en un susurro el conde de Essex—, el mejor que he visto hasta ahora». Ni siquiera Drake había tenido algo parecido en sus manos en el ochenta y siete, cuando había provocado el colapso de la flota española, obligando así a retrasar el ataque contra Inglaterra hasta el año siguiente. La vista de la bahía de Cádiz no solo era detallada en el análisis de la costa, sino que incluso contaba, y esto era absolutamente primordial, con el señalamiento de corrientes, canales de navegación y dirección de vientos predominantes. Cualquiera, incluso un ignorante que no distinguiera proa de popa, podría guiar un barco por esas aguas sin temor a encallarlo o perderlo frente a las defensas costeras. Un trabajo excelente donde los hubiere, volvió a repetirse el conde, que valía lo pagado, una auténtica fortuna. Pero Richard Hullin, más conocido como Julín el Galés para sus vecinos de Puerto Real, nunca había sido barato en los ocasionales informes remitidos a Essex House. Aun así, considerando lo que esa información le podría proporcionar en un futuro cercano, la suma invertida podría considerarse irrisoria. Porque, ciertamente, los datos contenidos en el mapa le garantizaban no solo el liderazgo del ataque, sino la posibilidad de preparar con antelación y detenimiento el desembarco de tropas y la captura de la ciudad. Y eso, para un cortesano en una tesitura como la suya, representaba una oportunidad capital. Desaprovecharla, concluyó, sería no solo imperdonable, sino suicida.


  Robert Devereux tenía muy pocas dudas al respecto. El ataque contra Cádiz debería ir dirigido en primer lugar contra la parte de la flota española concentrada en la bahía. Pero a continuación las compañías de desembarco deberían hacer lo imposible por capturar la ciudad y luego retenerla. Conseguir una base permanente en territorio español sería el equivalente a una constante y venenosa mordedura de serpiente, especialmente en el caso de Cádiz. Dominar la bahía equivaldría a desangrar España. La flota de Indias recalaba allí cada año, repleta hasta la línea de flotación de oro y plata. Y desde allí el tesoro se trasladaba a Sevilla. El dominio de esas aguas ahogaría, pues, a la primera ciudad del imperio. Y todo con un coste no muy elevado, si Richard Hullin tenía razón. Era fácil, diabólicamente fácil, reflexionó. Incluso hilarante, considerando lo que Hullin había escrito sobre el estado de las defensas de la ciudad: escasez de pólvora y de cañones de largo alcance en el castillo de San Felipe; un número de soldados regulares estacionados en la ciudad temerariamente bajo; visible deterioro de la muralla en varios puntos; floja capacidad de respuesta, a cargo principalmente de galeras y galeazas con base en Puerto de Santa María y Puerto Real; y pocas manos entre una población de unos seis mil para hacer frente a unas compañías de desembarco bien entrenadas. Solo había que tomar la precaución de utilizar inteligentemente la ventaja de la sorpresa. Si algo no se debía hacer era repetir el error del año ochenta y nueve, cuando Lisboa les había recibido preparada para todo, después de que los barcos ingleses hubieran atacado con antelación La Coruña. Esta vez no sería así. Los barcos navegarían directamente a esa zona para atacar en la madrugada. «Cuando quieran reaccionar, será demasiado tarde», dijo, reflexionando en voz alta a la vez que pasaba el dedo con suavidad sobre el dibujo.


  Hullin había trabajado rápido y, si decía la verdad en el informe, francamente bien. Siguiendo sus órdenes, Phelippes le había contactado, la tercera vez en dos años, tan solo un mes y medio antes. Un lapso de tiempo más bien escaso para haber podido llevar a cabo lo que tenía ante sus ojos, extendido ante la mesa de cerezo del segundo salón principal de Essex House y punto de encuentro habitual de lo que jocosa y familiarmente daba en llamar su «jauría». Ninguno de ellos estaba presente, pero al menos Phelippes lo estaría al cabo de una hora, para informarle sobre la nueva muerte de Bayona. Tenía tiempo para pensar y deleitarse un poco con la perspectiva de una victoria que veía al alcance de la mano antes de enfrentarse a aquello. Después de lo de Calais, los detalles de la muerte de Connolly era lo último que deseaba oír.


  Calais. Maldito Calais. No era él, Robert Devereux, quien había fallado a la reina. Los españoles habían capturado la ciudad francesa, sí, pero él habría llevado el ejército de seis mil hombres si las cosas se hubieran hecho con más celeridad. Se había encargado de parte de las levas, había incluso embarcado a la inmensa mayoría, se había esforzado al máximo en cumplir la ardiente petición de la reina para ir en socorro del rey francés, escrita desde el Due Repulse, pero todo había sido en vano. Las noticias de la caída de la ciudad traídas por el capitán Monson desde Francia habían echado todo por tierra, incluido su ardiente e irrefrenable deseo de demostrar a la reina quién era el más fuerte de sus cortesanos y, por tanto, el que más garantías ofrecería al país «el día después». Si las armas eran un argumento y este argumento era utilizado por la reina en su designación de un sucesor, solo le cabía esperar lo mejor. Pero no era así con expediciones que jamás llegaban al combate, cómo podía afianzar su posición. Y eso iba en beneficio de personas muy concretas, como los Cecil, empeñadas en destruir su ascendente estrella.


  Cádiz, se dijo, sería diferente, incluso si el mando se dividía, como sibilinamente había propuesto la rata albina de Robert Cecil, entre varios comandantes. Él, lo quisieran o no, comandaría las fuerzas de tierra. No había otro en quien pudieran delegar esa responsabilidad. El mapa de Hullin le daba esa victoria anticipada y, esta vez, ni padre ni hijo encontrarían argumentos para la dilación, como había ocurrido en el caso de Calais. Él se encargaría de que no fuera así, incluso acusándoles de traición si llegaban a cuestionar la viabilidad del ataque a la vista de una carta como aquella.


  No les había visto en el último mes, ocupado como había estado en Dover con los preparativos para la fallida expedición a Francia, pero no necesitaba tenerlos frente a frente para palpar su hostilidad. Sus susurros a la reina eran clamorosos. Reptaban en la sombra, compraban voluntades, consolidaban su posición con recursos de procedencia dudosa que luego invertían en el palacio de Theobalds, pero llegaría el día en que morderían el polvo y él viviría para verlo, porque sería a él a quien suplicarían clemencia para no perder su posición. Sí, se dijo, la fe en ese momento daba fuerzas. Muchas. Como la fe en el mapa de Hullin.


  Se giró súbitamente cuando oyó los pasos en la galería. Eran, extrañamente, los de Phelippes, un hombre precavido que normalmente se cuidaba mucho de anunciar su presencia a otros si podía evitarlo. Pero esta vez el ruido era deliberado. Phelippes quería dar tiempo a su señor para prepararse a recibirle. Necesitaba hablar en calma con él sobre ciertos asuntos turbios y sobresaltarle innecesariamente no ayudaría.


  Se sentó cuando el conde se lo indicó con la mano y solo cuando él se hubo sentado. Phelippes conocía bien a su amo: cumplir a rajatabla con ciertas formalidades era norma no escrita pero en vigor en Essex House, como el amanerado secretario Anthony Bacon había aprendido. Privar al conde de ser el primero en brindar en la última reunión le había costado escenificar, para salvaje disfrute de todo el grupo de amistades íntimas, la sodomización de su acompañante regular, Tom Lawson. En sí podría haber parecido tan solo una broma pesada, pero la amenaza no había estado del todo ausente en la cruel escenificación. Anthony, como algunos habían recordado después de la reunión, había sido acusado de sodomía en Francia en el pasado, un crimen castigado con la horca en Inglaterra. Solo su hermano Francis había abogado en su defensa, pero tampoco con excesivo celo. Debía demasiado, como todos, al conde para enfrentarse abiertamente a una excentricidad como aquella.


  —¿Has leído el informe del gobernador La Hillière al completo, Thomas?


  —Lo he hecho, señor. Anthony Bacon me lo entregó siguiendo sus órdenes.


  —¿Y bien?


  Era mucha la información que debía resumir, reflexionó Phelippes, así que comenzaría por lo principal:


  —El despacho de La Hillière es extenso, señor, pero en gran parte está dedicado a explicar las circunstancias que rodearon la muerte de Connolly, que ya conoce.


  Essex le hizo un gesto con la mano derecha para que siguiera con la explicación. Phelippes vio en ello una orden para evitar decir todo lo que no fuera sustancial.


  —La Hillière considera que los asesinatos de Le Bonarde y Connolly están sin lugar a dudas relacionados. El primero fue visto por última vez el día antes de su desaparición de Bayona conversando alegremente con un extranjero, posiblemente un italiano, en un conocido burdel de la ciudad. Después se tuvieron noticias de su muerte en Fuenterrabía. En cuanto a Connolly, dice que solicitó su ayuda en cuanto supo del asesinato de Le Bonarde. La Hillière le dio santuario en una casa abandonada en las afueras de Bayona, que mandó custodiar día y noche en espera de noticias esclarecedoras de lo ocurrido o nuevas órdenes. Jura por su honor que Connolly no abandonó aquellas paredes. Todo lo que necesitaba, comida, bebida, incluso una prostituta, se llevaba desde Bayona.


  Las muertes habían ocurrido con bastantes días de diferencia entre sí. Eso era lo realmente extraño. Si los informadores habían sido descubiertos por el enemigo, lo normal habría sido deshacerse de los dos a la vez.


  —¿Qué dice exactamente sobre lo de Connolly? ¿Cómo ocurrió? —preguntó el conde con aparente indiferencia.


  —Según él, pudo suceder de la siguiente manera. Un espía español, Sebastián de Arbizu, amigo íntimo de Chateaumartin, podría estar detrás de los hechos. Hizo pesquisas en el mismo burdel en días anteriores. La prostituta que visitó a Connolly le identificó como la persona que había hablado con ella para sonsacarle información. Después de la muerte de Connolly desapareció de la ciudad, lo cual parece una prueba irrefutable.


  —¿Un hombre solo? —preguntó esta vez el conde con manifiesta incredulidad—. ¿Cómo pudo deshacerse de la guardia?


  Era una pregunta obvia, que La Hillière había contestado por extenso. Phelippes, de nuevo, se vio obligado a resumir para aportar los pormenores principales:


  —La Hillière entiende que tuvo que haber dos o tres hombres más. Solo un grupo podría haber matado a los dos guardias y luego torturado a Connolly durante la noche antes de asesinarle.


  —¿Le torturaron, Phelippes?


  —A conciencia, parece ser. El gobernador piensa que llegaron a él a través de Le Bonarde. También le torturarían a él antes de matarle en el puerto de Fuenterrabía. Le Bonarde les habría dado el nombre de Connolly y por eso tuvieron que ir a Bayona.


  Parecía haber lógica en la argumentación de La Hillière y, sin embargo, había cabos importantes por atar.


  —¿Cuál es tu impresión, Thomas? —preguntó el conde con cara de profunda preocupación.


  Phelippes bajó la mirada como era habitual en él para evitar mirar directamente a los ojos a su interlocutor. Nunca se encontraba cómodo al hacerlo y menos aún delante de Robert Devereux.


  —Puede ser que Le Bonarde les diera el nombre de Connolly. Parece lógico. Eso explicaría una misión en Bayona por parte de los españoles para matar a Connolly. Sin embargo, no es eso lo que me preocupa…


  Robert Devereux no interrumpió su reflexión. Conocía a Phelippes, la velocidad de su mente, la habilidad para encontrar fallos, por minúsculos que fueran, en tramas perfectas. Darle tiempo a pensar en silencio era lo mejor que podía hacer.


  —… Le Bonarde. Ahí empieza todo, señor. ¿Cómo o por qué sabían los españoles que iba a Bayona?


  Había una respuesta fácil a eso. No era normal que Phelippes no se hubiera dado cuenta:


  —Te olvidas de los contactos, Thomas, que Le Bonarde tenía con los católicos en París. Pasaba por uno de ellos en la capital. No puedes haberlo olvidado. Pudo sencillamente hablar con uno de ellos acerca de la misión. Ahí podría haber estado su error.


  —No lo olvido, señor, ni por un segundo. Es más, yo llego a esa misma conclusión. Solo que…


  Essex repiqueteó los dedos sobre la mesa, una pequeña muestra de impaciencia que no le fue ajena a Phelippes. No era agradable convertirse en el portador de malas noticias. No había nunca nada positivo en serlo cuando se trataba con Robert Devereux.


  —Intuyo, Thomas, que has llegado a conclusiones concretas que quieres evitarme. ¿Por qué no hablas francamente de una vez por todas?


  Phelippes se movió intranquilo en su silla. Al conde no le resultaría muy reconfortante oír lo que tenía que decir.


  —Señor, son muchas coincidencias. Piénselo. Morgan en La Coruña. No hay nada que explique que cayeran sobre él en aquel momento. No se había movido en los últimos meses y nadie que sepamos había tenido dudas sobre sus referencias o hecho averiguaciones. Luego, Le Bonarde. Es cierto, pudo hablar con alguien. Pero si lo hizo, fue la primera vez. Nunca antes había cometido un error de ese calibre. Y, finalmente, Connolly, cuya muerte se explica por las posibles confesiones que pudiera haber hecho Le Bonarde bajo tortura. Con todo, sin embargo, son muchas muertes. Y no hay prácticamente rastros… pero sí hay, quizás, otra razón que lo explique todo.


  —¿Y es?


  —Una filtración —respondió visiblemente nervioso—. Alguien que pudiera estar filtrando información desde el interior a los españoles, mi señor. Y puede perfectamente estar haciéndolo por dinero. No sería la primera vez.


  Phelippes se sintió mejor tras decirlo, aunque no ignoraba las inquietantes implicaciones que tenía. Les había llevado años formar y mantener la red de informadores a partir de la documentación robada durante el funeral de Walsingham en Seething Lane. Había sido un trabajo bien hecho, pero parcial. Los Cecil, por orden de la reina, habían tenido acceso a la parte más sustancial en los días subsiguientes. Pero tanto Anthony Bacon como él mismo habían conseguido lo suficiente aquella noche como para organizar un servicio eficiente y sin fisuras. O al menos eso creía hasta ahora. Morgan, Le Bonarde e incluso Connolly eran criaturas heredadas de aquel pasado, algunas de las mejores. Nunca habían tenido un desliz. Por eso Walsingham las había mantenido en nómina. Que hubieran sido cazados como principiantes no tenía ningún sentido, a no ser que alguien hubiera dado la información para poder esperarlos al acecho. Porque eran eso precisamente: trofeos de caza. No podía evitar verlo de esa manera.


  —¿Quién los reclutó, Thomas? —preguntó el conde con su mirada perdidamente fija en uno de los ventanales.


  —Nadie que yo sepa, señor. Quiero decir, estaban ahí. Sir Francis los utilizó en algunas ocasiones. Morgan, por ejemplo. Jugó un papel importante en tiempos de la Armada, dos años antes de que muriera sir Francis. Y Le Bonarde. Sus contactos con la Liga Católica en París se remontan a muy lejos. Incluso Connolly, el más joven, fue utilizado en el pasado. Él fue uno de los primeros en dar información para capturar a Desmond en Irlanda.


  Sus palabras habían hecho mella en el conde, cuya mirada se centraba ahora en un mapa desconocido que tenía extendido en parte sobre la mesa. Era su quietud lo que en este momento inquietaba a Phelippes. Sabía por experiencia que en Robert Devereux ese tipo de calma solía preceder a la tempestad, súbita y colérica, cuya explosión él mismo había sufrido en más de una ocasión en propia carne. Sin embargo, en este caso faltaba un ingrediente principal: no había objetivo aparente contra el que desatar la ira. Y eso podría incluso empeorar las cosas. Sentirse impotente para cambiar el curso natural de los acontecimientos era algo que el conde de Essex no aceptaba fácilmente.


  —Pensemos, Thomas, por un momento —dijo con aparente tranquilidad—. ¿Quién sabía que trabajaban para nosotros?


  —No hay mucha gente, señor. Ya sabe cómo lo hacemos. —Phelippes respondió con cautela—. La línea acaba en mí. Yo hago los encargos, doy las órdenes y pago. La información luego viene a mí directamente. No hay muchas personas que a partir de ahí puedan llegar hasta Anthony Bacon o su señoría.


  —Pero sí que hay algunas personas que puedan saber a qué se dedicaban. Luego la deducción es fácil. Alguien podría pensar: si no trabajan para mí, forzosamente trabajarán para otro.


  —Señor, no sigo su razonamiento. ¿Quiere decir…?


  El tono de voz en la respuesta del conde subió de pronto. Fugazmente, Phelippes vio un brillo nuevo en la mirada:


  —Es sencillo cuando lo piensas. Has dicho que no entiendes bien la secuencia de muertes. Demasiadas casualidades. Bien, aceptémoslo. Eso quiere decir que alguien nos ataca directamente porque los informadores pertenecen a nuestra red. La información no tiene por qué salir de nosotros, Thomas, aunque no es descartable. Alguien que conociera sus hechos en el pasado podría con facilidad deducir, puesto que seguían en activo, que trabajaban para mí si no trabajaban para él. ¿Me entiendes?


  Phelippes entrelazó sus manos antes de contestar, haciendo bailar los pulgares durante unos segundos.


  —Solo los Cecil, señor, podrían hacer ese tipo de razonamiento, si le entiendo bien. Sabrían sus nombres, sabrían fácilmente que estaban en activo y sabrían, claro, que no trabajaban para ellos. Luego, forzosamente habrían de trabajar para nosotros. ¿Es eso lo que quiere decir, señoría?


  La risa del conde le desconcertó. No era una reacción frecuente en él.


  —Me gusta hablar contigo, Thomas. Es esa agilidad mental tuya. Me encanta. Sí, exactamente es lo que dices.


  —Pero, señor, ¿en qué les podría beneficiar? ¿Dinero?


  Essex no contestó su pregunta. Antes bien, su gesto al levantar las palmas de las manos hacia el cielo podría evidenciar la clara admisión por su parte de una falsa línea de razonamiento. Afortunadamente, la sonrisa seguía instalada en sus labios.


  Phelippes volvió a considerar en silencio lo dicho por su señor. No tenía demasiada lógica. Pero quizá por eso mismo pudiera llevar razón. Los Cecil oficialmente habían manejado y manejaban la red de informadores al servicio de la corona. Y lo hacían a partir enteramente de las sólidas bases establecidas por Francis Walsingham. Todos los archivos en Seething Lane, con excepción de los robados la noche del funeral, habían ido a parar a sus manos. Bien catalogada, como ciertamente estaba, la información les permitiría fácilmente distinguir entre informadores del pasado todavía en activo para ellos y los que no lo estuvieran. Y ahí era donde el conde podría estar en lo cierto. Morgan, Le Bonarde y Connolly, hasta donde sabía, habían trabajado en exclusividad y regularmente para Essex desde la muerte de Walsingham. Él mismo había puesto siempre sumo cuidado en mantener abierta la línea de comunicación. Los tres se movían en áreas calientes. De ahí la necesidad de mantener su posición a cubierto y la extrema cautela con la que se había comunicado con ellos. Y, sin embargo, alguien había descubierto esa conexión eliminándolos de una manera limpia, sin dejar prácticamente huellas, privándole a él, Phelippes, de la posibilidad de indagar en las circunstancias de las muertes. Nadie, ni siquiera los españoles, a quienes los asesinatos claramente beneficiaban, se había jactado de llevar a cabo lo hecho. No había habido en ningún caso exhibición pública del espía, un juicio, una ejecución escenificada para dar a conocer al enemigo la eficiencia del sistema propio y asentar así el miedo ante futuras misiones. No tenía sentido. Ningún sentido.


  —Señoría, si estuviéramos en lo cierto deberíamos entender el porqué. No alcanzo a ver en qué podrían beneficiarles esas muertes. La información que suministraban iba en beneficio de Inglaterra.


  —¿Exclusivamente, Thomas?


  —Señor…


  —Te equivocas. Tú sabes mejor que nadie que la información es poder. Y aquí hablamos de eso, precisamente, Thomas, de poder. Matar a los informadores nos priva de conocimiento. Luego eso quiere decir que nos privan de poder. Mi posición en el consejo se deteriora si no puedo aportar información privilegiada. Pero considera eso unido al hecho de que otro, Robert Cecil pongamos por caso, sí lo pueda hacer porque él sí que tiene acceso a la información a través de su red. ¿Lo comprendes ahora?


  —Lo entiendo, señor. La balanza se desequilibra a su favor.


  —Exacto, a no ser que podamos —dijo el conde repiqueteando los dedos nuevamente sobre el plano— contrarrestar de alguna manera su juego. Y sí que podemos. Mira esto.


  Phelippes examinó el mapa con detalle. No era técnicamente ninguna maravilla. Había sido hecho con prisa, era obvio. Había incluso manchas que nublaban en parte la vista de la costa en ciertas regiones del papel. Pero eso, como entendió, quizá fuera irrelevante si la información detallada al margen era exacta.


  —Quiero que hagas una copia fidedigna, Thomas. Hazlo como sabes, escrupulosa y fielmente. Sobre todo, fielmente.


  Phelippes volvió a estudiar el mapa con detenimiento. No sería difícil rellenar con rigor las áreas desdibujadas. No le llevaría demasiado tiempo.


  —Es un mapa fácil de copiar, señor. Lo tendrá para mañana.


  —Es algo más que un mapa…


  Thomas Phelippes oyó las últimas palabras del conde cuando este avanzó hacia la ventana para completar la frase iniciada. Y creyó hallar en ellas una inexplicable nota de triunfo. Haría lo ordenado. Ahora sabía que no era solo un mapa, sino también, como su señor había dicho casi entre dientes, «un arma».
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  La bahía de Donegal


  Tendría que seguir esperando. El problema era decidir hasta cuándo. Alonso Cobos llevaba dos días en la bahía de Donegal y ninguno de los emisarios enviados a buscar a O’Neill había vuelto a dar señales de vida.


  Había zarpado de Santander, tal y como releyó en las anotaciones que luego habría de emplear para redactar su informe, el 22 de abril, un lunes bonancible tras treinta y cuatro días a la espera de que los fuertes vientos del noroeste amainaran. El capitán Domingo Ochoa, el piloto de la zabra que Idiáquez pagaba, había sido tajante al respecto: «No nos haremos a la mar hasta que las condiciones sean favorables. Es tiempo ganado, Cobos. Si zarpamos ahora no llegaremos muy lejos».


  Ochoa era de fiar. Se lo había demostrado durante toda la travesía. Conocía el oficio como pocos. Había crecido sobre cubierta, como él mismo solía decir, primero acompañando a su padre y luego en solitario, cubriendo sobre todo la ruta desde los puertos del Cantábrico hasta Flandes. Idiáquez lo había empleado en algunas ocasiones para llevar o traer información urgente y evitar así las inseguras rutas a través de Francia. «El mar es más seguro, Cobos. Es cierto, están los piratas de La Rochelle y los hijos de puta de los ingleses, pero nunca han podido con Mati. Fue construida en Guarnizo y eso ya dice mucho. El roble está más sano que yo y, aunque un poco apopada, tiene una arrancada que no he visto igualar a ningún otro cascarón».


  No tenía mucha tripulación. Tan solo quince hombres con los cuales había navegado durante años y a los que no hacía falta repetir órdenes. Se movían, como Cobos había podido apreciar de inmediato, con una fría desenvoltura que transmitía confianza. Y nadie hablaba muy alto, si no era necesario, o juraba en presencia de Ochoa. «Son reglas no escritas, pero en la mar tienen más peso que un decreto del rey. Así era con mi padre y lo es conmigo».


  Habían navegado con todo el trapo y sin mayores sobresaltos hasta llegar a la isla de Clare, tras dejar atrás la bahía de Galway y la isla de Inishbofin. Dermot, el joven criado del obispo irlandés que Cobos había recogido en Burgos para que pudiera ayudarle como intérprete, había sido, sin embargo, tajante al llegar a esa altura: la bahía que se extendía ante ellos era la de Nobeldulf, una de las más resguardas de la costa oeste y en manos del conde de Clanricarde, vasallo de los O’Donnell. Había crecido, dijo, no muy lejos de allí y podrían establecer contacto con los clanes católicos. Ochoa y Cobos le habían hecho caso. «No perdemos nada, Cobos. Tú tienes tu tarea y yo la mía. Idiáquez me ordenó que le informara sobre zonas de desembarco y esta parece buena».


  Habían entrado en aquellas aguas con cautela, sondeando a menudo y extremando las precauciones al acercarse a la costa. Ochoa, a pesar de haber hecho varios viajes a Irlanda, desconocía el lugar. Como Cobos, nunca había sobrepasado la altura de Galway, lo que por un lado había despertado su curiosidad de marino, pero, por otro, le había hecho mantenerse más alerta que de costumbre. Siguiendo las indicaciones de Dermot, habían navegado ligeramente hacia el sur una vez dentro de la bahía, dejando al norte un sinfín de islas cuyo reconocimiento les habría llevado meses. Hacia el sur, en cambio, el viento les había acercado hasta Cathair na Mart. «Es un castillo de los O’Malley, capitán. Buena gente. Católicos. Controlan la bahía, pero no vendrán contra nosotros», había afirmado Dermot con rotundidad. Aun así, Ochoa había mandado aprestar la pólvora por si los seis cañones tenían que ser usados.


  El nombre de los O’Malley no había caído en saco roto en el caso de Cobos. Había oído hablar, y mucho, de la mujer que, contrariamente al uso gaélico, encabezaba el clan, Grace O’Malley. Conocía algunas historias sobre ella, quizá falsas en su totalidad. Pero la que más le había impresionado era la que había oído relatar unos cuantos años antes en Dungarvan. Grace había atracado su barco en una ocasión en Howth, cerca de Dublín, y solicitado ayuda de hospitalidad, siguiendo así la norma en el mundo gaélico, al amo y señor del castillo, St. Lawrence. La necesitaba para seguir su viaje al oeste, al condado de Mayo, donde ahora se encontraban. St. Lawrence rehusó, arguyendo que aquellas eran tierras bajo dominio inglés en las que la ley irlandesa no se respetaba. Cuando Grace O’Malley se acercó al castillo encontró las puertas cerradas. Sin embargo, en su regreso al barco vio al nieto del señor del lugar jugando en la arena y, sin pensarlo dos veces, raptó al chico y se lo llevó al oeste. St. Lawrence no solo tuvo que pagar un gran rescate para volver a ver al niño, sino hacer el juramento sagrado de que a partir de entonces las puertas de su castillo jamás se cerrarían y de que siempre habría un cubierto de más a la mesa en espera de aquel que pidiera hospitalidad.


  Habían echado el ancla no lejos de la fortaleza, en una zona resguardada y desde la cual podían ver con antelación si alguno de los dos pequeños barcos en la dársena se hacía a la mar. Así habían esperado dos horas hasta ver aproximarse un bote con cuatro hombres, a tres de los cuales se dio la bienvenida a bordo mientras el cuarto permanecía con los remos en la mano. Ochoa, por si acaso, había armado a tres de sus hombres con pistolas, preparados para usarlas a la menor señal de peligro. Él y Cobos, por su parte, se habían atado las espadas al cinto. No había hecho falta, sin embargo, usar nada. Los tres hombres habían explicado a Dermot, con quien enseguida parecieron sincerarse, que pertenecían a los O’Malley y que formaban parte de la guarnición que Grace O’Malley había dejado atrás para defender el lugar mientras ella volvía de aguas escocesas. Habían tardado en acercarse porque no estaban seguros de la gente a bordo del barco. Meses antes habían sido atacados por los O’Donnell, con quienes mantenían disputas de antiguo, y solo una semana antes habían avistado un barco inglés.


  Había sido el primer contacto y las conclusiones no podían ser excesivamente halagüeñas: los hombres medio desarrapados, mal nutridos y sucios que Cobos había visto parecían carecer de información sobre prácticamente cualquier asunto que no estuviera dentro de un radio de acción de diez millas; conocían a Hugh O’Donnell, a quien odiaban a muerte a pesar de ser un correligionario católico; y probablemente subsistían de lo que la piratería en aquellas aguas les traía hasta la boca. Cobos había agradecido en su fuero interno que su jefa estuviera ausente. De no ser así no le cabía la menor duda de que habrían tenido que luchar para salvarse, a pesar de lo que el imberbe Dermot había defendido con tanto empeño.


  Con todo, había algo positivo. A la espera de otros puertos que pudieran examinar, aquel parecía contar con lo imprescindible para recibir al grueso de una armada: aguas profundas y resguardadas, un castillo para poner a salvo los bastimentos y la pólvora y un relativo alejamiento de las zonas bajo control inglés, situadas, según aquellos hombres les habían dicho, más al interior, bordeando con el territorio de O’Neill. A falta de mejores noticias, esto era algo para Idiáquez.


  Habían permanecido allí solo el tiempo suficiente para cargar dos barriles de agua. Luego habían zarpado de nuevo para poner rumbo al norte, donde sabían que se encontraba la gran bahía de Donegal. La navegación, sin embargo, había sido dura en la segunda manga. Habían tenido que hacer frente a una mar arbolada que los había obligado a alejarse de la costa, por miedo a ser llevados contra los acantilados por las corrientes, y el esfuerzo los había agotado, en especial a Ochoa, que no se había dado a sí mismo tregua alguna. Llegar a la gran bahía había supuesto, pues, un alivio para todos.


  Era, pensó Cobos, un lugar solitario con una luz propia que vestía las lomas alrededor de un sedoso verde amarillento que invitaba al descanso y a la meditación. La continua y agitada música del viento y la soledad lo convertían en un remanso de turba y hierba que destruía en la memoria cualquier recuerdo del bullicio callejero de Madrid. Entendía bien por qué los primeros monjes habían elegido aquellas tierras para levantar las pequeñas celdas de piedra en las cuales se habían recluido y desde las que habían llevado de nuevo el evangelio a las tierras continentales. Sopesar, en cambio, las ventajas del lugar con el ojo del soldado se le antojaba carente de lógica y casi inmoral. Debería haber lugares, se dijo, que la mano de Dios alejara de cualquier conflicto para preservar en los hombres el recuerdo de lo que siempre podrían aspirar a disfrutar si las armas pudieran callar. Y aquel bien podría ser uno.


  Dermot ya no estaba con ellos. Siguiendo órdenes había desembarcado en la pequeña aldea de Killybegs, situada en la margen occidental de un entrante de la gran bahía, a cuya embocadura se encontraba un árido peñasco que los irlandeses, como Cobos sabría más tarde, daban en llamar An toileán bréan. Precisamente allí, en Killybegs, dos hombres se habían avenido a acompañarle hacia el este en busca de O’Neill. Cobos y Ochoa, mientras tanto, habían examinado a fondo la primera de las dos mitades de la gran bahía, marcadas por el agudo saliente de la punta de San Juan. No se habían aventurado a ir más lejos sin antes haber recibido noticias. Sin embargo, lo visto era en sí mismo de vital importancia porque si Idiáquez necesitaba un lugar de desembarco, este era inmejorable. Bastante mejor que la bahía de los O’Malley: «Lo tiene todo, Cobos. Aguas profundas y remansadas y, además, la flota podría contar enseguida con ayuda». Ochoa estaba en lo cierto. O’Neill y O’Donnell no podían encontrarse lejos, especialmente el segundo. En teoría, era él quien tenía la titularidad sobre las tierras y los pequeños clanes de la zona. Su castillo más fuerte, además, se encontraba en la zona más interior de la gran bahía, más allá de la punta de San Juan. La única desventaja, reflexionó Cobos, era la distancia: navegar hasta aquellas aguas desde España suponía un viaje de al menos doce o trece días en las mejores circunstancias, tres o cuatro días más que lo que los barcos tardarían en llegar hasta alguno de los puertos del sur, como Waterford o Kinsale. Sin embargo, como Ochoa le había hecho ver, apenas existía riesgo de encontrarse con partidas inglesas, situadas más al sur y hacia el interior. El desembarco no contaría, casi con toda probabilidad, con ningún tipo de resistencia.


  «Dos días. Dos días con sus noches», volvió a recapacitar Cobos, sentado en la cúspide de uno de los acantilados cercanos a Killybegs. Dermot no había vuelto a dar señales de vida en ese tiempo y el hecho empezaba a intranquilizarle, sembrando en él dudas que ni siquiera la magnífica visión ante sus ojos podía disipar. Tenía una misión entre manos que escapaba a su control. Y eso le ponía nervioso. No era un soldado lo que Idiáquez necesitaba en estas circunstancias, sino un embajador que supiera vender una promesa. Tan solo una promesa. Aire. Palabras que pudieran afilar de nuevo los colmillos de unos perros de la guerra cuyo mordisco había perdido fuerza frente a la obstinada presencia de un brazo inglés dominante y cruel. Y tendría que hacerlo empeñando su palabra y defendiendo con fe lo que hasta el momento era tan solo una ilusión. Podría haber armas. Algunas. Los capitanes Medinilla y Cisneros estaban en camino con ese cargamento. Y podría haber barcos y hombres en un futuro. Pero también podría no haberlos. Eso no dependía de Idiáquez. Ni siquiera del rey. Había visto en su vida demasiados planes irse por la borda como para creer a ciegas en la viabilidad de una empresa como aquella. ¿Por qué habría de llegar el dinero para cubrir sus costes si ni siquiera llegaba para pagar las soldadas de los tercios desplegados en Flandes? Y luego estaba el mar. Imprevisible, irascible y cruel en aquellas latitudes, como los soldados de la flota del ochenta y ocho habían sufrido en su propia carne. Casi treinta barcos, recordó haber oído a alguien, se habían ido entonces a pique contra aquellos mismos acantilados. El rey no lo olvidaría. ¿Cómo podría? Si los tercios volvían a enfrentarse a algo semejante, las consecuencias serían desastrosas, y no solo en Irlanda sino también en otros escenarios donde no sobraban brazos que empuñaran la espada con garantías.


  Dio la espalda al mar para poder ver mejor a los dos jinetes que al trote se aproximaban ahora en su búsqueda. Uno de ellos, como pudo comprobar al cabo de unos instantes, era Dermot. Le agradó ver de nuevo al criado del obispo para poder disipar, así, los malos presentimientos que le habían rondado durante el desesperante tiempo de espera. Era joven, muy joven todavía, para verse inmiscuido en misiones como esta, en la que había mucho que se jugaba al azar. Galopaba alegre al lado de un hombre de complexión fuerte, con pelo largo y, de manera extraña pensó Cobos, intensamente negro, recogido por una cinta de cuero sobre la frente.


  —¡Hugo David! —gritó Dermot sin ni siquiera haber descabalgado—. ¡Trae noticias de O’Neill!


  Cobos le dio la mano. Era recia. Como su mirada. Vestía con una manta anudada al pecho con un broche de plata y que, a su vez, cubría hasta más abajo de la cintura unos pantalones de piel acabados en botas altas de cuero.


  —Me alegro de saludarle, capitán. Bienvenido a Donegal. Dermot me ha hablado mucho de usted.


  Para gran sorpresa de Cobos, su español era ricamente fluido y, salvo por la pronunciación de algunas palabras, habría podido pasar por un compatriota. Hugo David pareció adivinar sus pensamientos al instante.


  —Aprendí a hablar así en Flandes, capitán. Fui sargento mayor allí unos años. Luego pedí licencia al rey para volver a mi tierra.


  Aquello, pensó Cobos, aliviado, cambiaba muchas cosas. La misión seguía adelante y lo hacía con garantías. Tenía por fin a alguien que no solo conocía el terreno sino que, con toda probabilidad, podría informarle de los aspectos de la guerra que más preocupaban a Idiáquez.


  —Me alegro, sargento, de verle, si es que puedo llamarle así.


  —Puede, capitán. Me trae a la memoria buenos recuerdos —dijo Hugo David con sonrisa franca—. Y supongo que uno nunca deja de serlo por dentro aunque las circunstancias cambien.


  No, se dijo Cobos. Ciertas cosas permanecían, probablemente para siempre. Como la manera en que, por ejemplo, el antiguo sargento dejaba descansar la mano sobre el pomo de una espada de sencilla y sólida guarnición. Solo un soldado de los tercios lo haría así, aplicando la justa presión para convertir el gesto en prácticamente una caricia.


  De vuelta en la aldea, Cobos pudo examinar de cerca a los hombres que habían acompañado a Hugo David hasta allí, cinco en total, armados cada uno con lanza y dos o tres pequeños dardos que mantenían en la mano mientras cabalgaban. «No saque falsas conclusiones, capitán, hasta que los vea luchar —oyó decir a David a sus espaldas mientras los miraba—. En estas tierras y en las manos adecuadas, esas armas son a menudo más mortíferas que los mosquetes». Pertenecían, como el sargento, a las huestes de O’Neill que se habían desplazado hacia el oeste para acompañar a su señor a Donegal, donde O’Donnell tenía su castillo principal. «Si nos acompaña, capitán, podrá ver a los dos hombres. Los jefes de los clanes se van a reunir dentro de dos días en el monasterio de los franciscanos».


  El lugar, como Hugo David le informó a continuación, era accesible por mar, pero en esta ocasión irían a caballo. «Los ingleses se han dejado ver mucho últimamente por estos lares, capitán. La semana pasada detectamos un barco en la bahía y lo último que queremos, supongo, es un choque con ellos en el mar». Tenía razón. Necesitaban la zabra en las mejores condiciones para hacer un viaje de retorno rápido y exponerla a un combate pondría la misión en riesgo. En el fondeadero de Killybegs estaría segura. El barco inglés que los irlandeses habían visto sería probablemente el mismo del que los O’Malley les habían hablado, pero Ochoa no creía que se aventurara a entrar en aquel brazo de mar. «No hay nada aquí que les pueda interesar. Si están todavía en la gran bahía será mucho más hacia el interior».


  Cobos dio las órdenes oportunas a última hora de la noche: la partida a caballo saldría al amanecer. Ochoa y Dermot se quedarían en Killybegs a la espera de su retorno. Si este no se producía en los siguientes ocho días, levarían anclas de vuelta a España.


  —Es más tiempo de lo necesario para hablar con los clanes y volver, Ochoa. Pero si las cosas no ocurren así —añadió Cobos mirándole fijamente a los ojos—, leva anclas y entrega a Idiáquez las cartas de navegación que hemos hecho. Eso es lo que más importa.


  —Cuídate, Cobos. Esperaré hasta el último minuto —dijo Ochoa dándole un abrazo.


  Dermot, por su parte, aceptó las órdenes a regañadientes. Se encontraba a gusto, como Cobos había adivinado, en una situación cuyos riesgos todavía no había comprendido del todo. Resignarse a esperar en Killybegs y no poder hacer el viaje a caballo hasta Donegal, con lo mucho que para él tenía de aventura, significaba someterse a una verdadera tortura.


  —Capitán, ¿por qué no puedo ir? —protestó con vehemencia.


  —Eres necesario aquí, Dermot. Hugo David me servirá de intérprete en Donegal, y si los ingleses descubren la zabra, Ochoa necesitará que luches a su lado.


  Esa verdad a medias le tranquilizó un poco. Al menos, Cobos le hacía sentirse útil. Le valoraba como hombre capaz de luchar si las cosas venían mal dadas. El capitán, por su parte, se sintió aliviado al poder dejarle atrás. Si los ingleses se habían acercado hasta allí, habrían con toda probabilidad desembarcado algunas partidas y no descartaba que se encontraran con alguna. Si ocurría, no quería a Dermot a su lado. En Killybegs estaría más seguro.


  Los siete jinetes partieron poco antes de que despuntara la primera luz de un día plomizo y frío. Cobos montaba el magnífico animal de raza española que Hugo David le había cedido. No era el único. Al menos otros tres jinetes tenían monturas comparables a la suya, incluido el sargento, que abría la marcha en solitario ligeramente adelantado al grupo. Siguiendo instrucciones, Cobos había preparado sus armas con cuidado, en especial dos pistolas de rueda que había cebado a conciencia y que preservaba en seco protegidas en sendas fundas de paño. «Si hay que luchar, capitán —le advirtió David—, será algo más rápido de lo que vio en Flandes. Le parecerá que pelea con sombras que se desvanecen al instante. Los ingleses han aprendido mucho en los últimos tiempos». Cobos le agradeció el consejo. Se sentía tranquilo con un hombre así a su lado. Transmitía la rara mezcla de autoridad y confianza que había aprendido a valorar en los primeros combates en los que se había visto envuelto en Flandes. Sabía por experiencia que eran cualidades que podían decantar la lucha del lado del que más en abundancia las poseyera.


  Cabalgaron con tranquilidad hacia el norte, bordeando la costa occidental del entrante, en la que llegaron a ver algunas focas, y luego torcieron hacia el este, cruzando un endeble puente de madera en un punto que Hugo David señaló como Carricknagore. No era una tierra fértil, lo que en sí mismo explicaba la muy escasa presencia humana. No sería fácil para O’Donnell y O’Neill mantener sobre el terreno a los tercios, si finalmente desembarcaban aquí. No había apenas ganado y lo poco sembrado pertenecía a manos que se podían dar por satisfechas si la cosecha llegaba para llenar sus estómagos la mitad del año. Las pocas casas que vieron eran míseras chozas, hechas en parte de piedra y cubiertas con hierba, que se calentaban con la turba que sacaban de una tierra en la que prácticamente no crecían árboles. Un hecho este, sin embargo, que hasta el momento les había permitido moverse con la seguridad de saber que en un terreno así sería difícil que los ingleses pudieran tenderles una emboscada.


  La llegada de la noche, en cambio, les sorprendió en una zona más interior, mucho más arbolada, aunque no abrupta. Se habían movido en ella durante las dos horas anteriores al ocaso del tibio sol que les había alumbrado durante el día y Hugo David había tomado la precaución de adelantar a dos hombres para examinar el terreno. «No estamos tan lejos del mar, capitán, como para que los ingleses no hayan desembarcado una partida de hombres. No dejo de pensar en ese maldito barco. —No se encontraban tampoco muy lejos del castillo de O’Donnell, pero precisamente por esa razón el peligro era mayor—. Se acerca el verano y querrán saber qué movimientos de tropas estamos haciendo», había dicho Hugo David. Cobos no necesitó mayores explicaciones. El verano, como en Flandes, marcaba el momento de las hostilidades. Los campamentos en los que se había pasado el invierno al abrigo se levantaban para dar paso a los combates. Aquí no era diferente. En una tierra como la que había visto hasta ahora habría sido harto difícil luchar durante los meses más duros. En cambio, en verano las cosas serían muy diferentes, especialmente teniendo en cuenta que las noches eran cortas, muy cortas.


  Volvieron a sus monturas muy de mañana, con los huesos entumecidos por una humedad que no habían podido combatir al estarles vetado encender fuego durante la noche. Como el día anterior, Hugo David mandó dos hombres por delante. Esta vez, sin embargo, ralentizó la marcha. Se movían muy despacio, atentos a cualquier ruido extraño, en especial al atravesar las muy numerosas zonas boscosas.


  En una de ellas, una pequeña arboleda flanqueada en su parte final por un muro natural de piedra, Cobos y Hugo David se dieron cuenta al unísono de que los dos hombres adelantados habían detenido sus monturas de repente para observar con mayor atención el terreno. Se encontraban sobre una senda ligeramente elevada, lo que impedía al grupo de atrás vislumbrar lo que se extendía por delante de ellos, y sus siluetas se recortaban nítidamente al contraluz. Cobos, al igual que el sargento, sacó una de sus armas al instante, inmediatamente después de descabalgar. Sobre la silla ofrecían un blanco fácil. Con el pie en tierra, el mismo caballo les podría servir de defensa, especialmente desde la izquierda, una zona densamente arbolada cuyo amenazador silencio inquietó a Cobos.


  Fue entonces cuando el capitán oyó el ruido seco de los dos primeros disparos de mosquete. En la distancia uno de los jinetes se tambaleó y casi al instante cayó al suelo sin volver a hacer ningún movimiento. Fue justo unos segundos antes de que él mismo, tras haber intentado frenar la brusca sacudida de la montura, sintiera la terrible quemazón en su muslo izquierdo que le hizo caer a tierra de bruces y de que oyera varios disparos hechos desde una distancia corta. En su momentánea confusión pudo, sin embargo, darse cuenta de que procedían justo de los árboles en su margen izquierda, en donde solo pudo entrever unas pequeñas nubes de humo. Hugo David, ligeramente retrasado, intentaba apuntar hacia allí su arma, parapetado a duras penas detrás de un caballo que luchaba por librarse de la sujeción a que su amo le tenía sometido al asir férreamente las bridas con su mano izquierda. De los tres jinetes restantes, solo dos se mantenían en pie intentando desesperadamente volver a montar para cargar con sus dardos antes de que sus atacantes pudieran hacer fuego de nuevo.


  Cobos intentó mantener la calma. Seguía teniendo una pistola en la mano, y a su derecha, no muy lejos de su posición, una roca le ofrecía el refugio que necesitaba después de que su caballo hubiera salido galopando en dirección al lugar donde había caído el primer hombre. Cuando después de arrastrarse llegó a ella, examinó la situación durante unos segundos. Quedaban a primera vista solo tres hombres que pudieran manejar un arma y dos caballos a los que se había podido sujetar. El enemigo, sin embargo, no se había hecho todavía visible, aunque no tardaría en hacerlo. Era cuestión de segundos, los que tardaran en volver a cargar sus armas antes de salir al descubierto. Ese tiempo, se dijo, marcaba la diferencia entre la vida y la muerte, un pensamiento que adivinó igualmente en la rápida mirada de Hugo David. En el bosque le pareció entonces oír un grito. Alguien estaba luchando allí, quizás uno de los hombres a caballo que se hubiera internado. Si era así, sus posibilidades de salir con vida no eran muchas. Los disparos habían sido muchos, lo que revelaba un grupo nutrido que pronto se desharía del atacante.


  Volvió a mirar a Hugo David, que ya a caballo de nuevo gritaba algo en irlandés al único de los suyos visible en esos momentos. El hombre giró entonces su montura para ponerla en paralelo a la del sargento y venir en su ayuda. Sintió entonces cómo los dos brazos le agarraron para levantarle del suelo y llevarle en volandas, en medio de los dos caballos, hacia la parte alta de la senda. Arrastraba los pies y eso le causaba un profundo dolor en la pierna izquierda, especialmente cuando golpeaba alguna de las piedras en el camino.


  Pasaron lo más rápido posible a la altura en la que los dos hombres adelantados habían perdido la vida. Cobos solo pudo ver a uno de ellos. Yacía boca abajo y en su espalda era claramente visible la enorme herida que el proyectil había causado. Volvió a oír un disparo desde la izquierda, solo uno, lo que le hizo pensar que habían escapado por el momento de la zona donde el fuego era más nutrido. Una buena emboscada, cubierta desde dos ángulos y con una complicada salida. Tenía, se dijo, suerte de estar vivo por el momento. Del grupo de siete hombres, solo ellos tres habían conseguido salir de la mortal red tendida por un enemigo al que ni siquiera habían visto durante los pocos minutos que había durado el ataque.


  —¿Podrás cabalgar, Cobos? —preguntó con agitada respiración Hugo David cuando le hubo depositado sobre la hierba a una distancia que los mantenía a salvo de posibles disparos.


  —Creo que sí —respondió Cobos examinándose la herida. La bala no había tocado el hueso, pero sí que había arrancado un trozo de carne, lo que había provocado una profunda hemorragia.


  —Bien, muerde esto.


  Hugo David le hizo morder un trozo de madera mientras aplicaba un torniquete con la cinta de cuero de su cabeza.


  —Aguantará hasta Donegal. ¡Fergus! —dijo gritando al tercer hombre—. ¡Trae el caballo!


  Le subieron a la silla entre los dos sin que valieran sus protestas por dejar al tercer hombre sin montura.


  —Sabrá arreglárselas solo, capitán. Se ha visto en otras peores. ¡Vámonos ya o acabarán el trabajo!


  Cobos dio la mano a Fergus antes de que este desapareciera en la fronda. Se sorprendió de su poca fuerza. Había perdido bastante sangre, y Donegal, a pesar de las animosas palabras del sargento para que aguantara sobre la silla, quedaba lejos. Muy lejos.
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  Un espejo cruel


  La reina no se había mirado en un espejo en años, pero esta vez la tentación era demasiado fuerte. Las palabras del sermón que en marzo hubiera dado el obispo de San David ante la corte en el palacio de Richmond seguían ahí. No querían irse de su real cabeza, como ocurría casi siempre. Esta vez, no. Los juegos de palabras, siempre con los números por base, habían sido demasiado ingeniosos para olvidarlos. ¿Qué salmo había comentado el obispo? Lo encontraría y lo leería. Luego miraría su reflejo en el cristal.


  Buscó el viejo salterio francés en la biblioteca del corredor de palacio. Creía recordar que había sido el 90 o quizás el 91. No estaba segura. Pero necesitaba encontrarlo. Y quería hacerlo sola. Podría haber mandado a cualquiera de sus damas de compañía a buscar el libro, pero esta vez deseaba pasear para probarse a sí misma que podía arreglárselas sin tener que depositar su frágil cuerpo en la confianza de brazos ajenos. Y eso era algo que tenía que hacer forzosamente en solitario. La lectura de los libros sagrados, además, era un ejercicio que no podía delegarse en otros. Un rato a solas con Dios. Eso era. Y esa conversación solo admitía a dos.


  Lo abrió con cuidado. Sí, seguían ahí. Su viejo dibujo de la esfera armilar y aquellas líneas de juventud que había escrito con lágrimas: «Ni una pierna torcida, ni un ojo dañado, ni una parte cualquiera del cuerpo deformada, llegan a ser la mitad de horribles que una mente que albergue la sospecha». Sí, aquel había sido su pensamiento entonces al contemplar su interior. Se había sentido horrible. Pero había salvado la vida. Y eso quería decir que la seguridad tenía a menudo el precio del horror. Lo sabía bien. Era una lección que nunca había olvidado. El hacha del verdugo era el fiel de la balanza: debía caer de un lado para elevar el otro. Así de claro, así de cruel. Ella vivía. Y lo hacía para contemplar un largo rastro de cadáveres, el macabro tributo de la sospecha.


  Buscó el salmo 91 en primer lugar. No, no era aquel. El90 entonces. El obispo había hablado de números. ¿No había mencionado el 666 para demostrar que el Papa era el anticristo? Era verdad que las cuentas que había echado eran dudosas, pero la duda siempre acompañaba a los números. Lord Burghley, como tesorero real, se lo había explicado a menudo: «Majestad, cualquier deuda se puede contemplar como ganancia. Es sencillo, siempre y cuando tengamos la precaución de no ser nosotros los deudores». O algo así. Burghley siempre era demasiado enrevesado.


  Sí, los números místicos. Ahora lo recordaba mejor. El tres, el de la Trinidad. Y tres veces tres hacían nueve, había dicho luego el obispo, el número de la jerarquía divina. Seguía teniendo buena memoria. Una cabeza privilegiada en un cuerpo débil y enfermo que ni siquiera Gower podía hacer olvidar con sus maravillosos retratos. ¡Pobre Gower! Alguien le había dicho que estaba al borde de la muerte. Él, que había creído en la inmortalidad del arte. ¿Qué solía decir? Ah, sí, algo sobre la mezquindad de los poetas: «Creen que mientras haya ojos y los hombres respiren, sus versos serán leídos. Ilusión, vana ilusión, Majestad. Será la pintura con lo que esos cuerpos del mañana se deleiten. Mis cuadros y no las caducas líneas sobre el papel será lo que vean».


  Salmo 90. Tenía que ser el 90. Algo de números. Sí, eso podría ser: salmo 90, versículo 12: «Enséñanos de tal modo a contar nuestros días, que traigamos al corazón sabiduría». Eso era. El obispo había hablado a partir de esa base. El siete, por ejemplo, el número del sabbath. Combinado con el nueve, había dicho. Siete veces nueve, el número del climaterio. Esa había sido la palabra elegida: climaterio. Un término técnico y frío para definir de manera cínica el declive y el final. Una manera cobarde de decirle a ella, a la reina, que sus días por vivir estaban contados y que no eran muchos. Pero en el obispo de San David no era de extrañar. Aún resonaban en palacio las carcajadas de los cortesanos al verle subido sobre una silla para huir de un ratón. Un ratón, ¡por Dios santo! Un cobarde insolente, eso es lo que era. ¿No se había atrevido el canalla a recitar una oración en el sermón como si por un momento él fuese la propia reina? Insolencia, pura insolencia. ¿Qué había dicho? Algo de la edad del climaterio: «Oh, Señor, estoy bien avanzada en la edad del climaterio, que mis enemigos desean y esperan que sea fatal para mi persona». Esas habían sido las palabras. Exactas. Lo recordaba bien. Se había jurado entonces que no las olvidaría y lo había cumplido.


  Enemigos. En cualquier momento y en cualquier lugar. Algunos sin rostro. Otros con cara de leales servidores. Como el conde de Essex. Oh, sí, Essex. Ese niño malcriado. Y tan bello. Nunca podía evitar verle sin recordar el primer encuentro, cuando Leicester lo había presentado en palacio. Podrían haber sido padre e hijo. Y ella… ella la esposa y madre de ambos. ¡Qué dulce y bella realidad habría alumbrado ese sueño! No lloraría por lo que nunca estuvo escrito que sucediera. Nadie vería esas lágrimas en su rostro. Ni por eso ni por la vida que jamás pudo dar. ¿Qué se lo impidió? Un millón de razones condensadas en una: la sospecha. La incapacidad para creer en otro. Eso es lo que Essex no entendería jamás: que necesitaba sospechar de él y de su egoísta persecución de la gloria para seguir viviendo. Siempre había sido así. Siempre sería así. Hasta el fin. La seguridad se encontraba en la falta de fe en los demás. ¿Por qué habría de ser diferente con él? Tenía la traición escrita en su rostro y en sus actos. ¿Cuánto tardaría en darse cuenta de la inutilidad de su búsqueda?


  Robert Devereux y el falso señuelo del poder exhibido por la ambición y el orgullo. Ambición y orgullo… malos consejeros incluso si con ellos se ganaba Cádiz. Nada cambiaría las cosas.


  Estaba cansada. Y quería un espejo. Hoy más que nunca. Se vería en él y contemplaría con valor la cercanía de la muerte. Y luego lo rompería. Ah, sí… y mandaría que impusieran arresto domiciliario durante un buen tiempo al obispo de San David. Eso le enseñaría a hacer bien las cuentas la próxima vez.
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  Palabras de guerra en recinto sagrado


  Hugh O’Neill era más corpulento de lo que Cobos había imaginado. Viéndole en el refectorio del monasterio de los franciscanos en Donegal, costaba creer los hechos de armas de los que había oído hablar. Y, sin embargo, debían de ser verdad. Los soldados Juan de la Cruz, que había servido con el capitán Zarate, y Alonso Díaz de Carmona, de la compañía de don García Manrique de Lara, ambos supervivientes de la armada del ochenta y ocho, eran tajantes al respecto: O’Neill era un soldado excepcional. En los ocho años que habían pasado con él después del naufragio se lo había demostrado incontables veces. «Lucha como el lobo mayor de la manada, capitán. Organiza el ataque, da órdenes y acude el primero a las zonas más calientes».


  Tenía, si era verdad lo que se decía de él, cuarenta y cinco años, y acababa de casarse… por cuarta vez. Su anterior esposa, Mabel Bagenal, hermana de Henry Bagenal, su mayor enemigo y jefe de las fuerzas inglesas desplazadas en Irlanda, había muerto, así lo había oído Cobos, con el corazón destrozado por sus infidelidades. La había raptado, luego obligado, según algunos rumores, a casarse, y finalmente abandonado por la nueva mujer, Catherine Magennis, que ahora compartía su lecho. «Es un hombre de extremos, Cobos —le había dicho Hugo David—, pero ahí reside su fatal atractivo. Los hombres le seguirán hasta el final… aunque a veces el trato sea cruel». Viendo su abombada cara, de poblada barba negra veteada en gris, lo mismo que sus escasos cabellos, era fácil de entender. Su penetrante mirada era la de un hombre que había crecido sabiendo que la inteligencia era su única tabla de salvación. Solo esa habilidad innata para la supervivencia podía explicar que hubiera salido con vida de las luchas intestinas del clan y de la garra de los ingleses, entre quienes había crecido en sus primeros años. Los nombres que estos últimos le daban, y que Cobos oyó frecuentemente repetir entre risas durante su estancia en Donegal, eran en sí mismos elocuentes explicaciones del grado de peligro asociado a su figura: «Lucifer del Norte», «la bestia huidiza», «el gran oso». Todos explicaban algo, pero no lo esencial. «No son sus hombres o sus armas lo que los ingleses temen más, capitán, sino el pacto que ha hecho contra ellos con las tres furias», le había dicho Juan de la Cruz antes de entrar al refectorio. Y quizá fuera verdad. La penuria, la enfermedad y el hambre, al que había sometido a las tropas inglesas con sus fugaces pero constantes ataques a las líneas de suministro y a sus lugares de asentamiento, habían provocado más bajas que la pólvora o la espada.


  Cobos había pasado cuatro días en el castillo de Donegal, adonde había llegado gracias a la constante ayuda de Hugo David para no caerse de la silla de montar. La herida había sangrado mucho y sus fuerzas habían escaseado hasta un extremo que no había sentido jamás. En el castillo, sin embargo, la recuperación había sido rápida. Un viejo silencioso de poblada barba blanca, al que no había vuelto a ver, le había aplicado ungüentos de hierbas durante los dos primeros días. En esas primeras horas prácticamente no había probado bocado alguno, inmerso como había estado en un estado de sopor y debilidad que le obligaba a cerrar los ojos durante horas. Al tercer día, sin embargo, la mejoría había sido repentina. Se había despertado muy de mañana con unas enormes ganas de comer y la herida había adquirido un color que hablaba bien a las claras de la ausencia de infección, lo que había permitido aplicar el vendaje que ahora, en el refectorio, llevaba. Apoyar la pierna seguía siendo muy doloroso, pero los bastones que le habían dado ayudaban mucho. El gran problema sería volver a caballo hasta Killybegs en el tiempo pactado con Ochoa, pero por el momento ese era un asunto secundario. El principal era el que ahora mismo tenía entre manos, hablar con aquellos hombres; escuchar a los ocho jefes de clanes que se habían reunido allí y que llevaban dos días esperando a que él hubiera recuperado la suficiente fuerza para poder afrontar la reunión.


  O’Neill y O’Donnell ocupaban el centro de una mesa alargada flanqueando al abad, un franciscano de afilada nariz y huesudas manos que había abierto la reunión con unas oraciones cantadas en compañía de otros ocho hermanos que luego se habían retirado. A sus lados se sentaban, a su vez, tres por cada banda, los restantes jefes de clanes menores, todos en alguna medida dependientes de uno u otro de los dos grandes señores. Cobos, por su parte, ocupaba un asiento frente a ellos, al que se había adosado una pequeña mesa de roble para que pudiera depositar los documentos que traía. Se sentía como un escolar frente a un tribunal de doctores que estuvieran a punto de abrir un debate académico para probar sus méritos. Una prueba ardua que Cobos afrontaba con controlado nerviosismo y preocupación. De él podía depender en gran parte, como en su fuero interno sabía, el que los acontecimientos del futuro siguieran un curso u otro, con lo que ello podría suponer de sufrimiento en muchos que ahora mismo ignoraban lo que estaba sucediendo entre aquellas frías paredes de piedra toscamente tallada y, salvo por un descolorido tapiz de la Anunciación, prácticamente desnudas. No mentiría a los irlandeses, se dijo. No lo haría. Ni siquiera por Idiáquez o su rey. Si la guerra contra los ingleses había de continuar sería sobre una base de verdad, incluso si esta estaba repleta de dudas e incertidumbre. Como en el combate, esa sería su última línea a defender, de la que no se movería. En ese territorio se sentiría seguro. Huir de él sería, por contra, una segura apuesta por el fracaso.


  —Hermanos en Dios —dijo el abad levantándose de su asiento con las palmas de las manos ligeramente elevadas—, nos reunimos hoy para recibir y escuchar a un hombre que representa al rey de España, su majestad don Felipe, en quien hemos depositado nuestra confianza y esperanza. A él hemos acudido como súbditos y él, como monarca que quisiéramos ver sentado sobre nuestro trono de Irlanda, ha acudido a esa llamada. Su mensajero, a quien ahora conocemos bien, es el capitán Alonso Cobos, que ha regado ya esta tierra con su sangre. Lo sentimos mucho —añadió con una pequeña inclinación de cabeza—, pero confiamos en que ese derramamiento no haya sido estéril.


  El capitán devolvió el saludo, escrutado fijamente por caras serias que bajaron la mirada cuando el abad tuvo a bien continuar.


  —Nuestro hermano —añadió con sorpresa para Cobos— fray Mateo de Oviedo nos lo prometió en su día. Lo hizo vehementemente y no mintió. Hoy esa promesa se cumple. Roguemos para que Dios interceda dándonos una victoria que nos permita vivir en su fe.


  «Amén», pronunciaron todos a coro, las miradas nuevamente fijas en Cobos, a quien el abad cedió la palabra con un gesto de la mano.


  —Señores —dijo el capitán abriendo su turno—, todos, creo, están al corriente de lo que ha sucedido, algo que entra en el orden natural de las cosas, pero que no entorpecerá mi labor hoy aquí. Mi misión —añadió fijando esta vez la mirada en O’Neill— es doble. Como soldado debo obtener de ustedes toda la información militar que tengan a bien darme. Como súbdito de mi rey, vengo en su nombre a traer palabras de esperanza. La lucha que libran es para él motivo de preocupación. Hará lo que esté en su mano por ayudarles.


  Consideró oportuno cerrar su preámbulo en esos términos. Sería, pensó, como una partida de ajedrez en la que los movimientos estuvieran equilibradamente repartidos.


  No fue, sin embargo, O’Neill, como Cobos había pensado de antemano, quien tomó la palabra a continuación, sino Hugh O’Donnell, a quien sus hombres apodaban «el rojo» por la larga melena de ese color que lucía, peinada hacia atrás hasta tocar sus hombros. Era un hombre joven, de unos veinticinco años en la rápida estimación de Cobos, e impulsivo como ahora demostraba:


  —¿Por qué?, ¿por qué deberíamos seguir luchando por un rey que en estos años no nos ha ayudado, eh?


  Cobos se tomó su tiempo antes de contestar, no tanto para pensar en lo que debía decir, sino para controlar su propia reacción. Estaba allí en calidad de emisario. No había ido a discutir nada. Y no se movería de los términos planteados inicialmente.


  —No luchan por mi rey, que hoy por hoy no es el suyo. No estoy aquí para convencerles de que luchen en su nombre. Los términos de mi misión son otros; ni más ni menos que los que he dicho.


  La respuesta del capitán no agradó a O’Donnell, a quien Cobos pudo ver girarse al instante buscando la atención de O’Neill, un gesto en sí mismo que evidenciaba su grado de dependencia. El mismo quizá que se había establecido desde que O’Neill hubiera conseguido liberarle de la prisión de Dublín en 1592, donde había pasado cinco años y perdido los dos pulgares de sus pies por congelación.


  —¿Quiere eso decir que no nos ayudará tampoco esta vez, Cobos o como se llame? —volvió a bramar con visible insolencia O’Donnell.


  —Mi nombre es Alonso Cobos y soy capitán de los tercios españoles, señor. Y no es la primera vez —añadió con controlada irritación y seriedad— que dejo mi sangre en Irlanda.


  Aquello levantó un breve murmullo en la mesa, de nuevo interrumpido por una tercera y rápida pregunta de O’Donnell, a la que O’Neill no puso ninguna traba. El momento del gran hombre, pensó Cobos, no había llegado todavía. Por ahora estudiaba el campo antes de intervenir, de igual manera que, como se imaginó, se comportaba en la guerra: con cautela y astucia para descubrir los puntos débiles de la defensa.


  —No ha respondido a mi pregunta, capitán —dijo O’Donnell, aunque esta vez con menor agresividad—. ¿Por qué habríamos de seguir luchando?


  —No es una pregunta —respondió Cobos con tranquilidad— que me deba hacer a mí, señor, sino que debe hacérsela a sí mismo. Sin embargo, le daré la respuesta que como soldado que soy me ha tocado darme cuando me he visto en su misma situación…


  O’Neill adelantó su cuerpo para escuchar. La leve sonrisa en su rostro evidenciaba, creyó Cobos, que no le había disgustado la manera en que había plantado cara a su interlocutor.


  —… Se encuentra, se encuentran, en una posición en la que tanto luchar como dejar de hacerlo puede llevarles al mismo fin —añadió Cobos mientras veía cómo O’Neill enarcaba sus cejas en claro gesto de sorpresa—. Si ceden ante los ingleses no necesitan preguntar qué pasará. Lo saben ya. Miren al sur. Miren a Desmond. Miren esas tierras y díganse en qué se han convertido. Lo que vean será lo mismo que pueden esperar.


  —¿Y si luchamos?


  —Si luchan, O’Donnell, pueden perder. Y si lo hacen, el final será el mismo. Pero podrán decirse a sí mismos varias cosas antes de morir.


  —¿Qué cosas?


  —Que se dieron, O’Donnell, la oportunidad de ganar y lucharon por ella —dijo Cobos con deliberada lentitud, señalando con el índice sobre su mesa—, que cayeron dejando esa lección para que otros la aprendan en el futuro; que prefirieron morir como hombres libres antes que aceptar la vil servidumbre impuesta por un extranjero.


  Sus palabras hicieron mella. Y no solo en O’Donnell. Dos jefes menores mostraron su aprobación a lo dicho dando recias palmadas sobre la mesa, a las que el abad puso fin con evidente gesto de desagrado ante lo que entendía que era una ruptura del solemne protocolo que debía imperar en una reunión como aquella. O’Neill, por su parte, pidió calma a uno de los suyos para poder él mismo dirigirse a Cobos:


  —No le quepa duda, capitán, de que lucharemos. No hemos hecho otra cosa y no necesitamos —añadió mirando de reojo a O’Donnell— luchar bajo las órdenes de nadie. Y si ahora hemos llegado a una tregua con los ingleses es porque necesitamos ese tiempo. Ahí es donde entra el rey de España.


  El tono en la voz de aquel hombre y su aplomo rebajaron de inmediato la tensión generada previamente por O’Donnell. No era difícil descubrir en él las cualidades de liderazgo que le habían llevado hasta allí.


  —Mi rey —dijo Cobos exhibiendo el documento real del que era portador— comprende y agradece su lucha. Compartimos el mismo enemigo y la misma fe. Hará lo que pueda por ayudarles. ¿Qué necesitan?


  O’Neill no respondió al instante sino que buscó, en cambio, la complicidad del resto de jefes con la mirada. Cuando finalmente habló, todos rieron abiertamente a coro.


  —Bueno… de plomo andamos bien servidos.


  Cobos no entendió en primera instancia la broma y tuvo que ser Hugo David el que, obedeciendo una señal de O’Neill, se la explicara al oído: en los años anteriores a la rebelión, le dijo el sargento, O’Neill había importado toneladas de plomo que los ingleses habían dejado pasar hasta Ulster sin hacer preguntas. Les había bastado la ingenua y sencilla explicación del jefe del clan de que lo necesitaba para las reparaciones de los tejados de sus castillos. La inmensa mayoría de los soldados ingleses caídos en combate contra él desde entonces habían sido víctimas mortales de las balas hechas a partir de ese mismo metal.


  Todos rieron cuando Hugo David finalizó su labor de intérprete, algo que Cobos aprovechó para dar la mejor noticia de la que era portador:


  —Bien, señor, entonces se alegrará de recibir la pólvora y los mosquetes que puedan hacerlo volar.


  O’Neill puso fin a las risas al instante. Cobos había tocado un tema trascendental, del que necesitaba saber todos los detalles.


  —¿Quiere eso decir que nos manda armas, Cobos? —preguntó O’Neill con visible ansiedad.


  —Están en camino. Dos capitanes, Medinilla y Cisneros, son los responsables de ese cargamento. Es incluso posible que ya hayan llegado. Si fui bien informado, habrá armas cortas y largas, pólvora, coseletes, espadas y bastimentos.


  La alegría en el grupo de interlocutores fue patente al momento. Y todos, salvo O’Neill, se entregaron a una bulliciosa celebración en torno al abad, a quien incluso uno de ellos abrazó haciéndole levantar los pies del suelo. El rostro de O’Neill, en cambio, ofrecía ahora un claro contraste. El suyo era el semblante de un hombre al que la preocupación le impedía ver, aparentemente, lo que de positivo pudiera haber en el mensaje:


  —¿Sabe, capitán, dónde tendrá lugar el desembarco?


  Cobos solo tenía el rumor del que Ochoa le hubiera hecho partícipe. Idiáquez no le había dado ninguna instrucción a ese respecto.


  —Si mi piloto está en lo cierto —respondió dubitativo— intentarán el desembarco lo más al norte posible. Sería lo más seguro para todos.


  Aquello pareció tranquilizar un poco a O’Neill, pero seguía habiendo una nota de desconfianza en su mirada y en las palabras que siguieron:


  —Lough Foyle. Es probable que sea allí. Tiene que ser allí, Lough Foyle. ¿Lo conoce, capitán?


  Cobos negó con la cabeza, a la espera de la explicación que sabía habría de seguir.


  —Tenemos que movernos rápido, capitán. Ese cargamento de armas —añadió O’Neill con la preocupación claramente reflejada en su cara— puede cambiar todo. Si nosotros lo sabemos, es posible y probable que lo sepan los ingleses igualmente.


  Sus palabras hicieron al segundo recordar a Cobos los ya distantes hechos de Bayona: Le Bonarde tenía órdenes de pasar a España y de informar sobre barcos en el Cantábrico. Y Morgan había pasado esa clase de información durante años. Ignoraba de qué puerto Medinilla y Cisneros habían zarpado, probablemente de La Coruña. Si era así, y había muchas probabilidades de que su deducción fuera acertada, dado que el puerto gallego tenía un intenso tráfico con Irlanda, especialmente con Galway, O’Neill podría estar en lo cierto. No era descartable que las bajas inglesas hubieran sido cubiertas, o que hubiera más espías en activo en algunos puertos españoles, especialmente teniendo en cuenta la amenaza para Inglaterra de la nueva flota.


  —Capitán, Lough Foyle es la mejor bahía en el norte. Si logran desembarcar allí, será fácil transportar las armas a Castleroe. No podemos —añadió O’Neill con lo que Cobos entendió que era una nota de tristeza— llevarlas a Dungannon. Pero que Dios les asista si…


  Interrumpió la frase cuando hizo entrada un hombre de barba blanca, al que Cobos reconoció al instante como el viejo que le había tratado la herida durante los tres primeros días. O’Donnell se levantó de inmediato para con una inclinación de cabeza señalarle un lugar, en la esquina más alejada, donde pudiera sentarse. Todos, salvo el abad, a quien la presencia del anciano claramente molestaba, guardaron reverente silencio hasta que se hubo acomodado. Nadie, sin embargo, explicó a Cobos en ese momento de quién se trataba y no sería hasta la caída de la noche cuando Hugo David le aclarara el papel que desempeñaba: «Es Owen Roe-Mac, capitán, nuestro bardo. Es…, cómo decirlo, muchos hombres en uno: nuestra memoria, nuestro poeta, nuestro adivino y nuestro juez. Nadie, ni siquiera O’Neill, es tan respetado como él».


  Cobos esperó unos minutos hasta percibir en O’Neill un leve gesto para poder reanudar el diálogo. Había todavía mucho que tratar. No había hablado de los preparativos de la flota en España, pero no quería adelantar esa información sin antes saber ciertos pormenores.


  —Señores, mi rey, como he dicho, desea ayudar. Necesito saber cómo están las cosas para informarle como es debido.


  —Bien, capitán, le informaré si lo desea y pondré mi vida en sus manos al hacerlo. ¿Queda claro?


  —Señor O’Neill —dijo Cobos ante lo que había considerado en parte un gesto de desconfianza—, mi boca está sellada. Dudarlo hiere mi honor.


  —Oh, no, no, no, capitán —respondió el gran jefe gaélico entre risas—, no me interprete mal. Sé muy bien qué clase de hombre tengo delante. Esto es una isla y de Waterford al norte las noticias vuelan en un par de días a lo sumo. Al contrario —añadió con lo que Cobos entendió como franqueza—, informarle es una muestra de confianza.


  Cobos le agradeció sus palabras. Ignoraba qué sabía de su pasado en la isla, pero no era difícil adivinar el papel que ciertas personas, como fray Mateo, podían haber jugado en ese sentido. Era obvio que allí conocían bien al franciscano y no sería de extrañar que hubiera dado todo tipo de explicaciones para ganarse la voluntad de aquella gente, incluida la relativa a ciertas misiones que, por lo visto, no habían quedado tan en secreto como Idiáquez había deseado.


  —Nuestra situación es fácil de entender, capitán —empezó a explicar O’Neill—. Ulster es una isla dentro de un área de creciente dominio inglés. El mar actúa de defensa en el norte, en el oeste y en el este. No lo controlamos, y por eso me preocupa ese barco con las armas, pero los ingleses no están en condiciones de lanzar un desembarco. La costa es nuestra. Por el sur, las cosas cambian. Los ingleses mantienen una posición bastante sólida en Monaghan y Armagh, pero necesitan mantener abiertas las vías de comunicación con Dublín para abastecerlas. Hasta ahora lo que hemos hecho es tratar de ahogar esos pasos, algo que hemos conseguido en bastantes ocasiones. Pero si incrementan el número de soldados no podremos seguir cortando los suministros. Consolidarán su presencia en esos dos puntos y luego lanzarán el ataque al resto del territorio.


  No había nada nuevo en lo dicho para Cobos, pero sí en la conclusión que un soldado como él podía extraer a partir de lo que O’Neill había silenciado. La posición del irlandés era claramente defensiva, lo que en un líder como él venía a explicar la carencia de tropas para pasar al ataque y hacer que los ingleses se replegaran hasta el mar o abandonaran la isla.


  —¿Con cuántos soldados cuenta, señor? —preguntó el capitán haciendo uso de la pausa en el discurso de su interlocutor.


  No era una pregunta fácil para alguien en la posición de O’Neill, a quien traicionaba el nervioso gesto de sus dedos sobre la mesa, pero Cobos quería ese dato antes de hablar de la flota.


  —En el mejor de los casos, Cobos, hablamos de cuatro mil infantes y de tres mil hombres a caballo.


  —¿Todos tienen armas de fuego?


  Era una pregunta para la que Cobos ya tenía respuesta. Y era negativa. De poseer esa cantidad de mosquetes y arcabuces, O’Neill ya habría tomado la iniciativa. Pero el capitán no buscaba la confrontación y menos aún herir sentimientos. Preguntarle directamente por qué no había pasado al ataque podría, entendió, herir la susceptibilidad del irlandés.


  —No, maldita sea. Ese es nuestro problema —añadió O’Neill con rabia—. Solo tres mil están equipados con esas armas. El resto es gente que lucha con espadas, hachas, lanzas y arcos. No tenemos ese ejército que tiene en mente, capitán, para arrojarlos al mar.


  —Pero entiendo —añadió Cobos al instante— que esa infantería está bien adiestrada.


  Esta vez fue O’Donnell el que intervino. De nuevo su vehemencia a la hora de hablar revelaba claramente la ausencia de sangre fría, algo que en el combate, se dijo Cobos, podría costar muy caro a sus tropas.


  —Nadie los iguala, Cobos, ni siquiera sus tercios. Los españoles —añadió haciendo referencia a los pocos supervivientes de la armada del ochenta y ocho— han hecho bien el trabajo. Los ingleses se cagan cuando los ven o, mejor dicho, cuando los sienten, porque verlos, lo que se dice verlos…


  El grupo, incluido O’Neill, rompió en ese instante en una sonora carcajada. Había algo salvaje en aquellos hombres, pensó Cobos. Luchaban en una guerra que giraba en torno a dos palabras: frontera y bosque. Los ingleses marcaban la línea con unas fortificaciones que desde los bosques los irlandeses asediaban sin tregua, como si de auténticos lobos se tratara. Y en ese conflicto el eje central, más que la pólvora, las armas o el número de soldados, era la comida, tanto la que pudieran acaparar en detrimento del enemigo como la que pudieran destruir para que a los ingleses les resultara imposible mantener sus asentamientos. Eran capaces de privarse del alimento si con ello hacían la vida imposible al adversario. Se movían sin orden ni disciplina de combate, porque no era así como habían aprendido a luchar. Ni siquiera tenían líneas regulares de defensa. Asumían la ley del bosque porque en ella encontraban seguridad, justamente lo contrario de los ingleses. Y lo hacían instintivamente. Golpear y huir. Esa era la ley, mil veces repetida. Pensar en un ejército que pudiera plantar batalla frontalmente era un despropósito, algo que Cobos tenía que asumir antes de hablar de un posible desembarco de los tercios.


  —Si los españoles, y es solo una suposición, pudieran desembarcar, ¿cambiaría su estrategia, O’Neill?


  Cobos vio entonces la mirada del irlandés fija en él, como si quisiera penetrar en su interior para descubrir su secreto. O’Donnell, en cambio, fiel a su carácter, explotó en una ciega celebración de la muerte. Ese era su límite: matar para sobrevivir. Pero no había una idea estudiada para el día después de la carnicería:


  —¡Ese será su fin! ¡Los arrojaremos al mar! Teñiremos nuestros ríos de rojo. Y luego nos emborracharemos con usquebauch. ¿Lo ha probado, Cobos? Es el agua de la vida, un agua que quema como el fuego.


  Todos, salvo el abad y, de nuevo, O’Neill, volvieron a celebrar con alegría salvaje sus palabras. El hombre más fuerte en Ulster era el único que había entendido que Cobos necesitaba una respuesta concreta, que todavía no había recibido, antes de poner sobre la mesa una última carta.


  —Capitán, si los españoles desembarcan, lucharemos mejor. Usted lo sabe. Con ellos la victoria sería casi segura. Pero esa victoria no valdría de mucho si no es extensible al resto de Irlanda. Usted pregunta por la estrategia. Y yo le respondo con un sueño: el de una Irlanda unida. Eso es lo que quisimos transmitir a su rey, el sueño de una tierra unida bajo su corona.


  Cobos asintió, al tiempo relajado y aliviado. Sabía por experiencia que muchas veces era más difícil saber moverse en la paz que en la guerra. Lo había visto en Flandes. Ganar a los protestantes en el campo de batalla era fácil, muy fácil, en comparación con lo difícil que resultaba ganarse la sonrisa de un niño en tiempo de paz. O’Neill parecía saberlo también. Podría ser algo más, se dijo, que un gran soldado. Ciertamente era el único en la mesa que podía aspirar a serlo.


  —Se está armando una nueva flota, señores, y el rey —añadió Cobos sabedor de que era la baza más importante en su poder— no ha decidido todavía su destino. Pero podría ser Irlanda. Y digo solo que… podría… ser. No puedo hablarles de números. No sé cuántos barcos. Pero sí sé que la empresa es grande. Si ese ejército se destina a estas tierras, ¿dónde creen que sería más efectivo?


  O’Neill puso freno de inmediato a la algarabía despertada por Cobos. Asumía ahora sin dobleces su liderazgo, un hecho que el capitán agradeció en su fuero interno. Al menos había una autoridad respetada y eso ponía las cosas más fáciles.


  —Hablaré con claridad y sinceridad, Cobos. Usted necesita ambas cosas. Es de ley. Si los tercios desembarcan, deberían hacerlo en el norte. Nobeldulf debería ser el límite al sur. Lo mejor sería un desembarco en Donegal, aunque sé la dificultad que entraña. Usted, como yo, se está preguntando si sería posible abastecer a esas fuerzas regularmente desde España. Y la respuesta —añadió con tranquilidad— es que no lo sé. Nadie lo puede saber. Están el mar y los ingleses. Pero sí sé —dijo mirándole con seriedad y fijamente a los ojos— que mi gente dejará de comer para alimentar a esos soldados.


  Cobos le mantuvo la mirada. Era un duelo entre iguales, se dijo. Si O’Neill representaba a aquella tierra, él representaba a su rey. Oía, veía y hablaba por él. Su informe tendría fuerza cuando llegara la hora de tomar una decisión. Cumplir con su deber pasaba por asumir esa responsabilidad, algo que O’Neill había intuido con rapidez. Y había llegado al momento decisivo en el que debía decantarse en su interior sobre el grado de verdad en lo que acababa de oír. Para su sorpresa, sin embargo, una nueva voz a su espalda interrumpió su línea de pensamiento. Era la de Owen Roe-Mac, el viejo bardo, que se había acercado silenciosamente hasta él. Hablaba con dulzura, como si acompasara sus palabras a una música interior que solo él pudiera escuchar.


  —Anoche, español, alguien cantó a la bella Róisín Dubh —dijo mirando fijamente a un O’Neill que se sobresaltó al oír el nombre de su hija—. Eran palabras de amor, que en tiempos de guerra, como sabe, suelen escasear tanto como el pan. Pero por eso mismo deben ser apreciadas en lo que valen. No diré de quién era esa voz. Descubrirlo incumbe a su padre. Pero sí diré que hablaban de la esperanza que las olas habrían de traer a los enamorados. Róisín Dubh podría ser Irlanda, español. Esta tierra necesita creer en ello. Luchará, no lo dude. Dígaselo a su rey.


  El anciano había posado al hablar su liviana mano sobre el hombro de Cobos, sin ejercer presión, y el capitán había notado su energía. Había algo en el bardo que no había visto antes en hombre alguno y que no sabría explicar. Transmitía paz y sosiego. Era como si a través de su mano el alma tuviera acceso a una fuente inagotable de bondad.


  —Lo haré, señor —respondió Cobos con calma.


  —¿Puedo mirarle fijamente a los ojos por un instante, capitán, mientras sostengo sus manos en las mías?


  Nadie, ni siquiera el abad, interrumpió aquella extraña, para Cobos, ceremonia, que duró apenas un minuto. Al final de la misma, Owen Roe-Mac se marchó lentamente hacia la puerta sin hablar hasta haber tocado la madera. Cuando lo hizo, se volvió a la asamblea para pronunciar unas palabras que nadie entendió, pero que Cobos procuró primero memorizar y luego anotar en su pequeño diario: «La palabra matará con lentitud en la húmeda mañana del hierro. Y será en el Lagan».
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  Tres escenarios. Una misma fecha


  CÁDIZ 15 DE JULIO DE 1596


  Richard Hullin nunca pensó que vería aquello: Cádiz ardía por las cuatro esquinas. Y eso, para él, representaba un fracaso. Sabía que su mapa era la base sobre la que se había sustentado el ataque inglés, pero era humillante que su obra se hubiese convertido en simple instrumento de saqueadores y piratas. Había trabajado meses, años, para recopilar una información como aquella, a la espera de un encargo que sabía habría de llegar: las madrugadas a bordo del esquife; las minuciosas anotaciones de fechas y vientos; las mil preguntas discretas sobre las defensas a soldados a los que previamente había emborrachado; la paciente y constante vigilancia sobre salidas y entradas de galeras en Puerto Real; el disimulado interés sobre el tráfico y la flota de Indias; la humillación sobrellevada con resignación. Todo había tenido un único propósito. Y aquel humo negro y denso lo destruía. Cádiz no sería ya una base naval permanente en manos inglesas. Si esa hubiera sido la intención, Essex y sus hombres no habrían incendiado la ciudad. No destruirían defensas que luego tendrían que reconstruir apresuradamente para hacer frente al contraataque español que se preparaba en Jerez y Puerto de Santa María. Era de locos. Los ingleses preparaban, claro, la vuelta inminente a casa después de haber robado y saqueado hasta las tumbas. Si era así, y cabían pocas dudas, aquello había sido simplemente un trabajo de asesinos y ladrones, soltados como perros rabiosos por las calles para dar rienda suelta a su salvaje naturaleza. Su mapa, su obra maestra, les había traído hasta allí; un encargo que Thomas Phelippes había pagado generosamente, como siempre había hecho desde los tiempos en los que había trabajado para el gran maestro Francis Walsingham. Pero verlo convertido en simple instrumento de hombres que habían desnudado a mujeres y niños en plena calle para robarles, que habían asesinado a ancianos a sangre fría, que habían disparado sobre las imágenes en las iglesias antes de hacerlas añicos con sus hachas, que habían flagelado a los monjes antes de arrastrarlos por las calles, que habían derribado casas, abierto tumbas y destruido pozos de agua, era como sentir una rata royéndole lentamente las entrañas. Malditos hijos de puta. Maldita escoria humana sacada de las cárceles por un engreído y vanidoso conde, ciego en su loco afán por pasearse por Londres como un césar invicto. ¿Para eso había venido? ¿Para eso y nada más? Essex y su gloria. Essex y su puta ambición. ¿Quién era él ahora, pomposo aristócrata, para criticar a los españoles? ¿Qué le hacía mejor que ellos? Cádiz ardía como nunca lo había hecho Amberes. Y solo había conseguido dinero, oro y joyas. Idiota. Ciego idiota. Su gran victoria había sido esa: que su reina no tendría que alimentar mendigos durante una buena temporada. Se habían hecho ricos todos de la noche a la mañana con lo robado a punta de pistola. Así volverían a sus míseros agujeros, llenos de escudos, para recordar emborrachándose las tropelías cometidas, liberando su conciencia al cargar sobre los hombros de Essex la pesada carga de la infamia. Si por él, Richard Hullin, fuera los ahorcaría a todos en Wapping, con el conde a la cabeza, como vulgares piratas, y dejaría sus cuerpos sometidos al lavado de dos mareas. Por lo que pudieron ser y no fueron; por negar a Inglaterra el dominio del Atlántico y la seguridad que conllevaba; por mirar a la historia ebrios de brandy y vino; por su mezquina imbecilidad. Maldito Essex, que no supo leer en su mapa el futuro.


  Podía haber sido diferente. Podía haber sido tal como lo había imaginado quince días antes, el 30 de junio, cuando con la primera luz del día había visto llegar por la punta de San Sebastián un bosque de velas y jarcias. Habían tenido razón los que habían alertado el día anterior sobre la aproximación de una gran flota enemiga. Pero esta vez los planes habrían de ser diferentes a cualquier cosa vista antes. Él, Richard Hullin, se había encargado de ello. ¿No les había dicho a través de su mapa que los desembarcos en La Caleta y en El Puntal no solo eran factibles sino incluso la manera más rápida de tomar la ciudad? Había esperado aquello durante años y se hacía realidad ante sus asombrados ojos. Metódica y exactamente: el desembarco de los hombres y luego la penetración a fondo en la bahía, con la capitana a medio trinquete disparando por ambas bordas sobre las galeras. Así hasta tomar la ciudad sin que la artillería de los fuertes de San Miguel y San Felipe hubiera causado daños. Él lo sabía mejor que nadie. Los españoles tenían poca pólvora y muchas piezas defectuosas. Le había costado hacerse con esa información, pero la paciencia había dado resultado. Lo mismo había sucedido en aguas de la bahía. De los galeones de la flota de Indias fondeados, dos se habían ido a pique a poco de empezar el cañoneo, el San Felipe y el Santo Tomás, dos habían sido capturados, el San Andrés y el San Mateo, y el resto… Maldita sea, el resto. La incompetencia de Howard les había permitido retirarse para que pudieran ser incendiados. Y luego… luego Cádiz había sido inglesa.


  Lo había celebrado con lágrimas que habían sido erróneamente interpretadas por sus convecinos: Julín el Galés lloraba de pena y de amargura; como ellos; como un buen cristiano viendo la tierra sagrada profanada por huestes salvajes de herejes. Diez mil hombres, quince mil según otros, habían tomado tierra y ocupado la ciudad. El mundo, había pensado con soberbia en esos momentos, quedaba a partir de ese momento a los pies de Inglaterra, porque Inglaterra tenía ahora la llave de la riqueza del Nuevo Mundo. Y Richard Hullin se la había regalado. Nadie le negaría ese mérito. Y nadie en Inglaterra le impediría volver para ser homenajeado por la reina. Lavaría su nombre y el de los suyos. Su sangre galesa no sería la del traidor que muchos habían visto en él. Solo Phelippes le había apoyado en la soledad de su destierro, como lo había hecho el viejo Walsingham en su día, pero el precio de la asumida y falsa traición había sido muy caro. Ese ropaje habría de caer a los pies de lo que sería su nueva y respetable posición. Y eso compensaría todo.


  Podía haber sido así… y no lo era. Cádiz ardía como una tea ante sus ojos y las tropas inglesas preparaban todo para levar anclas al día siguiente. Lo harían dejándole atrás y Phelippes le escribiría para darle las gracias y animarle a que siguiera trabajando en la sombra. Acompañaría sus notas de algún escudo y así el oro volvería a su lugar de origen. Y él, Richard Hullin, lloraría de nuevo, en soledad y con desesperación, por lo que pudo haber sido y no fue. Los sueños estaban hechos de la amarga mezcla de lágrimas y desengaño. Y el suyo había durado demasiado, exactamente quince días. Por eso era todo tan difícil… y tan triste. Por eso le dolía ver Cádiz. Ardía hoy y ardería mañana. Y no quedaría nada, salvo la huella deforme del salvaje.


  
    LONDRES. CÁMARA DEL CONSEJO PRIVADO


    DE LA REINA. 15 DE JULIO DE 1596

  


  Robert Cecil cerró los ojos para pronunciar las últimas palabras del juramento: «… y que Dios me ayude en ello». Necesitaría esa ayuda, ciertamente. Y la necesitaría pronto. Porque a Essex le encolerizaría el nombramiento, aunque, eso sí, el conde tendría ahora que ir directamente no contra un cortesano más, sino contra el mismísimo secretario real en persona. Esa era la enorme diferencia que las últimas palabras del juramento marcaban. El cortesano deforme y tímido había alcanzado en el Consejo Real, y por deseo explícito de la reina, la misma preeminencia que su padre, lord Burghley, había disfrutado durante años. Una estrella emergente desplazaba a otra que se extinguía, pero el fuego era el mismo en ambas. Y el hecho acaecía en plena coincidencia con una victoria sobre los españoles que había catapultado a Essex en las calles de Londres a la categoría de héroe nacional. No, a Robert Devereux no le resultaría fácil contemplar desde esa altura el paralelo ascenso a secretario de su rival.


  Lo último que Robert Cecil sabía sobre el ataque a Cádiz era lo que había traído el último correo marítimo de enlace, y era confuso. Se habían desembarcado tropas y la ciudad había sido capturada. Pero había habido desavenencias entre los mandos, a tenor de lo que los distintos informes detallaban. Essex, fiel a su costumbre en el campo de batalla, había sido excesivamente generoso con sus hombres: había conferido títulos de caballero a manos llenas, permitido un saqueo generalizado en el que no había existido vigilancia alguna por parte de los oficiales para garantizar que las ganancias reales quedaran aseguradas, y echado a perder el apresamiento de los buques más importantes de la flota de Indias, que habían sido incendiados por los españoles. Demasiados errores y demasiado graves. El almirante Howard y Walter Ralegh le acusaban en sus despachos abiertamente, y Cecil sabía que sus voces tenían peso. La reina no abriría sus brazos para recibir al héroe al que las masas sin duda vitorearían. No habría sonrisas y dulces palabras; no habría juegos de cartas en la intimidad hasta altas horas de la noche; no habría huecas palabras de amor y devoción. Pero sí que habría un hecho incontestable: el juramento que él, Robert Cecil, acababa de hacer y que le otorgaba poder en el consejo privado.


  «La reina mide sus tiempos, hijo», le había dicho su padre en muchas ocasiones, y ahora tenía que darle, como casi siempre, la razón. No era mera casualidad que la ceremonia del juramento hubiera tenido lugar en ese momento. Había en ella, pensó Robert Cecil, mucho de reconocimiento hacia su persona y la de su padre, pero era, igualmente, una bofetada a Essex planificada con esmero y alevosía. Le intimidaba esa capacidad real para mantener el equilibrio de fuerzas entre cortesanos a base de desaires, de la que no se libraba ni su propio padre. «¡Viejo idiota!», la reina le había gritado dos días antes, y el viejo había callado, humillado, vencido, mortalmente dolido por la ingratitud de una soberana que en ese momento había olvidado por conveniencia la laboriosa entrega de años marcada por el insomnio y la fatiga. «Necesita dividir porque al hacerlo, hijo, se siente segura. Afila los colmillos de sus cortesanos para que se puedan batir en igualdad entre ellos. Necesito pensar que no hay nada personal en ese insulto». Así había hablado su padre después de la afrenta. Feliz él que de esa manera podía olvidar agravios.


  Sí, su nombramiento como secretario real era un golpe premeditado, dirigido a anular la soberbia nacida de la victoria; una manera de decirle a Essex que las armas podían darle el triunfo en un tipo de escenario, pero no en otro. Y eso, al conde, Cecil se dijo de nuevo, no le gustaría. No le gustaría en absoluto. Sería para él un nuevo golpe a añadir a la lista de supuestas ofensas recientes, como la que suponía que el hombre que él había tratado de elevar para ese puesto, Thomas Bodley, no hubiese sido ni siquiera considerado formalmente, o la negativa a nombrar a Francis Bacon fiscal del reino. Todas habían sido apetencias que se habían encontrado siempre con el muro de la frialdad real en los últimos meses. Hechos estos que permitían anticipar, con enorme grado de fiabilidad, la reacción violenta en un hombre como Essex que no había dejado nunca de parecerse al niño irascible que había conocido muchos años antes. En alguien obsesionado por el triunfo, el fracaso era una ponzoña letal. Ese había sido, y seguía siendo, Essex, pensó: el mismo niño enrabietado incapaz de asumir con una sonrisa la derrota en el juego; el mismo soñador sin límites ante la perspectiva de triunfo, capaz de imponer cualquier medio a fin de conseguir su fin. «¿Qué haría —se preguntó Robert Cecil por segunda vez en el día— cuando la reina rehusara tomarle por el dios humanizado que el populacho había hecho de él?». Cádiz había sido, era, el medio elegido para transmitir a la nación, sin peligro de incurrir en traición, el mensaje crucial del futuro inmediato: el que hablaba de Essex como el depositario seguro del destino de la nación.


  Se reclinó ante el altar unos segundos, antes de besar la frágil mano de la reina para poner fin a la ceremonia del nombramiento. No había en ella, al contrario que en el rostro, ninguna gruesa capa de pintura para disimular los estragos del tiempo, pensó el cortesano. Esa mano revelaba lo que el arte del maquillaje escondía en la cara. Apariencia y realidad. El juego entre polos opuestos al que tanto rendimiento dramático sabían sacar ciertos dramaturgos. Todos alrededor de la real persona habían aprendido a respetar ese equilibrio, habían incluso colaborado de mil maneras a hacerlo comprensible para la población, pero las horas y los minutos corrían en su contra. El carro del tiempo avanzaba, inexorable, y la falsa poesía del ayer no podría detener el fatídico triunfo de la muerte. Todos lo sabían. Eso les unía. Lo que les dividía, sin embargo, era la reacción personal ante ese hecho incontestable e inevitable. En él, Robert Cecil, sobre todo ahora, en el momento del triunfo, imperaban la ansiedad y el miedo ante el futuro. La hora final de su padre, como la de la reina, se acercaba a pasos acelerados y temía la incertidumbre de ese futuro en soledad. Por eso había hecho ciertas cosas. Por eso tenía que hacer otras. Porque cuando esa hora llegara, no quería tener que sentir el aliento de enemigos como Essex en el cogote. Haría caso a su padre y escribiría al rey de Escocia. No perdía nada en ello. Pero no olvidaría su apuesta personal de una paz negociada con España. Esa, de llegar, sería su victoria. Y su regalo para el nuevo monarca. Uno que ninguna corona rehusaría fácilmente. Uno que sería recompensado con lo que más apreciaba: seguridad para sí mismo y los suyos.


  Sin embargo, habría de luchar, a su manera, por ello. Él hablaría de paz, la buscaría como lo había hecho hasta ahora, en la sombra, pero Essex querría la guerra, su escenario para el triunfo. Ahí radicaba su conflicto, que ahora veía con absoluta nitidez: ganar la paz para el nuevo monarca y para sí mismo habría de pasar por destruir al triunfal guerrero al que la ciega masa aclamaría en la cercana hora de su retorno. No habría un término medio, porque su enemigo no lo aceptaría. Ese sería el juego, uno de exclusión: el triunfo de uno marcaría la derrota total del otro. Como en la niñez, un territorio en el que nunca había habido concesiones a la debilidad.


  ARMAGH, ULSTER. 15 DE JULIO DE 1596


  Todavía no había amanecido, pero Francis Stafford decidió subir a lo más alto de la catedral de Armagh con la débil esperanza de ver llegar los refuerzos con la primera luz. Capitaneaba a los cuatrocientos ingleses que componían la guarnición y que su general, Norris, había dejado estacionados hacía más de una semana, antes de seguir hacia Dundalk tras haber sido derrotado en Killother. En ese tiempo, sin embargo, las cosas habían ido de mal en peor: Hugh O’Neill no solo había rodeado la ciudad, obligándolos a hacerse fuertes en torno a la catedral, la zona más alta de la zona, sino que había cortado todas las vías de suministro y de ayuda que pudieran llegar desde Dundalk o Newry. Por el momento, pues, estaban solos y sus números disminuían. En una semana había perdido a unos cien hombres en las salidas que habían intentado, todos abatidos por un fuego de mosquetería sorprendentemente letal en comparación con combates del pasado. Los irlandeses parecían haber duplicado la cadencia de tiro y ganado en disciplina. Se movían en pequeños grupos, relevándose con un orden que nunca antes había visto y formando así un muro de fuego infranqueable incluso para hombres como los suyos curtidos en la lucha en sus dos terceras partes.


  En su desesperada situación, sin embargo, quedaba un resto de esperanza: el que le había hecho subir a la torre; el que el soldado Clifford representaba. Se había ofrecido voluntario tres noches antes para intentar romper el cerco y no había vuelto a haber noticias de él. Lo cual era una buena señal. Si le hubieran cogido, ya habrían visto su cabeza en una pica, como había ocurrido otras veces. Los escoceses que luchaban para O’Neill no vulneraban esa regla. Jamás. Y no había razón, Stafford reflexionó con frialdad, para que esta vez hubieran hecho una excepción. Si era así, si Clifford había llegado a Dundalk, los refuerzos tendrían que estar llegando. Dada la situación, se habrían movido incluso de noche, y eso querría decir, según sus cuentas, que este amanecer podría ser muy diferente a los anteriores.


  Miró hacia el sur después de comprobar que los cinco hombres de guardia en la torre estaban despiertos y alertas. La oscuridad, acentuada por un grueso manto de nubes, no permitía todavía discernir el perfil de las montañas de Camlough. Hacia allí, pensó, se levantaba el Dique del Cerdo Negro, el viejísimo muro que había separado muchas generaciones antes, de un lado a otro de Irlanda, el norte del sur. Irónicamente, él y sus hombres se encontraban en la parte equivocada, algo que no tenía ya remedio, pero que evidenciaba los erróneos planteamientos de la corona. No era ese su lugar. Cruzar la línea para verse expuesto a la muerte a manos de sucios salvajes de pelo largo, vestidos con mugrientas mantas, incapaces de someterse a las normas de la civilización, errantes, mentirosos, ignorantes del más mínimo sentido del honor o la lealtad, nunca podría traer nada bueno. Incluso en el muy poco probable caso de que pudieran derrotarlos, nunca gozarían de seguridad. Serían, seguirían siendo, un ejército sitiado por miradas de odio y rencor, incapaz de conciliar un sueño tranquilo. No. La respuesta, se dijo el capitán Stafford, estaba en otra estrategia que pasaba por replegarse al otro lado de esa vieja división. Solo entonces esa muralla tendría sentido, porque ella misma y el mar marcarían el cercado para las bestias. Así, aislados, los salvajes morirían de inanición. El hambre y no la espada era el arma a utilizar. Los romanos lo habían hecho con los escoceses muchos siglos antes. Lo había leído. Y les había dado resultado. Inglaterra bajo el mando de las legiones se había desarrollado como una parte civilizada del imperio, mientras que los escoceses habían degenerado al otro extremo del muro de Adriano hasta instalarse en la bestialidad. Hoy, esa diferencia seguía siendo evidente: los escoceses que luchaban para O’Neill, como los irlandeses a su mando, eran animales a exterminar, carentes de cualquier rasgo de humanidad aunque no de instinto asesino. Eso es lo que les hacía peligrosos: su letal constancia a la hora de acosar a un enemigo, como ellos, disminuido por la debilidad. A pesar de lo que los papeles remitidos a Londres dijeran, los números de soldados ingleses en condiciones de empuñar un arma apenas sobrepasaban a los de las bajas ocasionadas por el combate, la disentería o el hambre. La reina, Stafford pensó con amargura, quizá pudiera dormir tranquila, sedada por informes arteramente endulzados, pero la realidad era otra. Y pasaba por afrontar, como esta mañana, la cercana posibilidad de un final cruel a manos de bestias para las que el hacha era una prolongación de su propio cuerpo.


  Se volvió hacia el este para contemplar la primera luz de la mañana. Le preocupaba la tensa calma en la que había transcurrido la noche. Ni un disparo había roto el silencio, ni una sola hoguera en el campo enemigo había rasgado el manto de oscuridad. Era como si hubieran desaparecido al amparo de las sombras.


  —¿Ha oído algo en las últimas dos horas, sargento? —preguntó Stafford apagadamente.


  —Ni un ratón, señor.


  La fría y lacónica respuesta no le sorprendió. Preguntas como esa eran lo último que hombres como aquel querían oír en la madrugada. No debería, se dijo el capitán, haberla ni siquiera hecho. Le habría bastado con observar la tensión en el rostro de los cuatro veteranos a su lado, que habían cubierto el último turno de la guardia, para saber la respuesta. Como ocurría en su caso, aquel silencio ponía sus nervios a prueba. No era lo acostumbrado. Al menos no lo había sido en los últimos diez días, durante los cuales no había habido ni una sola madrugada sin pólvora, gritos, lamentos y carreras. Ese era el escenario en el que sabían moverse con familiaridad, terrible en su crudeza, sujeto a leyes no escritas, pero claras, y dominado por la imperante necesidad de matar sin cuartel para vivir un día más.


  Un día más. Ese era el premio que las armas otorgaban: un día más en el infierno. Pero este empezaba de manera diferente a muchos otros porque el enemigo no se había hecho visible a pesar de su cercanía.


  —Están ahí, señor, no me cabe la menor duda. Pero no sé a qué cojones esperan para atacar.


  Había nerviosismo mal contenido en la voz del sargento Higgins, un veterano de Yorkshire que había pasado ya tres años en Armagh, uno más que Stafford, y al que los novatos apodaban «solo dos» por su escaso número de dientes.


  —Puede que se estén lavando, sargento.


  Las entrecortadas risas de los hombres rebajaron un poco la tensión durante unos instantes, algo que Stafford aprovechó para añadir que los refuerzos no tardarían en llegar, lo que en sí mismo podría ya haber obligado a O’Neill a aflojar el nudo corredizo que había planteado sobre el terreno.


  —¿De veras lo cree, señor?


  —Claro, Higgins. De hecho estoy tan tranquilo que creo que un poco de cerveza me sentará bien. Mandaré que les suban una jarra… solo una —añadió levantando el dedo índice—. No quiero tiros fallados cuando se trata de alimañas.


  Se dio la vuelta para encarar los primeros peldaños de la escalera de piedra, oyendo de nuevo las risas a sus espaldas. El súbito silencio, sin embargo, le hizo detenerse en el tercer escalón. Algo que por el momento ignoraba había hecho enmudecer a sus hombres.


  —¡Allí, señor! —Oyó Stafford a sus espaldas.


  El sargento Higgins señalaba un punto hacia el sur por encima de la pared mientras giraba la cabeza en su dirección repetidas veces, en un claro intento de hacerle aligerar el paso.


  —¿Qué ha visto, sargento?


  —Se mueven, señor, en pequeños grupos de dos o tres. Y lo hacen rápido. Solo que… ¡Mire! ¿Los ve?


  Sí, Stafford las veía: sombras escurridizas moviéndose rápidamente, solo que lo hacían desde las ruinas del monasterio en el este hacia el sur y no hacia su posición. Eso era lo que Higgins no había tenido tiempo de explicar. No tenía sentido, ningún sentido. A no ser, claro, que los irlandeses estuvieran tomando posiciones para repeler un ataque en esa parte. Y si era así, la explicación solo podía ser una: los refuerzos desde Dundalk estaban llegando y O’Neill trataba de cortarles el paso.


  —¡Sargento!, baje inmediatamente y prepare a la mitad de los hombres para una salida rápida.


  —Señor, no sabemos…


  —¡Hágalo, Higgins! Un tercio de mosquetes, solo un tercio. El resto, picas y espadas.


  Ciertamente habría agradecido un trago de la rancia cerveza de reserva en ese momento. Los nervios siempre le secaban el gaznate. No podía descartar que O’Neill preparara una acción de distracción. No habría sido raro en él. Pero no le era en absoluto necesaria en estos momentos. Eso era lo que le preocupaba. Dos días, solo dos días más de acoso directo y Armagh caería en sus manos. Sin soldados de reserva, con escasez de municiones y con las fuerzas debilitadas como estaban, Stafford sabía que los salvajes cerrarían fácilmente el nudo. Era cuestión de tiempo y no de mucho. Que ahora los irlandeses se movieran hacia el sur, abandonando posiciones sólidas, otorgaba a sus hombres un respiro que ningún general en su sano juicio habría dado al enemigo a menos que hubiera estado obligado por una imperiosa necesidad. Tenía que ser eso. No había otra explicación: O’Neill habría visto llegar los refuerzos y, ante el temor de verse cogido entre dos fuegos, habría optado por plantar cara a las fuerzas de Dundalk.


  —Miren hacia el sur. Intenten descubrir qué pasa allí sin descuidar los otros flancos, mientras yo bajo a poner orden —gritó Stafford aceleradamente.


  Llegó a la planta baja respirando agitadamente. Higgins estaba haciendo un buen trabajo. Había seleccionado ya a los hombres para una posible salida, un tercio de los cuales era de veteranos, y arengaba con su peculiar estilo a los aterrados bisoños a los que correspondería ocupar las primeras posiciones:


  —¡Juntad las filas! ¡Abridlas solo para los mosquetes y arcabuces y luego volved a cerrarlas! ¡Cargad con fuerza, cabrones! ¡No quiero a nadie llamando a mamá! ¡Yo mismo mataré al primer hijo de puta que lo haga!


  Stafford no pudo evitar contemplar con desánimo a aquellos hombres. En algunos eran evidentes las señales de la enfermedad. Las úlceras en la boca y las marcadas bolsas negras en los párpados hablaban a las claras del destrozo causado por la disentería, incluso entre los más jóvenes. En otros, la gran mayoría, era el atuendo el que delataba su vulnerabilidad. El mal equipamiento era un rasgo común. Solo unos pocos de los recién llegados llevaban las casacas rojas que los contratistas de Londres, Babington y Bromley, se habían comprometido a repartir a todo el ejército a cambio de una elevada suma de libras. Los demás mostraban una caótica falta de uniformidad. Solo la pésima calidad del paño y del cuero les igualaba. Aquel no era un ejército que pudiera hallar fuerzas en la semejanza. Al contrario, la situación de unos pocos privilegiados, algunos de los cuales habían conseguido dinero vendiendo las armas de los caídos al enemigo, había sido y seguiría siendo una inquietante fuente de desavenencia y tensión. Con todo, se dijo, no había elección. Solo una victoria ayudaría a solventar en parte aquellos males. Y pasaba por salir a apoyar a los refuerzos y obligar a huir a O’Neill.


  —¡Señor, se oyen disparos en el sur!


  La noticia le tranquilizó en parte. Era lo que esperaba oír para dar la orden de partida a sus hombres. Ahora no le cabía la menor duda de que los irlandeses medían ya sus fuerzas contra los soldados ingleses procedentes de Dundalk. Que fuera en el sur solo confirmaba lo que desde el principio había imaginado. Mandaría atacar y luego subiría a la torre para ver el desenlace. Los irlandeses no lo iban a pasar muy bien cogidos entre dos fuegos.


  —¡Higgins, es ahora o nunca! ¡Al infierno con las bestias y no hagan prisioneros!


  Los hombres en la torre le señalaron al instante dónde se concentraba el combate. Un humo denso procedente de las descargas entre las filas inglesas, algunos de cuyos soldados resultaban ahora visibles gracias al rojo de sus uniformes, le indicaba que no se había equivocado al ordenar a sus hombres atacar al enemigo por su nueva retaguardia. Si conseguían avanzar un poco más, solo unas pocas yardas, según calculaba desde lo alto viendo la primera línea que Higgins hacía moverse en compacta formación, pronto tendrían a aquellos animales a tiro. No tendrían mayores dificultades. De hecho había visto caer en esos pocos minutos a unos cuantos, algunos de los cuales se retorcían en el suelo entre alaridos de dolor.


  —¡Que se jodan! ¡Acabe con ellos, Higgins! ¡No quiero prisioneros!


  Sabía que no podían oírle, pero los gritos le ayudaban a liberar la tensión. Le dominaba ahora la euforia al ver a aquellos miserables reptar por el barro, barridos por un fuego cada vez más certero. «Te toca besar la tierra, O’Neill. ¡Y hasta puede que esta noche te vea en una jaula!».


  Hacía mucho que Stafford no había sentido algo parecido, pero merecía la pena haber esperado, sufrido humillaciones y bajado con vergüenza la cabeza para ver aquello. Se volvió rápidamente para dar nuevas órdenes a uno de los veteranos. Si todo salía como esperaba, merecería la pena arriesgar los pocos caballos que tenía para dar caza a los pocos que se salvaran de la tenaza.


  Cuando volvió a mirar por encima de la pared de piedra, sin embargo, la visión le desconcertó, haciéndole tambalearse y obligándole a ahogar un grito de desesperación. Ante sus ojos, el capitán inglés vio caer a toda la primera línea de sus soldados, segada por un fuego cruzado procedente de aquellos a quienes pretendían ayudar. No podía creerlo: eran los propios ingleses quienes ahora disparaban a sus hombres, secundados por los irlandeses que aparentemente se habían batido en retirada.


  —¿Qué cojones…?


  Fue uno de los veteranos de guardia quien le aclaró la situación. Había visto ya algo parecido en un lejano ayer, en Flandes, frente a los españoles.


  —No son ingleses, señor. Visten nuestros uniformes, pero son irlandeses. Solo han simulado estar siendo atacados para provocar nuestra salida.


  Fue el mismo Hugo David, cuyo nombre había oído asociado como lugarteniente de O’Neill a muchos hechos de armas, quien se lo aclaró horas después, justo después de pactar la rendición de la ciudad y la salida de la misma de los pocos soldados que habían quedado con vida:


  —No estaba equivocado, Stafford. Los refuerzos de Dundalk venían en camino, pero no pudieron llegar. Cayeron durante la noche. Nosotros solo aprovechamos la ocasión que nos brindaron sus uniformes.


  Malditos Babington y Bromley, pensó, y malditas sus casacas. Nuevas, rojas como la sangre. Visibles y convincentes en una madrugada gris, la de un día más en el infierno. Entre salvajes.
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  Una sonrisa sardónica


  Laúdes. Toque de laúdes. «Como no sea nada importante, me voy a cagar hasta en sus muertos», masculló el alguacil Pedro Ceballos mientras bajaba la escalera para ir a abrir el portón al que tan insistentemente había llamado su ayudante. Sabía sin verlo que era él. No podía ser otro. Esa manera tan suya de llamar: tres golpes suaves seguidos de uno fuerte; luego un minuto de espera y vuelta a empezar. Hacía frío en la casa. Soplaba poniente y eso, en diciembre, no ayudaba a levantarse con la sonrisa en la cara. Y menos a esa hora y en domingo. «¡Voy, joder! ¡Vas a despertar hasta al gallo!».


  Abrió la hoja superior del portón a la luz del pequeño candil que siempre dejaba a mano para emergencias como aquella. Desde que los ingleses habían atacado Cádiz, nadie en Puerto Real vivía tranquilo. No era para menos. Había visto penetrar a los ingleses en aquellas aguas dos veces en su vida y nadie le garantizaba que no volvieran otra vez. De hecho, lo probable era que lo intentaran de nuevo y sin tardar. «Como Perico por su casa. Eso es lo que hicieron: pasearse a sus anchas». Y no habían recibido ni un rasguño por la osadía. «Ni una hostia bien dada». Volverían, sí, cuando acabaran de beberse los toneles que se habían llevado y de gastarse el botín robado, pensó. Y lo harían, si no se ponía remedio, para mearse otra vez ante sus caras. No sería de extrañar. Nada se había hecho para asegurar las defensas y nada parecía que fuese a cambiar en un futuro cercano. Esa era su opinión y nada había que le indujera a variarla.


  —¿Qué coño pasa, Lucas?


  No se había equivocado. La cara que vio en el exterior, de una palidez que semejaba la de la cera, era la de su sobrino: el joven ayudante al que había estado enseñando el oficio durante los dos últimos años desde que muriera su hermana y al que últimamente dejaba a cargo del calabozo las noches de los sábados en compañía de tres corchetes.


  —Tío, será mejor que venga. No hemos tocado nada.


  La voz del joven le sobresaltó: un hilillo entrecortado, extraño en alguien al que le gustaba hacerse notar en la ronda del mercado, saludando en voz alta y sin rubor a propios y extraños si con ello conseguía hacer girar hacia sí alguna cara de mujer.


  —¡Tranquilízate, coño! ¿Qué ha pasado?


  —Ha sido casi al final de la calle de la Soledad, cerca ya de la de la Amargura. Está en la cama, tío… atado de pies y manos.


  Ceballos esperó unos breves instantes antes de hacer a su sobrino la pregunta obvia, mirándole fijamente a los ojos y dejando descansar la mano libre sobre su hombro para intentar tranquilizarlo.


  —¿Quién está en la cama y por qué está atado, Lucas?


  El gesto de confianza ayudó al chaval a dar una explicación un poco más detallada. Inconexa y confusa, contenía los suficientes detalles como para hacer comprender la falta de color en su semblante.


  —Es el galés, tío. Su cara… Sonríe… pero está muerto, desnudo y atado a la cama. Le he visto, tío. ¡Le he visto!


  Ceballos no quiso ahondar en los detalles. Fuera lo que fuese lo ocurrido, lo vería con sus propios ojos y extraería sus propias conclusiones. Lucas no podría serle de mucha ayuda en su estado. Había contemplado la muerte en su oficio unas cuantas veces, pero lo oído de su boca indicaba que esta se salía de lo normal. No, no debía de haber sido muy agradable para él ver aquello. Y no lo sería tampoco en su propio caso. Richard Hullin no había sido un amigo de confianza, pero tampoco había sido un extraño cuya muerte le pudiera dejar indiferente. Había llegado a Puerto Real, recordó, siete u ocho años antes, a los pocos meses del desastre de la flota de Inglaterra, y no le había resultado fácil asentarse. Nadie estaba entonces por la labor de establecer sutiles diferencias entre ingleses y galeses. Para los vecinos eran todos iguales. Escoria del norte: los matarifes de los muchos hermanos, maridos, hijos, sobrinos y nietos perdidos en aquella empresa de nefasto recuerdo.


  Hullin, sin embargo, había sabido ganarse el respeto. Poco a poco. Con buenas obras. Ayudando aquí, acudiendo acá, prestando un escudo sin miramientos. Siempre había sido un hombre tranquilo y discreto. Un hombre de paz. Misterioso como las brumas del norte, pero buen hombre al fin y al cabo; enamorado del mar y, quizá, de Candelaria, la joven huérfana nacida en Puerto de Santa María que solía visitarle tres o cuatro veces para adecentar la casa y, según muchos vecinos, algo más. Aunque él, Pedro Ceballos, no tenía ninguna razón para pisar con confianza en ese terreno. Más bien lo contrario. El mismo Richard Hullin le había confesado en los primeros tiempos, cuando había tenido que responder a los dos o tres interrogatorios oficiales a los que se sometía por rutina a los extranjeros, que había dejado esposa e hijos detrás, a la espera de su retorno. Nunca había sido demasiado claro al respecto. Buscaba, había dicho, fortuna y seguridad para los suyos. Como católico eso era algo que Inglaterra jamás le dejaría alcanzar. Pero España sí. Sobre todo seguridad. Encontrarla era lo prioritario. Para él y para los suyos, a los que un día podría sacar de la isla para darles una vida mejor de la que llevaban en compañía de unos parientes que habían renegado de la fe para poder medrar en el comercio de la lana. Ese día llegaría, pero mientras tanto, había dicho el galés, tendría que esperar: «Trabajaré, alguacil, y viviré sin dar que hablar. Libre para navegar por la bahía, espero, y tomar unas manzanillas con quien quiera estrechar mi mano».


  Y había cumplido su palabra. Hasta donde Pedro Ceballos sabía, y sabía mucho de casi todos los vecinos, había sido un hombre fiel a lo dicho. Por eso su muerte en aquellas circunstancias se le hacía extraña. Muy extraña. ¿Quién querría matarle? ¿Por qué? Y, sobre todo, ¿por qué de la manera que tan confusamente Lucas había detallado?


  Hullin no tenía enemigos declarados, que supiera, ni deudas pendientes. No era bebedor o mujeriego. Y no recibía visitas, salvo en contadas ocasiones, como había ocurrido con el comerciante flamenco. Pero de eso hacía ya bastante. Meses. Había sido seis o siete semanas antes del ataque inglés y el extranjero ni siquiera había permanecido un día entero en Puerto Real. «Un trato, alguacil. Entre amigos —había dicho Hullin—. Luego pasará una semana en Cádiz antes de volver a Flandes». Nada extraño o sospechoso. Habían hablado de lana, según había comentado, la que Hullin podría mandarle para convertirla en paño, que luego revenderían a buen precio. «Nos beneficia a los dos. Así deben ser los negocios». Sí, y aquel debía de haber sido bueno. El galés parecía desde entonces haber vivido de rentas, libre de cargas para navegar por la bahía. Era lo que más le gustaba. De eso no había duda. Había llegado a conocerla como la palma de la mano, mejor que muchos de los marineros, para quienes sus bajíos y corrientes seguían siendo un misterio. Pero no para Hullin. Habría hecho entrar a toda la flota de Indias en aquellas aguas a ciegas. Y no habría perdido ningún barco en el empeño. Un galés de mar. Eso es lo que había sido: «A veces pienso, alguacil, que en otra vida he podido ser una de las focas que se ven en las costas de Gales. Allí decimos que muchas fueron personas antes de volverse animales».


  Llegó a la casa solo, tras haber mandado a Lucas de vuelta a los calabozos. No le necesitaría. Ceballos no quería gente a su alrededor. Con Candelaria tendría bastante. Ella era la que había encontrado el cadáver, según Lucas, y había quedado en la cocina del hogar a la espera de la justicia, sentada llorando en una esquina, pero sin haber dicho una palabra a nadie más. Mejor así. Puerto Real era un nido de pregoneros y una muerte como aquella podía dar para hilar semanas, incluso meses, a unas cuantas chismorreras.


  La casa era humilde. De un solo piso, encalada, con puerta y ventana enrejada a la calle. Digna y limpia. Sencilla como su dueño, pero acogedora. Candelaria tenía mucho que ver en ello, pensó Ceballos. Por sus años podría haber sido la hija de Hullin. Eso le encajaba mejor. Así quería pensarlo y así lo hacía: Hullin podría haber visto en ella a la hija a la que habría querido tener a su lado. No habría sido extraño. Por él, las comadres del pueblo podían irse al infierno con sus chismes a dar palique al cornudo.


  Le recibió levantándose del suelo, con los ojos hinchados por el llanto, ansiosa por recibir un abrazo amigo y a la vez temerosa por tener ante sí al alguacil. Ceballos la abrazó suavemente, sintiendo las convulsiones provocadas por el llanto sobre su pecho, antes de sentarla en una de las dos sillas de mimbre en la cocina.


  —Candela, tenemos que hablar. Lo haremos con calma.


  Esperó a verla asentir. El cadáver podía esperar. Un poco. Lo necesario para tranquilizar en lo posible a aquella mujer y obtener de ella algunos detalles.


  —Veré el cuerpo en unos momentos, chiquilla, pero antes quiero que me cuentes cómo lo hallaste tú. Tómate tu tiempo —añadió con toda la delicadeza de la que fue capaz—; los detalles pueden ser importantes.


  —Fue —respondió Candelaria entrecortadamente— muy de mañana. Le gusta… le gustaba verme al abrir los ojos. Decía —añadió entre nuevas lágrimas— que le daba ganas de vivir.


  Ceballos esperó a que acabara de secarse con el pañuelo. Había dolor sincero en ella. Nada que buscar por ese lado.


  —¿Entraste sola en la casa?


  —Sí, señor. Nunca cerraba la puerta.


  —¿Fuiste directamente al cuarto?


  —No. Antes llené un barreño y preparé las astillas. Le gustaba encender la lumbre nada más levantarse.


  Ceballos volvió a esperar unos segundos antes de formularle la pregunta que más le interesaba. Cuando lo hizo, cogió una de sus manos y la miró directamente a los ojos:


  —¿Sabes de alguien que pueda haberlo hecho, mi niña?


  Candelaria negó con la cabeza mientras intentaba ahogar el llanto. Luchaba por mantener la serenidad, se dijo Ceballos, y eso tenía su mérito. No era fácil hacerlo en aquellas circunstancias.


  —Señor, era la bondad en persona. Puede preguntar a cualquiera.


  —Lo sé, Candela, pero no basta muchas veces con ser bueno. La gente de bien también tiene enemigos.


  —¡Pero él no! ¡Todo el mundo le quería!


  Sí, hasta donde él sabía era verdad. Pero los hechos demostraban lo contrario. Y él como alguacil estaba allí para aclararlos. Tenía que haber algo.


  —¿Vio a algún extraño en los últimos días? ¿Alguien a quien no conocieras? ¿Le notaste diferente, preocupado? Candela, tiene que haber alguien que haya hecho esto. Y tengo que dar con él.


  La mujer no contestó a su pregunta de inmediato y eso le tranquilizó. Se tomaba su tiempo, lo cual demostraba que seguía su razonamiento, pensó Ceballos. Era así como podía ayudarle, pero el hecho no le restaba méritos. En sus mismas circunstancias, lo más normal habría sido ajustarse a una visión ideal y falsa del hombre con vida y no pensar en nada más. Algo agradable a retener en un mañana en soledad.


  —Vio a tres hombres el miércoles —dijo Candelaria de pronto—. Vinieron a comer con él. Yo no los conocía. Pero a la mañana siguiente me dijo que le habían traído muy buenas noticias. Estaba contento como un niño.


  —¿Te dijo si volvería a verlos?


  El llanto había cesado por el momento. La tranquilidad de Ceballos parecía haberla serenado. Candelaria agradecía la paciencia y la calma que el alguacil transmitía. El hombre le daba paz. Como Richard. Los dos eran gente de bien. No había muchos como ellos.


  —No, señor. Solo me dijo que le habían traído noticias y algo de dinero.


  —¿Te explicó por qué habían traído ese dinero? —volvió a preguntar Ceballos con tacto.


  —No, señor. Solo dijo que alguien le estaba muy agradecido. Nada más.


  Era algo, pensó. No mucho, pero lo suficiente para seguir haciendo averiguaciones por ese camino. Aunque por el momento sería mejor no correr. «Cada cosa a su tiempo. Ahora toca lo peor».


  —Candela, quiero ver el cuerpo. Entraré solo. Quédate aquí y enciende la lumbre si quieres. Hace frío.


  Penetró en la estancia muy despacio, fijándose primero en el suelo antes de levantar la vista para contemplar aquel cuerpo de varón con miembros en cruz, atados con fuertes ligaduras a las cuatro patas del lecho. No había sangre ni heridas. Fue lo primero que llamó su atención. Era extraño. Matarle a cuchilladas o de una estocada habría sido lo más rápido y sencillo. Sobre todo si eran más de uno. A no ser, claro, que… temieran no poder hacerlo con facilidad. ¿Habían temido la reacción defensiva de Hullin? Podría ser. ¿Por qué no? Ceballos jamás había visto al galés envuelto en una refriega, pero eso no quería decir nada. Antes, quizá, lo contrario. Los buenos espadachines que conocía no lo proclamaban jamás. Y aquel galés podría haber sido uno. Ciertamente en aquellos años había sabido cuidarse a sí mismo. De eso no había duda. Y no habrían faltado provocadores, especialmente tratándose de un extranjero. «No hay heridas, pero algo lo mató. ¿Qué fue?».


  Miró el rostro esforzándose en ahogar la náusea. Entendía bien la reacción en Lucas. Aquellos ojos en blanco, dilatados hasta un extremo antinatural, y aquella mueca rígida de la boca, podían conmocionar a cualquiera. Como alguacil nunca había visto algo así. «Sonríe», pensó. Eso es lo que Lucas había dicho y en parte el gesto podría describirse así: una sonrisa helada por el horror. ¿Fue eso lo último que vio? ¿Algo horrible que le llevó a contorsionar la boca antes de expirar? Ceballos sabía de hombres que habían muerto, literalmente, de miedo. Alguien, recordó, le había comentado en una ocasión que un mosquetero del rey había quedado mudo mientras hacía la guardia en un castillo portugués sin que nadie llegase a saber jamás qué había visto. Podría ser. Y podría también haber sido envenenado, dado que no había señales de estrangulamiento. ¿Por qué no? Había pócimas que generaban horribles visiones. Los hombres que había mencionado Candelaria, disfrazados de amigos, podrían haberle administrado una sin que se diera cuenta. Habría sido fácil entre vaso y vaso. Luego, las ligaduras habrían hecho el resto: le habrían privado de acudir en busca de socorro o incluso podrían haber acelerado el curso del veneno. Sí, aquello encajaba. Pero no era él quien debía sacar conclusiones de esa índole. Eran otros, como fray Benito, el herbolario del convento, los que quizá pudieran arrojar un poco de luz en esa dirección. Por ahora esperaría.


  Giró su cuerpo lentamente para examinar la estancia, austera como pocas. Podía, quizás, haber algo que delatara a los asesinos o al menos que le ayudara a caminar en la buena dirección. Se sorprendió a sí mismo pensando en varios hombres y no en uno solo. Era una conclusión lógica a la vista del macabro trabajo, pero quizá precipitada. Una persona sola también podría haberlo hecho, sobre todo si, como pensaba, había conseguido administrar un veneno a la víctima.


  No había nada, en principio, fuera de lo normal, salvo quizás el papel que sobresalía del único cuadro de la estancia: un san David de perfil y con báculo, leyendo las Escrituras, con una paloma blanca sobre el hombro y la mirada dirigida hacia el ángulo superior izquierdo, curiosamente el mismo sobre el que se apoyaba la nota. Ceballos la cogió con cuidado, utilizando solo las yemas de dos dedos. Se trataba de un papel de excelente calidad, doblado dos veces sobre sí mismo y sin ningún rasgo de escritura en el exterior. Lo abrió con pocas esperanzas. «Una carta de la familia, o de un amigo», pensó. Había poca luz en aquella esquina, lo que le obligó a acercarse a la pequeña ventana para poder apreciar los detalles. No entendió nada, salvo una línea, la primera. Pero fue suficiente en sí misma para hacerle adquirir la misma palidez que había visto en el rostro de su sobrino: quien quiera que fuese el que había escrito aquello en inglés lo había hecho para mandar un mensaje a un destinatario cuyo nombre conocía bien, ni más ni menos que el de uno de los hombres de confianza del rey, don Juan de Idiáquez. Y eso cambiaba las cosas. Mucho. Al menos ahora sabía bien por dónde empezar. Necesitaba a alguien que entendiera esa lengua de herejes y lo necesitaba con urgencia.


  Salió de la estancia para descubrir a Candelaria atareada en la lumbre. Aquella, como cualquier otra faena, le vendría bien.


  —Candela, vendrán pronto a levantar el cadáver, pero antes quiero que recibas a fray Benito, el herbolario. Hay algo que quiero que vea. ¿Lo entiendes?


  La joven asintió nerviosamente un par de veces antes de sentarse de nuevo a la mesa. El llanto había cesado, pero la expresión de tristeza se había instalado indeleblemente en su rostro. Unida a su evidente cansancio bastaba para hacer sentir lástima a cualquiera. La suya, pensó el alguacil, no sería una vida agradable de ahora en adelante, marcada como estaba por la pérdida de todos los seres que le habían dado cariño y seguridad.


  —¿Podrías, Candela, decirme algo de esos hombres que mencionaste, los que vinieron a comer con Hullin el miércoles?


  Se giró rápidamente para clavar sus ojos en Ceballos. Había en ellos, como reconoció el alguacil, el repentino chispazo de quien desesperadamente busca una víctima para aplacar su odio. Como alguacil lo había visto muchas veces, tantas como se había enfrentado a crímenes nacidos de la pasión o de una afrenta al honor.


  —¿Fueron ellos, señor? ¡Que la soga se rompa tres veces! Yo misma lo…


  —¡Candela, no lo sabemos! Pueden haber sido o no. Tengo que seguir haciendo pesquisas. Dime, ¿qué sabes de ellos?


  —Eran tres —respondió bajando la cabeza, visiblemente azorada—. Uno de ellos alto y cojo, moreno. Era el que más habló con Richard. Los otros solo le acompañaban.


  —¿Oíste lo que hablaron? ¿Hablaron en español? —Ceballos le preguntó asiéndola suavemente por los hombros.


  —No oí lo que decían, pero eran italianos, señor. El cojo… el cojo lo era.


  —¿Cómo…?


  Candela no dejó que Ceballos terminara la pregunta. Sabía poco del alguacil, aunque lo suficiente como para darse cuenta de que intentaría llegar hasta el final. Era de esa clase de hombres. Como su Richard. Hacían prevalecer su voluntad hasta el final. En ellos, el fracaso ocasionado por el dolor siempre cedía ante el orgullo sentido al alzarse de nuevo.


  Pero, como su Richard, necesitaban ayuda. Y ella se la daría. Y viviría para ver colgar al asesino.


  —Me lo dijo Hullin.


  —¿Qué dijo exactamente?


  —Que no se podía fiar uno de ellos, señor. ¡Nunca!


  Ceballos le dio tiempo para organizar sus pensamientos. «No hay prisa —se dijo—. No debe haberla». Candelaria hablaría, a su manera, y quizá pudiera arrojar un poco de luz. Atosigarla con preguntas no ayudaría.


  —… Solo entendí eso —añadió Candela con lo que Ceballos entendió era una nota de orgullo—. Creo que traía dinero para él y que intentó engañarle… aunque no pudo. Richard fue más listo.


  —¿Nada más?


  —Bueno, también dijo que por fin sabían ahora quién era él realmente. Pero no entendí qué quiso decir, señor. Solo sé que su cara lo decía todo. Había alegría… y… orgullo. ¿Me entendéis?


  —Puede que sí, Candela. De cualquier manera lo averiguaremos. Ahora —añadió Ceballos levantándose lentamente— debo irme. Fray Benito vendrá enseguida. No te preocupes por nada. Si necesitas algo, acude a mi casa. Mi mujer te ayudará en todo lo que pueda.


  Caminó hasta la puerta antes de girarse a hacer una última pregunta. Su intuición le decía que todo estaba relacionado con ese nombre.


  —¿Oíste, Candela, a Hullin hablar alguna vez de Juan de Idiáquez?


  La mujer negó con la cabeza un par de veces antes de bajar la mirada. Ceballos no se sorprendió. No eran muchos los que podían contestar afirmativamente a esa pregunta. Y, sin embargo, no sobraba, porque era eso precisamente lo que necesitaba para poder seguir adelante: un puente de unión entre dos nombres.
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  La paz del enemigo


  Mendoza permaneció callado unos instantes. Necesitaba reflexionar después de haber oído los detalles de aquel asesinato y la carta traducida del inglés que el alguacil de Puerto Real había remitido tras haber hallado el cadáver de Hullin. Lamentó en su fuero interno haberse tomado ciertas licencias en su día con respecto a la muerte de Henry Morgan en La Coruña, porque la de Puerto Real también había sido causada por la misma mano, no le cabían dudas: la de un refinado y sádico asesino que con toda seguridad encontraba placer en lo que hacía. Con gente así, cualquier tipo de broma estaba fuera de lugar. Había conocido a dos, quizá tres, en su vida; hombres por lo general tímidos, incapacitados para el amor, cobardes en el combate igualado por las armas y las circunstancias, ajenos al menor sentido de lealtad, pero agudamente inteligentes para descubrir y explotar la debilidad ajena. Lenta y metódicamente eran capaces de seguir a su pieza hasta arrinconarla en un lugar sin defensas. Era entonces cuando se podían entregar a su embriagador y particular sentido del placer, nacido de la variedad, refinamiento y lentitud con que conseguían acabar con la víctima. Por eso el veneno les era a muchos de ellos tan querido. Sus efectos, en la dosis adecuada, podían prolongarse durante horas de atroz agonía. Ahí, precisamente, residía la esencia de su particular deleite: en saber transmitir al indefenso y sentenciado cuerpo que el fin del dolor y de la parálisis no está al rápido alcance de su mano, sino que descansa en la de quien observa, que se convierte así en un dios menor, espectador y juez.


  —Sardonia. ¿Has dicho sardonia, Idiáquez?


  El cansado consejero le respondió afirmativa y lacónicamente en primera instancia. Hacía meses que no se habían visto, pero de nuevo la muerte de un hombre en extrañas circunstancias los volvía a juntar para deliberar. Esta vez, sin embargo, había ciertos detalles que sobresalían por su rareza. Richard Hullin había muerto en su propio hogar, envenenado con sardonia, un veneno ya popular, como Idiáquez recordó, en la antigüedad. Eso era lo que el herbolario había dicho. La odiosa Locusta lo había usado para acabar con la vida de Británico, siguiendo órdenes de Nerón. Paralizaba el cuerpo distorsionándolo, en especial los músculos de la cara, que adquirían un rictus similar al de una sonrisa. No era, pues, casualidad que el alguacil hubiera mencionado la visita de un italiano en días anteriores. Como en Fuenterrabía, y quizá como en La Coruña, él era la Locusta de este caso. ¿Pero quién era su Nerón?


  —El herbolario no tenía ninguna duda, Mendoza. Como veneno tiene una larga historia. Debió de ser una muerte horrible.


  El antiguo embajador asintió en silencio. Sí, el asesino era aficionado a las plantas venenosas. Las dos que se sabía había usado tenían en común la lenta y progresiva parálisis del cuerpo. Eran su marca personal. Como la firma en un cuadro, no dejaban lugar para el anonimato. Solo que hasta el momento no había un rostro que se pudiera asociar a ese gesto de autor. Un italiano, habían coincidido en decir las distintas fuentes. Alto, moreno… cojo. Acompañado, más que probablemente, en todas las muertes por dos o más secuaces. Y siempre actuando por encargo.


  —¿Dice algo más el alguacil en el informe, Idiáquez? ¿Alguien vio más de cerca al asesino?


  —No, no dice nada más. Hullin se vio con ellos en una ocasión. Como te he dicho, le entregaron dinero según parece. Probablemente volvieron al cabo de uno o dos días para darle muerte. Pero si fue así, nadie los vio.


  Mendoza volvió a bajar el semblante. Había varias conclusiones que se podían extraer sin dificultad, pero no quería precipitarse. Se lo debía al amigo que en el pasado había hecho lo mismo por él en los difíciles momentos de su embajada en París. Idiáquez había sido entonces la mano amiga en la distancia; el frío y leal consejero en los momentos de tribulación. Lo que ahora tuviera que decirle sería el fruto de su mejor esfuerzo. Era de ley.


  —Bien, volvamos otra vez sobre los hechos, Idiáquez. No perderemos el tiempo, buen amigo. Créeme. ¿Qué sabemos de Hullin?


  —Poco, muy poco —respondió Idiáquez, acompañando sus palabras de un leve e involuntario suspiro de impotencia—. Las últimas iniciales en la lista de Londres coinciden con las suyas. Todo, pues, indica que se trataba de un espía inglés. Pero si es así, no hay indicios que lo prueben.


  —¿El alguacil no dice nada en ese sentido?


  —Nada, Mendoza. Llevaba una vida tranquila. No tenía enemigos conocidos. Había hecho negocios en el pasado con gente flamenca. Nada sospechoso. Lana, paños… La familia que había dejado atrás en Gales también andaba metida en lo mismo. Conocía el oficio.


  —¿Vivía de eso?


  —Puede ser. El alguacil dice que en los últimos meses su situación parecía haber mejorado mucho. Dedicaba casi todo el tiempo a navegar en un pequeño bote por la bahía, sin aparente preocupación por el dinero.


  Mendoza pidió ayuda a Idiáquez para levantarse del sillón. Pensaba mejor caminando. Era una costumbre que se había acentuado en los últimos tiempos. La ceguera había también extendido su manto al cerebro, pero de pie era diferente. De pie podía combatir esa nube, aunque no quería a su criado Germán a su lado. Idiáquez no se sentiría a gusto. Lo que tuvieran que decirse era cosa de dos… por el momento. Como en el pasado: dos amigos comentando los hechos detrás de la cortina, el lugar donde la máscara no tenía sentido.


  —Agárrame del brazo y sigue mis pasos, Idiáquez. Y al hacerlo sigue mi razonamiento. Escúchame. Vamos hacia la ventana.


  El consejero real no puso reparos. No habría tenido sentido. Mendoza había sido y era uno de los hombres más inteligentes que había conocido, pero ahora, como en el pasado, esa agudeza dependía de la libertad de acción. «Déjame hacer, Idiáquez —le había dicho en uno de los momentos más difíciles de su carrera—, y no te arrepentirás». Y no, no había habido lugar para el arrepentimiento. Al contrario, aquello había cambiado su vida, acrecentando así su fe. En eso podía creer. No era difícil hacerlo. Y ahora necesitaba ese apoyo más que nunca.


  —Richard Hullin… —reflexionó Mendoza en voz alta— galés. Un refugiado, Idiáquez, como Morgan. Vive austeramente, aunque aparentemente sin esfuerzo. Especialmente durante sus últimos meses. Navega, dices… navega. No tiene enemigos. Un buen hombre que navega. Y que vive sin problemas cuando los demás las pasan putas…


  —¿Qué quieres decir, Mendoza?


  —Solo lo que tú ya sabes, pero no puedes ver. Pero este viejo sí que lo hace, a pesar de su ceguera. Aunque aquí los ojos sirven de poco. Cádiz, Idiáquez, arde, y Hullin vive mejor desde entonces, aunque se esfuerce por ocultarlo. Sube cuando los demás caen. Es la marca del espía al descubierto, ¿no lo ves? Le delata. Sabe en su fuero interno que debe vivir para ocultar su triunfo. Así debe ser su oficio. Se esfuerza en hacerlo bien, pero pocos consiguen la perfección. ¿Sabes por qué? —preguntó sin esperar respuesta—. Deberías saberlo mejor que nadie, Idiáquez. Esa perfección requiere una capacidad de sacrificio que solo unos pocos elegidos tienen. Si Hullin hubiera sido uno de ellos, habría cerrado los puños con ira y mirado al cielo. Se habría impuesto a sí mismo la obligación de compartir con su vecino la desesperación del vencido, obligado a reconstruir lo hecho. Y no lo hizo. Nadie, amigo mío, nadie, repito, vive para navegar plácidamente por la bahía en esas circunstancias. Esa fue su flaqueza, lógica, humana, invisible para gente sencilla como Ceballos, pero no para nosotros.


  El consejero dejó que aquella reflexión calara en su interior. Como los rayos de luz que se colaban por la ventana, las palabras de Mendoza iluminaban zonas en las que ciertos detalles cobraban súbito protagonismo. Un espía, sí, aunque solo Dios supiera qué información había puesto en manos enemigas. Podía ser cualquier cosa, pensó. Incluso la misma estrategia del ataque naval inglés. ¿Por qué no? Un buen conocedor de aquellas aguas, como Hullin, podría haber avisado sobre el mejor momento y manera de atacar. Ahora, sin embargo, esa voz había sido silenciada para siempre, lo que convertía, se repitió a sí mismo, el problema de la identidad en un asunto secundario o incluso intrascendente frente a la carta hallada en su hogar.


  —Puede ser, Mendoza. Puede ser. Pero no es eso lo que más me preocupa en estos momentos.


  —Pues debiera hacerlo, Idiáquez. Alguien te ha regalado silencio de nuevo, la carta que el alguacil encontró en casa de Hullin, junto al san David, lo dice, pero no estaría de más que tasaras ese regalo en lo que vale.


  —¿En qué ayudaría eso?


  Mendoza se adelantó un paso, levantando el semblante a la vez para recibir de lleno la caricia del sol. Había, se dijo, quienes no querían ver aunque pudieran. E Idiáquez era uno de ellos. Un desconocido le habría tomado por un estúpido viéndole encarar el problema. Un amigo como él, sin embargo, podía y debía llegar más lejos, aunque con ello le obligara a transitar por espacios donde quizás el dolor estuviera al acecho.


  —Tendrá que ir, Idiáquez, aunque no lo quieras admitir. Como amigo debo decírtelo.


  La respuesta, como notó Mendoza, áspera en el tono, le confirmó que su comentario había hecho mella en su interlocutor. Era algo, aunque la resistencia siguiera siendo férrea:


  —¿Quién tendrá que ir y adónde?


  —Cobos. No tienes a otro mejor, Idiáquez. Y sabes a dónde. A Londres, amigo mío. Esa carta, la dichosa carta hallada en Puerto Real, lo quieras admitir o no, salió de allí. Durante meses te has resistido a creer en mi teoría. Pero cobra fuerza. Es cierta como este sol que nos ilumina.


  —¿A qué te refieres?


  La paciencia, se dijo Mendoza, era un don escaso en la humanidad. Dios había repartido pocas semillas. Pero él se podía considerar afortunado en ese sentido. Nada como la paciencia para combatir la desesperación, especialmente en el primer estadio de aquella enfermedad sin nombre que había acabado por secar sus ojos. Lo sabía mejor que nadie. Podía esperar. Tenía tiempo. No caería en la trampa de una respuesta airada. Tendría que ser Idiáquez el que pusiera fin a aquello, porque él no lo haría:


  —¿Tienes la carta a mano?


  Interpretó el gruñido del consejero como una respuesta afirmativa.


  —¡Bien! Nos hará falta. Vamos por partes. Sabes lo que pienso tan bien como yo, Idiáquez, pero lo repetiré. Lo haré mil veces, si hace falta, y quizás acabe convenciendo a un amigo que no quiere o no sabe hablarme con entera franqueza.


  La mano levantada de Mendoza evitó el intento del consejero de interrumpirle. Como en la guerra, él mandaba por el momento. La iniciativa era suya y no desaprovecharía la ocasión:


  —Fabio y Cintia. La carta de Puerto Real menciona esos dos nombres, Idiáquez, y añade, si no recuerdo mal, que la muerte pondrá fin a su discordia. ¿No es así?


  Idiáquez encontró la línea con facilidad.


  —«El tiempo —entonó entonces con cierto aire de solemnidad el consejero— pondrá, quizá, fin a la disputa. Y lo hará en breve. Fabio y Cintia, con sus muertes, pueden hacer callar a las armas. De nosotros dependerá que ese silencio, si se da, se prolongue». Así dice, Mendoza.


  —No pediré tu interpretación. Te daré, en cambio, la mía y diré, de paso, que no encontrarás error en ella… —Tosió un par de veces antes de continuar—. Sabes, como yo, que son nombres en clave, Idiáquez. Fabio representa a nuestro rey. Usábamos ese término con asiduidad en el pasado, ¿recuerdas? Pero solo lo hacíamos en los despachos en cifra que enviábamos a la Liga Católica en Francia. Quien quiera que sea el firmante, ha tenido acceso a esa información en clave. Y eso ya dice mucho de él. Y digo «él». Es un hombre, Idiáquez. Un cortesano. Solo un hombre utilizaría la palabra «Cintia» en este contexto. Cintia es Isabel, la reina de Inglaterra. Así se la denomina en la poesía de corte inglesa. La frase, pues, queda clara. El tiempo puede poner fin a la guerra entre nuestro Felipe e Isabel de Inglaterra. Y ahora lo mejor…


  Idiáquez sabía adónde llevaba esa argumentación. Como sabía igualmente que Mendoza llegaría hasta donde pudiera. Lejos, ciertamente, lo que significaría discutir asuntos de Estado sobre los que había jurado guardar estricto secreto, nada menos que ante el rey en persona. Vulnerar ese juramento sería grave, pero aún lo sería más no confiar en el amigo que había salvado su carrera en un momento crucial del pasado. En su vida había deudas, unas más gravosas que otras. Esta era una ante la que no podía ni debía silenciar su conciencia.


  —¡Está bien, Mendoza! ¡Está bien! Hablemos claro.


  Oyó las gracias del viejo embajador a sus espaldas, sinceras, dichas en un susurro. Sí, se dijo, Mendoza podía darle las gracias. Lo que estaba a punto de hacer bien podía tomarse como un tributo a la amistad. Uno que, quizá, pudiera costarle caro.


  —Sabemos poco de Hullin, es verdad, pero todo, Mendoza, parece indicar que jugó un papel clave en el ataque inglés. Probablemente nunca sabremos cuál. Pero eso importa poco ahora. Lo cierto es que su asesinato, y quiero recordar que fue, como los otros, un asesinato, cierra su boca. Y eso supone un favor, grande, más de lo que nadie en su sano juicio puede entender.


  —Quizás, Idiáquez…


  —¡No hay quizá que valga, Mendoza! Esas muertes han sido causadas por alguien en Inglaterra instalado en el círculo de poder. Está muy arriba, Bernardino.


  —Lo sé, amigo. Tanto que la lista de candidatos es corta.


  —Olvidemos nombres por ahora. Lo cierto es que asesina y presenta las muertes en bandeja. ¿Para qué? ¿Por qué coño hace eso, Mendoza?


  —Creo que queda claro en la carta, Idiáquez. Busca el contacto, contigo, pero no puede hacerlo abiertamente. De ahí la poca claridad de los primeros mensajes, el uso de claves en los nombres. No puede correr ningún riesgo más. Ya ha asumido demasiados. Te habla así porque sabe que le entenderás.


  —¿Y qué debo entender?


  Mendoza no pudo evitar llevar sus dedos a la boca para pedirle que bajara la voz. Su falta de visión no suponía ningún obstáculo para entender la agitación en Idiáquez. Podía seguir por el ruido el rápido caminar del consejero real por la estancia, sorteando los obstáculos a base de apartarlos con la puntera de su bota. No era un Idiáquez que le resultara familiar. La máscara de gélida reserva en el amo del secreto cedía para dar entrada a un ser vulnerable ante la presión.


  —Busca, creo, hablar sobre una posible paz. No sé en qué términos, Idiáquez. No sé por qué. No sé por qué contigo. Pero busca hablar, en privado, sin testigos. Por eso Cobos debe acudir a ese encuentro.


  —¡Por el amor de Dios, Mendoza! ¿Hablar de paz cuando España prepara otra flota de invasión, cuando mandamos armas a los irlandeses para que no cedan, cuando luchamos con dientes y uñas para librarnos de las zarpas inglesas en el mar? ¿Quién soy yo para negociar una paz? ¿Quién soy, si no se me consultan los planes? Te diré quién soy, Mendoza. El leal servidor de una corona que quiere y querrá la guerra contra los ingleses, siempre, porque esa corona cree que Dios lo quiere así. ¿Me entiendes?


  Mendoza dejó que el silencio se instalara por un momento en la estancia. No era una respuesta inmediata lo que Idiáquez necesitaba ahora, sino tiempo para recobrar su habitual calma. Había dado rienda suelta a sus pensamientos, haciendo patentes sus dudas ante las circunstancias. Incluso su miedo. El rey no estaba al tanto de nada. Idiáquez no le había dado detalles con respecto a las muertes. Que este recibiera una carta hablando en términos de paz de manos del enemigo, en plenos preparativos de guerra, sería difícil de explicar sin recurrir a la palabra «traición». Ese fantasma, lo sabía, rondaba el pensamiento del amigo y no sería fácil ahuyentarlo.


  —No te equivoques, Idiáquez. En ningún momento habla de negociación. Te conoce bien. Sabe tus límites, que probablemente serán los suyos. Aquí hablamos de algo diferente.


  —¿De qué entonces?


  —Del mañana; del día después. Fabio y Cintia morirán y entonces, ¿qué? Esa es la pregunta. Habla a su álter ego aquí. Y al hacerlo admite que Inglaterra no ganará esta guerra. No dice que la paz se encuentre en la victoria. Pero también te dice, si sabes entenderlo, Idiáquez, que esa victoria no será nuestra tampoco. Habla en términos muy medidos y lo hace a un hombre que cree que comparte esa misma y dudosa visión del futuro. ¿Podemos, amigo mío, ganar esta guerra?


  En el informe del consejero, redactado muchos meses más tarde y celosamente guardado por la nueva guardia del secreto de la siguiente generación, a nadie le fue dado leer sobre la existencia de esa pregunta ni, claro está, la respuesta a la misma. No era algo, pensó Idiáquez al redactar el documento, que se pudiera entender en los justos términos marcados por unas circunstancias que habían puesto sus nervios al límite. Por eso no dejó constancia en papel. Sí que es cierto, sin embargo, que hubo rumores entre los pocos conocedores de aquella reunión, algunos más cercanos que otros a la verdad, pero ninguno exacto. Para unos, el papel de Mendoza en aquella conversación crucial se habría limitado al de paño de lágrimas de un Idiáquez en el mayor momento de tribulación. Para otros, el viejo embajador habría sido la palanca de acción, el impulsor de los hechos clandestinos y secretos que habrían de seguir, con un Idiáquez en el papel de mero intermediario entre cerebro y acción. Solo a algunos, muy pocos, los elegidos para analizar en detalle el desenlace final, les fue dado intuir que Idiáquez sencillamente sufrió un cambio en los días inmediatamente siguientes a la reunión. Un cambio repentino, imprevisible y quizás incomprensible, pero necesario para entender por qué accedió a jugar aquella extraña partida que se le brindaba desde Londres.


  Lo cierto es que no hubo respuesta clara a aquella pregunta en aquel preciso momento de la conversación, aunque sí la convicción interior en el consejero real de que nada de lo que pudiera hacerse contra Inglaterra en aquellos días serviría para reducir el país al dominio español. La hidra, como a él le gustaba referirse cuando hablaba de Isabel, se había hecho fuerte, gracias sobre todo a la indecisión de un rey como Felipe, atenazado por las deudas y reticente a sacar soldados de Flandes para emplearlos al otro lado del Canal.


  —Han convertido el mar en su primera muralla de defensa, Mendoza, y no creo que podamos hacer mucho frente a ese obstáculo. El ataque directo, como el rey plantea, no servirá a nuestros propósitos. Todo pasa, a mi entender, por cambiar la estrategia.


  —¿Y qué propones?


  —Irlanda, Mendoza. Deberíamos por ley volcar nuestros esfuerzos allí. Inglaterra no caería, pero siempre estaría cogida entre dos tierras hostiles. El rey, sin embargo, no piensa así…


  —Y, sin embargo, les ayudamos con armas.


  —Lo hacemos, pero no apostamos lo que debiéramos. Creo… creo que solo prolongamos la agonía de los irlandeses.


  La pesadumbre en el amigo era manifiesta, pensó Mendoza, y tenía suficientes razones para sentirla. Los planes de invasión del pasado se habían ido al infierno. Uno tras otro. Y nada hacía presagiar que las cosas cambiarían en el futuro, incluso si los preparativos se hacían con más eficiencia. Inglaterra se había parapetado tras una sólida defensa en cuyo asalto definitivo ni el mismo rey creía ya.


  —… Nos movemos, Mendoza, por orgullo. —El viejo embajador oyó añadir al apesadumbrado amigo—. Debemos hacer algo y lo hacemos… pero carecemos de la fe que un día tuvimos. Y tú mismo sabes que ese es el prefacio de la derrota. Por eso nuestra flota se hará a la mar para volver a puerto a los pocos días. Nadie lo sabe, pero esas han sido las últimas órdenes. Navegar… navegar hasta el Canal y luego volver haciendo creer a los hombres a bordo que las circunstancias obligan a ello. Es una pura exhibición de falsa fuerza, un engaño que esperamos que los ingleses se traguen, porque la verdad es que no podemos asestar el golpe que queremos.


  Mendoza volvió a dejar que el sol le acariciara el rostro, atento solo en apariencia al murmullo de voces en la calle. Había tiempo, se repitió. Idiáquez había hablado con sinceridad y necesitaba esos minutos para admitir con serenidad su nueva posición tras haber cruzado la línea que cualquier consejero sabía que marcaba la frontera entre lealtad y traición. Su amigo había empezado a quemar sus naves, se dijo el embajador, y nada volvería a ser igual. Seguiría adelante, ahora estaba seguro, pero no podría hacerlo solo y no lo haría. Alguien en Inglaterra asumía riesgos, innecesarios e incomprensibles a primera vista, pruebas obvias de traición, como suponía matar a espías que habían trabajado en beneficio de los intereses ingleses. Era su manera de establecer contacto. Cruel y sórdida, la llamada estaba hecha. Y solo cabía responder a ese reto o instalarse en la cómoda ceguera del cortesano que navega con viento a favor. Idiáquez, así lo había creído siempre, no estaba hecho de la madera de este último, pero dudaba que estuviera preparado para asumir en solitario los pasos que habría de dar para salir al encuentro de la voz de un peligroso desconocido.


  —Idiáquez, ¿qué pasó con Cobos en Waterford?


  La pregunta sacó al consejero de su momentáneo ensimismamiento. Había intuido que Mendoza volvería a mencionar el nombre del capitán en la conversación. El viejo embajador confiaba en Cobos, se lo había dicho en varias ocasiones, pero nunca hasta ahora había pedido abiertamente esa información. Que ahora lo hiciera casi le obligaba a admitir la posibilidad de que hubiera personas capaces de leer la mente ajena. Esos hechos del pasado cobraban ahora renovada importancia a la vez que generaban dudas.


  —No estoy seguro de que deba enviarle a Londres, Mendoza.


  —¿Tiene esa duda que ver con lo que te he preguntado?


  —Fueron tres días en el infierno, amigo mío, y ni siquiera yo sé del todo bien qué pasó. Envié a Cobos a Irlanda en la fase final de la guerra iniciada por el conde de Desmond, cabeza, como creo que de sobra sabes, del mayor clan católico en la provincia de Munster. Tú viviste esa rebelión contra la reina inglesa desde la embajada en Londres y sabes tan bien como yo que fue… un suicidio. Cuando Cobos acudió a ese escenario no había ya esperanza para el clan. Los pocos soldados que habíamos enviado habían sido pasados a cuchillo; fray Mateo de Oviedo había logrado escapar de manera milagrosa, dejando atrás un paisaje de desolación; el mismo conde de Desmond vagaba por los montes prácticamente en solitario, después de haber perdido todo, desorientado, desesperado al saberse un trofeo de caza que los ingleses querían a toda costa. Pero quedaba algo por hacer, Mendoza, y ahí entra Cobos…


  Mendoza le oyó beber un sorbo de agua. Intuía que no era fácil para Idiáquez hablar del tema, sabedor de que Cobos era algo más para el consejero que un útil servidor.


  —… Necesitábamos una palabra, solo una. Pero podía cambiar ciertas cosas en el futuro, porque sabíamos que la guerra se trasladaría al norte, a Ulster. El sur había caído, de eso no había duda, pero si podíamos ayudar a O’Neill y O’Donnell en sus tierras, los ingleses se verían obligados a seguir con esa guerra de desgaste. Esa es la fase en la que ahora estamos. Para hacerlo, sin embargo, necesitábamos saber quién había traicionado a Desmond. Cerrar los ojos a la evidencia de aquella traición habría supuesto tener que asumir el riesgo de que el mismo traidor se refugiara en el norte para luego repetir el juego, poniendo en peligro todo lo que pudiéramos hacer, si nos decidíamos a ello. Si hoy actuamos allí, Mendoza, es por Cobos. Se lo debemos a él. No habríamos movido un dedo si ese traidor del que hablo no hubiera sido cazado en primer lugar.


  —¿Por qué sabíais que Desmond había sido traicionado?


  —No fue fácil llegar a tener esa certeza. Hoy quizás habría actuado con más agilidad, pero en aquel entonces todo era muy confuso, como sabes bien. Tendíamos a achacar ciertos fracasos a la falta de organización de los irlandeses. Era lo fácil y lo obvio. Y rechazábamos de mano cualquier conclusión diferente, aunque viniera de boca de fray Mateo. Él fue quien en primer lugar habló de un traidor cercano a Desmond. Nunca dudó de ese hecho, pero fue incapaz de convencernos. He ahí, Mendoza, un pecado para el que no habrá perdón. Aquella dilación costó muchas vidas y mucho sufrimiento, quizás incluso la derrota en el sur en sí misma.


  Habían sido los tiempos, como recordó Mendoza, de sus últimos días en la embajada de Londres, antes de que fuera expulsado del país y de que la guerra entre Inglaterra y España hubiese sido declarada oficial. Irlanda entonces había sido para él un verdadero quebradero de cabeza, un caos sin solución. Lograr información fidedigna llevaba meses y nunca se estaba seguro de que lo logrado no hubiera sido cocinado por Walsingham en la trastienda. Que Idiáquez hubiera tenido una visión clara de la situación desde España habría sido no solo ridículo, sino impensable.


  —… La confirmación que nos obligó a actuar llegó, Mendoza, de manos de un servidor de Eleanor, la condesa y viuda de Desmond, que hoy vive gracias a la hipócrita merced de Isabel. En la carta nos daba información que pudimos contrastar con facilidad; de hecho, nos aclaró algunas cosas que nos habían dejado perplejos. De repente todo cobraba sentido, pero había un precio que pagar por el nombre que estaba dispuesto a revelar. Quería que su hijo de once años fuera recogido y traído a España. Ese era el trato.


  —Y Cobos fue el elegido…


  —Cobos fue el elegido, Mendoza. Como hoy, no había otro mejor. Como hijo de inglesa, hablaba a la perfección el idioma. Podía, además, por su aspecto pasar fácilmente por un inglés. El trabajo no tenía por qué ser difícil. Entraría en Irlanda por Dublín, tras haber salido de Bristol. Luego viajaría hasta Waterford para establecer el contacto, recibir la información que queríamos y recoger al crío. Llevaba dinero en abundancia para hacerse con un barco pequeño y una tripulación que le trajera de vuelta a uno de los puertos del Cantábrico…


  Idiáquez hizo una pausa. El tiempo no había borrado ningún detalle de aquellos azarosos días, pero precisamente por ello resultaba difícil hablar sin sentir un grado de remordimiento que los años no habían despejado.


  —… No sé exactamente qué salió mal. Cobos nunca ha querido hablar de ello en detalle. Mi impresión, Mendoza, es que delató su presencia en Waterford al esperar más de lo que hubiera sido razonable en aquellas circunstancias. Le capturaron en las ruinas de un antiguo monasterio de franciscanos a las afueras del pueblo, justo antes de poder recoger al niño. Y no tuvieron clemencia con él. Durante tres días, amigo mío, tres días, fue un juguete roto en manos del verdugo. Que yo sepa, solo él sabe lo que pasó en la mazmorra en la que estuvo encerrado. Nunca ha querido dar esos detalles a nadie.


  —¿Cómo consiguió escapar?


  —Tuvo ayuda y suerte. La cuarta noche la prisión fue asaltada por un grupo de irlandeses, los últimos vestigios del ejército de Desmond. Gente desesperada que no tenía ya nada que perder. El padre del niño los había convencido para dar ese último golpe. Casi todos murieron, incluido el padre, pero los dos o tres que quedaron consiguieron llevarlos hasta un barco que les estaba esperando en la zona conocida como «el pasaje». Yo vi a Cobos en Santander al poco de llegar, Mendoza…


  —¿Y…?


  El consejero levantó ligeramente las palmas de las manos en un gesto que, si Mendoza pudiera haber visto, le habría recordado al del náufrago desesperado que ciertos pintores del gusto del gran público presentaban, implorando airadamente al cielo la respuesta imposible a su situación.


  —Nunca he visto a un hombre tan… No sé cómo decirlo. No era el aspecto físico, Mendoza, deplorable en sí. Era otra cosa. Su mirada… Recuerdo que entonces pensé que le habían torturado… el alma. Habían conseguido matar algo dentro de él. Y sus ojos no han cambiado, Mendoza. Nunca han vuelto a ser los mismos. Por eso dudo. Londres puede ser muy peligroso. Sería obligarle a pasar casi por lo mismo y esta vez no hay razones de peso como entonces. Con todo, y esto también debo decirlo, la primera palabra que salió de su boca en Santander fue la del nombre del traidor.


  Mendoza le dio de nuevo las gracias. Lo que Idiáquez acababa de hacer debía tomarse por un tributo de confianza que no merecía menos. Entendía ahora mejor el recelo del consejero, aunque no compartiera su opinión. En la posición que Idiáquez mantenía en la corte no debería haber lugar para el sentimentalismo, por pequeño que fuera. Hombres como Cobos, lo admitiera o no, eran soldados en manos de un general sin librea. Su clase de guerra no se libraba en campo abierto. Los disparos eran tan solo ocasionales, meros accidentes, pero no por ello el juego era menos cruel. Sus reglas exigían la batalla en la sombra, con muertes alejadas del público heroísmo.


  —Confía en él, Idiáquez. Hazme caso. Te lo demostró en Bayona y en Irlanda. Londres no tiene por qué ser tan complicado.


  —Lo sé, pero aquí no sabemos nada, Mendoza. Ni con quién debemos contactar, ni dónde exactamente, ni siquiera cómo. Hay demasiados interrogantes. Demasiadas cosas dejadas al azar. Ni siquiera sabemos para qué concretamente.


  —En parte es verdad. Tienes razón. Pero solo en parte. Lee otra vez las últimas líneas de la carta de Puerto Real. Creo que te puedo aclarar algunas cosas.


  Idiáquez volvió a echar de nuevo mano al documento. Lo que el anónimo autor decía era claro, aunque para él incomprensible:


  —«En Alsacia, bajo el signo de los tres leones, un escudo español obrará el diálogo. Larga vida a la amistad». Eso dice, Mendoza. Y por mi santa madre que en gloria esté, no entiendo nada.


  La risa del viejo embajador le sorprendió. Para Idiáquez no había razón alguna para la alegría en ese momento.


  —No te enfades, amigo mío. Para mí, sí que hay cosas que están claras. Te recuerdo que quien lo escribió no está en condiciones de expresarse abiertamente.


  —Eso lo sé, Mendoza. Y lo ha conseguido plenamente.


  —Alsacia, Idiáquez, es el agujero más infecto de Londres. Un forúnculo pustuloso en el cuerpo de la ciudad. Allí la ley no existe porque no se atreve a entrar. En el tiempo de mi embajada lo visité un par de veces. Había católicos refugiados en esa zona. El signo de los tres leones se refiere, casi seguro, a alguna taberna. Cobos dará con ella fácilmente. Y el escudo servirá de pasaporte. El tabernero se moverá cuando lo vea. Estoy seguro. A partir de ahí, todo, como dices, queda al azar. Pero es una partida que tienes que jugar. No envíes a otro en su lugar.


  Había convicción en Mendoza, tanta como falta de la misma en Idiáquez, pero el consejero real, como admitió en secreto, sabía que su amigo ciego estaba en lo cierto. La carta encontrada en la casa de Hullin, aparentemente oscura en primera instancia, abría, una vez interpretadas las claves, una puerta que quizás, y solo quizá, mereciera la pena traspasar. Nunca se había enfrentado a algo semejante. En un mundo tan traicionero como el suyo, donde los pies nunca encontraban sólido acomodo, era fácil encontrar excusas para no moverse basadas en el recelo. Y, sin embargo, había algo en los hechos acaecidos que le obligaría a actuar. Lo sabía. Como sabía que alguien había apostado muy fuerte en Inglaterra para concertar una conversación secreta. Tanto que no había dudado en matar tres veces para convencer a su propio enemigo de la necesidad de ese encuentro. Perder a Cobos en el empeño. Ese era el posible precio a pagar. En sí mismo, muy alto. No conocía a muchos hombres como él, de quienes se pudiera fiar casi enteramente a ciegas. Su muerte en una acción como esta sería dura de asimilar, pero más lo sería saber que había caído prisionero en manos que serían tan crueles o más que las suyas. Debía repetírselo a sí mismo. Durante un tiempo, hasta que la propia conciencia diera licencia para la acción. Eso era lo que su amigo Mendoza no podía ni debía saber esa tarde. Y no lo haría.


  —Lo pensaré, Mendoza. Te lo prometo. Y cuando llegue a una decisión, te la haré saber de inmediato. Tienes mi palabra. Pero puede que tarde en hacerlo.


  —Cuando lo hagas, Idiáquez, cuando pienses en ello, considera algo que quizá no hayas tenido en cuenta. Mis días en Inglaterra acabaron en el ochenta y cuatro, como sabes, pero sigue todo aquí. —Y al decirlo se llevó un dedo a la cabeza—. Si me das tiempo, buscaré un sitio seguro para Cobos en la ciudad. Sigo teniendo algunos contactos que son de fiar. Incluso puede que encuentre a alguien que pueda echarle una mano si se ve en apuros. El capitán no tiene ni siquiera por qué saberlo. Es más, no debería. Me refiero a alguien que pueda vigilar sus pasos en la distancia. Alsacia es un lugar peligroso.


  Lo haría, pensó Idiáquez. Confiaría en el viejo embajador en el momento adecuado. Pero para empezar no sabía ni siquiera dónde estaba Cobos.
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  Londres


  Doce días. Era el tiempo que Cobos se había dado antes de entrar en Alsacia para buscar lo que suponía sería, y en esto estaba de acuerdo con Bernardino de Mendoza, una taberna bajo el signo de los tres leones. Pero incluso si encontraba el lugar en el primer intento, no haría entrega del escudo hasta pasados otros diez. En ese intervalo buscaría un segundo sitio donde pernoctar, probablemente en Fetter Lane, una calle paralela a Chancery Lane, lugar de encuentro para las gentes de leyes. Había estudiado la zona con cuidado desde que llegara a Londres y parecía ser la más conveniente para sus propósitos. Corría de norte a sur, entre las embarradas calles de Fleet y Holborn, y tenía, se dijo Cobos cuando entró en ella por primera vez, mucho de territorio fronterizo. Estaba justo fuera del recinto amurallado de la ciudad y sus dos entradas estaban marcadas por patíbulos, un claro recordatorio de la cercanía a ella de la zona en la que se encontraban los principales tribunales de justicia. Irónicamente, sin embargo, también estaba convenientemente cerca de Alsacia, su principal destino, el santuario para vagabundos y ladrones situado entre la iglesia del Temple y el vasto terreno de los padres blancos, los carmelitas, del que habían sido desposeídos en tiempos de EnriqueVIII.


  El capitán necesitaba ese segundo lugar. Estaba seguro de que en cuanto entregara el escudo, un salto al vacío cuyo solo recuerdo le anudaba el estómago, sus movimientos, en el mejor de los escenarios que su cabeza había concebido, serían seguidos. Su techo en Fetter Lane sería entonces el destino de sus pasos. La habitación en la calle Monkwell, en la que había vivido hasta ahora, pasaría a ser entonces su segundo y más seguro santuario. Un lugar a preservar a toda costa de posibles perseguidores y al que acogerse en último término para borrar su rastro. Sería allí donde dejaría en depósito la mayor parte de su dinero, junto a un segundo juego de armas y algo de comida. Eso le garantizaría al menos una oportunidad de huir con éxito si lograba salir por sus propios pies de lo que con el paso de las horas cada vez se le antojaba más como una trampa mortal. «Un sitio seguro en Londres en el que pueda desaparecer. Al menos por unos días», se dijo, y eso le reconfortó.


  Era algo por lo que se sentía muy agradecido a Bernardino de Mendoza. El viejo embajador había movido cautelosamente sus hilos durante muchos meses hasta dar con el doctor Richard Palmer, una vieja amistad de sus días como diplomático, antiguo alumno de Cambridge, cirujano y miembro del Real Colegio de Médicos de la ciudad. «Sabrá cuidarte, Cobos. Lo hizo en el pasado con algunos católicos y ahora volverá a echarme una mano». Su propiedad en la calle Monkwell, una casa de dos pisos, no era su residencia habitual. De hecho estaba deshabitada la mayor parte del tiempo, uno de sus mayores atractivos para Cobos. El doctor la utilizaba solo ocasionalmente para llevar a cabo alguna autopsia, generalmente secreta y en la planta baja, en compañía de otro colega, un tal John Giffard, del que Mendoza le había prevenido: «Le conocí en su día y nunca me lo dijo abiertamente, pero creo que tiene conexiones con los Giffard, una familia en la que hay de todo, Cobos. No te fíes de él si te lo encuentras». Para dos médicos como ellos, la situación de la casa era ideal: construida al comienzo de la calle, uno de sus costados daba directamente al jardín del Barbers’ Hall, un edificio de una sola planta en el que barberos y cirujanos llevaban a cabo operaciones médicas, muchas de carácter clandestino. En estos últimos casos, los restos de los cadáveres eran enterrados en la cercana iglesia de St. Olave, algo que a Cobos se le antojaba trágicamente irónico: los cuerpos de muchos de los allí diseccionados, no le cabía duda, eran los de criminales y delincuentes que habían vivido en Alsacia o en zonas cercanas al barrio y que luego habían sido ajusticiados en los patíbulos que había visto. La muerte violenta parecía, así, seguir el mismo curso por las calles de Londres que él se veía ahora obligado a transitar, con Fetter Lane y la calle Monkwell marcando los puntos claros de inicio y final.


  Era la segunda vez en su vida que pisaba Londres. La primera había sido en su niñez, acompañando a una madre, cuyo rostro quedaba ahora difuminado por efecto del tiempo, en la larga visita que había hecho entonces a sus únicos parientes ingleses con vida, un humilde matrimonio instalado en Shoreditch, una zona al norte de la ciudad, fuera ya de las murallas. En su memoria solo quedaba la vaga visión de campos sobre los que unos arqueros hacían prácticas de tiro y el repetido aviso de una ceñuda madre para quien la gran ciudad era un territorio que cualquier persona en su sano juicio evitaría pisar si pudiera: «Londres no perdona el error, hijo mío. Casi nunca da una segunda oportunidad». Hoy, pensó, esas palabras, a punto como estaba de entrar en Alsacia, emergían del pasado con vigor renovado para fortalecer su ya de por sí tensa vigilancia.


  Todo hasta ahora se había desarrollado sin mayores inconvenientes, incluido su paso desde Zelanda, y eso precisamente le hacía sentirse incómodo. Con la ayuda de Mendoza, había preparado el viaje con escrupulosa meticulosidad durante semanas. Su «leyenda», como el embajador la llamaba, cubría prácticamente toda su existencia hasta el presente. «Te harán falta esos detalles, Cobos. Surgirán preguntas y problemas y debemos buscar respuestas por anticipado». Pero ahí estaba el origen de su malestar, de su creciente desasosiego: con la excepción del breve interrogatorio al que había sido sometido al desembarcar por dos oficiales reales, nadie se había cruzado en su senda para ponerle las cosas difíciles. Un milagro muy poco creíble considerando las mil y una advertencias que Mendoza le había dado sobre los peligros interpuestos en su camino. El fracasado intento de ataque naval a Inglaterra hacía unos cuantos meses, al mando de Martín de Padilla, podía quizá tener mucho que ver con esa falta de vigilancia. Por primera vez en mucho tiempo los ingleses vivían sin una amenaza clara de invasión, sabiéndose elegidos por una fortuna divina que había hecho retroceder milagrosamente a los españoles en todas y cada una de las muchas intentonas realizadas. Pero esa explicación era débil, poco convincente, aunque cumplía el propósito de devolverle un ligero grado de confianza. Y Dios sabía que la necesitaba.


  Viajaba con papeles y facturas falsas a nombre de John Mountjoy, nacido en Normandía, pero residente en Londres desde hacía veinte años y comerciante en paños. «Explicará tu inglés, Cobos. Es bueno, muy bueno, pero no pasarías por un nativo. El apellido, por otra parte, existe en Inglaterra desde hace tiempo». Un anillo de oro, grabado en su parte interna con sus iniciales, daba fe de su falsa fecha de nacimiento: 24 de julio de 1557. «Una buena fecha, capitán. ¿Te suena el edicto de Compiegne? Bueno… se firmó ese día e imponía pena de muerte en Francia para cualquiera que no practicase el catolicismo. Los franceses por aquellos días tendían a hacer las cosas medianamente bien».


  Salvo por dos excepciones, Cobos no había trabado conversación con nadie en esos doce días. Hablar justo lo necesario era un mandamiento que se había impuesto desde el principio, algo fácil de cumplir sumido en el bullicio. La cercana calle Wood, que terminaba en la puerta de Cripplegate y que corría de norte a sur, llevando un aluvión de gentes hacia el centro, se había convertido a diario en el límite a partir del cual la sensación de seguridad aumentaba. Entre el ruido y el tropel de gentes, pasar desapercibido era el natural e inevitable destino de la mayoría. Como una amante desengañada, Londres entonces no hacía preguntas. La calle Monkwell, sin embargo, era en ese aspecto muy diferente. El jardín de los cirujanos y la tranquilidad del vecindario la convertían en una zona remansada donde el encuentro casual de personas obligaba en la mayoría de los casos al saludo, aunque fuera forzado. En sus circunstancias, una cara nueva hospedada en una casa vacía la mayor parte del año, las preguntas, como comprobó el primer día, podían llegar a caer como una lluvia de flechas. Nutcracker Tommy había sido, y seguía siendo, el más molesto de todos los vecinos, aunque su insistencia hubiera disminuido con el paso de las jornadas. Mercenario, herido en combate siete veces, loco y mendigo. Así se había definido a sí mismo el primer día.


  —Dicen que estoy loco, pero no es verdad, Mountjoy. Cabalgan de noche en corceles de luz y yo los veo. Vendrán cuando menos se lo esperen y entonces Dios emitirá su juicio.


  —¿Quiénes vendrán, Tommy?


  —Los arcángeles, señor. Son bellos, muy bellos… y jamás se ríen. ¿Sabe por qué? Porque no encuentran razón alguna para hacerlo. No encuentran a sus iguales. El mundo ha perdido toda su belleza.


  Cobos había visto a Nutcracker todos los días sin excepción, incluso a pesar del horario que se había impuesto para poder evitar así la mayoría de encuentros. Salía antes del amanecer y procuraba retornar ya entrada la oscuridad, pero Tommy siempre estaba ahí. Como si se tratara de un perro guardián, le seguía unos pasos por la mañana y salía a su encuentro por la noche, presto a coger con emocionado agradecimiento cualquier cosa que Cobos dejara a su alcance, bien fuera comida o alguna moneda. Ignoraba qué hacía el resto del tiempo, probablemente mendigar cerca de la iglesia de St. Olave, como le había dicho el custodio del jardín de los cirujanos, el herbolario y médico John Gerard, con quien había conversado la tercera tarde por espacio de dos horas, pero era algo que no podía asegurar. Como muchos otros en Londres, Nutcracker Tommy, pensó Cobos, era parte del alimento que la gran urbe engullía cada día. Londres, en mayor medida que Madrid o París, devoraba almas. Y lo hacía fría y rutinariamente, como si fuera parte de un proceso natural de subsistencia del que nadie se sentía seguro de poder librarse.


  —Todo ser vivo necesita comer para subsistir, Mountjoy. Y Londres no es una excepción. Solo que en su caso se parece a esas flores que destilan olor para primero atraer y luego poder devorar a los insectos.


  Eran palabras de Gerard, pronunciadas, como recordó con placer, con el sosiego y templanza del sabio. Y él lo era. A Cobos no le cabía la menor duda. Su imponente obra, The Herball, la historia general de las plantas en tres volúmenes que acababa de publicar, lo atestiguaba. El médico le había dejado en préstamo una copia después de su larga conversación, que había procurado hojear todos los días. El capitán jamás había visto libros así. Como el jardín que Gerard cuidaba, constituían en sí mismos un ejemplo del trabajo nacido del tesón y la curiosidad; una obra bella en la que los arcángeles de Tommy habrían encontrado razón para sonreír. No contó los dibujos, pero habría jurado que había casi dos mil, todos hechos con el mismo cuidado que ponía en la preservación de su verde reducto de paz.


  —No sabría trabajar de otra manera, Mountjoy. Y este no es el mejor jardín. Debería ver el que tengo en Holborn. No tiene nada que envidiar al que diseñé para lord Burghley en Theobalds.


  —¿Le gustan a su excelencia Burghley las plantas?


  —Oh, sí. Verle pasear entre ellas a lomos de su borrico es una visión que le hace a uno olvidar ante quién se encuentra. Robert Cecil, su hijo, es justo lo contrario.


  —¿No le gustan a él las plantas?


  —No mucho, Mountjoy. No encuentra deleite en la Naturaleza, dice. Salvo cuando puede ver su lado más cruel.


  —Entonces no será su sitio predilecto. No encontrará mucha crueldad en su jardín, supongo.


  —Oh, no, no lo crea. Considere por un momento, Mountjoy, las plantas venenosas, por ejemplo. A él le gustan. Es un verdadero experto.


  Inevitablemente, Cobos había pensado en ese momento en las muertes de Fuenterrabía y Puerto Real. En las dos se habían utilizado plantas cuyas características no estaban al alcance del saber de personas ordinarias. Toda una coincidencia. O quizá no. Idiáquez, de cualquier manera, se alegraría de oírlo. Pero para ponerlo en su conocimiento necesitaría volver. Y eso era algo que nada ni nadie le podía garantizar, a punto, como estaba en ese preciso momento, de penetrar en calles que para muchos londinenses constituían un misterio.


  —Yo no entraría ahí, sin más, Mountjoy. Alsacia raramente devuelve al mundo al ingenuo.


  Se dio la vuelta al instante para darse de bruces con la cara de Nutcracker Tommy. No le había oído llegar. Su breve ensimismamiento recordando la conversación con Gerard le había jugado una mala pasada, un error que ahora probablemente le obligaría a cambiar de planes.


  —¡Tommy! ¿Qué haces aquí?


  —Es mi sitio natural, Mountjoy. A los mendigos nos gusta este lugar. No hay sheriffs. Y eso quiere decir que no hay latigazos. Ah, ni marcas al fuego.


  Había algo distinto en él, pensó Cobos: una extraña serenidad en el semblante que nada tenía que ver con las exageradas muecas que le había visto hacer en días anteriores. Incluso su voz había cambiado. No correspondía a la del demente al que había visto palmotear de mañana, ebrio de alegría tras haber visto a sus arcángeles durante la noche.


  —¿Vives ahí dentro, Tommy?


  —Dentro, fuera, en todas partes. No soy de aquí ni de allí, pero soy leal al amigo.


  —¿Y tienes muchos?


  —Oh, sí, Mountjoy. Y no solo en Londres.


  La seriedad con que pronunció estas últimas palabras puso en alerta a Cobos. De repente, el instinto le indicaba que podía haber una amenaza en aquel extraño al que no había, quizá, prestado la atención necesaria en los días previos. Un mendigo, uno más entre miles. ¿Era esa su verdad?


  —¿Dónde entonces?


  —En muchas partes, Mountjoy, incluida España. Es bueno tener amigos en campo enemigo.


  Las dudas del capitán quedaron disipadas al instante. La mención a España no podía ser casual. No había muchas casualidades así en su oficio. Pero a las puertas de Alsacia, a punto de dar un paso como aquel, las posibilidades quedaban reducidas a la nada. La idea de echar mano a su cuchillo le pasó por la mente de inmediato. Podía acabar con él en tres segundos. No le resultaría difícil. Luego huiría entre el cercano barullo de gentes. A falta de un segundo santuario en Fetter Lane, se dirigiría a la calle Monkwell, procurando usar la ruta más rápida. Una vez allí tendría que extremar las precauciones para recoger el dinero, la espada y la daga. Tommy no estaría metido en esto solo. Si, como imaginaba, tenía un grupo a su lado, sería lógico pensar que algunos le estuvieran esperando. Habrían previsto ese movimiento.


  La voz de su extraño interlocutor, sin embargo, cortó de raíz su acelerado razonamiento. Había ahora una mal disimulada urgencia en las cortas frases del mendigo:


  —No te muevas. No hables. Quédate a mi lado unos segundos y luego desaparece entre la gente. Como haces a diario. Te estaré esperando en Monkwell cuando regreses en la oscuridad. Confía en mí. Tenemos amigos comunes. Son buena gente… Mendoza es buena gente.


  Oír el nombre del viejo embajador en boca de aquel ser fue, Cobos siempre lo recordaría así en el futuro, como probar un mágico elixir que de repente le transportara a uno a un mundo nuevo en el que las preocupaciones ordinarias quedaran relegadas al olvido. Disipó su sensación de soledad, haciéndole sentir un alivio inmediato que quedó reflejado en la lenta e involuntaria relajación de su mano derecha. El cuchillo no hacía falta. No había hecho falta nunca. Usarlo con aquel hombre, al que ahora volvía a ver palmotear con alegría desbordada, habría sido un crimen imperdonable. Tenía, se dijo, un amigo. Así quería creerlo. Le había pedido un acto de fe y lo tendría. Alsacia tendría que esperar.
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  Un diablo entre los doce


  No había acudido al Parlamento y no acudiría. Pondría la excusa de la enfermedad o la tardanza en la entrega de la convocatoria, cualquier cosa valdría, pero la reina no le tendría cerca durante un tiempo. Sería lo mejor. El conde de Essex temía no poder contener frente a ella la creciente rabia que, como un caldo puesto al fuego, estaba a punto de desbordar el recipiente. Y eso significaría el fin. El viejo saco de huesos coronado con peluca no soportaría una afrenta. Y menos en un conde como él. La rabia, pensó, era un camino corto hacia el odio y él había recorrido un buen trecho del mismo. No merecía ese trato. No merecía la humillación a la que se le había sometido en todas y cada una de sus ausencias.


  Primero había sido Cádiz. El regreso de España, recordó Essex esbozando una melancólica sonrisa, había estado marcado por un sabor agridulce. Las calles de Londres le habían recibido como a un héroe y, hoy, en soledad, podía y debía asumir que lo era. La victoria había sido suya. Él había planeado el ataque; él había avanzado cuando los demás exigían calma; y él había dominado la ciudad, haciendo rica a la reina y a muchos de sus súbditos. La misma Elizabeth le había recibido como al hijo que, de vez en cuando, le gustaba ver en él: «Robin, Inglaterra no lo olvidará. Jamás». Inglaterra no, pero ella sí. Jugaba con él como el niño lo hace con el pequeño animal al que tortura. Le daba vida y respiro para luego someterle a una nueva entrega de dolor. Alimentaba sus esperanzas y su orgullo para que luego la frustración sentida fuera mayor. ¿No era eso lo que había pretendido al nombrar a Robert Cecil secretario real en su ausencia? El pigmeo había adelantado posiciones. Sí, pero lo había hecho dejándole a él rezagado. A él, Robert Devereux, segundo conde de Essex, cuyos méritos como soldado y noble excedían con mucho a los suyos. Ese nombramiento del nuevo secretario había sido su regalo de bienvenida, amargo como la hiel, doloroso como una herida punzante… humillante.


  Y luego estaba Howard. El viejo almirante había sido nombrado conde de Nottingham. El informe de Phelippes, que había tenido ocasión de leer días más tarde, contenía todos los detalles: la reina lo había hecho en público, a la vista de todo el mundo, en domingo, a la salida de la capilla. El conde de Cumberland había portado entre sus brazos la nueva espada, y el conde de Sussex, el bonete. Los dos habían salido al encuentro del marino, escoltado por los condes de Shrewsbury y Worcester. La reina entonces había mandado leer al flamante secretario Cecil las líneas de alabanza antes de entregarle el nuevo título en papel conteniendo su rango en precedencia: el título del condado de Essex cedía de nuevo su puesto, esta vez en beneficio de un anciano que no podía contener su orina. Y lo hacía en la distancia del combate. Él exponía su vida en un viaje de depredación contra los intereses españoles y sus enemigos eran promocionados en la seguridad del hogar.


  «¡Bien! Admitiré el juego», se dijo Essex, pero lo haría a su manera. Sabiendo que era peligroso. Porque lo era, aunque sus enemigos no imaginaran cuánto. Pero llegaría el día en que habría que ajustar cuentas pendientes y entonces no habría piedad. Porque él sería el que juzgara y sentenciara. Lo haría así porque Robert Devereux, gran segundo conde de Essex, ocuparía entonces la posición más alta, la que se gana con la fuerza de las armas y el carisma. Llegaría a esa cumbre… de una manera o de otra, lo quisiera Elizabeth antes de su muerte o no. Eso importaba cada vez menos. No era el camino en lo que debía fijarse, sino en el fin. Sería uno con Maquiavelo y aprendería a jugar con la balanza marcada por los extremos del amor y la crueldad. Sería esa clase de príncipe, frío y magnánimo a la vez. ¿No lo era ya de corazón? ¿No había sentenciado a muerte ya a enemigos como los Cecil? ¿Y acaso no había concedido el perdón al harapiento de Chapman? Chapman, el pobre diablo de Cunstall, en Stafford. Era curioso que su caso le viniera a la cabeza justo ahora: ese gusano le había vilipendiado, ultrajado de palabra, acusado de ambición. Y él, el magnánimo conde, le había perdonado ante el propio consejo que le había sentenciado a perder sus orejas y a ser azotado en la picota. El juego del poder exigía gestos así. Nadie, cuando castigara a su debido tiempo, dudaría entonces de que lo hacía de manera justa y ecuánime. Perdonar hoy significaba garantizarse poder administrar dolor mañana. ¿Qué era preferible, ser amado o temido? No era una pregunta que un buen rey debiera admitir en esos términos. No había elección posible, pensó Essex, si se quería llegar al poder y preservarlo, porque la verdad radicaba en la necesidad de ambos extremos.


  Por el momento, sin embargo, necesitaba soledad. Debía crear un vacío. Su ausencia delataría entonces la necesidad de su presencia. Era lo que Bacon, su secretario, no podía entender. Inglaterra necesitaba al conde de Essex, aunque todavía la nación no tuviera absoluto convencimiento del hecho. No importaba: la gente aprendería la lección. Poco a poco. En tiempos marcados por él. La guerra le garantizaba en este sentido su éxito. En el peligro, él y solo él era la salvación. ¿Admitiría el pueblo en esas circunstancias que su seguridad recayera sobre la joroba de alguien como Cecil?, ¿que descansara en la temblorosa mano de un anciano gotoso como el almirante? No. Jamás. ¿Admitiría de buen grado a un maloliente escocés solo porque una vieja lo hubiera decretado así en su lecho de muerte? Quien pensara que sí no conocía a su pueblo. RichardII, el monarca de la casa York, destronado por Henry Bolingbroke, un Lancaster. Ahí se encontraba la esencia de una gente dispuesta siempre a cambiar debilidad por fuerza. El peligro en Inglaterra siempre se escondía en la ignorancia de esa ley no escrita. Él no cometería el error de olvidarla. Ser amado por la masa, como lo era; ser obedecido a ciegas en el combate por miles de hombres, como lo era; ser aclamado por miles en la victoria, como lo era. Ese debía ser el objetivo del condado de Essex. Entonces lo que unos pocos individuos pudieran hacer contra Robert Devereux sería obra de hormigas afanadas en echar a tierra a un gigante. ¡Pobre Bacon! ¡Pobre Francis! «Que nada haga a vuecencia ausentarse de la corte, milord Essex —le había escrito—, porque cien mil corazones sinceros en esta pequeña isla, que esperan su triunfo y la caída en desgracia de sus enemigos, se verán entonces afligidos. Con su ausencia, los enemigos se hacen fuertes y vuecencia se debilita. Mi señor conde, hay muchos a su favor, pero recuerde que Cristo tenía a doce a su lado y que uno de ellos demostró ser un diablo».


  Bacon… siempre tan rebuscado… y tan lento en el despertar a la vida. Cristo y los doce apóstoles. Y un diablo entre ellos. Elizabeth y su consejo. La diosa Gloriana y sus leales consejeros. Robert Devereux se disfrazaría de diablillo en la próxima mascarada en la corte. Y Bacon no entendería, ni siquiera entonces, por qué.
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  El signo de los tres leones


  «Si opones resistencia, Mountjoy, morirás. —Esa era la ley en Alsacia y se cumplía a rajatabla—. Gritarán y entonces te verás acosado por un ejército de diablos salidos de las ruinas que tendrán la misma piedad contigo que el mundo tiene con ellos. Es decir, ninguna». Nutcracker Tommy no tenía dudas al respecto. Lo había presenciado solo en una ocasión, pero estaba seguro de que el espectáculo se repetía de alguna manera cada semana: «Siempre hay algún idiota picado en su curiosidad». Había sido así durante una eternidad y seguiría siéndolo. Alsacia era la cloaca en la que Londres vertía sus heces: «Un lugar sucio, pero necesario». Y no había garantía de retorno.


  —Admiten a los suyos, Mountjoy, siempre que paguen su tributo. Pero no ocurre lo mismo con el extraño y tú lo eres. Tienes, pues, dos opciones. O hacerte pasar por uno de ellos, cosa que no creo que consigas, o adentrarte, sin resistencia, rezando para que llegues con vida ante alguno de los que te habrá de juzgar… y sentenciar.


  —¿Cómo conseguiste salir tú?


  —Es una larga historia. Digamos que hubo un momento en que tenía familiares allí, aunque de eso hace bastante tiempo. Estaban bien considerados en la hermandad y ellos intercedieron por mí.


  Habían pasado tres días desde que el falso loco hubiera pronunciado el nombre de Mendoza y en ese tiempo habían tenido tiempo para hablar con tranquilidad. Nutcracker Tommy era en realidad un tal Thomas Quinn, un irlandés reticente a dar información sobre su pasado, pero, tal y como había demostrado a Cobos en ese lapso de tiempo, un amigo leal de Bernardino de Mendoza, a quien debía seguir con vida.


  —Nunca podré saldar esa deuda por completo, Mountjoy, así que me alegro de poder hacerlo ahora en parte.


  Quinn, como confesó, vivía de ordinario en la zona oeste, cerca de Westminster y lejos del tumulto del centro, pero conocía los secretos de la ciudad. Sabía moverse, y sabía, algo importante para Cobos, dónde encontrar ese segundo santuario en el que había pensado.


  —Fetter Lane es una buena calle. No preguntaré por qué quieres ese segundo techo, Mountjoy, como no preguntaré por qué quieres entrar en Alsacia, pero sí que te llevaré a él.


  Y lo había hecho. Con su ayuda, Cobos había encontrado una habitación en la taberna Le Swan on Le Hope, cuyo alquiler por una semana había pagado por adelantado. Era un lugar que se encontraba en la esquina de Fetter Lane con la calle Holborn, con un tejado en pronunciado saliente y en el que se hospedaban muchos viajeros. «Nadie hará preguntas, Mountjoy». Y así había sido. Luego habían acordado los detalles: Tommy, o Quinn, como Cobos ahora le llamaba, no entraría en Alsacia con él. No había necesidad, porque su presencia no cambiaría en nada la situación. En cambio, esperaría su retorno en Fetter Lane. El pago del alquiler garantizaba el plazo de una semana. Pasado ese tiempo, Quinn podría acudir a la calle Monkwell para recoger las pertenencias allí dejadas y regresar a Westminster.


  —Si tienes que acudir a Westminster, Mountjoy, no será difícil dar conmigo si preguntas por mí al curtidor de la calle King. Es la más concurrida de la ciudad.


  —Informa a Mendoza si no hago acto de presencia, Quinn.


  —Lo haré, amigo Mountjoy. Ten cuidado. Y paga tu tributo. Sobre todo, paga tu tributo. Las monedas no garantizarán tu vuelta, pero son lo único que puede darte la oportunidad de salir de ahí con vida. Ah, y lo más importante…


  —¿Sí, Quinn?


  —Buscas una taberna, pero debes saber que no hay ninguna. Lo cual no quiere decir que no se beba. Hay poca gente sobria en Alsacia. Ya lo verás, pero no acuden a ninguna taberna porque, sencillamente, no existe.


  La ciudad perdió su contorno al poco de que Cobos se adentrara por la calle que le había señalado su único contacto en Londres. Las casas que dejó atrás fueron poco a poco reemplazadas por un caótico y solitario laberinto de paredes semiderruidas entre las que era difícil discernir un camino o una senda bien marcada: no había una lógica, ni una sólida estructura de trazado que su mente pudiera analizar. Ni principio ni fin. Un mar de caos sin estrellas; sin cartas que pudiera consultar; sin ni siquiera un viento predominante ante el que no le quedara otro remedio que ceder. Lodo, suciedad y hedor entre piedras y vigas de madera podrida que el dios de la desolación había diseminado a su antojo.


  Se detuvo en un pequeño claro, sin decidirse a entrar por una pared con un enorme boquete. A varios pasos de allí dormía, como un segundo cerbero ante las fauces del infierno, un enorme perro lobo irlandés cuyo pardo pelaje acariciaba el tenue sol de aquella mañana. Era el único ser vivo que Cobos había visto hasta ese momento. Lo cual no quería decir que su presencia hubiera pasado hasta ahora desapercibida. Se sentía y sabía observado en aquel silencio. Como lo sabía el holandés en las calmas noches de las encamisadas. «Cazador cazado», recordó. Y por un momento rogó a Dios en su interior que su presencia allí tuviera sentido en un mañana incierto. Podía dominar su miedo. Lo había hecho ante la mutilación y el fuego. Pero ahogar la creciente sensación de la inutilidad de su esfuerzo se le antojaba ahora una prueba para la que no había parangón en su memoria. Era algo nuevo en su vida, tanto como el paisaje ante sus ojos: en su sinrazón, anulaba la fe, la noción del tiempo, la lógica del espacio… la voluntad de seguir adelante.


  Miró una vez más a su alrededor antes de sacar la pequeña bolsa de cuero en la que había metido unas cuantas monedas. «Tributo», lo había llamado Quinn. No contenía, sin embargo, el escudo de oro. Ese pasaporte Cobos lo había cosido a su correa por la parte interior: con un poco de suerte, había pensado, pasaría así desapercibido al inicial escrutinio que pudieran hacerle.


  Luego, sin saber muy bien por qué, alzó con su mano izquierda el pequeño tesoro, un gesto que pareció al instante despertar al perro lobo de su letargo. Cerbero, pensó el capitán, reclamaba con sus ladridos el diezmo para que el viajero pudiera adentrarse en la oscuridad.


  Esperó, no sabría decir con certeza cuánto. El perro en ese tiempo no dejó de ladrar amenazadoramente, pero sin acercarse. Como si unas invisibles riendas en la oscuridad tiraran de él, parecía defender la entrada a aquel boquete en el que, al cabo, Cobos pudo oír una voz de mujer:


  —¡Cállate, Horus! El caballero trae una bolsa, ¿no lo ves? Una bolsa bonita para Black Jane.


  Antes de salir de aquel pozo de oscuridad, sin embargo, Cobos la oyó gritar de nuevo y supo, entonces, que no había vuelta atrás posible.


  —¡Palos, palos!


  Al instante, un numeroso grupo de pordioseros de todas las edades, salido de las sombras, le rodeó amenazadoramente, pero sin tocarle, a la espera de que quien le había hablado desde aquel agujero hiciera acto de presencia. Al verlos, Cobos comprendió que las palabras de Quinn estaban llenas de sensatez: tratar de huir, como seguramente muchos habían hecho en sus mismas circunstancias, o resistirse, garantizaría la muerte a palos a manos de hombres, e incluso niños, en cuyas mugrientas caras estaba escrita la salvaje determinación de acabar con el extraño.


  —¿Qué traes ahí? Deja que Jane lo vea. Síii, Jane lo verá.


  La vieja contó las monedas ávidamente sobre una losa, apartando con un golpe de su palo a una niña que se había acercado a ella mientras los demás exteriorizaban una risa que dejaba ver, en la mayoría de los casos, la escasez de dientes propia de su pobre alimentación. En la guerra, pensó Cobos, había visto muchas veces a esas mismas bocas tragar lo que muchos animales habrían desechado instintivamente. El pequeño ejército de la miseria que le rodeaba no era, en ese sentido, diferente. Matarían por comer y lo harían sin escrúpulos, fieles a su primer mandamiento: el hambre no sabe de paz.


  —¿Qué busca el caballero? ¿Acaso esto? —Y al decirlo la vieja se levantó la falda para dejar ver su pubis—. Jane te dará placer.


  El grupo rio salvajemente para acompañar sus palabras.


  —Busco el signo de los tres leones —dijo Cobos.


  Al instante todas las risas cesaron. No sabía qué significado podían contener esas seis palabras, pero ciertamente les eran conocidas. De alguna manera les inspiraban reverencia, incluso temor. El capitán lo podía ver reflejado en caras que nerviosamente se miraban entre sí, a la espera de la decisión de aquella mujer, que parecía ciertamente tener algún tipo de ascendencia sobre el grupo.


  —¡Umm! Quieres jugar, ¿no es eso? ¡Jugar, jugar, jugar! —gritó la vieja a la vez que agarraba a la misma niña a la que había golpeado para hacerla girar en un loco remolino.


  —¡Cojamos las monedas y matémosle, Jane! —Oyó decir Cobos a sus espaldas sin mucha convicción y sin que nadie diera un paso para atacarle.


  —¡Oh, Simon! ¡Siempre tan bruto! ¿No ves que quiere ver a Gamaliel? —le espetó la vieja a un gigante descalzo, cubierto por jirones de paño mugriento—. Tendremos tiempo para eso. Ahora debe jugar. Con Gamaliel. Él hablará. La hermandad hablará. ¡Jugar, jugar, jugar!


  Cobos no se resistió a los empujones que le hicieron franquear el boquete que había en la pared. Seguido por un griterío de voces que coreaban la palabra «hermandad», penetró en lo que se le antojó una galería descendente, horadada por mano humana en el suelo y solo cada poco iluminada por teas fijadas a la pared. Sintió enseguida la humedad, creciente a medida que avanzaba y señal evidente de la cercanía al Támesis, hacia el que el estrecho conducto se dirigía. De vez en cuando, algún recodo en el camino le indicaba una vía secundaria del laberinto, aunque en ningún momento fue obligado a desviarse de lo que imaginó era la arteria principal. A su final, como pudo contemplar con calma después de ser obligado a sentarse a una mesa, se encontraba una sala cóncava de alto techo, abierto en su parte central por una claraboya a través de la cual se filtraba la luz del día, y que Cobos supuso hecha a ras de suelo en el exterior. Habían descendido bastante, tanto que el cambio de temperatura era notorio. Unido a la sensación de sofoco, alimentada por la escasa entrada de aire para el número de personas allí congregadas, hacía que el sudor aflorara con facilidad.


  Entendió, entonces, el miedo del que Quinn le había hablado en las autoridades de la ciudad: «Son un ejército en la sombra, Mountjoy, cuyos números nadie conoce. Trabajan de noche. De día se congregan en varias zonas de la ciudad, especialmente cerca de St.Paul’s. Pueden acogerse al templo en caso de necesidad. El alcalde ha mandado marcarlos al fuego como a las bestias en cuanto sean capturados. Y muchos lo son. Pero la sensación es que se multiplican como las ratas, especialmente aquí en Londres. Las horcas no dan abasto».


  Había varias prisiones en la ciudad, Quinn había añadido, y todas con excepción de la Torre, albergaban en mayor o menor medida a gente como aquella. Londres había crecido desmesuradamente, pero lo había hecho a base de recibir en su regazo a miles de vagabundos, gentes sin rumbo y sin oficio, entre las que se encontraban miles de soldados licenciados, muchos heridos. «Ya no luchan, Mountjoy, pero siguen teniendo armas y saben cómo usarlas. Los desertores son en ese sentido los peores. Matan por una minucia, a sabiendas de que la corona no tendrá piedad con ellos si son aprehendidos».


  Cobos esperó en silencio a que el hombre que la vieja había mencionado hiciera su aparición, siendo examinado mientras tanto en detalle por todos a su alrededor. Alguno incluso llegó a tocarle las botas, una parte de su indumentaria tentadora para los muchos de ellos que caminaban descalzos, incluidos todos los niños que podía ver. Nadie, sin embargo, se atrevió a tocarle la ropa. Lo habrían hecho sin dudar, pensó, de no haber mediado el serio aviso de la vieja nada más llegar a la sala: «Tocad un solo pelo de su cabeza y Gamaliel os matará». Luego, había salido, muy probablemente en busca de la persona que ahora podía ver acercarse hasta el otro extremo de la mesa.


  —¿Cómo os llamáis y qué queréis?


  Era joven y, aseado pulcramente como estaba, destacaba de manera extraordinaria entre aquel grupo. Su actitud demostraba que todos le respetaban. En la corte de los mendigos, pensó Cobos, aquel hombre era el príncipe.


  —Mi nombre es Mountjoy, y solo quiero entregar algo bajo el signo de los tres leones.


  Las palabras del capitán no obraron ningún cambio significativo en su interlocutor. La vieja, como imaginó, se lo habría dicho por adelantado.


  —¿Y cómo podéis saber que os encontráis en el lugar adecuado?


  —No lo sé —contestó Cobos pausadamente—. Solo sigo instrucciones escritas por una mano que desconozco.


  El silencio se instaló en derredor, todas las miradas fijas ahora en el semblante cabizbajo de un Gamaliel concentrado en mirar la puntera de una de sus brillantes botas.


  —¿Qué tenéis que entregar? —preguntó al cabo de un par de minutos.


  Cobos había temido por adelantado aquella pregunta. En su situación, no contestarla podría previsiblemente significar su muerte; hacerlo y enseñar la moneda de oro significaría perder la única baza que podía jugar; la única razón por la que se había aventurado a estar allí.


  —El signo de los tres leones —contestó con resolución—. Lo veréis cuando me llevéis ante él.


  Para su sorpresa, no hubo recriminación o amenaza alguna por parte de aquel desconocido ante su respuesta. Solo un elegante gesto para desabrochar los cordones de su camisa de lino y enseñar, tatuados en su pecho, tres leones rampantes como los que se podían ver en muchas enseñas inglesas de guerra.


  —¿Bastará esto? —preguntó Gamaliel acompañando las palabras con una burlona sonrisa.


  En su imaginación Cobos no había previsto nada parecido. Siempre, quizá por la influencia de Mendoza, había pensado en un lugar y no en una persona. Aquel desconocido le demostraba ahora a las claras su gran equivocación. Había llegado el momento después del cual se decidiría su suerte. Solo el escudo, que puso a continuación sobre la mesa con suavidad, podía decir en qué dirección. Su vida, más que nunca, pendía de una moneda.


  —Mi nombre es Gamaliel Ratsey, Mountjoy, y esta moneda no nos pertenece. ¡A ninguno de los que estamos aquí! —añadió en voz más alta mirando alrededor—. A ti te convierte en un heraldo, cuya vida debemos respetar en este campo. A mí, me obligará a un viaje para el que partiré de inmediato. ¿Ha quedado claro? —preguntó para terminar mirando a caras en las que era palpable la frustración por aquel desenlace.


  Salvo la voz que Cobos pudo oír a sus espaldas, no hubo ninguna queja. Pero lo que el capitán escuchó fue suficiente para hacerle comprender que no sería fácil salir indemne de aquella tesitura. Aquella cueva, como si de una enorme boca se tratara, no estaba dispuesta a soltar una presa que sus dientes ya habían inmovilizado.


  —¡Deja hablar a la hermandad, Ratsey. Ella es la que debe decidir!


  Cobos miró fijamente a su interlocutor antes de volverse para poder ver el rostro del hombre que había gritado. El peligro, pensó, no se encontraba en aquella amenazadora voz, sino en el grado de autoridad que Gamaliel Ratsey pudiera hacer valer ante el grupo. Sus palabras le habían convertido en el garante de su vida, el único quizás en aquella masa dispuesto a asumir aquel papel.


  —La hermandad no tiene nada que decir en este caso, Kent.


  —¡Sí que lo tiene, Ratsey!


  Cobos podía ver ahora claramente al hombre que había lanzado el desafío: alto y corpulento, con una oreja a la que le faltaba un buen trozo de carne, era claramente mayor que Gamaliel en años. El grupo se había apartado hacia la pared en silencio para dejarlos frente a frente. Solo el murmullo ocasional de algún niño lo rompía.


  —La hermandad —añadió con vehemencia el llamado Kent— siempre ha decidido cuando hay dinero de por medio. Esto no puede ser una excepción.


  —En este caso, sí que lo es —respondió pausada y tranquilamente Ratsey—. Ese escudo español cumple una función que no te compete, Kent. Mountjoy es solamente un heraldo, como he dicho, y su vida será respetada.


  Ninguno de los dos hombres se había movido hasta ese momento, pero el gesto de Kent para intentar acercarse provocó una reacción inmediata en Gamaliel. Lo que Cobos pudo ver entonces en él fue algo que duró apenas un par de segundos: el tiempo que tardó en sacar un cuchillo, que hasta entonces había permanecido guardado en su manga derecha, y en lanzarlo sobre un adversario que solo pudo dar un paso antes de caer desplomado con el acero atravesándole el pecho.


  —¡La hermandad no hablará! —Oyó entonces gritar a Ratsey al límite de su voz—. ¡No hablará!


  Ninguna de las atemorizadas caras a su alrededor osó contradecir esta vez a quien, como si de un verdadero monarca absoluto de la oscuridad se tratara, parecía acumular en su persona todos los poderes. Había dictado sentencia y se había cumplido. Rápida y cruelmente. De la misma y única manera que Alsacia permitía vivir a sus moradores.


  —¡Jane! Que tiren ese cuerpo al río. Y tú, Mountjoy —dijo Ratsey antes de alejarse por la misma senda por donde había venido—, vuelve a tu mundo y espera. La próxima vez seremos nosotros los que vayamos a tu encuentro.


  Cobos salió escoltado por los niños hasta el boquete exterior. Ahora más que nunca necesitaba ocultar el segundo santuario en la calle Monkwell. El de Fetter Lane, al que acudiría para reunirse con Quinn, sería conocido en Alsacia tan pronto como penetrara en su interior. Londres tenía ya muchos ojos fijos en él.
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  Reflexiones


  No podían plantar batalla a campo abierto. O’Neill sabía que sería un suicidio. Esa nunca había sido su forma de luchar. Por eso, lo entendieran sus hombres o no, no podían hacer nada frente al ejército inglés cuya marcha habían seguido las patrullas durante dos jornadas. Vivirían para luchar otro día y cuando lo hicieran sería a su manera: antes de la primera luz, desde las sombras, como siempre lo habían hecho. Por eso tendrían que ver lo que él, Hugh O’Neill, sabía que sucedería. Y sería doloroso, pero eso mismo les haría más fuertes cuando llegara la hora de responder. Los ingleses venían hacia allí con veintidós compañías de infantería y diez estandartes de caballería, todo un esfuerzo por su parte. Habían recurrido a soldados estacionados en el sur, incluso en zonas costeras como Waterford. Esta vez, además, habían logrado convencer al traidor de Kildare para que les echara una mano. Las patrullas que habían seguido sus pasos no tenían dudas: se habían reunido en Drogheda y venían hacia el Avonmore. No era pues difícil imaginar su objetivo: el fuerte que tanto esfuerzo les había costado levantar en las márgenes del río quedaría destruido. Y no podrían hacer nada, salvo observar desde su propia orilla lo que otras veces habían observado: el avance voraz del mismo fuego de siempre.


  Sería así. Estaba escrito en la secreta memoria del tiempo que los bardos sabían leer. Pero también estaba escrito que a veces hay que perder para poder ganar. Y esta era una de esas ocasiones. Pondría a su gente a salvo, aseguraría la cosecha… y esperaría. El tiempo le brindaría otras oportunidades. Vivirían para hacer a los ingleses sentirse vigilados de día y de noche. Atacarían sus suministros, cortarían la cabeza de cualquier rezagado, quemarían todo lo que dejaran sin vigilar, harían imposible su sueño, oirían sus salvajes gritos en el bosque… y harían del miedo su aliado. Así hasta que los dados rodaran a su favor para ofrecerles una madrugada de sangre y venganza. Llegaría. Sin duda. Y entonces no habría clemencia. Esa esperanza habría de alimentarles. A él y a los suyos. Como lo hacía el sueño de ver llegar a los españoles por mar. Los irlandeses contemplarían cómo los ingleses quemaban su fuerte, pero lo harían pensando en ese mañana. Recordarían entonces a fray Mateo, a Cobos, a los capitanes españoles que les habían traído las armas y la pólvora con las que hasta ahora habían logrado sobrevivir. No les quedaba otra opción.


  Vivir para ver ese día. Fortalecerse en el dolor. Y extender luego la guerra hacia el sur, hacia la zona en la que los ingleses se sentían seguros. Irlanda era pequeña. Alcanzar esas tierras, O’Neill reflexionó, podría ser factible moviéndose y atacando de noche. Imprevisiblemente, sin dar al enemigo la opción de anticiparse a una estrategia. Hoy en el este; mañana en el oeste. Con O’Donnell actuando desde las tierras de Donegal y a lo largo de la costa oeste, podrían no solo atacar sus castillos, sino devastar la tierra alrededor. Así era como los ingleses habían actuado contra los clanes del sur y les había dado resultado: la gente se había visto obligada en aquellos días incluso a comer a sus propios muertos. O’Neill lo había visto. Como había visto las cabezas de los suyos flanqueando la entrada a la tienda de campaña del general inglés: un rosario de rostros sanguinolentos con un último gesto helado por el filo de la espada. No podía olvidarlo. No quería olvidarlo. No debía. La guerra le había situado en una tierra situada más allá de los confines del olvido y del perdón de la que no había retorno posible.


  Podía hacerlo, si convencía a O’Donnell y a los suyos. O’Neill volvería a hablarles de esperanza. Les daría una razón para seguir viviendo con orgullo y pelear, pero no mencionaría el mar. El agua no era su elemento. La tierra, el aire y el fuego, sí. Pero no el agua. Lo había sido en los viejos tiempos, el Leabhar Ghabhála, el viejo libro de las invasiones, así lo decía, pero los dioses que habían bendecido esa unión ya no estaban allí. El mar desde entonces había obrado en su contra, trayendo enemigos y mostrándose hostil con el amigo. Cobos había dicho que vendrían. Igual que fray Mateo. Un rey, su rey, al que nunca había visto, hablaba de ayuda en el sur, enviaba armas, armaba flotas… pero el mar rechazaba el estandarte de sus tercios. No, O’Neill no mencionaría ese sueño tan frágil, tantas veces echado por tierra. Tan solo les diría a los suyos que no olvidaran las promesas de hombres como aquellos. Habían arriesgado sus vidas. No había mentira en ellos. Así quería creerlo, porque necesitaba esa fe. Tanto como el aire.


  Volvió su mirada al sur para intentar divisar la avanzadilla enemiga. En el último tramo los ingleses se moverían por esa margen del río. No les resultaría difícil entonces avanzar. El río seguía allí un curso despejado que aprovecharían para llegar al fuerte sin ser hostigados. Mejor así. Ganarían en confianza para luego intentar adentrarse en el interior del territorio, aunque no sería de inmediato. Primero consolidarían su posición y eso les llevaría un tiempo. Y luego estaba el invierno. No adelantarían posiciones en ese intervalo. Sería en la primavera, con las primeras flores, las mismas que luego adornarían sus tumbas si tenían la suerte de ser enterrados.


  «Seguirán el curso del río y morirán —se dijo—. Pero antes quemarán nuestro fuerte. Esa será su victoria. Una que les dará aliento para afrontar el último invierno de sus vidas».
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  La profecía del enemigo


  Quinn había oído el nombre de Gamaliel Ratsey. Pocas veces, pero siempre asociado a hechos oscuros con alguna muerte de por medio: «He oído decir que es de Lincolnshire, Mountjoy, pero gente así solo pertenece al lugar que les da de comer». Y en su caso, como en el de miles de otros, era Londres. Podría ser, aunque Quinn no habría puesto su mano al fuego, el gran jefe de los mendigos del que muchos londinenses hablaban con el miedo reflejado en sus caras: «La gente dice que se están preparando y que un día asaltarán la ciudad sin que entonces nada ni nadie pueda detenerlos». Podría ser. Era lógico que historias de esa índole circularan por una ciudad como aquella. Incluso hasta conveniente para unas autoridades locales dadas a actuar sin freno en la aplicación de una justicia rigurosa hasta el extremo de la crueldad. El miedo pedía a gritos el remedio de la seguridad y esta, para muchos, se encontraba en la marca al fuego, los latigazos y la horca. «El árbol de Tyburn —así había llamado Quinn al mayor patíbulo de la ciudad— se riega con sangre. No importa de quién sea. Toda es buena: traidores, jesuitas, ladrones, brujas, vagabundos. Muchos acaban allí, congregando a su alrededor a gentes que sienten entonces la loca alegría de seguir vivos, cuando sus iguales mueren de esa manera ante sus ojos».


  Cobos había pasado los tres días desde su visita a Alsacia intentando calmar su creciente ansiedad, pero, en su situación, el remedio que necesitaba no estaba al rápido alcance de la mano. Solo algunos breves sueños, cada poco interrumpidos por lo general por ruidos en los que creía siempre detectar peligro, le brindaban la fugaz oportunidad de verse trasladado a la seguridad de paisajes libres de amenazas, no sujetos a la imperiosa necesidad de vigilar los pasos a sus espaldas. Lo hacía siempre que salía a la calle ayudándose de Quinn, lealmente dispuesto a seguirle a suficiente distancia por detrás como para poder discernir la brusca parada en la marcha de quien vigila a alguien que camina por delante. Había dado resultado en algunas ocasiones: caras que se repetían al cabo de algunas calles, súbitos cambios de dirección, gestos cuyo sentido solo podía ser el de evitar la mirada de la persona bajo escrutinio. Cobos se sabía vigilado. De cerca y por muchos, aunque por el momento no hubieran traspasado todavía el umbral de su cuarto en Fetter Lane. Los minúsculos trozos de paja, diestra y disimuladamente colocados en lugares como el quicio de la puerta, habían seguido en su sitio a su vuelta. Por el momento no estaban interesados en sus pertenencias, sino en su persona y en las caras o contactos que esta pudiera establecer. Pero llegaría la hora en que esa rutina cambiaría. Sin aviso previo. Y debía estar preparado. Alguien estaba interesado en hablar. Lo había estado durante años. Se había entregado a esa tarea sin dudar por un instante en matar de manera atroz. Estaba bien situado y era meticuloso, organizado y discreto hasta la perfección. Nadie en Londres podría identificarle a partir de la información que previsiblemente Cobos pudiera dar bajo tortura si era capturado como espía enemigo. Ni siquiera la mención de Gamaliel Ratsey les llevaría muy lejos. Alsacia era un santuario en el que el príncipe de los mendigos no podría ser atrapado. Se refugiaría en él, durante años si fuese necesario, como las ratas lo hacen en las cloacas.


  El capitán no había vuelto a la casa de la calle Monkwell, pero Quinn le había dicho, tras una rápida inspección del lugar bajo su disfraz de loco, que todo seguía igual. Era algo que le tranquilizaba en parte. Saber que en un lugar como aquel había un refugio seguro, le hacía ver todo con un mayor grado de optimismo. Si tenía que huir, si le daban la oportunidad de hacerlo, aquella casa, se repitió Cobos por enésima vez, sería su Alsacia: un lugar alejado en el que durante un tiempo estaría a salvo, lo suficiente, quizá, como para que Quinn pudiera a su manera avisar a Mendoza. El viejo embajador haría entonces lo que estuviera en sus manos por sacarle de Inglaterra con vida. Y Cobos quería creer que todavía era mucho. Era parte de su débil fe, la del peor de los desesperados: el que debe ocultar, si quiere sobrevivir, su miedo.


  Caminó despacio hasta casi llegar al final de la calle Holborn. Hacía un rato que el capitán había cruzado el puente sobre la misma y podía distinguir claramente el hedor que la prisión de Newgate exudaba en la distancia. Unos pocos pasos más y un giro a la derecha le situaría en Fetter Lane, justo a la entrada de sus aposentos. Unos minutos antes le había hecho a Quinn la señal convenida: quitarse el sombrero con la mano derecha. Algo que aquel había interpretado correctamente: no había peligro que se pudiera discernir. Aun así, el amigo leal esperaría todavía unos minutos hasta ver aparecer en la ventana superior la punta de un pañuelo. Era la manera que Cobos tenía de decirle que nadie había hurgado en su cuarto y que este estaba despejado para acoger su breve sueño.


  Subió las escaleras con la aparente lentitud del hombre agotado por la ciudad. Le daba la oportunidad de escuchar y analizar. Ruidos desconocidos y señales de peligro. Era un momento del día que siempre vivía con los nervios a flor de piel. Minutos en los que la sangre se acumulaba en su semblante mientras sentía el agitado golpeo de su corazón. Vivía en uno de los tres cuartos de un último piso muy débilmente iluminado en días grises como aquel por la luz que dejaba pasar la pequeña ventana abierta en la cubierta del techo; la misma que le permitía confirmar si las pequeñas señales en la puerta seguían donde debían estar. Y lo estaban, salvo una: la que dejaba en la esquina superior izquierda. Una que una mano desconocida no había tenido la previsión de colocar de nuevo, quizá porque no la hubiera visto, después de haber forzado la entrada.


  Sacó el cuchillo de su bota antes de decidirse a entrar. Una falsa lógica le decía que alguien había traspasado aquella puerta y luego salido, volviendo a poner las señales en su sitio. Pero no tenía por qué ser necesariamente así. Podía haber varios hombres, uno o más esperándole dentro y al menos otro cubriendo el exterior, el mismo en este caso que habría vuelto a colocar las señales después de haber franqueado la entrada a los primeros. No era descabellado pensar así tratándose de gente que como era obvio conocía el oficio.


  Por un momento pensó en esperar. La falta del pañuelo en la ventana, dedujo Cobos, alertaría a Quinn, lo que le obligaría a subir hasta allí. Dos hombres serían más difíciles de doblegar en la lucha. Un pensamiento igualmente ilógico que desechó de inmediato. Necesitaba a Quinn, se dijo. Pero a salvo; lejos de quien hubiera hecho aquello. Era su puente con Mendoza. Perderle en lo que probablemente sería un desigualado combate equivalía a perder la última esperanza de salvación. No. Allí estaba solo. Así era como debía ser; tal y como había imaginado cuando en la vigilia había elucubrado sobre su encuentro con un desconocido aficionado a las plantas venenosas. Lo mejor que Quinn podía hacer era seguir sus pasos, si podía, a donde quiera que condujeran y luego esperar su retorno… si lo había.


  Abrió la puerta de golpe utilizando la puntera de su bota, pero sin penetrar en la habitación. Una rápida mirada al interior le hizo ver que estaba vacía y que aparentemente nadie había tocado sus pocos enseres. Todo seguía en los mismos lugares que el capitán rutinariamente había utilizado y que había memorizado de manera instintiva. Podía entrar sin temor a desagradables sorpresas, salvo que alguien se hubiera situado a su espalda; algo que durante unos segundos había olvidado en su preocupación por examinar el interior.


  Empezó a girarse entonces lentamente, procurando evitar movimientos bruscos que podrían hacer a su posible enemigo hundir la hoja de una espada en su cuerpo. Estaba allí. A su espalda. Cobos no necesitaba verlo para saberlo.


  —Sin prisa. Ahora bajaremos la escalera. —Cobos oyó decir a aquel extraño, justo después de que este le hiciera un gesto para que tirara su cuchillo—. Tú primero. En la calle caminarás a mi lado. Habrá dos hombres por delante y otros dos por detrás que nos seguirán muy de cerca. Cualquier movimiento sospechoso significará tu muerte, capisci?


  No necesitaba aquella pregunta en italiano para saber que el hombre era, como él, un extranjero en aquel lugar. Alto, moreno… y cojo, las tres palabras que un aterrorizado irlandés había pronunciado en Bayona; las mismas que Henry Morgan habría con toda probabilidad usado en La Coruña para describir a su asesino; las mismas, en definitiva, que una buena muchacha de Puerto Real había pronunciado sobre el hombre que había visitado a Hullin pocas horas antes de su muerte. Cobos podía ahora, no tenía ninguna duda, poner cara al carnicero. Una que había retrocedido un palmo para acompañar el diestro gesto de la mano al sostener la espada en un ángulo sobre su cuerpo que sabía que sería letal si la hoja era obligada a entrar. El capitán no necesitaba verlo luchar para saber que lo haría bien. Muchos hombres llevaban impresa en la cara la manera en que combatían, del mismo modo que otros llevaban impresa la infamia. Era solo cuestión de saber leer. Y aquel llevaba grabado que solo se ajustaría a una única regla, la de matar sin escrúpulos. A cualquier precio, de cualquier manera. Lo haría. Y lo haría, muy probablemente, disfrutando.


  Cobos salió de nuevo a la calle para sentir de inmediato las primeras gotas de lo que luego sería una noche lluviosa. No vio a Quinn por ningún lado cuando giró ligeramente el rostro al ponerse el sombrero; y eso le tranquilizó. Estaba allí, se dijo, contemplándolo todo desde una segura distancia. Habría visto a los hombres que acababan de situarse tal y como el italiano había dicho y habría decidido esperar. Luego les seguiría, como solo él sabía hacerlo. Nutcracker Tommy volvería a ver a sus arcángeles si era necesario en un momento dado. Provocaría la risa de sus enemigos, su lástima incluso y luego lucharía con él hasta las últimas consecuencias, si ese momento se presentaba, para saldar la vieja deuda de sangre contraída con un viejo embajador que a estas horas estaría entregado al sueño en Madrid. Seguía teniendo una mano amiga en Londres. Era el segundo y último artículo de fe del capitán. La casa en Monkwell era el primero. No eran muchos, pero bastaban para darle las fuerzas que necesitaba.


  El grupo de hombres caminó un buen rato hacia el sur, siguiendo el curso de Fetter Lane que desembocaba en la zona del Temple. Lo hizo en silencio, discretamente, sin que ninguno de los pocos transeúntes en el crepúsculo pudiera ver a primera vista las armas cortas que los cinco hombres portaban hábilmente disimuladas entre su ropa. Formaban una buena jauría. Seguramente la misma, pensó Cobos, que había entrado en España para llevar a cabo unos asesinatos que habían requerido el concurso de bastantes manos. Y habían preparado aquello con antelación y esmero, como la barca en el muelle de Whitefriars atestiguaba: solitaria a unas horas en que no debería estarlo, aguardaba mecida por la corriente y custodiada por dos hombres a los que el grupo no saludó al hacer acto de presencia. Uno de ellos, el más bajo y fornido, esperó a coger los remos hasta que Cobos tuvo sus ojos vendados y las manos amarradas. Luego el otro se situó a popa, justo delante de la bancada en la que el capitán fue obligado a sentarse con el italiano a su vera.


  El viaje duró una hora según sus cálculos, un tiempo durante el cual Cobos solo pudo oír alguna que otra voz distante, procedente, pensó, de algún otro barquero al cruzarse con su bote. El denso tráfico en el Támesis decaía de manera drástica durante la noche. Pocos eran los barqueros que entonces aventuraban sus embarcaciones en la corriente. Y cuando lo hacían era por sumas que, como mínimo, triplicaban o cuadruplicaban las tarifas del día. Aquellos dos debían de ser, por tanto, expertos en el oficio; lo suficiente al menos como para maniobrar en la oscuridad hacia el este, haciendo frente así a la marea creciente de aquellos momentos; algo que muchos remos encontraban difícil a plena luz del día.


  Bajó del bote agarrado por ambos brazos. Pocos minutos antes había podido oír lo que le pareció el ruido de una enorme verja que se había cerrado tras dejar pasar a la embarcación. El suelo que pisó en un primer momento era liso y resbaladizo, del tipo, imaginó, que correspondía a un sitio extremadamente húmedo y a resguardo de la luz. No pudo oír, sin embargo, y pese a su atención, ninguna voz de la que extraer información más concreta sobre el lugar en el que se encontraba. Había llegado a conocer bien el centro de Londres durante su estancia, pero no se había aventurado en una zona tan alejada del mismo como esta. El viaje por el río y el tiempo transcurrido le inducían a pensar que incluso podía estar fuera de los confines de la ciudad, en un palacio o una gran casa de campo. Las escaleras que tuvo que subir y bajar a continuación contribuían a fortalecer esa opinión, en especial después de encarar un último tramo circular y ascendente entre paredes de piedra.


  Le hicieron entrar en una sala en la que le obligaron a sentarse antes de quitarle la venda. Cuando acabaron, Cobos solo pudo ver un punto de luz frente a sí: una vela ardía sobre una mesa atestada de papeles y situada en el centro de una estancia cuyas dimensiones quedaban sumergidas en un pozo de oscuridad. El mismo desde el que pudo oír una pausada voz dirigiéndose a él cuando los hombres que le habían trasladado hasta allí se retiraron:


  —Siéntase a salvo, señor… ¿Mountjoy? Es su nombre, ¿verdad? Normando si no me equivoco.


  Cobos respondió con un lacónico «así es», en tensa espera ante lo que aquel anónimo ser tuviera que añadir.


  —Conozco a un Mountjoy en la calle Silver. ¿Pariente suyo quizá?


  Cobos volvió a hacer uso de su laconismo para negar aquella asociación. Había llegado a un extremo en que su «leyenda», tal y como la había denominado Mendoza, tenía poco sentido. Aquel extraño sabía ya que Idiáquez estaba detrás de él, un hecho que hacía innecesarias ciertas explicaciones. Quizá fuera mera curiosidad por comprobar hasta qué punto Madrid se había esforzado en cuidar los detalles.


  —No importa… demasiado. Como le digo —añadió lentamente la voz en la sombra—, siéntase a salvo. Aquí lo está. Puedo garantizar su seguridad entre estas paredes, pero no podré hacerlo cuando salga de ellas. Como ha ocurrido hasta ahora, volverá a estar solo. Y retornar a Madrid no será fácil, aunque imagino que para alguien que ha llegado hasta aquí como usted lo ha hecho, ciertas dificultades no serán insalvables. Pero… siempre hay riesgo. Entenderá, por tanto, que tome ciertas precauciones.


  El tono y las palabras en aquella voz revelaban una exquisita educación, propia de alguien situado en la esfera del poder, como siempre habían imaginado desde Madrid las personas al tanto de los acontecimientos. Sí. Las precauciones eran fáciles de entender. El brindis ante el cadalso era demasiado obvio como para no hacerlo. Permanecer en el anonimato y ocultar la situación real del lugar en el que se encontraban eran, más que nunca, las únicas garantías de preservar la vida si Cobos era capturado.


  —¿Cree en las profecías, Mountjoy?


  La pregunta le sorprendió, aunque Cobos se esforzó para que su cara no denotara el hecho. Aquel, se dijo, era un juego desigual en el que a él le estaba vedado leer las emociones en el rostro de su interlocutor. Si podía, debía intentar pagar con la misma moneda.


  —Yo, sí —oyó añadir a aquel ser extraño tras la breve pausa—. Al menos creo en una que me atañe de cerca. Un astrólogo francés se la envió a mi padre al poco de mi nacimiento. Durante años me la ocultó, pero llegó un momento en mi vida en que me fue revelada bajo promesa de secreto. Solo él y ahora usted la conocen, además de mí. Dice así…


  Cobos le oyó entonces recitar unas líneas que procuró memorizar con todo su empeño. Imaginó con acierto que había algo en ellas que tenía mucho que ver con su misión:


  
    Muchos serán condenados


    cuando los dos monarcas se reconcilien,


    pero para uno surgirá un impedimento


    que hará que los otros se unan, aunque no estrechamente.

  


  —¿Le dice algo, Mountjoy?


  —No mucho. ¿Debiera hacerlo? ¿Tiene que ver con las misivas enviadas a Idiáquez?


  No hubo una respuesta inmediata, algo que Cobos atribuyó a la cautela. Su interlocutor medía sus pasos, asegurándose en cada respuesta de que no ponía en peligro la seguridad del anonimato.


  —Es su razón de ser. No estaría aquí, Mountjoy, si no fuera por esas líneas.


  —¿Explica esa profecía igualmente las muertes? ¿Eran necesarias? ¿Y lo eran en las circunstancias en que se dieron?


  La airada respuesta dio a entender inmediatamente a Cobos que su interlocutor se había sentido herido por sus palabras. El nuevo tono de voz, ligeramente más agudo y más alto, lo evidenciaba claramente:


  —¿Estarían más tranquilos si no hubieran acaecido? La muerte siempre tiene algo que enseñar al que quiera aprender. Pero no parece entenderlo, Mountjoy. Esos hombres merecían la muerte, en España y en cualquier otra parte, e Idiáquez debería sentirse agradecido ante quien ha hecho el trabajo sucio por él.


  Cobos esperó antes de contestar. Si aquella conversación debía continuar, debería hacerlo en el tono que ayudara a su interlocutor a hablar. Estaba allí para oír explicaciones, no para exigirlas.


  —No juzgaré. Mi misión consiste en escuchar lo que tenga a bien decir. Idiáquez cree que puede ser importante.


  Aquello le tranquilizó. Volvía a ser patente en el extraño la serenidad del principio.


  —Idiáquez es un hombre inteligente, no me cabe la menor duda. No estaría ahí si no lo fuera. Y lo que tengo que decir requiere inteligencia, porque exige adelantarse al futuro. O si lo quiere, exige adoptar una postura hoy que modifique el mañana para beneficio de ambas partes. Escuche bien y tenga en cuenta la profecía que he mencionado…


  Hizo una breve pausa antes de continuar. Ordenaba sus ideas, pensó Cobos, de la misma metódica y fría manera en que había actuado hasta ahora.


  —… Nuestros países llevan en guerra muchos años. Se han desangrado y se desangran sin que ninguno logre imponer su voluntad sobre el otro. Y si algo han demostrado los hechos de armas hasta ahora es que no habrá victoria definitiva para ninguno de los dos. Eso mismo debería hacer pensar a los inteligentes que no tiene ningún sentido seguir así. ¿Me sigue, Mountjoy?


  —Lo hago. Continúe, por favor.


  —Luchar equivale a empobrecerse mutuamente. Nada nos detendrá, por ejemplo, a la hora de asentar colonias en el Nuevo Mundo. Lo haremos, lo quiera España o no. Y nada ni nadie impedirá que España mantenga la hegemonía donde sus tercios ya la han impuesto.


  —¿Habla de paz? ¿Es eso lo que exactamente quiere transmitir a Idiáquez, la negociación de una paz?


  —No. Todavía no.


  La rotundidad de la negativa volvió a causar sorpresa en Cobos. Nada era tan sencillo como aparentaba ser.


  —La paz puede llegar. Ese es el objetivo último, pero para alcanzarla hay ciertos hechos que deben suceder. Sin ellos no será posible. Por eso estamos aquí.


  Cobos recordó por un instante la carta encontrada en la casa de Hullin, que le fuera enseñada por Idiáquez. Fabio y Cintia; la muerte de ambos. ¿Era esa una de aquellas misteriosas condiciones?


  —Somos esclavos del tiempo, Mountjoy, hoy más que nunca. Para bien y para mal, somos criaturas que dependemos enteramente de él. Dueño y señor del destino, eso es lo que es. Y hoy dicta que pronto habremos de ver muertes que pueden cambiar el trágico devenir que aflige a ambos países. Esa es la primera condición, porque ninguna paz será posible sin que los actores reales de hoy desaparezcan de la escena. Ninguno cederá. Lo sé, como lo sabe Idiáquez. Ambos alimentan la guerra. Son fieles a ella y lo serán hasta su muerte. No creo que ciertas personas en Madrid lo vean de manera diferente de como lo veo yo.


  —Pudiera ser —respondió Cobos con estudiada cautela—, pero aquí se ha mencionado la existencia de más de una condición. ¿Cuáles son las otras?


  El capitán volvió a notar la inseguridad en su interlocutor, a quien podía oír moviéndose intranquilamente en su asiento.


  —No olvide la profecía, Mountjoy: «Para uno surgirá un impedimento». Es la frase más importante, diría yo. La segunda condición tiene que ver con él.


  —¿A quién exactamente tiene en mente?


  —La guerra, Mountjoy, sirve siempre a intereses personales —respondió en lo que Cobos interpretó como una evasiva frente a su pregunta—. Siempre ha sido así. Es su ley. Mata a muchos, pero en general solo a aquellos que nada tienen que decir ni en su génesis ni en su final. Para unos pocos, en cambio, es el camino más corto hacia lo que más desean, el poder. Esa gente siempre la impulsará. Para ellos sellar la paz equivale a perder su razón de ser. Son hijos de la guerra y de la ambición y nunca traicionarán esas raíces.


  —¿Adónde quiere llegar exactamente?


  —Dígale a Idiáquez que no basta con desear la paz. ¡No basta con desear la paz! —volvió a repetir con energía—. Solo si cierta gente cae, será posible.


  —Lo haré, pero no creo que le descubra nada nuevo. A Idiáquez no le será difícil admitir su visión de la guerra. Puede que incluso lo haya hecho ya, pero no hacía falta montar una misión como esta para escuchar esto. Una carta habría bastado.


  La voz se convirtió de repente en un susurro que ni siquiera con la quietud y silencio del momento era fácil entender.


  —Essex… Robert Devereux.


  —¿Puede, por favor, repetir lo que ha dicho? —preguntó de nuevo Cobos, sumido ahora en la duda sobre el nombre que acabada de oír.


  —Essex… el conde de Essex —le oyó decir con dificultad—. Él es el obstáculo. Si España quiere la paz, como muchos la queremos aquí, él debería desaparecer. De figurar por escrito, lo que acabo de decir podría significar mi muerte inmediata a manos del verdugo.


  A Cobos le pareció percibir un ligero suspiro de alivio en las últimas palabras. Era eso, pensó: un nombre al fin y al cabo. El de alguien que se opondría, según lo dicho, a una hipotética negociación de paz. Su interlocutor en la sombra había mencionado la razón de ser de aquella conversación, una que jamás debería aparecer sobre el papel, y se sentía libre de la carga que hasta entonces había sobrellevado.


  —Essex no cejará —explicó con renovada vehemencia aquel desconocido— porque anhela el máximo poder. A la muerte de nuestra reina, él, si la guerra continúa, se erigirá para muchos en la única garantía de éxito y seguridad. Le aclamarán. Legitimarán su aspiración. Le rendirán pleitesía porque, así, se sentirán seguros. No habrá obstáculos de sangre en su camino… Si lo consigue, la guerra continuará por este lado. Será su garantía para perpetuarse en el poder. No habrá una posición inglesa de paz. Dígaselo a Idiáquez. ¡Dígaselo!


  —Lo haré —dijo Cobos antes de añadir la pregunta que Idiáquez le habría exigido formular y para la cual necesitaba una respuesta que llevar de vuelta—: ¿quiere eso decir que pide a Idiáquez de alguna manera que se convierta en su ejecutor? ¿Es eso lo que pretende, la muerte del conde de Essex en pago de la de los tres espías ajusticiados?


  Oyó una corta y ahogada risa en su interlocutor, como la de un hombre tímido al que le diera vergüenza mostrar abiertamente un sentimiento.


  —No, no, Mountjoy. Está equivocado. No saque conclusiones falsas. La muerte de los tres espías solo supuso una muestra de amistad. Tan solo eso. Idiáquez no ha contraído ninguna deuda. No sería justo. Solamente le pido un favor. E insisto, es un favor. En su mano está concederlo o no.


  —¿Y bien?


  —Dígale… que alimente la ambición del conde, que endulce su más loco sueño. Eso hará —añadió el desconocido haciendo uso de la última línea de la profecía— que nos unamos, aunque no estrechamente. Le será fácil. Idiáquez sabrá cómo hacerlo. Una vez alimentada, esa ambición será fatal para la persona de quien hablamos. Lo sé. Dígale a Idiáquez que, sencillamente, lo sé. Yo estaré al otro extremo.


  —¿Solo eso? ¿Nada más? —preguntó Cobos con mal disimulada incredulidad.


  —Es mucho más de lo que imagina, Mountjoy. Exigirá esfuerzo y poder de convicción, aunque son cualidades que a Idiáquez le sobran. Si hace bien su trabajo, si consigue que el pez se trague el señuelo, yo me encargaré del resto. Idiáquez entenderá de lo que hablo. Un trabajo a dos bandas. Dos enemigos unidos frente a un tercero. La historia brinda muchos ejemplos similares, ¿no cree?


  No era algo cuyas implicaciones Cobos entendiera del todo, pero transmitiría el mensaje tal y como le había sido revelado. No estaba en su mano ir más allá. No cazaba en ese territorio y no vulneraría esa ley. Pero sí que añadiría en su informe el evidente placer que su interlocutor encontraba en ciertas plantas. La conclusión que había sacado hablando con el sabio Gerard, y de la que había dudado en su momento, brillaba ahora con luz propia al oír las palabras de aquel hombre:


  —Piense en esas plantas, Mountjoy, que atraen a los insectos. Embriagan a su víctima con su perfume. He ahí su falsa y fatal promesa. Pero no mata el olor, sino las hojas y espinas que la planta tiene para ese efecto. Es un doble juego que la Naturaleza nos enseña y del que podemos extraer una lección provechosa en esta ocasión. Dígaselo así a Idiáquez. Y dígale, igualmente, que los tres espías a los que Doménico mató trabajaban para Essex. Llevaban haciéndolo años.


  —¿Se llama así?


  —¿Quién?


  —La persona al mando del grupo que me ha traído aquí. ¿Fue él quien mató a los tres hombres? —preguntó Cobos.


  —Así es. No hace ruido y es leal. Un buen hombre, pero ya he dicho más de lo que debiera.


  Y generoso, pensó el capitán. «Regala silencio quien regala muerte». Él, como asesino, era, después de todo, el que había hecho ese regalo.


  Madrid esperaba una profecía que habría de portar asegurándola con su propia vida: cuatro líneas y ninguna explicación para una de ellas. El hecho de que muchos fuesen «condenados» no parecía importar demasiado a aquel hombre. Para Cobos, en cambio, era la línea esencial. Hablaba de dolor y muerte, impuestos por un poder superior no nombrado, desconocido. Y, sin embargo, cercano.
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  Tiempo y silencio


  Fueron meses de inactividad. Así recordaría Cobos aquel tiempo en el futuro. Por primera vez en años, podía disfrutar de nuevo de una rutina que había quedado sepultada en el olvido con las misiones encomendadas por Idiáquez. El retorno de Londres había puesto fin a una etapa en su vida que había dejado huella. Lo había hecho de manera abrupta, de repente, sin darle oportunidad de ajustar su mente a unas nuevas circunstancias que exigían disciplina para no caer en el abandono de la inactividad cotidiana. Tenía dinero. Idiáquez había sido muy generoso; más de lo normal, quizá por la intercesión de un Mendoza eufórico con su vuelta. Y tiempo. Demasiado como para llenarlo con obligaciones dominadas por una cansina monotonía que ni siquiera el entusiasmo de Ginesillo, de nuevo su compañero de aposentos, podía suavizar. Madrid le ofrecía el solaz que tanto había deseado en momentos del pasado, pero su disfrute dejaba con frecuencia un regusto amargo. Había pensado por un momento volver a La Montaña, lejos de una ciudad como Madrid donde la bolsa, como Arbizu le había comentado, no podía comprar sueño. Pero la orden de Idiáquez se lo impedía. Estaba ahí y no había sido revocada. «Puede que le vuelva a necesitar, Cobos. No se aleje de Madrid». El consejero no había ido más allá. No había existido ninguna otra explicación. Pero pronto, muy pronto, todo podría ser diferente.


  El capitán ignoraba casi por completo qué consecuencias había tenido la información obtenida en Inglaterra. Idiáquez había escuchado atentamente su informe directamente de su boca, sin obligarle esta vez a dejar constancia por escrito como siempre había ocurrido en el pasado. El consejero había hecho pocas preguntas y casi todas habían sido sobre aspectos irrelevantes. Solo un dato parecía haberle sorprendido: la afición por las plantas en aquel desconocido. Cobos había tenido que repetir hasta tres veces lo que aquella voz sumida en la penumbra había dicho sobre el perfume que ciertas plantas exudan para atraer a los insectos. «¿Dijo eso exactamente, un doble juego que la Naturaleza nos enseña, Cobos?». Por lo demás, las palabras del capitán parecían haber caído en el vacío de la indiferencia de su oyente. Ni siquiera la descripción de Alsacia había provocado una reacción en él, excepción hecha de la breve anotación en un papel del nombre de Gamaliel Ratsey.


  Mendoza, en cambio, había llegado más lejos. Cobos le había visitado para contarle, con permiso de Idiáquez, todos los detalles de la misión. Y su reacción había estado más acorde con lo que Cobos había esperado por anticipado. Había hecho cientos de preguntas, demostrando de paso su profundo conocimiento de la capital. «¿Le pareció oír, capitán, el rugido, aunque apagado, de alguna fiera cuando fue desembarcado con los ojos vendados? La Torre alberga animales salvajes. No me extrañaría que hubiera dado con sus huesos allí». Los hechos de los que Cobos le dio cuenta confirmaban sus sospechas: para Mendoza estaba claro que había dos redes de informadores operando, una en contra de la otra. Una guerra intestina en la que lo que estaba en juego era nada menos que el poder absoluto.


  —La sucesión no está clara, Cobos. Isabel no ha nombrado un sucesor y eso favorece la intriga. La persona que le habló en la oscuridad es alguien que teme un desenlace concreto: el que sitúa a Essex en la cúspide de la pirámide. Esa es la pesadilla que le impide conciliar su sueño. Y quiere librarse de ella con nuestra ayuda, que por cierto Idiáquez le brindará. Nuestro consejero no tiene nada que perder y sí mucho que ganar.


  —¿Y cómo lo puede hacer en la distancia?


  Mendoza tenía pocas dudas al respecto. La aparente indiferencia con que Idiáquez había escuchado el mensaje no era tal. «En él no, capitán. Le conozco demasiado bien. Actuará, no le quepa duda, pero será a su manera». Y su manera pasaba, según el viejo embajador, por planificar cuidadosamente los pasos a dar. «Serán pasos silenciosos; un pequeño detalle aquí, otro allá. Alguien encontrará un trozo de papel aparentemente por casualidad; otro oirá algo. Quizás hasta haga imprimir en Flandes alguna coplilla. Idiáquez es un maestro en eso, Cobos, pero su labor requiere tiempo y silencio. Se entregará de lleno a ella y lo hará bien, no me cabe la menor duda, pero no conoceremos muchos detalles hasta que las cosas hayan llegado a su fin. Ah… y una cosa más: la presa caerá en la trampa. No lo dude ni por un instante, capitán».


  Cobos tenía razones para admitir esa explicación. La intuición de Mendoza desde un principio para analizar los acontecimientos le obligaba a pensar que también en esto tendría razón. El viejo embajador conocía el oficio como nadie. Los muchos y duros años en cortes extranjeras le permitían ahora ver los hechos desde un ángulo diferente al común de los mortales. No había perdido facultades. Su olfato, como si fuera un perro de caza, seguía ahí. Y todo parecía indicar que la cacería había comenzado. No sería muy diferente de otras. Solo se trataba, pensó Cobos recordando un retazo de la conversación con el desconocido, de obligar a la pieza a moverse en la dirección correcta, de atraerla hacia un punto concreto en que la posibilidad de retorno dejara de existir. Requeriría tiempo y silencio, como Mendoza había dicho, pero también, se dijo Cobos, un cuidado extremo: un falso movimiento y la víctima olfatearía el peligro, huyendo en dirección contraria a la deseada.


  Para el capitán, la compañía de Arbizu, junto con la de Ginesillo cuando estaba sobrio, había sido lo más agradable en aquellos meses. Teresa y el viejo oso le habían invitado con frecuencia a visitarlos. Bayona seguía muy viva en su memoria, especialmente en la de Teresa, pero Madrid se había mostrado hospitalario con ellos. En Arbizu la transformación era notoria. Había ganado en sosiego. Sus bruscos cambios de carácter parecían cosa del pasado. Habían dejado paso a una ternura que se evidenciaba en el trato que brindaba a Teresa y a los niños, a algunos de los cuales enseñaba a leer y a escribir en su propia casa: «Todo nace de ahí, amigo del alma. Si aprenden a leer como Dios manda, Cobos, abrirán sus ojos a una vida mejor. Una en la que no puedan ser engañados con tanta facilidad». Era una labor a la que se entregaba con regularidad, con el total apoyo de una esposa que sabía entender que había en ello algo que el alma del viejo espía necesitaba. «Es su manera de redimirse —le había comentado Mendoza—. Lo necesita, como todos. Nadie quiere partir de aquí sin haber hecho las cuentas». El viejo embajador quizá tuviera razón: Arbizu había hablado en ocasiones de la muerte, pero lo había hecho, salvo en una ocasión, como el hombre que había conseguido estar en paz consigo mismo.


  Esa excepción había sido el día anterior al rápido viaje que Idiáquez le había pedido que hiciera hasta la frontera: «Idiáquez no me exige gran cosa, Cobos. Es algo que puedo hacer con facilidad. Ya me conoces, allí sé moverme. Pero hace revivir ciertas cosas que creí olvidadas. Dios quiera que no me impida morir como deseo».


  Esas habían sido sus palabras. Exactas y preocupantes. Ningún otro detalle había salido de sus labios, pero Cobos no había podido evitar pensar que todo podría estar relacionado con los hechos nacidos en Londres. No podía demostrarlo, no tenía ninguna prueba, pero no era una simple casualidad: Idiáquez se movía y utilizaba a sus mejores peones en una partida de ajedrez complicada como pocas, opaca, invisible y… mortal. Una en que el sacrificio de ciertas piezas quizá no estuviera descartado, como había pensado mientras rezaba en su interior para que Arbizu no fuera una de ellas.


  Señales, indicios pequeños de que algo se movía. Como la petición por escrito que Idiáquez le había hecho llegar a él mismo para que explicara cómo se podía localizar a Thomas Quinn discretamente. No era nada aparentemente importante, pero Cobos no podía evitar pensar que todo un mundo de intriga se escondía bajo ello. Tiempo y silencio. Idiáquez utilizaba ambos ingredientes, que sin duda sazonaría con astucia.


  Y estaba, por último, la carta que había recibido esa misma mañana: breve, concisa… urgente. Idiáquez llamaba a su puerta una vez más y lo hacía con optimismo: «Se nos brinda una oportunidad, Cobos. Prepárese. Irlanda marcará el fin», había escrito con trazo fino. Una misteriosa mención a la isla que Cobos entendió que trataba de prepararle mentalmente para un nuevo viaje.


  Había oído poco de aquellas tierras en los últimos meses. Tan solo Mendoza en dos ocasiones y fray Mateo, en la única ocasión en que le había visto desde su vuelta, se habían referido a ellas. Y lo habían hecho para coincidir en los datos aportados: Irlanda entera, y no solo el norte, se desangraba en una guerra que O’Neill y O’Donnell habían extendido más allá de sus propias fronteras. Los ingleses parecían estar pasando por un momento crítico, incapaces en muchos casos de mantener en su poder puntos estratégicos, incluso en el sur, donde su dominio parecía haberse asentado firmemente en años anteriores.


  Volvería allí y volvería a vivir la guerra. La profecía de Londres no había desaparecido de su mente. Ahora mejor que nunca sabía que sería allí donde encontraría a la legión de condenados sobre la que un ser desconocido y amparado por las tinieblas no había querido hablar.
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  Dudas


  Aquel sucio documento podía valer las tres libras que el príncipe de los mendigos, Gamaliel Ratsey, exigía, una suma enorme considerando dónde había sido hallado, pero Thomas Phelippes tenía sus dudas. Inconcretas, infundadas quizá, pero estaban ahí. Eran parte de una sensación de malestar que llevaba meses sintiendo, justo a partir de la bofetada que la reina había propinado a su señor Essex en la reunión del consejo privado. Aquella humillación había cambiado muchas cosas en el conde. Su carácter se había agriado hasta extremos que ninguna de las personas en su círculo íntimo podía entender plenamente. Había incrementado su tendencia al aislamiento y a la soledad. El consejo ajeno no obraba cambios, ni siquiera el suyo al que siempre hasta ahora había prestado especial atención. El conde vivía para un mañana que solo él podía contemplar en todos sus detalles. El resto a su alrededor debía afrontar la existencia interpretando a su libre albedrío palabras, gestos… reacciones. Y no abundaban, lo que hacía que todo fuera más difícil. El diálogo se había perdido. Las alegres reuniones del grupo en Essex House no tenían razón de ser. Las confidencias habían dejado paso a los exabruptos ante la mera mención de ciertos hechos sospechosos. Este era uno más a añadir a una lista que empezaba a ser larga.


  —No pagaré, Ratsey, hasta que sepa exactamente el nombre de la persona a la que le fue robado.


  —No hay manera de saberlo, señor Phelippes. Ya se lo he dicho. Es demasiado tarde.


  Phelippes sabía desde el principio que acabaría pagando lo exigido. No podía dejar de hacerlo y vivir con la duda de lo que aquellos papeles decían exactamente, pero con tipos como Ratsey la única manera de estar seguro era obligándole a contar la historia desde un ángulo distinto para así encontrar la contradicción.


  —No le habíais visto en Alsacia antes, Ratsey. ¿Cómo quieres que me trague tu historia?


  —No he dicho eso, señor. Jamás lo he dicho. Ese pobre diablo no es de la hermandad, es verdad, pero tampoco es un desconocido. Black Jane se lo puede decir. Estuvo hace muchos años en Alsacia, cuando la hermandad recogía en su seno a algunos católicos. Luego desapareció. Londres es muy grande, señor. Pero en St.Paul’s muchos recuerdan sus locos sueños. Es algo que puede comprobar si quiere.


  Había aparente sinceridad en su tono, pensó Phelippes, subrayada por la comedida indignación que él mismo había provocado deliberadamente al poner en su boca palabras que Ratsey no había dicho.


  —¿Qué sueños son esos?


  —Es un pobre diablo, señor Phelippes. Ya se lo he dicho. Acabará en la horca, pero morirá con una última sonrisa viendo a sus arcángeles.


  —¿Arcángeles, Ratsey? ¿Has dicho arcángeles?


  —Así es, señor. Él cree verlos en sueños. Debería oírle, señor Phelippes. Uno se creería en el mismo cielo escuchándole hablar con ellos, aunque él siempre dice que no pueden sonreír.


  Londres no atraía la locura como muchos creían, pensó Phelippes. La engendraba. Unos veían arcángeles, otros bailaban con el diablo. Y otros, como él, tenían tendencia a contemplar incluso la inocencia del loco bajo el prisma de la sospecha.


  —¿Cómo os ofreció el documento en Alsacia?


  —¡No lo hizo! Por favor, señor Phelippes, no ponga en mi boca cosas que no he dicho. Sé cómo va todo. Y acabará por hacerme sentir culpable de algo que no he hecho. No ofreció nada… ¡Se lo quitamos al huir!


  —¡Explícate, Ratsey! Y hazlo procurando no olvidar ningún detalle.


  Un nervioso Gamaliel tragó saliva antes de volver a hablar. No había anticipado estas dificultades. Sabía que Thomas Phelippes era un hombre bien situado. Contaba con la total confianza del conde de Essex y eso lo decía todo. Pero también conocía los rumores sobre él. Y no eran agradables. Había peligro en sus gestos y debía andarse con cuidado. Quizá, después de todo, la idea de venderle aquel documento, como le habían sugerido en secreto, no había sido del todo acertada.


  —Se había acercado a Horus, señor Phelippes, nuestro perro en la hermandad, y le había dado algo de comer. Cuando salimos con nuestros palos, trató de huir, como hacen casi todos. Y casi lo consigue. Fue Simon el que le echó la zancadilla en el último momento haciéndole rodar por los suelos. Luego ya se lo puede imaginar, señor. Le registramos para quitarle lo que pudiera llevar encima. No era mucho, dos o tres monedas… y esto.


  —¿Qué pasó luego?


  —No le matamos, señor, si a eso se refiere. Los locos son de alguna manera intocables. Trae mala suerte hacerlo y nadie quería cargar con ese pecado.


  —¿Por qué has acudido a mí, Gamaliel?


  —¡Señor! —Ratsey respondió echando la cabeza hacia atrás para subrayar la obviedad de lo que iba a añadir—. El nombre del conde de Essex aparece en el documento. Es algo que trata de él, como verá si quiere leerlo. Esto es —añadió bajando la mirada un instante— si quiere comprarlo. Todo el mundo sabe a quién acudir cuando se trata del conde, señor. ¿Me equivoco?


  No, Ratsey no se equivocaba. Para bien o para mal, y eso solo lo podría decir un incierto futuro, el nombre de Thomas Phelippes estaba asociado indeleblemente al de Robert Devereux. Esa alianza se había convertido ya, muy a su pesar, en moneda de cambio. Al menos en ciertos círculos. Y Ratsey se movía en algunos de ellos. A Phelippes no le cabía duda. El viejo Walsingham había utilizado en el pasado a muchos como él: ratas salidas de la cloaca para hacer los trabajos sucios; ratas útiles que sabían moverse en varios mundos a la vez, aunque solo pertenecieran a uno en realidad, el que su origen marcaba y al que retornaban para volver a encontrar seguridad después del riesgo.


  —Sé que el loco lo robó, ya me lo has dicho, Ratsey. Y que no dijo a quién pertenecía. Pero ¿mencionó acaso el lugar?


  —Tuvo que ser cerca, creo, de Worcester House, señor. El pobre loco confesó que había robado la bolsa a un caballero al bajar de un bote y que luego había corrido hasta la calle Thames. Nada más; eso fue todo. Luego le dejamos marchar.


  Phelippes pagó finalmente con fingida desgana lo exigido antes de alejarse discretamente. Estaba ansioso por examinar el contenido, pero quería hacerlo en soledad. Ratsey había dicho todo lo que podía o quería contar. No añadiría más. Pero podía ser útil. Hombres como él siempre lo eran. No habría sido inteligente obligarle, aunque supiera cómo, a soportar un interrogatorio más serio. Por ahora bastaría con eso. Luego, el futuro y lo que ese documento pudiera contener, dirían el resto.


  Ratsey había salido a su encuentro en el Strand, no muy lejos de Essex House, pero él, Phelippes, se detendría en Lion’s Inn antes de intentar hablar con el conde. Quería estar preparado para, si Essex le daba esta vez la oportunidad, darle a conocer no solo el contenido de aquel documento sino también las dudas que desde hacía semanas, meses incluso, le atenazaban. Quizás aquel papel pudiera despejar alguna. Ratsey no se habría arriesgado a venderle cualquier cosa. Conocía el paño y sabía que jugar inconscientemente con cierto tipo de información podía resultar muy peligroso.


  Aprovechó la familiaridad que tenía con el dueño del local para sentarse en una esquina apartada, pero bien iluminada, en el pequeño rellano al que daba acceso un tramo de escalera. Allí no sería molestado.


  Eran dos hojas, dobladas y selladas en origen con lacre que Ratsey había roto para examinar el contenido. Los restos de cera roja no dejaban ver rasgos de iniciales, como a menudo ocurría. Aquel, pues, era un documento que alguien, dedujo Phelippes, había tenido el cuidado de lacrar sin dejar evidencia alguna sobre el autor de las líneas; alguien, por otra parte, poseedor de una buena caligrafía secretarial del tipo usada comúnmente en papel oficial. Aquello reducía, y mucho, el espectro de posibles autores. Ningún ciudadano corriente que supiera leer y escribir usaba esa «mano», se dijo haciendo uso riguroso del término que como experto sabía que correspondía utilizar. Solamente alguien de alguna manera asociado a la administración del reino lo haría. No solo era lo aconsejable. Era incluso lo exigible en escribanos vinculados a tareas de esa índole.


  Dejó la segunda hoja boca abajo para concentrarse detenidamente en la primera, encabezada por tres líneas en cifrado desconocido, pero vagamente familiar. Lo cual era doblemente sorprendente. El contenido exigía secreto, la cifra lo demostraba claramente, pero el autor había carecido de tiempo o, quizá, de pericia para haber completado todo de igual manera. «Ocurre a veces», se dijo Phelippes. Él mismo se había visto en esa tesitura: el contenido exigía un envío rápido, pero el cifrado podía requerir horas. En alguien carente de paciencia o poco ducho en la tarea de cifrado, la ansiedad por acabar con el trabajo podía comprensiblemente dar como resultado algo parecido a aquello.


  Las líneas siguientes, salvo por alguna palabra en concreto cifrada o a medio cifrar, no planteaban dificultades:


  Será rey. Más vale que se hagan a la idea. El pueblo le adora hasta un extremo no visto. Tiene muchos enemigos en la corte, pero la gente le quiere. Un alto oficial dijo el otro día que en realidad solo tiene un amigo y un enemigo. El amigo sería la reina. El enemigo, él mismo. Fue algo muy comentado, porque hay muchos que piensan así. Sin embargo, hay pocas dudas sobre lo que digo. Por eso es conveniente actuar como si estuviéramos ante hechos consumados. Cuando reine será conveniente que la gente de confianza de Essex interceda, favoreciendo nuestra posición. En ese sentido ciertas mercedes podrían obrar milagros, dejándolas caer, claro está, en las manos correctas. La lista que sigue ayudará a tomar esa decisión.


  Había algo en las primeras intuiciones que Thomas Phelippes siempre había respetado. Formaba parte de su breve credo del oficio. Pero en este caso se sorprendió a sí mismo debatiéndose de nuevo en la duda. Su intuición enmudecía para dejar hablar a un cerebro que parecía contener, como sobre el escenario había visto en Fausto, a dos ángeles en su interior: uno bueno, que le susurraba que se encontraba ante una evidencia genuina que solo la casualidad había hecho llegar a sus manos; y otro maligno, recordándole a cada paso las oscuras artes de un enemigo al que nunca había temido, pero al que sí que había visto obrar muchas veces con astucia. Era fácil entender el argumento, como lo era asumir que todo podría haber sido diseñado para crear un efecto específico en alguien como Essex. Él mismo había concebido y puesto en práctica acciones en las que se esperaba que cierto tipo de cebo pudiera inducir al enemigo a dar ciertos pasos en una dirección. Pero en este caso faltaba la casi siempre visible, para él, mano del artesano. Había espontaneidad en aquellas líneas. Eran verosímiles. Y frescas, sobre todo frescas, como el buen pescado. Lo que se decía sobre el comentario que un alto oficial había hecho era rigurosamente cierto. Tanto, que él mismo había presenciado el acontecimiento y recordaba la fecha: 16 de julio. Y hoy era 14 de agosto. Ni siquiera un mes de diferencia; un espacio de tiempo muy corto, quizá, para haber pergeñado desde el exterior algo semejante con tanta perfección.


  La segunda hoja no desvelaba a primera vista nada sorprendente. Se trataba de una lista a dos columnas con la básica división de los aliados y enemigos de la casa de Essex. Era fiable porque era, de nuevo, rigurosamente cierta. Incluso se había respetado una aparente jerarquía en la que el conde de Southampton figuraba, como debiera, al frente de la lista de amigos, mientras que Robert Cecil, seguido de Walter Ralegh, lo hacía en la columna opuesta. Nada que objetar, se dijo Phelippes, salvo que la ausencia de un nombre era muy notoria: lord Burghley o William Cecil, porque podría haber figurado bajo ambas entradas, no estaba presente. Como no lo estaba, tampoco, en el mundo de los vivos. Había muerto el día 4 del mes en curso, hacía exactamente diez días, a las ocho de la mañana, sin haber llegado a cumplir los setenta y siete años. Podría tratarse de un simple error, Phelippes oyó susurrar a su ángel malo. El hecho no invalidaba la tesis del engaño. Pero era una ausencia demasiado obvia para minimizarla. Solo alguien con acceso a una información tan actualizada como aquella habría podido hacer la lista de esa manera concreta, lo que le obligaba a escuchar al ángel bueno. Y lo que este le decía era que alguien había querido pasar a España esa información fiable con vistas a un futuro ineludible, en el que tendrían que negociar con un Essex coronado rey. El enemigo, pues, se preparaba para ese futuro con pragmatismo, aceptando el hecho como si formara parte de las Sagradas Escrituras. Un artículo de fe, impuesto por las circunstancias descritas: Essex llegaría a esa cima porque así lo exigiría el pueblo. Pagar bajo mano a los que estaban a su lado sería equivalente a asegurarse canales de comunicación fiables, maneras de inducir a la nueva corona a actuar en una dirección específica. Tenía sentido. No era nada nuevo. Al contrario, era una práctica vieja como el mismo gremio al que pertenecía. Y encajaba con el resto de evidencias. Quizá demasiado bien. Eso era lo que le preocupaba.


  Luego, tal y como repasó mentalmente, estaba el asunto de la frontera francoespañola. Pequeño y sucio, pero importante. Su mundo, pensó Phelippes, no sabía de grandes acciones. Eran los hechos minúsculos y triviales los que casi siempre contaban. Y aquel no debía obviarse, precisamente porque contaba con todo para ser tenido muy en cuenta: una conversación descuidada en uno de los dos burdeles de San Juan Luz, como recordó. Dos parroquianos animados por el alcohol. Y resentidos. Al menos uno de ellos. Un hombre al que las prostitutas recordaban como alguien bien entrado en años, de enorme corpulencia, gran bebedor, con un lunar en su cara, generoso a la hora de pagar y con bruscos cambios de humor, como aquel que le había llevado a gritar en un momento de la conversación que Madrid se arrepentiría de haberle tratado con tanto desprecio. Su acompañante había conseguido con esfuerzo que bajara la voz, pero algunas cosas habían podido ser oídas con nitidez, como la mención al conde de Essex y el pánico que su ataque a Cádiz había provocado en una corte dominada por «cobardes» y «eunucos». Esas habían sido exactamente sus palabras, tal y como había confesado bajo interrogatorio el hombre con el que había estado bebiendo: un insignificante artesano hugonote al que el viejo Palmer, los oídos de Essex más cercanos a España, había alguna vez utilizado como correo. El breve informe remitido desde Francia hablaba con claridad de aquel corpulento anciano como alguien dispuesto a vender información a los franceses, incluida la relativa a la negociación que el rey español estaba dispuesto a hacer para evitar tener que sufrir de nuevo un castigo como el que Essex había infligido. Para aquella alma atribulada, dolida por el desdén con el que había sido tratada en la corte de Felipe, no había dudas: España se preparaba para afrontar con dolor y realismo ese futuro en el que Essex brillaría como monarca de Albión.


  Y luego, nada. Silencio absoluto. El español resentido había desaparecido al día siguiente de la misma manera en que se había hecho visible: sin dejar huellas. Palmer apostaba por un posible viaje al centro del poder en París. Allí podría canjear información por dinero. Pero no descartaba que hubiera sido silenciado por algún espía español. Lugares como San Juan de Luz estaban bajo escrutinio continuo. No habría sido extraño que alguien hubiera escuchado ciertas cosas y luego decidido matarle. Habría sido una medida cautelar plena de sentido.


  Nada que objetar, reflexionó Phelippes, salvo que también existía la posibilidad de que todo hubiera sido una actuación teatral encargada con un fin concreto: que una visión sesgada de la realidad de la corte española llegara a oídos de Essex. ¿Por qué no? Nada había en los hechos, tal y como habían sido documentados, que invalidara la hipótesis. Pero no había nada, tampoco, que explicara convincentemente el porqué de un proceder así.


  Dudas. Phelippes se movía en un mar de dudas. Ni siquiera hechos que ocurrían en un ámbito que él conocía bien ofrecían una explicación razonable. Los Cecil, por ejemplo. Podía entender bien por qué el viejo Burghley se había mostrado tan indignado ante la negativa de Essex a considerar por un segundo la posibilidad de entablar conversaciones con España. «Los hombres dominados por la sangre vivirán solo la mitad de sus días», le había dicho en aquel momento al conde, incrementando así el muro de hostilidad entre ambos. Pero, entonces, ¿cómo debía entender el empeño que su deforme hijo Robert Cecil había puesto para convencer a la reina de que entregara como merced a Essex la suma de siete mil libras detraídas del impuesto real sobre la cochinilla procedente de Indias? No tenía sentido, salvo que la generación mayor mirara al ayer y la más joven quisiera asegurarse un grado de tranquilidad en un futuro dominado por la mano del conde. Había, pues, un puente de unión entre acciones alejadas y dispares. Un argumento común, en el que tanto el enemigo como algunos consejeros ingleses parecían coincidir: Essex emergía para ambos como la estrella del mañana. ¿Y no era ese también su sueño? ¿No había él, Thomas Phelippes, jugado su baza apostando a ese mismo triunfo?


  Caminó lentamente en dirección a Essex House. No había visto al conde en los tres últimos días e ignoraba si se encontraba allí. Pero necesitaba hablar con él sobre sus dudas. El último rumor que Phelippes había oído en la corte le tocaba, además, muy de cerca. Sería con toda probabilidad falso, como lo eran casi todos los relativos a Irlanda, pero en este había un grado de exageración que lo hacía creíble: nadie hablaría con tanta seguridad sobre cientos de muertos ingleses y la necesidad de enviar allí a un general como Essex si no fuera porque había una base de verdad. Y si era así, el conde debía saberlo. La bofetada que la reina le había propinado en el consejo había nacido de esos lodos. Ahora quizá todos tendrían que admitir que su señor había tenido razón al indignarse ante la elección que entonces se había hecho sobre quién debía mandar las fuerzas inglesas desplazadas allí.
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  Yellow Ford


  Matar en combate guardaba semejanza con un proceso febril. O’Neill lo había experimentado muchas veces: la temperatura subía, luego se estabilizaba y, finalmente, remitía hasta su estadio original. Él se encontraba en la última fase: exhausto, ensangrentado, tembloroso y débil. Todavía podía oír ecos de disparos, distantes y muy espaciados, junto a algunos gemidos de los agonizantes que aún no habían sido rematados, pero lo peor había pasado ya. Los muertos a su alrededor eran casi todos ingleses, cuerpos inermes que unos minutos antes habían luchado con la ferocidad del animal sorprendido primero y luego acorralado por cazadores emboscados. No había sido muy distinto a eso: una cacería planificada con esmero. Y las piezas yacían a su alrededor, muchas de ellas desmembradas después de la explosión de los barriles de pólvora. Aquello no había formado parte de las líneas escritas antes del combate. Había sido un mero accidente en el caos, ocasionado por la bisoñez de un soldado inglés, pero había guiado la lucha de manera decisiva hacia este desenlace. El mismo hijo de puta de Henry Bagenal había volado por los aires con ella. No buscaría sus restos esparcidos por el barro. El infierno le había llamado y él había saltado entre el fuego y el humo para responder a la invitación. Mejor así. Bagenal había matado a mucha de su gente en el pasado y si había justicia divina ahora estaría pagando ya su tributo, retorcido entre las mismas llamas con las que había quemado sus cosechas, sus hogares y sus defensas.


  Habían esperado una oportunidad así durante años en los que había resultado muy duro mantener la fe. Pero la certeza les había sostenido en pie. De eso había hablado O’Neill a sus hombres antes de la batalla: no del ayer, sino del mañana. El que les esperaría de ser derrotados: las cadenas, el encierro, la pérdida de sus tierras y hogares, la separación de sus hijos, la deportación a tierras lejanas y extrañas de las que no habría retorno posible. Y ellos le habían entendido. Sabían que O’Neill jamás les mentiría en una circunstancia como aquella. No era un simple general arengando a sus tropas. Era uno con ellos, el primero que sufriría el cruel martirio que había descrito.


  Volvió sobre sus pasos para fijar la vista a lo largo de la enorme zanja que habían cavado y luego ocultado con ramaje. Hugo David había tenido razón: aquel era un paso forzado para el enemigo. De eso se trataba. De eso se había tratado siempre: de esperar. La sombra del bosque les era fiel. Siempre lo había sido. Era su escudo, su manto protector, y desde ella era fácil aguardar ocultos para luego saltar sobre el inglés convirtiendo la rabia en obsesión: irrefrenable, ciega, irrazonable y cruel. La obsesión por matar. De cualquier forma y manera. Cuantos más, mejor. Sin cuartel. Sin piedad. Y hoy se habían emborrachado de sangre. La espada había ganado el día a la fría turba que daba ese tono amarillento a las aguas del río. Hoy bajaban rojas. Ese era el mensaje que entregarían al mar para que llegara a Inglaterra: Irlanda podría algún día ser suya, pero quizá debieran pensar si el precio a pagar se ajustaba a la ganancia.


  No era poco lo que habían hecho. Mandaría contar los cadáveres y luego haría la resta. Pero no harían falta muchas cifras para establecer el número de los vivos. Las pequeñas partidas que habían seguido los pasos de los ingleses desde una segura distancia habían coincidido en los números el día anterior al combate: cuatro mil infantes y seiscientos jinetes. Un ejército al que habían casi podido igualar en hombres, gracias al apoyo de los clanes guiados por O’Donnell, pero frente al que ciertamente no habían podido compararse en armas. Seguían luchando casi como sus padres y abuelos lo habían hecho en el ayer de las brumas, solo que en el presente la desigualdad era mayor. Pero eso mismo debía obrar a su favor. Si habían podido con los perros de Bagenal en esta ocasión, podrían volver a hacerlo con los perros que otro inglés guiara a la lucha. Porque había algo cierto y amargo en la victoria: volverían. Era algo que O’Neill sabía a ciencia cierta. Con mayores números y con sed de venganza. Los ingleses reclutarían hombres entre los traidores, abrirían y vaciarían sus cárceles, alimentarían y emborracharían a los mendigos y así conformarían un ejército al que pondrían sobre el terreno con la promesa del saqueo y la violación. Harían ese último esfuerzo habiendo aprendido la lección y a la diosa sorpresa no le resultaría tan fácil tomar partido por los hombres de Ulster. Pero eso formaba parte de unos días por venir en los que, quizá, los ingleses tuvieran que medírselas con soldados que hablaran español. Todo podía ocurrir. El vientre del tiempo podía dar a luz hechos que nadie hoy imaginara.


  —Mi señor, O’Donnell le busca. Está ebrio de alegría y no solo por la victoria.


  —Contad los muertos, Brian —ordenó O’Neill con brusquedad a su hombre—. Ahora toca cumplir con esa penosa obligación.


  —Ya lo hemos hecho, señor. Los ingleses han perdido unas dos mil quinientas almas, entre las que se encuentran dieciocho capitanes.


  O’Neill recordó a los oficiales enemigos, convertidos ahora en frías y enlodadas estatuas de carne, con los que había negociado y pactado, contra los que había luchado en mil y una escaramuzas: los Wingfield, Billing, Brooke o Montague que aquel aciago jueves, 10 de agosto del año de Nuestro Señor de 1598, habían abierto los ojos por última vez para contemplar una tierra que odiaban y amaban a la vez, aunque esto último nunca lo hubieran querido admitir.


  —¿Cuántos hombres hemos perdido? —preguntó apesadumbrado.


  —Unos doscientos, señor. Que Dios acoja sus almas.


  —Amén.


  El gran hombre del clan vio entonces a O’Donnell acercarse, tambaleante, con la cara y el ropaje tintados por la sangre. Había sido leal. Esta vez no había habido ni malentendidos ni retrasos. Los clanes del oeste habían hecho acto de presencia en los días previos, acatando en territorio de O’Neill órdenes que no emanaban de sus jefes. Y al igual que los escoceses de las tierras altas, no habían dudado en entrar en combate con la fiereza nacida de la desesperación. Habían entendido por fin las reglas de un juego que no admitía la voluntaria exclusión. Si O’Neill caía, ellos lo harían con él. Algo que admitía reciprocidad: si O’Donnell cedía en Donegal, las tierras de Armagh se sumarían al botín inglés.


  —¡Hugh! ¡Los bardos cantarán esto! ¡El mismo Cúchulainn se sentirá ahora orgulloso sentado entre los viejos dioses! —gritó O’Donnell embriagado por la victoria.


  —Lo hará, sin duda, leal amigo. Aprendimos de él a través del bardo. Como él, cuando venció al ejército de la reina Maeb, nosotros hemos hecho morder la tierra a otro ejército de otra reina.


  —¡Dilo otra vez, Hugh! ¡Grítalo al cielo cuando acabemos el trabajo! Porque iremos a Armagh, ¿no es cierto? Allí queda alguno todavía. ¡La casa no está limpia!


  Irían a Armagh. «Sí», se dijo O’Neill. Y volverían a matar. Los supervivientes ingleses solo podían escapar en esa dirección. Dejarlos con vida hoy significaría aumentar su fuerza mañana. La lógica de la guerra imponía esa ley. La sangre debería seguir manando para alimentar las leyendas del mañana. Como la de Cúchulainn, que O’Donnell había mencionado. Solo que en las historias de los bardos no había rostros como los que él podía contemplar en aquella fosa, que ni sus seres más queridos serían capaces ahora de reconocer. Cúchulainn, el gran guerrero, armado con su lanza Gae Bolga, invencible en el combate. Como ellos; como el Hugh O’Donnell ante sus ojos, sediento de sangre y venganza. E ignorante del desenlace de una historia que no conocía al completo: Cúchulainn fue derrotado, finalmente, por el ejército de las tres provincias que la reina Maeb envió contra él. Los bardos sabían bien de lo que hablaban cuando mencionaban la negrura de la nieve. A su manera, casi indescifrable, dejaban caer en el oído de los vivos la invisible, pero cierta, ley de la balanza de la historia. Una que jamás otorgaba la victoria absoluta a nadie. Una que no sabía de justicia, de oprobio o vergüenza. Una que exigía lágrimas en la alegría.


  —Manda a tus hombres a caballo por delante, O’Donnell. Que se unan a la gente que dejé cubriendo ese paso. Están más descansados que los que han luchado aquí.


  —¿Enterrarás a los muertos, O’Neill?


  Creía, en el rencor del ayer, haber jurado no hacerlo. Se recordaba vagamente a sí mismo reflexionando sobre una primavera llena de flores y de muertos, en la que solo la fortuna decidiría si los cuerpos encontrarían acomodo bajo tres palmos de tierra. Hoy no era primavera. Y no había flores. Enterraría los cadáveres, incluidos los enemigos. Los hermanaría en un suelo fértil de por sí. El mismo que vio nacer a algunos de ellos; el mismo que los vio morir a todos.


  —Lo haré, O’Donnell. Acaba lo empezado y luego espérame en Armagh. ¿Es cierto lo que he oído decir de la llegada de un barco español?


  —Lo es, Hugh. Tan cierto como que hoy he matado a diez ingleses. Llegó a Donegal hace cinco días. ¿A cuántos has matado tú?


  O’Neill se dio la vuelta sin contestar. Aquella era una buena noticia. Podría ser fray Mateo o quizá Cobos. Había llegado a apreciar a aquel capitán. Parco en palabras y serio. Con la mirada que a él le gustaba ver en los hombres y que solo se podía adquirir tras haber visto algo parecido a lo que tenía ante sí. Sería bienvenido. Como lo sería cualquier otro español al que pudieran contar lo acontecido hoy. El gran Felipe se sentiría orgulloso. Tanto que quizá se decidiera, una vez más, a intentar que sus tercios atravesaran ese mar del color de la pizarra que tantas veces les había rechazado.
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  La húmeda mañana del hierro


  El rey Felipe murió con sufrimiento, en domingo, en El Escorial, con la vista fija en el mismo crucifijo que había visto exhalar a su padre el último suspiro y oyendo a los niños del coro de la capilla entonar la primera misa del día. Habían sido cincuenta y tres días de agonía que habían cambiado la vida de la corte, incluso de aquellos, como Idiáquez, que habían pasado la mayor parte de ese tiempo dirigiendo la nave del poder desde el Alcázar. Los planes de ayer ya no valían y los nuevos por hacer no encontraban la voz que los pudiera sancionar. Tiempo de mudanza; la hora de los gusanos. Y acciones perfectamente planificadas cuyos resultados quedaban ahora sometidos al dictamen de la incertidumbre. Fabio había dejado paso a un nuevo rey, pero lo había hecho lentamente. Y aquella dilación había cambiado muchas cosas.


  Para Cobos, había significado posponer el viaje a Irlanda. A la agonía del rey se había sumado la peste en los puertos del Cantábrico. Solo fray Mateo, que él supiera, había podido acudir a Irlanda, donde, como le había hecho saber el comentario de Idiáquez, los irlandeses habían infligido terribles pérdidas a los ingleses. Las noticias de la batalla de Yellow Ford habían volado hasta España, como lo habían hecho las que daban cuenta del inicio de los ataques en el sur de la isla. Serían acciones que no podrían durar mucho tiempo dada la cercanía del invierno, había pensado Cobos en su momento, pero la guerra se reanudaría en primavera después de que los ingleses hubieran tenido tiempo para enviar un nuevo ejército. Necesitaban detener la sangría, como había coincidido en señalar Idiáquez, y lo harían poniendo sobre el terreno a su mejor hombre, el conde de Essex. «Tenemos que acudir allí, Cobos. Y me importa poco si los nuevos amos del Alcázar no alcanzan a ver las razones. La llegada de Essex supone la gran oportunidad que hemos estado esperando. No habrá una segunda».


  Esa había sido la orden de partida. Escueta y sencilla, aunque las instrucciones sobre lo que Cobos tenía que hacer en la isla no fueran ni lo uno ni lo otro. «Le falta información, capitán, para entender por qué le ordeno que convenza a O’Neill de que actúe como le indico. Pero, créame, hay razones poderosas para obrar así. A O’Neill le costará ceder, pero es inteligente y con su persuasión lo hará. Es absolutamente crucial que lo haga, que diga a Essex lo que desde España sugerimos», le había dicho Idiáquez. Y ahora veía que el consejero no se había equivocado un ápice: la resistencia del jefe irlandés, después de una conversación de cuatro horas, con el enemigo a un palmo de las narices, seguía siendo férrea:


  —Cobos, Idiáquez me pide un imposible. Essex no creerá una palabra. Si le digo eso, le habré demostrado que le temo. Mis palabras le darán alas. Nos barrerá. Habremos perdido lo que ganamos en Yellow Ford.


  Cobos no ignoraba que el tiempo corría en su contra. La noche cedería pronto ante la primera luz y las armas empezarían a hablar. El ejército de Essex, como muchos habían previsto durante meses, se había adelantado hasta Monaghan, ya dentro de Ulster, aunque habiendo dejado parte de los soldados por el camino para asegurar, quizás, una retirada con garantías. En eso, el general inglés había demostrado su inteligencia. Acudía a la batalla con cautela, examinando los pasos con sus avanzadillas, evitando que el enemigo le pudiese acosar por sorpresa. O’Neill le había seguido de cerca durante muchas millas, buscando una oportunidad para atacar desde los bosques o en pasos donde la emboscada pudiera ser factible. Pero las trampas no habían funcionado. Essex era un animal huidizo y cauto. Quería una batalla frontal y la tendría. La buscaba con ahínco e inteligencia.


  —Entiendo lo que siente, O’Neill, porque ni yo mismo acierto por entero a imaginar qué busca Idiáquez con esto —se sinceró Cobos—, pero es un hombre, créame, que nunca actúa por impulsos. Sea lo que sea lo que pretende, lleva pensando en ello meses. Y no es ningún idiota.


  —No hay tiempo, Cobos. Debo acudir a ver a mis hombres. Essex está desplegando el ejército y no podemos dejarle seguir más allá.


  O’Neill tenía razón. Los ingleses habían llegado hasta el paso de Farney. Dejarlos pasar sin oponer resistencia significaba abrir las puertas de Ulster a un ejército nunca visto hasta entonces. Essex contaba con casi cinco mil hombres a pie y una caballería de seiscientos. Con una fuerza así podría atacar por distintos flancos a la vez y no habría manera de evitar lo peor. Era ahora cuando los irlandeses todavía tenían la oportunidad de mermar sus números y evitar esa estrategia. Pero requeriría un enorme sacrificio en hombres y armas. En una batalla abierta, como la que esta sería, las posibilidades de victoria eran casi nulas. A lo único a lo que los irlandeses podían aspirar era a forzar una retirada momentánea ante la imposibilidad para Essex de continuar con una penetración en el territorio con números bajos.


  —Piénselo, O’Neill. Piénselo otra vez —dijo de nuevo Cobos en un último y desesperado intento por convencer al gran jefe irlandés—. Tiene todavía tiempo. No perderá tanto como imagina haciendo lo que Idiáquez le pide. De una manera u otra, y tal y como se presenta el día, los ingleses tienen muchas bazas para ganar…


  O’Neill no respondió de inmediato. No era una decisión fácil. Cobos le había propuesto, en términos que no había expresado en voz alta al capitán, una humillación. No podía evitar verlo así. Deshonrosa, impropia en un hombre como él que había exigido tanto a los suyos en nombre de una tierra libre. Lo que Idiáquez le pedía equivalía a admitir la imposición de un yugo que ninguno de los suyos estaría dispuesto a sobrellevar. Pero había también ventajas, al menos una: si lo hacía, si se avenía a hacer lo que Cobos le había pedido que hiciera, a sugerir a Essex lo que se le había dicho desde España, existía la posibilidad, remota y casi impensable, de que el inglés le diera un respiro. Un día, dos quizá, pero tiempo al fin y al cabo. Alguien podía acudir en esas horas. O’Neill no sabía quién ni de dónde, pero una lanza, un hacha más, y con un poco de suerte habría otros dos o tres ingleses menos para internarse en su territorio. Y eso exigía ser tenido en cuenta, aunque no hubiera ya casi tiempo.


  —Lo pensaré, Cobos. Solo puedo prometerle eso. Hablaré a mi gente y luego… Dios dirá. Pero hasta ese momento cuento con minutos para pensarlo y lo haré. Le doy mi palabra. ¿Luchará conmigo, capitán?


  —Lo haré, O’Neill. Hoy no sobra ningún brazo y el mío todavía puede hacer daño.


  Fue Hugo David el que les vio darse un último abrazo antes de separarse. Habían llegado a apreciarse mutuamente y aquel gesto lo demostraba. Escaseaban los amigos, pero que Cobos estuviera dispuesto a luchar en una batalla tan incierta como sería aquella, evidenciaba que existía gente más allá de sus fronteras a quienes importaba de veras el destino de Ulster. Que un hombre como aquel, reflexionó O’Neill en silencio, creyera en algo como lo que Idiáquez pedía, debía tenerse en cuenta. Sí, quizá, después de todo, mereciera la pena considerarlo.


  Cobos le vio partir junto al antiguo sargento de los tercios para preparar su montura, un excelente corcel andaluz que había recibido en el pasado como regalo del rey. El campamento se había levantado y los hombres corrían en silencio a ocupar las posiciones que les habían marcado la víspera después de haber dicho sus oraciones. Hugo David había estado muy ocupado toda la noche equilibrando los números de mosquetes, picas, espadas, arcos y hachas para formar una barrera defensiva ante el previsible avance enemigo. En una batalla como la que preveían, serían los ingleses los que tomarían la iniciativa, mientras que a los irlandeses les correspondería parar esa marea de fuego y hierro.


  —¡Capitán! —Oyó a Hugo David en la distancia—. Me alegro de haberle conocido. Será un honor combatir con usted.


  El tiempo inmediatamente anterior a la batalla era siempre uno de despedidas, pensó Cobos. Y aquella era una de ellas. Sincera, leal y compartida, como hizo ver en su respuesta a Hugo David. Que pudieran verse de nuevo al final del día dependía de un destino que a nadie le estaba dado adivinar. Como no lo estaba imaginar qué haría finalmente O’Neill con la petición cursada por Idiáquez desde España. Hablaría a sus hombres, había dicho, y luego… Ese era el interrogante. Pero solo podía esperar.


  Cobos se adelantó unos pasos para ver a O’Neill cabalgar a lo largo de la primera línea antes de arengar a sus hombres, las dos terceras partes de su ejército. El resto permanecía a retaguardia, oculto en gran manera por una pequeña fronda, en la esperanza de hacer creer al enemigo que su precariedad era mayor de lo real.


  —¡Hombres de Ulster y de las tierras altas! ¡O’Neill os habla hoy para deciros que miréis de frente más allá de mi espalda! Veréis hombres, como vosotros, que han dejado hijos y mujeres en Inglaterra para escoger la muerte en los campos de Monaghan. Veréis hermanos de sangre, dispuestos a luchar hasta la extenuación contra vosotros porque han comido. Cuando lo hagáis, rezad por ellos y desead que no les falte valor en el combate. Desead que su espada esté tan bien templada como la vuestra. Que luchen con la conciencia limpia, tras haber ajustado sus cuentas con Dios y con los hombres. Y desead que su final no sea agónico. ¡Porque para muchos de ellos, hoy será su último día entre los vivos!


  El grito salvaje de cientos de gargantas en la primera línea ahogó las últimas palabras del caudillo irlandés. Más allá del río, como Cobos pudo ver, empezaba a perfilarse sobre una loma el cuerpo de caballería enemigo. Essex tomaba posiciones para el combate.


  —¡Lucháis por la tierra! ¡Lucháis —gritó O’Neill levantando su puño al cielo— por inviernos sin cadenas para vuestros hijos! ¡Lucháis por ver mañana la luz como hombres libres! ¡Y lucháis porque se lo debéis a los hombres que murieron para que vosotros viváis hoy este momento! Pero hoy no será como el ayer de Yellow Ford, junto al Blackwater. La sorpresa no está, como ese día, de nuestro lado. Vuestro enemigo hoy os ve. No le acometerán sombras, como sucedió en su más aciaga hora, sino hombres a quienes verá la cara. Cuando eso suceda… ¡que vuestra espada hable por vosotros y que se cobre el tributo de la ira por la manera en que os ha obligado a vivir estos años!


  Volvió a resonar un grito común, que esta vez, sin embargo, fue O’Neill el que silenció al continuar una arenga que todos pensaban que había concluido. Cobos fue, de todos ellos, el que sin duda escuchó lo que siguió con mayor tensión. O’Neill había decidido sobre la extraña petición cursada desde España. Ahora solo quedaba por ver en qué dirección caminaría.


  —¡Antes, sin embargo, me verá a mí solo! Dejadme cabalgar hasta la orilla y dejad, así, que un hombre, yo, hable por todos vosotros. Lo haré con orgullo, con inteligencia y con honor. Si no vuelvo, sabréis entonces cómo combatir para vengar mi muerte.


  El murmullo se extendió como un reguero de pólvora a lo largo de la primera línea. Nunca antes había sucedido algo parecido. Para muchos era una locura; para unos pocos, una excentricidad más en un hombre cuya inteligencia sobrepasaba a la de la mayoría. Si O’Neill actuaba así, tendría un poderoso motivo para hacerlo, aunque ellos no lo comprendieran. Solo Cobos pudo entender al instante qué es lo que intentaba hacer; algo que requería, para empezar, mucho valor. Muy pocos hombres habrían dado ese paso en soledad para encarar las armas rivales.


  El capitán le vio al instante alejarse lentamente hasta internarse en la corriente de un río que allí permitía un paso franco. Era el punto desde el que Hugo David había señalado que la caballería inglesa intentaría el ataque frontal.


  Los ingleses, sin embargo, no se movieron de sus posiciones. Se había hecho visible su primera línea de infantería, lista, como Cobos pudo apreciar por los movimientos, para encender las mechas de los mosquetes. A diferencia de la infantería, en cambio, la caballería del flanco mostraba mayor nerviosismo, evidenciado por los bruscos movimientos en caracol a los que algunos jinetes sometían a sus monturas. La sorpresa, se dijo Cobos, afectaba a ambos por igual. Lo cual, quizá, pudiera ayudar a que el plan de Idiáquez, incomprensible en sus simples términos, surtiera efecto.


  O’Neill tuvo que esperar unos minutos en medio de la corriente antes de saber cómo respondería el enemigo a su movimiento. Cuando vio a Essex abrirse paso entre sus filas, sus dudas quedaron despejadas. El héroe de Cádiz, el altivo cortesano a quien no había visto en persona, acudía a su llamada, listo, como cabría esperar en un hombre cuyo orgullo era legendario, a medirse en el duelo verbal que un salvaje del norte, como suponía que era su opinión sobre él, le proponía.


  —Vienes, Devereux, a buscar la muerte como lo hizo tu padre, a quien conocí y contra quien también luché. No es un mal día para morir.


  La fría sonrisa en el conde acompañó su rápida respuesta. Essex no estaba aquí para hablar de su propia muerte y sí para hacerlo sobre su victoria.


  —No lo haré, Hugh O’Neill, porque no ha llegado mi hora. ¿Estás seguro de que esta no es la tuya?


  —Los bardos no mienten cuando miran el futuro, conde de Essex. Yo viviré hasta viejo y mi último aliento será en la ciudad de las campanas, donde quiera que esté. La muerte quizá no te halle hoy aquí porque esté muy ocupada, pero tú sí que la buscas. ¿Por qué? ¿Te lo has preguntado?


  La duda, se dijo O’Neill, era su mejor baza para afrontar con éxito una conversación como aquella. Debía crearla a toda costa en su interlocutor. Y solo podría hacerlo asumiendo su papel con la seguridad de un actor que creyera a pie juntillas sus líneas.


  —Sirvo a Inglaterra contra un rebelde que no acata el dictado de la corona.


  —Sirves, conde de Essex —respondió el irlandés alzando la voz—, a una vieja a quien el sol no ha tocado la cara en veinte años.


  En otras circunstancias, se dijo Essex, habría brindado con su oponente y coreado con él esas mismas palabras. Él mismo había dicho cosas semejantes, incluso peores en Essex House, para regocijo de su fiel jauría de servidores. Pero con un sucio salvaje como aquel, y bajo aquellas circunstancias, no caería en el ridículo de un debate estéril.


  —Sirvo a mi reina, O’Neill. Soy leal a ella.


  —¿El mismo saco de huesos a quien dedicas tus versos y a quien debes por obligación entretener en largas noches sin amor porque no le visita el sueño? ¡Mírate, Devereux, y mira tu sangre!


  Aquello le enfureció. O’Neill pudo verlo en sus ojos. Essex no lo haría evidente, quizá, con gestos, pero O’Neill había tocado una zona sensible. El irlandés lo sabía. Y era una reacción que le favorecía. El contraste con lo que luego añadiría, obraría a su favor.


  —¡La sangre de los Devereux no conoce la traición!


  —¿Quién habla de traición, conde de Essex?


  —O’Neill lo hace al hablar así de su reina.


  Había llegado el momento, se dijo el irlandés, de plantear la oferta. Sutilmente, para que cayera sobre el terreno como la fina lluvia de mayo. Poco a poco. Así, ninguna gota se perdería.


  —No es rey quien no conoce su tierra. No es rey quien impone su ley sobre siglos de tradición. No es rey —dijo tras hacer deliberadamente una breve pausa— quien no tiene la fuerza para serlo, Devereux.


  —La fuerza de mi reina es mi brazo y hoy lo sentirás.


  «Quizá», reflexionó O’Neill en su interior. Pero haría falta más convicción que la que había mostrado el conde al decirlo. O mucho se equivocaba, o estaba ganando terreno en una batalla verbal por cuyo desenlace positivo no habría apostado un penique al comienzo. Podía, se dijo por primera vez el irlandés, haber algún sentido en lo planteado por Idiáquez. Oculto, oscuro y confuso. Pero presentía que aquello podía derivar en hechos que no tenían por qué ser negativos y sí, quizá, lo contrario:


  —No lo dudo, Devereux. Pero antes de hacerlo mira bien a mis hombres. Son los mismos que acabaron con Bagenal en Yellow Ford. ¿Crees que será fácil derrotarlos? Lucharán con una desesperación que no has visto jamás. ¿Sabes por qué? Porque si son derrotados por tu brazo no tendrán tierra a la que llamar suya. Eso es lo que les mantiene vivos.


  —Su tierra es la de su reina. ¡A ella, y solo a ella, deben obediencia! —respondió el conde desafiante.


  Esta vez fue O’Neill el que sintió la punzada del odio. El enemigo también podía hacer daño al golpear.


  —¡Te equivocas, Devereux! Deben obediencia a la ley de un tiempo remoto que ignoras. Son lobos, fieles a la ley del clan. ¡Y como lobos lucharán! Cuando tu brazo luche por su reina, habrá de sentir sus dentelladas. Y no cejarán en su empeño. Inglaterra puede derrotarlos hoy y mañana. Pero no lo hará al día siguiente. Tu victoria te sabrá a derrota cuando vuelvas a tu país y seas censurado, como ahora lo eres, a tus espaldas.


  Essex bajó la mirada por primera vez para contemplar la suave corriente a sus pies. El espejo de las aguas le devolvía una imagen tras la cual no le era difícil adivinar la sombra de sus enemigos. Aquel salvaje, sin saberlo, había mentado su peor sueño. Uno que cada noche le hacía sentir frío e ira. Uno que en la oscuridad hacía pasear ante sus ojos el deforme y siniestro perfil de hombres como Robert Cecil, que vivían para verlo caer.


  —¿Qué quieres decir, O’Neill?


  —Lo que ya sabes.


  —Sé que estoy —respondió sin convencimiento, tal y como O’Neill entendió— donde quiero estar. Y sé los motivos por los que lo hago.


  —¿Y figura en ellos, Devereux, reforzar al débil?


  —Mi reina no es débil. Tú sí que lo eres.


  —Tu reina, Devereux, no tiene ya casi aliento. Pero el poco que le queda no es para ti. Hace vivir a otros y a ti te envía a la muerte.


  —¡Mi reina es bien servida!


  —¿Por los mismos, Devereux, que hoy en Londres se alegran al imaginar tu semblante de soldado en el instante previo a la batalla? ¿Por los mismos que te criaron cuando te faltó tu padre y que ahora en la abundancia ni siquiera regalan migajas? ¿Hablas de los mismos para quienes la joroba es un adorno? ¿Hablas de quienes son débiles, pero en su debilidad gobiernan porque su reina ve por sus ojos?


  El conde miró a O’Neill con la pregunta escrita en los ojos: ¿quién era realmente aquel hombre? ¿El oso del norte, como había oído decir en Londres? Nadie, que supiera, le había hecho justicia en Inglaterra, porque nadie se había preocupado por conocerle. Ahí residía la esencia de la derrota, se dijo al recordar lo que su experiencia como soldado le había demostrado cientos de veces: que ningún enemigo desconocido podía ser vencido con facilidad y que solo aquel de quien se conocían fortaleza y debilidad era vulnerable. Como lo era él. Essex lo veía claramente. Aquel extraño a caballo se lo había demostrado con sus últimas palabras.


  —Hablo de nobles y leales caballeros, O’Neill.


  —Hablas de quien nunca, como tú, Devereux, sería capaz de mantener la corona sobre su cabeza.


  Golpear y seguir golpeando, haciendo caso omiso de los síntomas de debilidad en el contrario. Era la ley en el combate que Essex siempre había asumido. Y ahora la sentía en carne propia, aplicada por un hombre a caballo que parecía conocer los secretos más íntimos de su ser.


  —Y tú hablas, O’Neill —respondió haciendo un último esfuerzo supremo por ahogar las dudas nacidas en su seno—, como el traidor que eres. Eres fiel a tu esencia de irlandés. Antes de que anochezca estarás encadenado y te arrastrarás al castillo de Dublín, donde si hay justicia habrás de colgar como el vulgar ladrón de ganado que eres.


  Podía y debía relajar su acoso. Ahora, se dijo O’Neill, tocaba transitar por una última senda. Diferente, atractiva y, quizá como quería Idiáquez, fatal.


  —Devereux, en los siglos está escrito que quien a Inglaterra quiera dominar, por Irlanda habrá de comenzar. Los españoles lo saben bien. Por eso sus espías se mueven a sus anchas por aquí. ¿Crees que ellos apoyarían a un ladrón de ganado? Hablan con los hombres de una tierra que tú desprecias porque, en tu ignorancia, no sabes que esta tierra hace y destruye reyes. Recuerda al único rey inglés que posó su pie en Tara. Recuerda su vuelta a Inglaterra y su destino. ¿No os bañó en sangre su muerte? Abandonó Irlanda y al hacerlo dejó atrás una amante despechada. Pero esa misma amante espera ese regreso, que bien puede ser el tuyo. Lucha contra mí hoy, conde de Essex, y que tus hombres sean un festín para el cuervo, si así está escrito. Habrá muchos que se alegrarán. Date tiempo para pensar y gana una nueva vida coronada en gloria. Vuelve a Inglaterra y contempla la debilidad de quien gobierna y la faz sobre la que recae su favor real. ¿Es comparable a la tuya, Devereux?


  —Ganas… ganas tiempo, O’Neill, y lo haces hablando.


  —Gano tiempo para una retirada honrosa. La tuya. ¡Mira mis huestes, Devereux! Lo que ves no iguala en número a lo que se esconde entre los árboles. Tú has formado tu ejército siguiendo la cruz de San Andrés. Y no has podido ocultarlo a los hombres que hora a hora te acechan desde las sombras sin ser vistos. Nadie vería en una paz aquí sellada una deshonra. Vuelve rey y yo seré tu súbdito, conde de Essex. Tampoco yo hallaré deshonra en arrodillarme a tus pies. No hablaré más, inglés. Irlanda no quiere más sangre, Devereux. Coge un canto del río y míralo cuando la duda te atenace. En ese oscuro instante, repítete que es parte de una tierra que puede ser tuya.


  Cobos pudo contemplar los dos hechos casi simultáneos que pusieron fin a aquella conversación de la que nadie, en ninguno de los dos bandos, había podido oír nada: a O’Neill volviendo grupas hacia sus propias líneas y a Essex agachándose a continuación a recoger lo que al capitán le pareció una sencilla piedra en la orilla, que el inglés contempló durante un breve instante y que luego guardó en el bolsillo.


  Había transcurrido media hora desde que O’Neill se hubiera alejado. Los hombres habían aguardado en tensa espera, ahora incrementada por la incertidumbre del desenlace. Pero nadie en el campo inglés parecía estar por la labor de atacar. Esa señal no llegaba. Pero sí que lo hacían ciertos recuerdos, como el que sin previo aviso transportó a Cobos a un pasado en Donegal, en el que un bardo había hecho un presagio.


  —¡Hugo! —gritó al otrora sargento de los tercios, al que podía ver rodilla en tierra, con el mosquete en vertical a la espera del momento oportuno para ordenar a sus hombres encender las mechas—. ¿Cómo se llama este río?


  —¡Lagan, capitán! ¡Es el río Lagan!


  Cobos no pudo evitar la leve sonrisa, cuya causa, en un día de hechos extraños, ninguno de los soldados a su lado pudo entender. Solo él podía oír de nuevo al viejo bardo Owen Roe-Mac pronunciando la profecía que tan extraña había sonado entre los muros del viejo monasterio de Donegal: «La palabra matará con lentitud en la húmeda mañana del hierro. Y será en el Lagan».


  La lluvia hizo acto de presencia. O’Neill había hablado con el enemigo en los términos que se le habían pedido desde Madrid, estaba seguro. Y aquel era el río Lagan. No le cabía ya ninguna duda de que la palabra mataría. Lo haría lentamente, aunque no supiera a quién ni dónde.
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  Un retorno incomprendido


  «¿Que has hecho qué, Robin?». La reina no solía hablar así. Normalmente cuidaba las formas, tanto en la palabra como en los gestos. Pero eso era cuando el protocolo de la corte imponía sus reglas. En esta fría mañana, sin embargo, temblorosa en su camisón, confundida por la súbita entrada del conde de Essex en sus aposentos, incluso temerosa por su vida ante un hombre que parecía haber sufrido una terrible transformación en la inhóspita y hostil tierra vecina, y desnuda al verse privada de su máscara habitual de maquillaje, la escasa fortuna en la manera de plantear una pregunta como aquella era plenamente entendible.


  —He sellado la paz con O’Neill y he retirado las tropas.


  La reina dudó por un momento sobre el grado de realidad de lo que veía y oía. Tenía poderosas razones para pensar que todo era el fruto de una pesadilla. Se había pellizcado, sí, y no había dado resultado. Pero pudiera ser que eso también formara parte del sueño. Le había ocurrido otras veces. Veía la luz del día. Era temprano por la mañana, pero todo podía ser irreal. La mañana de verdad, la auténtica, la haría sonreír de nuevo, haciéndole ver lo inocuo y extraño de unos hechos que solo habían sido eso: meras fabricaciones de su mente al manipular la etérea e invisible materia de las visiones nocturnas.


  El olor, sin embargo, era algo nuevo. Nunca hasta ahora había estado presente en la región de Morfeo. Y aquel hombre olía como su Robin nunca lo había hecho. Por eso, quizás, aquello, después de todo, fuera real. Pero si lo era, y podía serlo, ¿qué le había pasado a su cortesano?


  —Robin, por Dios, ¿qué te han hecho?


  Aquella segunda pregunta, seguida como estaba por el gesto de la huesuda mano sobre su mejilla, hizo hincar la rodilla en tierra a Essex. Había, así quería creerlo el conde, cariño en ella. El que una madre brindaría al retoño en la hora de su dificultad. Podía incluso haber comprensión por lo hecho.


  —Es una tierra horrible. Devora a los hombres, Elizabeth. Los consume. Los enloquece. Los sitúa ante sus más ocultas pesadillas para hacer de ellos meras marionetas del destino. Nunca venceremos eso, Elizabeth. No somos tan fuertes.


  «¿Elizabeth? ¿Había dicho Elizabeth?». La reina contempló de nuevo a aquel extraño. Porque era un extraño, ciertamente. No era su Robin. No podía serlo. Olía… olía a suciedad, a sudor, a estiércol. Su ropa, mugrienta y embarrada, unida a su descuidada barba y a los parches de negrura sobre la cara, le daban un aspecto feroz y desesperado.


  —Robin, debes… descansar. Luego hablaremos.


  —He sellado la paz, Elizabeth.


  —Hablaremos más tarde… Lo sé.


  Lo sabía, sí. Como sabía que tenía la traición ante sus ojos. La posibilidad de que todo fuera un sueño se había desvanecido para dar paso a una realidad que, tarde o temprano, habría de estar regada con sangre. Inglaterra había hecho el mayor esfuerzo en años para doblegar a un salvaje; se había exprimido el tesoro hasta el borde de la bancarrota; el consejo se había jugado el todo por el todo para poner en manos de su mejor hombre un ejército capaz de taponar la herida de manera definitiva. Y, ahora, aquel mismo hombre hablaba de paz. Una paz con el rebelde; una paz con el traidor; una paz sin su sanción real. Robert Cecil había tenido razón. Ella, la reina, no había querido escucharle, pero ahora debía admitir que Essex era el mayor enemigo del Estado.


  —Elizabeth, mi fuerza y mi reputación hicieron bajar la cabeza a O’Neill. He hecho un buen servicio a Inglaterra.


  —Lo sé, Robin. Siempre he confiado en ti. Luego hablaremos. Lo haremos con calma.


  Hablarían del filo del hacha y del verdugo. De lo que pudo haber sido y no fue. Del capricho de un orgulloso y ambicioso cortesano, incapaz de admitir la superioridad de la corona sobre él. Del ángel caído. De la primera caída. De la pérdida del paraíso:


  —Robin, mi leal servidor. Vuelve a casa. El consejo se sentirá también orgulloso.


  —¡No lo hará, Elizabeth! No entenderán lo que he hecho si tú no lo apruebas.


  —Pero yo lo apruebo, Robin. Ahora debes descansar.


  —Elizabeth. Si solo…


  —Si solo… ¿qué?


  —Si solo pudieras entenderme. Si supieras valorar lo que en mí hay que puede hacer grande a Inglaterra…


  Lo había sabido siempre, aunque no siempre había querido creerlo. Otros, como Cecil, lo habían hecho, y ella, la reina, no había querido admitirlo. Sí, lo sabía. El tributo que Inglaterra necesitaba del conde de Essex eran su propia vida y sangre. Y el verdugo se encargaría de cobrarlo. Sin tardar.


  —Adiós, Robin. Necesito descansar. Me alegro de que hayas vuelto… con vida.


  Las ráfagas de aire abofetearon la cara del conde cuando abandonó las paredes del palacio de Nonsuch. Había hecho lo que tanto trabajo le había costado decidir, y se sentía, por primera vez en su vida, libre: había dado a la reina la oportunidad de entenderle, de comprender su grandeza y su valía. Había acudido a la guarida del salvaje y había vuelto sin haber arriesgado las vidas de sus soldados. No había habido necesidad. Y no habría sido justo. Sabía, como el rey que sería, que contra súbditos así no se luchaba. Había habido nobleza en el salvaje irlandés. Pura y sincera. Libre de mentira. Como el niño que todavía no ha abierto los ojos al engaño y a la doblez, O’Neill había sabido ver en él al rey del futuro. Como lo había hecho ya el enemigo. La corte de Madrid sentía miedo ante Robert Devereux. Se preparaba para un mañana ineludible en el que se tendría que avenir a negociar con él. Intentaba ya comprar a sus amigos y aliados, preparaba el camino para la paz. Y lo hacía porque sabía que él, por ahora conde de Essex, no les concedería la victoria.


  Esa era su fuerza. Esa su convicción. Él, Robert Devereux, segundo conde de Essex, era… Henry Bolingbroke y Elizabeth solo podía ser RichardII. El juego de la corona: el aspirante a rey que depone a quien ya lo es aun a costa de iniciar una guerra como «la de las Rosas». Lo había leído. Lo había escuchado. La Inglaterra pagana todavía guardaba esos ecos: los de un joven cachorro que renovaba la fertilidad de la tierra matando al viejo portador del cetro real para proclamarse nuevo y vigoroso regente de la tierra.


  Sería caritativo con ella cuando llegara el momento. El fin de la reina no sería agónico. Pero la anciana habría de caer para dejar que su estrella emergente brillara en el firmamento. Solo faltaba algo por hacer y no sería difícil. Contaba con amigos: Southampton, Phelippes… Todos le ayudarían. Incluso el ejército, a muchos de cuyos oficiales había ascendido en rango en campañas del pasado. Tendría oposición, claro que sí, pero vendría de gente traicionada por la debilidad de su carácter. La grandeza de su destino les borraría de la faz de la Tierra como el mismo viento que ahora azotaba su cara y que hacía volar las hojas en el parque. La fuerza era el supremo argumento de la Naturaleza. Y él la tenía.
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  La palabra puede matar


  La primavera trajo hambre a Castleroe, pero en Donal O’Callaghan los signos de la desnutrición no eran evidentes. Había pasado el último año en Londres y allí robar comida era fácil. Sobre todo para él, la escurridiza sombra a la que O’Neill pagaba por ver, oír y callar.


  Hoy, sin embargo, O’Callaghan tendría que justificar su buen color en las mejillas ante las miradas de los desnutridos que habían seguido su deambular por el castillo hasta llegar a la gran sala donde su señor jugaba al ajedrez con su hijo. Había viajado rápido, evitando las patrullas inglesas a través de pasos tan solo conocidos por unos pocos en el clan. Las noticias que traía estaban basadas en gran parte en rumores recogidos en las calles. Podían resultar incluso confusas. Pero hablaban de la muerte del enemigo en el cadalso y eso era algo que el gran O’Neill debía oír por su boca si quería volver a tocar los pechos de Molly Flanders.


  —Señor, he viajado lo más rápido que he podido para traer noticias de una muerte que le sorprenderá.


  O’Neill le ordenó levantarse con un gesto de la mano. Su atención por el momento estaba enteramente centrada en la partida.


  —Ninguna muerte lo hace, Donal O’Callaghan.


  —Esta sí que lo hará, señor. Incluso en Londres nadie entiende todavía muy bien qué ha pasado realmente. La gente, señor, está, créame, confusa. Confusa y sorprendida. Todavía no entienden por qué el hacha del verdugo ha tenido que acabar con la vida del conde de Essex.


  Cobos oyó las últimas palabras desde una esquina de la gran sala. Había pasado los últimos meses con el clan a la espera de acontecimientos. Essex había retirado sus tropas, les había dado el respiro del invierno, pero nadie creía en la paz de la nueva primavera. Lo que había ocurrido era sencillamente, así lo entendía, un breve paréntesis de calma que habría de preceder a una nueva tormenta. Y había decidido estar allí cuando llegara. No tenía órdenes al contrario y Madrid no tenía mucho que ofrecerle para provocar su retorno. Además, había llegado a querer a aquella gente, con mucha de la cual había establecido vínculos que exigían su compromiso. El mismo Horus, el perro lobo que O’Neill le había regalado y al que había bautizado con el mismo nombre que oyera en Alsacia, le hacía sentirse unido a una tierra generosa en la escasez y que había hecho surgir de nuevo en él sentimientos que creía perdidos para siempre. Oír hablar de la muerte de Essex quebraba ahora la rutina de los últimos meses. Y lo hacía bruscamente, cogiendo a todos por sorpresa, salvo quizás a O’Neill.


  —Juegas bien, hijo. —El capitán oyó al jefe del clan decir a su hijo—. Y pronto me ganarás. Pero si yo estuviera en tu lugar, movería la reina.


  O’Callaghan tosió nervioso un par de veces. Había depositado sus esperanzas de retorno a la taberna The Siren’s Head en el previsible gozo que sus palabras causarían. Y ahora contemplaba con desazón la hiriente frialdad de su oyente. La mención de la reina del ajedrez le brindaba, sin embargo, una nueva posibilidad de enfocar su relato desde otro ángulo. Quizás esta vez O’Neill le prestaría mayor atención:


  —Con mis respetos, señor, pero eso es precisamente lo que intentó hacer el conde de Essex: mover a la reina, si se me permite. Por eso ha muerto, dicen.


  —Lo sé, Donal, como sé que yo escribí ese destino en el Lagan —replicó O’Neill con un grado de afabilidad desconocido en él—. No quiero por ahora el relato de su final. Vi su muerte en la ambición que tenía escrita en el rostro aquel día. El verdugo tan solo ha hecho caer el telón. La palabra puede matar. Responde tan solo y escuetamente a lo que yo te pregunte.


  Cobos se había acercado hasta la mesa. Aquellos detalles le interesaban. La muerte de Essex era solo un desenlace, pero podía haber algo en su génesis que explicara algunas incógnitas del pasado.


  —¿Quién acompañó a Essex en su rebelión contra la reina, Donal?


  O’Callaghan recapacitó unos instantes, visiblemente nervioso ante el interrogatorio al que era sometido.


  —Señor, la gente habla de muchos caballeros. Los condes de Southampton y Rutland fueron dos de ellos… Y el capitán Lee —añadió O’Callaghan con nerviosismo—. Murió ahorcado en Tyburn antes que él. Yo le vi morir. Dicen que tenía órdenes de Essex para encerrar a la reina.


  —¿Oíste algo del juicio, Donal?


  —¡Claro, mi señor! La gente no hablaba de otra cosa esos días. En especial de lo que dijo sir Robert Cecil.


  —¿Y qué dijo esa comadreja? —preguntó O’Neill guiñando un ojo a Cobos.


  —Acusó al conde de varias ofensas, señor, y Essex se defendió a su vez acusando a Cecil de favorecer los intereses españoles.


  Fue una frase sencilla como pocas, pero en Cobos tuvo un efecto que recordaría el resto de sus días. Un «fogonazo», diría tiempo después a amigos como Arbizu. No podía probarlo, no podría hacerlo nunca. Pero eso no invalidaba las conclusiones de su intuición. Y le decían que el nombre de Robert Cecil, mencionado por O’Callaghan, no podía ser otro que el del hombre oculto en la oscuridad, el amante de las plantas venenosas con el que había hablado en Londres. Todo súbitamente cobraba sentido. El rayo de sol rasgaba las nubes. Había luz en las tinieblas, algo corroborado por lo que O’Callaghan tuvo a bien añadir.


  —Cecil, señor, le replicó muy duramente, acusándole de traición y de favorecer deliberadamente la guerra para aumentar su poder. Fue el secretario, señor, el que clavó la última punta en el ataúd, si se me permite.


  O’Neill esbozó una leve y enigmática sonrisa, que nadie entendió claramente si venía causada por lo que acabada de oír o por los movimientos en la partida de ajedrez, en la que seguía concentrado.


  —¿Presenciaste la muerte del conde, O’Callaghan?


  —Lo hice, señor. ¡No me lo habría perdido por nada en el mundo! Hizo llorar a muchos y yo lo vi todo de cerca. Incluso seguí a la gente cuando intentó apalear al verdugo.


  Sonaron algunas carcajadas en la sala que afianzaron la confianza de O’Callaghan. Había conseguido finalmente ganarse la atención de los presentes, incluso la de O’Neill, que ahora le miraba complacido.


  —¿Cuáles fueron las últimas palabras del conde?


  O’Callaghan sabía reconocer una oportunidad y aquella lo era. Había visto a los grandes actores en The Globe y ahora tenía la ocasión de emularlos. Se aclaró la garganta y dejó que las palabras que había memorizado a fuerza de repetición acudieran a su boca. Nadie se daría cuenta si dejaba algo sin mencionar y eso le tranquilizó:


  —Fue el miércoles de ceniza, señor. Y todos los grandes hombres estaban allí. Para ellos habló. Lo hizo con dignidad y valentía. Eso no se le debe negar ni al enemigo.


  —Nadie lo hace, O’Callaghan. ¿Qué dijo?


  Cobos contempló cómo hizo la reverencia antes de hablar. Todos los presentes tenían los ojos fijos en él.


  —¡Señores y hermanos cristianos! —dijo O’Callaghan enfáticamente—, que habréis de contemplar este mi justo castigo. Confieso a la gloria de Dios que soy un pobre pecador y que hay más pecados en mí que pelos en mi cabeza. He malgastado mi juventud en el orgullo, en el deseo, en la suciedad y en seguir la vanidad de la gloria. No he hecho el bien y sí el mal. Por eso pido hoy perdón a Dios. Sobre todo por mi último pecado, en sí mismo atroz, hiriente y contagioso. No hay mayor pena para mí en este momento que contemplar el destino de los que me han seguido contra su reina. Por ellos y por mí, pido perdón…


  O’Callaghan bajó la cabeza al terminar. Podía respirar tranquilo. Sabía que se había ganado su regreso junto a Molly Flanders. Solo faltaba la aprobación de su señor. Y si había justicia, no le sería denegada.


  El silencio de O’Neill, sin embargo, le volvió a intranquilizar, como lo hicieron las palabras que siguieron.


  —Hijo, no me has hecho caso. No has movido la reina y eso te costará la partida.


  Cobos contempló al muchacho. No tendría más de diez años, una edad llena de admiración por el padre, como recordó que le había ocurrido a su propio hijo. Había jugado con él algunas veces y le había llamado poderosamente la atención la madurez que demostraba a sus años; algo, pensó, que O’Neill no valoraba como debía. Eran muy escasas las ocasiones en las que el gran hombre dedicaba tiempo al muchacho. Y cuando lo hacía, era solo durante breves minutos. Ahora, quizá, tuviera que cambiar de opinión.


  —No lo haré, padre.


  O’Neill clavó su mirada en los ojos de su hijo. No había enfado en su expresión. Más bien lo contrario: una mezcla de sorpresa y curiosidad.


  —¿Por qué no, hijo?


  El muchacho ofreció entonces su respuesta en voz baja, con el semblante fijo en el tablero, pero Cobos pudo oír las palabras con claridad.


  —Sé, padre, que tus palabras pueden matar. Si hago lo que dices, mi reina morirá.


  O’Neill esbozó una sonrisa de complacencia, no exenta de orgullo: el niño dejaba paso al hombre; uno en cuyas cualidades el clan debería confiar en el futuro. Y la que acababa de descubrir en él le agradaba.


  —Vuelve, Donal, al abrazo que te espera en Londres, pero antes dime una última cosa.


  —Lo haré, señor… si puedo.


  —¿Dejó caer el conde algo de su mano cuando el verdugo le cortó la cabeza?


  O’Callaghan confiaba en su señor. Tenía fe ciega en él, como el resto del clan. Les había salvado; les había alimentado. Lucharía con él y por él. Era un gran hombre, así se lo había demostrado. Pero aquella pregunta demostraba algo más. Algo para lo que no tenía explicación: O’Neill poseía un don que compartían muy pocas almas; el que le daba la capacidad de ver lo oculto.


  —¿Cómo… cómo lo puede saber, señor? No estaba allí.


  —¿Qué dejó caer, O’Callaghan? —preguntó de nuevo, con la vista fija en Cobos.


  —Una piedra, señor. Una pequeña piedra. La recogió un niño.


  Cobos mantuvo la mirada del gran hombre. Sobraban las palabras. La expresión en la cara de O’Neill lo decía todo. Hablaba de hechos en la sombra, de peticiones extrañas hechas desde Madrid que solo ahora cobraban sentido. Hablaba del hombre y su debilidad. Hablaba de la muerte y de la lucha por la vida.
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  La apuesta por el mañana


  Volvió a acariciar a su Horus y este le correspondió lamiéndole la mano. Había, pensó Cobos, una enorme nobleza en aquel animal, tanta como doblez en un mundo como el suyo. Uno en el que la debilidad humana tenía siempre un precio. Essex había pagado el suyo, tasado por enemigos en la sombra a quienes su muerte quizá permitiera respirar con mayor sosiego. ¿Era así como Idiáquez compraba su sueño en Madrid, ese que raramente visitaba a Arbizu? Quizá. Paz regada con la sangre derramada por el verdugo. Roja, como las casacas del inglés. Roja como la rosa de un jardín en el que no faltaban plantas venenosas capaces de hacer reír a un cadáver.


  Se sentía cansado. Miró de nuevo a su alrededor: la muerte también ofrecía esperanza, aunque fuera falsa. Los hombres a su alrededor vivirían hoy para sucumbir en batalla mañana. Era un sino al que aquella gente no podría escapar. Cobos lo había visto ya. En otro lugar. En otra guerra. Esa era su fe, expresada en la primera y más básica regla de su oficio: la que establecía que confiar equivalía a morir. De ahí su soledad; de ahí su miedo. Y, sin embargo… era esa falsa confianza la que durante semanas, meses, si eran afortunados, permitiría al clan dormir como Horus lo hacía ahora a sus pies, plácida e inocentemente. También él dormiría unas horas antes de embarcar en Lough Foyle de madrugada. Y lo haría rezando al mismo Dios que le había visitado en la desesperación del ayer para que en su reino de sombras volviera a brillar la misma luz que había visto en los ojos de una noble y bella mujer en territorio enemigo.


  Cogió un trébol que crecía a sus pies. Era curioso, pensó, que algo tan sencillo y tan frágil como esa humilde planta ilustrara tan bien su vida. Tres en uno. Tres tiempos y una misma persona, la suya. Pasado, presente y futuro unidos en un tronco común. El ayer le había traído hasta aquí. Uno brumoso en el que Idiáquez le había sacado del pozo de miseria en el que el asesinato de su mujer y de su hijo le había sumido en su retorno a Madrid. Había entonces asido el peligro de las misiones encargadas con la misma ciega desesperación con la que el torturado en el potro suplicaba la muerte.


  Waterford… y el dolor. Había renacido a una nueva vida después de aquella amarga experiencia. Y lo había hecho para encontrarse en una nueva misión con el rostro de una mujer en Bayona que por un único, mágico y lejano segundo le había hecho creer que existía vida en un mañana. Un futuro al que asirse. ¿Lo había de verdad? Sí, si podía evitar que se lo arrebataran como le habían quitado el que un día había igualmente vislumbrado al lado de su mujer y de su hijo. Alguien había segado aquellas vidas. Sabía por qué aunque no conociera su cara. Y sabía que lo volvería a hacer. Ese era ahora su dilema: asir ese tiempo del mañana, la esperanza regalada por un rostro de mujer, o dejarse llevar y hundirse en la apacible pasividad que Idiáquez le regalaría al licenciarle del ejército.


  Miró de nuevo el trébol, mientras Horus se desperezaba estirando sus patas sobre la hierba. No era una decisión nueva para él. Había pasado por esa misma tesitura muchas veces. Y junto a él otros muchos que le habían enseñado que el verdadero honor no residía en la victoria sino en la manera en que uno afrontaba un aciago presente. Con el enemigo a un palmo de la cara solo cabían dos opciones: huir o resistir. Siempre había optado por la segunda cuando alguien a su lado había decidido en ese instante crítico afrontar luchando una más que probable muerte. No, no huiría a la búsqueda de un refugio seguro en soledad. Resistiría para ganarse el mañana… aunque supusiera acudir a ese aciago pasado de sombras y dolor para buscar el cabo suelto que le condujera hasta un asesino.


  Irlanda se lo había regalado y no era algo baladí: saber afrontar el mañana desde el dolor del ayer con la templanza del presente. Buscaría esos ojos. Buscaría esa mirada de nuevo. Ese sería su norte. Pero, si la encontraba de nuevo, se aseguraría, esta vez sí, de que ningún carnicero se la arrebatara.


  Horus le marcaba ahora el camino: se había levantado y guiaba sus pasos hasta el embarcadero. O’Neill le había dicho que acudiría allí a despedirle al día siguiente. Mejor así. Lo abrazaría unos segundos y le diría adiós. Y al hacerlo abrazaría igualmente a una gente a la que una profecía en Londres, como recordó en ese instante, había privado de esperanza: «Muchos serán condenados cuando los dos monarcas se reconcilien…». Lo serían, no le cabía duda, pero el verdugo pagaría caro su atrevimiento.


  Lista de personajes


  * Este símbolo marca a personajes cuyos rasgos literarios se asientan sobre una base real histórica.


  
    *Alba, duque de: véase Álvarez de Toledo, Fernando.


    *Álvarez de Toledo, Fernando: Tercer duque de Alba, también conocido como el Gran Duque. Fue uno de los brazos militares más importantes con los que contó el rey FelipeII. Destacó en escenarios como Flandes y Portugal.


    *Arbizu, Sebastián de: agente de Juan de Velázquez que opera en Bayona, territorio enemigo.


    *Bacon, Francis: hermano de Anthony y figura clave en el círculo selecto de Essex House, la mansión de Robert Devereux.


    *Bacon, Anthony: hermano de Francis y, como él, figura central en el selecto grupo de Robert Devereux que se reúne en Essex House. Actúa como escribano del conde.


    Benito, fray: herbolario al que alude el alguacil Ceballos en Puerto Real. Será quien dictamine un envenenamiento y las causas del mismo.


    Black Jane: pertenece a la «hermandad» de mendigos en Alsacia, Londres. Es la primera en recibir a Cobos cuando penetra en ese mundo.


    *Burghley, lord: véase Cecil, sir William.


    Candelaria: compañera de Richard Hullin, el agente galés al servicio de Essex que opera en Cádiz.


    Ceballos, Pedro: alguacil en Puerto Real y el primero en examinar el cadáver de Richard Hullin.


    *Cecil, sir Robert: hijo de sir William y figura central en la trama. Es miembro del Consejo Real de ElizabethI, en el que actúa como secretario en ausencia de su padre.


    *Cecil, sir William: secretario y tesorero de ElizabethI.Es el miembro más prominente en el Consejo Real y quien asesora a su hijo sobre la situación que se avecina con la problemática sucesión al trono inglés.


    Charlotte: mesonera de Bayona a quien Cobos ayuda en una tesitura desagradable. Ejerce una notable influencia en el capitán que perdura en el tiempo.


    *Chateaumartin: su verdadero nombre, como se descubre en la lectura, es Pierre d’Or. Agente de Juan de Velázquez en Bayona. Su cabeza, tras su descubrimiento como tal por parte del enemigo, cuelga de una de las puertas de acceso a la ciudad.


    *Cobos, Alonso: capitán de los tercios, hijo de español e inglesa. Tiene un pasado militar en Flandes en el que ha conocido a figuras como el duque de Alba o Bernardino de Mendoza. Su esposa e hijo han muerto, asesinados, cuando da comienzo la trama.


    Connolly: agente irlandés al servicio de Essex en Bayona.


    *David, Hugo: irlandés, con un pasado como sargento en los tercios de Flandes. Mano derecha de Hugh O’Neill en la guerra contra los ingleses en Ulster.


    *Desmond, conde de: véase Fitzgerald, Gerald.


    *Dermot: criado irlandés que entra al servicio de Cobos y Domingo Ochoa cuando ambos viajan a Irlanda.


    *Devereux, Robert: II conde de Essex y favorito real en la Inglaterra isabelina. Murió ajusticiado en 1601, acusado de traición. Estuvo casado con Frances Walsingham, hija de sir Francis y anterior esposa de sir Philip Sidney, poeta y soldado.


    Doménico: sicario al servicio de Robert Cecil.


    *Effingham, lord Howard de: almirante inglés y miembro del Consejo Real de ElizabethI.Está presente en el ataque que los ingleses perpetran contra Cádiz.


    *Elizabeth I: reina de Inglaterra, última de la dinastía Tudor. Hija de HenryVIII y Anne Boleyn. Dará su aquiescencia, justo antes de su muerte, para que su sucesor sea JamesVI de Escocia, que se convertirá en 1603 en JamesI de Inglaterra. Su nombre en clave en parte de la correspondencia diplomática era «Cintia».


    *Essex, segundo conde de: véase Devereux, Robert.


    *Felipe II: rey de España. Hijo de CarlosV.Murió en 1598. Su nombre en clave en parte de la correspondencia diplomática de la época era «Fabio».


    *Fitzgerald, Gerald: decimoquinto conde de Desmond y hombre fuerte en el sur de Irlanda, en la provincia de Munster. Junto a sus hermanos se rebeló contra la reina ElizabethI.


    Ginesillo: Ginés de Cazorla. Sargento de los tercios y amigo íntimo de Alonso Cobos. Comparten vivienda en Madrid.


    Higgins, sargento: lucha como soldado inglés en Monaghan y Armagh frente a Hugh O’Neill.


    Horus: hay dos perros lobos irlandeses en el texto que llevan ese nombre: el que Cobos se encuentra al entrar en Alsacia y el animal que le acompaña al final.


    Hullin, Richard: agente de Essex que opera en Cádiz. Elabora un mapa de corrientes y defensas de la bahía que ayuda a la flota inglesa en su ataque. Muere envenenado.


    *La Hillière, monsieur de: gobernador de Bayona, Francia, cuando Alonso Cobos acude al lugar.


    *Idiáquez, Juan de: cortesano y «señor de la inteligencia» en la corte de FelipeII. De él dependen, en su calidad de agentes, personajes como Alonso Cobos, Juan de Velázquez o Sebastián de Arbizu.


    *Irurre, Teresa de: compañera de Sebastián de Arbizu en Bayona.


    Jean Jacques: mesonero en Bayona. Es en su local donde Cobos y Arbizu establecen el primer contacto.


    Le Bonarde, François: nombre del agente inglés que trabaja para Essex y que es «ajusticiado» en Fuenterrabía.


    Longshanks, Jack: remero del Támesis. Cruza el Portón de los Traidores, en la Torre, con un misterioso viajero a bordo de su bote.


    Lucas: sobrino del alguacil Pedro Ceballos en Puerto Real.


    *Mateo de Oviedo, fray: fraile franciscano que ayuda a la causa católica irlandesa durante la rebelión del conde de Desmond en la provincia de Munster.


    *Mendoza, Bernardino de: antiguo soldado en Flandes y embajador en Inglaterra y Francia. Vive sus últimos años en Madrid, en la calle de Convalecientes. En su casa se celebran reuniones importantes en las que están presentes personajes como Idiáquez, Cobos o fray Mateo de Oviedo.


    *Montford, Francis: jesuita inglés a quien Juan de Idiáquez recibe en audiencia en Madrid. Trae un mensaje a la corte española de Hugh O’Neill y Hugh O’Donnell.


    Mountjoy, John: nombre falso bajo el que se esconde Alonso Cobos cuando viaja a Londres.


    Morgan, Henry: el primer agente inglés «ajusticiado». Su cuerpo aparece en La Coruña. Este descubrimiento pone en marcha el «mecanismo» de búsqueda de Juan de Idiáquez.


    Navarro, sargento mayor: está al mando de las tropas de infantería desplazadas a Fuenterrabía.


    Nutcracker Tommy: véase Quinn, Thomas.


    O’Callaghan, Donal: agente de O’Neill que opera en Londres. Informa a este de la muerte del conde de Essex.


    *Ochoa, Domingo: capitán de la zabra que lleva a Cobos a Irlanda a la búsqueda de Hugh O’Neill.


    *O’Donnell, Hugh: junto a Hugh O’Neill es la figura católica más relevante en el Ulster, provincia del norte de Irlanda; en concreto en la zona del condado de Donegal.


    *O’Malley, Grace: cabeza del clan de los O’Malley. Cobos y Ochoa fondean cerca de uno de sus castillos.


    *O’Neill, Hugh: conde de Tyrone, líder indiscutible de los irlandeses en su rebelión contra la corona inglesa. Su emblema es la «mano roja de Ulster».


    *Phelippes, Thomas: agente al servicio del conde de Essex. Anteriormente había trabajado junto a sir Francis Walsingham. Gran falsificador, a él se debió parte de la evidencia inculpatoria y falsa que llevó a Mary Stuart, reina de los escoceses, al cadalso.


    Quinn, Thomas: se le conoce, igualmente, por Nutcracker Tommy. Amigo de Bernardino de Mendoza, será él quien acompañe a Cobos en su misión en Londres.


    *Ralegh, sir Walter: uno de los favoritos reales, presente en el ataque inglés a Cádiz.


    *Ratsey, Gamaliel: «príncipe de los mendigos» en Alsacia, la zona de Londres fuera del control de las autoridades donde se refugia la «hermandad».


    *Roe-Mac, Owen: bardo irlandés que lee la mano de Alonso Cobos para luego hacer la profecía que cobrará vida.


    *Sackville, sir Thomas: consejero de la reina ElizabethI.Es él quien informa en primera instancia al Consejo Real sobre la verdadera personalidad de Hugh O’Neill.


    *Stafford, Francis: capitán inglés al mando de las tropas de infantería inglesas en Armagh. Sufre una severa derrota a manos de Hugh O’Neill.


    Velázquez, Andrés de: hijo de Juan de Velázquez, regidor de Fuenterrabía.


    *Velázquez, Juan de: regidor de Fuenterrabía y amigo de Alonso Cobos, a quien conoció por primera vez en el transcurso de la batalla de Lepanto. Está a cargo de la red de agentes, como Arbizu, que operan en territorio francés.


    Vincent: sicario al servicio de Sebastián de Arbizu en Bayona, antiguo soldado en los tercios.


    *Walsingham, Francis: consejero real y creador del servicio de inteligencia inglés. Su lema personal fue «la información nunca es cara». Sus archivos fueron robados, por manos que se desconocen, mientras su cuerpo era enterrado.
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    Juan Tazón (Torrelavega, 1958) es escritor, profesor de Literatura Inglesa y traductor.


    Ha sido finalista del V premio Booket de relato corto universitario con Cita a ciegas y autor, entre otras obras, de The Life and Times of Thomas Stukeley, c. 1525-1578 y El diario de Félix Platter, estudiante de medicina en Montpellier.


    Su trayectoria académica está unida a universidades como Brown, en la que se le otorgó la beca de investigación The John Carter Brown Library, o Massachusetts-Amherst, donde impartió cursos de doctorado y docencia reglada en The Renaissance Center. En la actualidad es profesor titular de Literatura Inglesa de la Universidad de Oviedo.


    En 2014 publicó su novela histórica y de aventuras Los caballeros de las sombras.
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