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    XX PREMIO DE NOVELA CIUDAD DE BADAJOZ


    Un jurado compuesto por Carmen Amoraga, Luis Alberto de Cuenca, Fernando Marías, Miguel Ángel Matellanes, Paloma Morcillo y Manuel Pecellín Lancharro concedió a la novela titulada 1369, de Juan Rey, el XX Premio de Novela Ciudad de Badajoz, que fue convocado por el Excelentísimo Ayuntamiento de Badajoz.
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    Para Manolo Garrido y Adrián Huici

  


  
    Un hombre no puede tener peor destino que estar rodeado de almas traidoras.


    WILLIAM BURROUHGS

  


  
    DRAMATIS PERSONAE


    ALFONSO XI: rey de Castilla; padre de Pedro I y de Enrique, Fadrique, Tello y Juana; primo hermano y esposo de Constança; hermano de Urraca; amante de Leonor de Guzmán.


    BLANCHE: esposa de Pedro I; hija de Pedro de Borbón; sobrina del rey de Francia.


    CONSTANÇA [María1]: hija de Alfonso IV de Portugal; prima hermana y esposa de Alfonso XI; madre de Pedro I; primastra hermana de João Afonso.


    ENRIQUE: hijo de Alfonso XI y Leonor de Guzmán; hermano de Fadrique, Juana y Tello; hermanastro de Pedro I; primastro de Ferran y Joan; esposo de Juana Manuel.


    FADRIQUE: hijo de Alfonso XI y Leonor de Guzmán; hermano de Enrique, Juana y Tello; hermanastro de Pedro I; primastro de Ferran y Joan.


    FERNÃO DO CASTRO: sobrino de primos hermanos de Alfonso XI; primo segundo de Pedro I; hermano de Xoana; esposo de Juana, hija bastarda de Alfonso XI.


    FERRAN: hijo de Urraca y Alfonso IV de Aragón; hermano de Joan; primo hermano de Pedro I; primastro de Enrique, Fadrique, Juana y Tello; esposo de la infanta de Portugal.


    JOAN: hijo de Urraca y Alfonso IV de Aragón; hermano de Ferran; primo hermano de Pedro I; primastro de Enrique, Fadrique, Juana y Tello; esposo de Isabel de Lara.


    JOÃO AFONSO DE ALBURQUERQUE: hijo de Alonso Sánchez, bastardo de don Dionís de Portugal; sobrinastro de Alfonso IV de Portugal, abuelo de Pedro; primastro hermano de Constança; tiastro de Pedro I.


    JUAN FERNÁNDEZ DE HINESTROSA: tío de María de Padilla.


    JUANA: hija de Alfonso XI y Leonor de Guzmán; hermana de Enrique, Fadrique y Tello; hermanastra de Pedro I; primastra de Ferran y Joan; esposa de Fernão do Castro.


    JUANA MANUEL: hija de don Juan Manuel (el escritor), pariente de Alfonso XI; esposa de Enrique.


    LEONOR DE GUZMÁN: amante de Alfonso XI; madre de Enrique, Fadrique, Tello y Juana.


    MARÍA DE PADILLA: amante de Pedro I; sobrina de Juan Fernández de Hinestrosa; madre de Beatriz, Constanza, Isabel y Alfonso.


    PEDRO I: hijo de Alfonso XI de Castilla y Constança de Portugal; hermanastro de Enrique, Fadrique, Juana y Tello; primo hermano de Ferran y Joan; sobrino de Urraca; amante de María de Padilla; padre de Beatriz, Constanza, Isabel y Alfonso, habidos con María de Padilla.


    TELLO: hijo de Alfonso XI y Leonor de Guzmán; hermano de Enrique, Fadrique y Juana; hermanastro de Pedro I; primastro de Ferran y Joan; esposo de Juana de Lara.


    URRACA [Leonor]: hermana de Alfonso XI; tía de Pedro I; esposa de Alfonso IV de Aragón en segundas nupcias; madre de Ferran y Joan.


    XOANA DO CASTRO: sobrina de primos hermanos de Alfonso XI; prima segunda y esposa de Pedro I; hermana de Fernão do Castro.


    
      
        1 Entre corchetes se indica el verdadero nombre del personaje histórico.
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    Es la madrugada del veintitrés de marzo de mil trescientos sesenta y nueve cuando siente un abrazo que lo inmoviliza. Hace frío, porque en Castilla hace frío en primavera y porque con las prisas va ligero de ropa. Son seis, ocho, diez brazos que lo ciñen en la oscuridad. Son cuerpos como sacos de trigo que lo emparedan y aprisionan. Nota un olor acre, a vino rancio y guiso de cebolla, y quizás en la mejilla el picor de una barba descuidada. Oye un leve murmullo de voces en no sabe qué lengua, palabras sueltas, apenas bisbiseadas que surgen del silencio y desaparecen en la profundidad de la noche que todo lo envuelve y todo lo camufla. El reclamo de un búho rompe el silencio y este canto melancólico lo transporta a muchos años atrás, cuando, siendo un muchacho, se refugiaba en la ribera del río.

  


  
    2


    Recostado en la orilla, el joven contempla el halcón que se desliza por el cielo. La cabeza sobre los brazos cruzados, una brizna de hierba en los labios, la camisa asomando bajo el jubón entreabierto y el pensamiento perdido en las alturas. El ave permanece inmóvil, detenida en el espacio cristalino. Con las alas desplegadas desciende vertiginosamente para planear después con la levedad de una pluma mecida por el viento. No busca nada. No persigue nada. Solo recorre el espacio, majestuosa, ajena a las miradas de su dueño. Remonta el vuelo ejecutando una tenue voluta que enseguida se deshace con la elegancia de una cinta de seda. Luego se desploma veloz sobre el río trazando apenas un leve surco en el agua con el pico. Al instante alza el vuelo con la parsimonia de quien se sabe fuerte, poderoso. Entre los juncos, el joven se extasía siguiendo la trayectoria del ave que va y viene con sinuosa cadencia por el azul bruñido que, como en una miniatura, se eleva más allá del río, los prados y las suaves colinas del Aljarafe.


    Quién pudiera volar, se dice indiferente a la tibia luz de marzo y a las yemas que despuntan en las ramas aún secas de los álamos. Nada le importa ni lo inquieta. Está absorto en el vuelo del neblí que le regaló su padre antes de partir para el cerco de Gibraltar. Lo ha llamado Botafuego. Es el más hermoso de cuantos posee. Se desvive por él porque se lo entregó su padre cuando ya tenía un pie en el estribo. Cuídalo como yo lo haría, le dijo con el gesto adusto con que siempre lo trataba. Él le devolvió una sonrisa tímida. Desde el patio de la Montería lo vio salir del alcázar entre vítores, estandartes, relinchos y tambores. Quién pudiera ir a la guerra, se decía mientras la tropa se alejaba y se alejaban sus hermanastros que sí iban a la guerra enarbolando sus pendones. En la orilla del río, defendido por cañaverales y adelfas, solo tiene ojos para contemplar cómo vuela el neblí, cómo gira, se eleva, desciende y vuelve a subir, solitario, surcando lejano el aire que dora el sol de primavera. Es la libertad, piensa. El viento agita suavemente los juncos. Es mediodía y el tiempo parece haberse detenido. La luz inunda el espacio y convierte el río en un espejo en el que se refleja el halcón. En la distancia, no acierta a saber si el ave en su vuelo se acerca o aleja de la superficie reluciente. El sol reverbera sobre el agua plateada. El muchacho entorna los ojos.


    Inmóvil sobre la hierba, recuerda voces distantes y sucesos fugaces que se pierden en el laberinto de su memoria. A través de la niebla del tiempo emerge un ayo que le enseña la composición de la armadura del caballo y el caballero. Y él, aprendiz aplicado, va nombrando cada una de las piezas a medida que el instructor se las señala. Visera, celada, barbuta y guardarrén, salmodia con el hastío de quien se lo sabe a la perfección porque lo ha repetido hasta la saciedad. Y todas juntas, prosigue mecánicamente, componen el yelmo, que sirve para defender la cabeza. De los golpes externos, acuérdate, Pedro, el yelmo solo sirve para protegerla de los golpes exteriores, repite el ayo con la ternura que da la edad y la distancia a la que obliga el protocolo.


    Las cañas mecidas por el viento le evocan un jardín remoto en el que un maestro de armas lo adiestra en el manejo de la espada y la daga. Y él, olvidándose de la leve cojera, esquiva los golpes y se burla del acero con la agilidad de un cervatillo. No hay finta que lo engañe ni espadazo que lo alcance. Tampoco le falta destreza para arrinconar a su contrincante con dos movimientos de muñeca. Tiene arrojo, inteligencia y un cuerpo elástico que se escurre y calcula las maniobras del adversario antes de que las ejecute. Nunca ha visto cosa igual, exclama el maestro limpiándole el sudor de la cara al tiempo que le ordena el cabello rubiasco que le enmaraña la cabeza. Al ver cómo evita una estocada solo con un leve giro de cintura o cómo ataca al contrincante con la rapidez del rayo, su maestro se imagina que, con tanta gallardía y pericia, bien podría ser uno de los caballeros que recorren la Cristiandad en busca de aventuras. Pero es una pena que se llame Pedro, un nombre tan tosco para un caballero andante, y que sea de Burgos, tierra que carece del misterio y el encanto de Gaula o Niquea. También es una lástima que no tenga las virtudes de tan nobles caballeros, porque a veces se enfada y en un instante pasa de la mansedumbre a la arrogancia y de la timidez a la cólera. Sin embargo el muchacho no se preocupa de los nombres ni virtudes de los héroes cuyas aventuras devora cuando lo dejan a solas en su alcoba. Le gusta Lanzarote porque es capaz de derrotar un ejército solo con su espada y sobre todo Tristán porque, además de valiente, es enamoradizo.


    Vuela el ave y vuela su pensamiento por la quebrada de los recuerdos. Un profesor lo alecciona en el estudio de las artes liberales. Entusiasta de los griegos y romanos, su padre estima que solo con una excelente instrucción se puede alcanzar la templanza y el dominio que necesita todo gobernante. Y más su heredero, tan lejos de él y tan cerca de las congojas y rencores de su madre. Esta admiración por los antiguos es la razón que le hizo buscar en Castilla e Italia a los mejores preceptores para que, a imitación del universo, hicieran un individuo armónico de su único hijo legítimo que, a pesar de su hablar dificultoso, ha aprendido a expresarse de manera elocuente con la ayuda de la gramática y la retórica, y con la tenacidad e insistencia de sus instructores que también se afanan en enseñarle aritmética, geometría, música y astronomía. No le interesa el estudio de los números ni del espacio, pero le fascina el movimiento, de ahí su pasión por la música y la astronomía. La danza y las estrellas. ¿Qué puede esperarse de un muchacho con la cabeza llena de halcones?, piensa su tutor llamándole la atención para que deje de mirar a las muchachas que corretean por el jardín. Son las doncellas de palacio, hijas de nobles, meninas de su madre, que se pasan el día entre juegos y canciones. Él las mira con delectación. Observa sus senos apenas incipientes, sus piernas delgadas y el rubor casi traslúcido de sus mejillas. A veces se olvida de la gramática y se queda embobado mirándolas correr, gritar, disputarse una cinta, hasta que el ayo lo saca de la ensoñación con una colleja. Se siente fascinado por las muchachas. Sus cabellos al viento, sus vestidos al aire y sus labios que susurran palabras lejanas. Son un mundo extraño que lo atrae y fascina. No sabe con certeza qué es esa fuerza oscura que lo encandila e intimida al mismo tiempo. Son las mujeres, le dirá años después João Afonso, el primo de su madre.


    El canto de un jilguero entre las ramas le recuerda la voz trémula de don Bernabé que lo instruye en las sutilezas y dificultades del gobierno. ¿Por qué sostiene Aristóteles que el gobierno de uno es mejor que el de muchos?, le pregunta el viejo obispo con el libro abierto por el capítulo tercero. Y él, con la lección aprendida, expone con detalle los motivos que da el filósofo en defensa del gobierno de un solo individuo. El anciano pasa las páginas distraídamente y, al llegar al capítulo quinto, se detiene un instante con la hoja sostenida en el aire, observa a su discípulo y piensa en el futuro. Y piensa también en los nobles que, por su mucha edad, bien sabe que son capaces de emprender lo previsible y acometer lo imprevisible. Para espantar los malos pensamientos, le pregunta por qué es preferible que la sucesión sea por herencia y no por elección. Y él, un muchacho de apenas doce años, desgrana minuciosamente las cinco razones por las cuales es más beneficiosa la sucesión por herencia. El viejo mentor observa a su alumno y lo interroga sobre el rey y el tirano. ¿En qué se diferencian? Y él, escolar diligente, le dice que la respuesta se halla en el capítulo sexto, y a continuación comienza a desarrollar los cuatro argumentos que da el filósofo griego en defensa del rey. El principal, arguye, es que este procura el bien de sus súbditos mientras que el tirano solo busca su propio provecho, y que de esta diferencia principal derivan las otras tres. Pero no puede proseguir porque un repentino golpe de viento cierra el libro para alivio del maestro y regocijo del alumno.


    Son preceptos de ayos y lecciones de instructores que se desvanecen en la distancia. Una pesadilla que se esfuma en cuanto se aleja del alcázar y sin pajes ni criados se interna con el caballo, el neblí y los perros por la alameda del río. Tampoco quiere que lo acompañe el halconero. Las órdenes son tajantes. Hay que dejarlo solo. Solo, grita el muchacho espoleando el caballo. Ufano, cabalga a galope tendido hacia la soledad en la que se siente libre como el halcón que ahora se desliza por el aire transparente. Esto es la libertad, se dice para conjurar los rumores envenenados de patrañas y falacias. La libertad, piensa para olvidar las lágrimas y sollozos de su madre abandonada. La libertad, repite para escapar del cerco de los confidentes de la concubina de su padre. Frente al alcázar y su etiqueta, el río; frente a la corte y su afable hipocresía, la orilla del río. Álamos, adelfas, juncos, cañas, agua, viento, sol. El río, siempre el río como refugio de tanta ignominia y menosprecio.


    La espesura de la arboleda con sus rumores lejanos y sus sombras atravesadas por los rayos del sol es su dominio privado, un territorio que recorre con la agilidad de un corzo, un lugar recóndito donde no tienen cabida el oprobio ni el desaire. Tampoco las lágrimas ni las recriminaciones. Desde aquí la vida en palacio le resulta ajena. Nada le interesa de ese mundo turbio por el que, espectro de sí mismo, deambula seguido de dos pajes, cuatro escuderos y mil espías. Un jubón recamado no vale la pluma de un zorzal y una bellota sabe mejor que el manjar más delicioso. Bocarriba, mientras el halcón se desliza ingrávido por el cielo, disfruta de la libertad anhelada, pero un oscuro resquemor le corroe el corazón y, sin que pueda resistirse, lo arrastra hasta las estancias del alcázar donde dos mujeres se enfrentan a muerte por el amor de un hombre. Una es hermosa, de cabello oscuro, ojos vivaces y gentil conversación. Otra es triste, de frente pálida, ojeras profundas y largos gemidos. Una, rodeada de aduladores, siempre sonríe. Otra, acompañada de sus meninas, suspira largamente aguardando la venganza. Aquella es la amante de su padre. Esta es la esposa, su madre. Y él, un bebé, un crío, un niño y ahora un muchacho, en medio de una guerra cuyas heridas no logra cicatrizar porque, apenas concluye una escaramuza, se inicia una refriega y a una pendencia le sigue una reyerta. Pero todo con cortesía y reverencias. No cabe un grito ni un mal gesto. Basta una mirada de la concubina para que la esposa del rey se enardezca y con los labios apretados, la llame perra cachonda y la maldiga mil veces antes de tenderle la mano para que se la bese. Por eso él, con su padre en el frente y su madre en su guerra de celos y alcobas, sin nadie en quien confiar porque a la postre todos resultan delatores, se refugia en la ribera del río rodeado de caballos y neblíes. Solo está a gusto con los animales, se murmura en el círculo de la concubina. Porque él mismo es una fiera, susurra alguien. Los demás asienten con una discreta sonrisa. Pero no hay que olvidar que es el heredero de la corona, apostilla Juan Manuel, un viejo cortesano pariente del rey. Un gélido silencio apaga el regodeo de la reunión.
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    ¡Pedro!, gritan en la lejanía. ¡Pedro! Él permanece absorto en el dolor de sus recuerdos mientras el halcón casi desaparece en la lejanía. Está harto de profesores y maestros, de instrucciones, normas y consejos. ¿Para qué tanto libro de príncipes si su único reino es la ribera? Él obedece las órdenes porque son las órdenes de su padre, pero su padre se limita a saludarlo protocolariamente. ¿Qué tal mi pequeño rey? Las escasas ocasiones en las que está en el alcázar siempre anda rodeado de los hijos de la concubina, Enrique, Fadrique y Tello, y de sus parientes y deudos, lo más escogido de la nobleza castellana, los Guzmán, Ponce de León, De la Cerda, Núñez de Lara, Osorio y Meneses, asentados en Sevilla porque está cerca de la frontera de Granada y el rey está empeñado en llevar los límites de Castilla hasta el mar de Alborán para cercar a los nazaríes y culminar el viejo sueño de su tatarabuelo Fernando. ¿Cómo van esos estudios, mi futuro monarca? Con los bastardos marcha a la guerra y con ellos se recrea cuando en invierno se interrumpen las campañas por la lluvia. Dolido, observa que sus hermanastros, amparados y alentados por su madre, se comportan como los verdaderos príncipes mientras que él, el heredero, es un mero estudiante de dialéctica y geometría. Para ellos, torneos, juegos de caña y fiestas; el esplendor, el reconocimiento y el agasajo. Para él, tratados, legajos y volúmenes, y la soledad y el dolor de saberse apartado. Por más que se esfuerza no logra comprender por qué su padre lo mantiene alejado de la guerra. No lo hace para postergarlo, aunque hay quien dice que es la concubina la artífice de este alejamiento. Lo hace para que se instruya como rey y sobre todo para protegerlo de los peligros del frente. Su hijo mayor, Fernando, murió con tres años y no quiere que Pedro, su único hijo legítimo, sufra ningún percance. Sería una fatalidad para el reino que muriese el heredero del trono. Por esta razón lo tiene guardado, protegido, en el fanal del palacio. Después, cuando alcance la edad apropiada, lo llamará a su lado, pero más tarde, cuando sepa de leyes y conozca los libros de los romanos antiguos y sus costumbres. Entonces le entregará el pendón que ahora lleva João Afonso, el primo de la reina, para que lo lleve él mismo, Pedro, el príncipe heredero y el futuro rey de Castilla. Pero de momento es mejor protegerlo.


    De nada le sirve ser un excelente jinete, manejar con maestría la ballesta y combinar como nadie la espada y el broquel sino para enfrentarse a los espectros que lo asedian y torturan. ¿Para qué tanto Aristóteles y tanta guerra de Troya si sus vasallos, conejos y grullas, ranas y jabalíes, no tienen razón ni entendimiento? Se siente abandonado porque su padre lo ha dejado a merced de su madre, una mujer también abandonada por su varón, por su esposo, por su rey. Los casaron para garantizar la alianza entre los reinos. Ella, Constança de Portugal, tenía quince años y él, Alfonso de Castilla, diecisiete, pero para entonces ya había enloquecido por Leonor de Guzmán, viuda joven y atractiva, zalamera y ambiciosa, a la que unió su vida como la hiedra al olmo y de la que jamás se separará a pesar de las exigencias de decoro del rey portugués y los anatemas del papa de Aviñón. Constança era la reina de su reino. Leonor, de su pasión. Y entre ambas se había desatado una tormenta de celos y poder que había convertido el alcázar en un lugar emponzoñado del que era mejor escapar, huir, galopar, internarse en la ribera y cabalgar hasta caer rendido sobre la hierba sin más inquietud que la propia fatiga.


    Pero el dolor es tan grande que vuelve una y otra vez. Y mientras observa el neblí elevarse en el aire, le acuden a la mente gestos y palabras que lo atormentan. ¡Ay, mi pequeño Pedro! El ave planea suavemente y desaparece tras la arboleda que baña el sol del mediodía. ¡Ay, mi pequeño Pedro! Quiere borrar de sus recuerdos esta frase de conmiseración pero es imposible porque, de oírla tantas veces, ha anidado en su pecho como sierpe tenaz y no puede expulsarla. Odia esas manos delicadas que le acarician la cabeza al tiempo que a su alrededor revolotea una y otra vez ese ¡ay, mi pequeño Pedro! que le horada el corazón. Odia su tono compasivo porque ahora sabe que era pura falsedad. ¿Cuánto tiempo tardó en descubrir la perversidad de esta caricia, cuánto la doblez de esta expresión? ¡Ay, mi pequeño Pedro!, recuerda y escupe un amasijo de hierba y saliva que le deja un regusto amargo. De niño incluso buscaba la ocasión de sentir esos dedos entre sus cabellos y escuchar esa frase que hoy lo tortura. Más tarde, anduvo confuso porque no entendía las razones de tanta compasión en boca de una mujer que no era su madre. Para finalmente descubrir que tras la delicadeza se escondían el cálculo y la malquerencia, pues, cuando Leonor de Guzmán se lo encontraba en una estancia del alcázar o en el jardín y le acariciaba el cabello y suspiraba ¡Ay, mi pequeño Pedro!, estaba pensando en sus hijos, en el futuro de sus hijos. No le bastaba con haberlos dotado con títulos, altos cargos y extensos territorios. No le era suficiente haberlos prometido en matrimonio, aun siendo bastardos, con lo más granado de la nobleza. También quería dejarles el reino, para continuar mandando como había hecho con su padre a quien había subyugado con su cuerpo durante veinte años. Esa es la mujer a la que odiaba su madre porque le había quitado a su marido antes incluso de casarse. Esa es la mujer a la que él odia porque al cabo del tiempo ha descubierto que ese pequeño Pedro del que se apiadaba no era él, un niño desvalido en busca de una madre que nunca tuvo porque se había entregado a las oraciones para mitigar el despecho y el rencor, un muchacho solitario que huía de palacio para refugiarse en la ribera, un joven inseguro que se sabía despojado de lo que le correspondía por sangre, sino que ese pequeño Pedro que ella acariciaba era el príncipe heredero, al que, además de arrebatarle su padre, también soñaba con arrebatarle un día la corona.


    El caballo relincha. A lo lejos suenan gritos. ¡Pedro! Ladran los perros. Un podenco se le acerca, lo husmea y le lame la cara. Él se lo agradece acariciándole la cabeza. Cuántas veces había discutido con su halconero sobre los hombres y los neblíes. Para el sirviente, experto cetrero, no dejaban de ser animales indómitos que a fuerza de capirotazo, carne de vaca y mucha paciencia terminaban habituándose al hombre. Tienes razón, respondió Pedro, son animales bravos y desconfiados pero, cuando se les adiestra, se vuelven mansos. Además tienen una ventaja, que siempre regresan al puño de su amo por muy suculentas que sean las presas. Confían en su dueño. Nunca lo defraudan. Cierto, afirmó el halconero, pero si te fijas bien, a los halcones les sucede como a los hombres, que no todos tienen el mismo carácter y es el cazador, con su experiencia y tacto, el que debe tratarlos según la naturaleza de cada uno, de modo que, siendo distintos, terminen comportándose de similar manera. Este consejo le recordó el libro de don Bernabé y por un momento creyó que Aristóteles hablaba por boca del halconero. El muchacho había reducido su mundo a la mansedumbre de los halcones, la fidelidad de los perros y la nobleza de los caballos para defenderse del vilipendio y la injuria de la corte. Por eso se resiste a escuchar las voces que lo llaman una y otra vez en la distancia. Cada vez más fuertes. Cada vez más próximas.
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    Leonor descubre la hinchazón que Alfonso tiene en la ingle una noche de invierno en la que se han amado con la morosidad de dos viejos amantes. Hace frío y las fogatas de los centinelas apenas llamean bajo la densa niebla que cubre el campamento. Después de discutir las estrategias para estrechar el cerco, los capitanes se retiran y ellos, solos ya en la tienda real, se refugian en sus cuerpos para combatir la humedad de la madrugada y satisfacer el deseo. Veinte años, piensa Leonor mientras los labios de Alfonso recorren sus mejillas, su boca. Veinte años en los que no se han separado. Cuando lo vio supo que él era su destino. No le importó que estuviera prometido, tampoco las habladurías de la corte ni los consejos de su padre. Su marido había muerto en un combate fronterizo y ella, joven y hermosa, no estaba dispuesta a enterrarse en un convento por muchos privilegios y licencias que le concediera la abadesa. Era libre y lo bastante rica para tomar las riendas de su vida. ¿Qué le importaba que murmurasen que era la amante del rey, si él no era su amante, sino su amor, su pasión, su vida? De vez en cuando, en la noche silenciosa, se oyen lejanos los gritos de la guardia. Con la ayuda del tiempo y de su ingenio, supo acallar las voces de los que incluso abiertamente la llamaban la puta del rey. Y al cabo de los años, muchos de los que la censuraban y despreciaban hoy la respetan y reverencian como si fuera la mismísima reina. Cuánto tiempo ha pasado desde entonces. Cuánto empeño. No hay empresa militar en la que no intervenga o asunto diplomático sobre el que no decida. Todos la consultan. Todos quieren conocer su opinión.


    Veinte años es toda una vida, se dice acurrucándose entre los brazos de Alfonso. En veinte años se puede ganar y perder un reino siete veces o engendrar una estirpe, como ha hecho ella con los diez hijos que le ha dado a Alfonso para desesperación de la reina que solo ha parido dos varones: Fernando, muerto con apenas tres años, y Pedro, perdido entre libros y halcones. Veinte años en los que ha seguido al padre de sus hijos por caminos enfangados, llanos polvorientos y despeñaderos escarpados. Con él celebró la victoria sobre los benimerines a orillas del río Salado, con él padeció en los sitios de Carcabuey, Priego y Olvera, que arrebataron a los granadinos, y junto a él, en su lecho, goza ahora frente a Gibraltar que se resiste. Veinte años de pasión en los que no se arredró ante las fatigas de las campañas ni las incomodidades de las tiendas. Veinte años detrás de él como una ramera de guerra, vociferaba la reina por los pasillos del alcázar, donde vivía recluida, alejada del frente y de su marido, que, desde muy joven, se había entregado con idéntico frenesí al amor de Leonor y a la conquista de Granada.


    Veinte años en los que, concediendo mercedes y recordando favores, ha tejido una densa tela de araña desde el Cantábrico hasta Cádiz, una red viscosa e inevitable que se extiende por ciudades y comarcas, castillos y donadíos, y en la que tiene cautivos a parientes, amigos e incluso enemigos. Ya puede descansar tranquila, se dice abrazando el cuerpo vigoroso de Alfonso. Ha conseguido para sus hijos títulos, tierras y cargos palaciegos. ¿Qué más puede esperar si no fuera por esa maldita portuguesa que a diario se esfuerza en recordar a todos que ella es la reina, la auténtica reina, porque es hija de rey y esposa de rey, y que su hijo, Pedro, habido con el rey, es el heredero legítimo de Castilla? Veinte años, suspira mientras a lo lejos se escucha el trajín de la ronda. Era una linda jovencita cuando llegó a la corte y ahora es una mujer madura y poderosa. Veinte años. Ya no es la concubina del rey sino su mano derecha, una mano, cortés unas veces y otras despiadada, a la que nada escapa y que ahora, delicada, se desliza en las ingles de Alfonso y le nota un bulto.


    La noche siguiente descubre otra buba en el sobaco, y luego algunas más en las ingles. El rey está enfermo, diagnostica el médico después de observar el cuerpo lleno de pústulas. Eran ciertas las noticias que trajeron los mercaderes genoveses el verano pasado. Una epidemia se extiende desde Constantinopla hasta la Berbería. El mar es un puro cementerio. No hay ciudad que escape a la muerte ni región que no pierda la mitad de su gente. Las rogativas y las procesiones de nada sirven, tampoco las conjeturas de los médicos que nada saben de tan extraña enfermedad. La muerte, igual que un labrador con su guadaña, va segando la vida de los hombres sin importarle su edad ni condición. La mortandad avanza sobre las olas hacia poniente. Nació a orillas del mar Negro, eso contaron los comerciantes, en el puerto de Caffa, cuando las tropas mongolas llenaron las catapultas de cadáveres putrefactos y los lanzaron por encima de las murallas porque, tras años de asedio, no podían tomar la ciudad en manos del dogo de Génova. Y esos cadáveres engendraron otros, y de estos surgieron muchos más, hasta que el aire se hizo irrespirable y el viento dispersó la semilla de la muerte por toda la tierra. Nadie escapa a su abrazo, ni el carpintero más humilde, ni el más piadoso fraile, ni el intrépido caballero, ni el rey que, rodeado de su amante y sus hijos, delira y, cubierto de pellizas y mantas, suda y tirita de frío frente a las llamas.
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    El rey se está muriendo, es el rumor que recorre el campamento a pesar de que los capitanes ocultan el infortunio para no desanimar a las tropas venidas de otros reinos cristianos. Nada sería más calamitoso que la muerte del rey, piensa Juan Manuel, que vivió la minoría de edad de Alfonso. Aún recuerda con espanto a los nobles arrebatándose el poder unos a otros sin el menor escrúpulo, los ajusticiamientos a deshora, las continuas algaradas. Fueron años en los que la conjura y la traición campaban a sus anchas. Y ahora que parecía que la división y el enfrentamiento pertenecían al pasado y Gibraltar estaba a punto de claudicar, se muere. Con un heredero que nada sabe del gobierno, porque alguien ha procurado que así sea, y una salomé con aires de grandeza, lo peor para el reino en este momento es su muerte. Pero todo parece haberse conjurado contra el desdichado rey, las lluvias torrenciales, las malas cosechas, los vendavales, la hambruna y ahora la peste contra la que nada pueden los médicos ni los abrazos de Leonor que se resiste a que nadie, ni la muerte misma, le arrebate el amor de su vida.


    Nada alivia la inmensa pena que siente Leonor por la muerte de su amado. Ni las palabras de consuelo de sus hijos ni las condolencias de sus amigos. No puede imaginarse la vida sin Alfonso, que lo ha sido todo para ella, una airosa enredadera que, sin el sostén del robusto olmo, se desplomará y la gente pisoteará al pasar por la calle. Pero si su pesar es grande, aún mayor es su espanto cuando piensa en el futuro. La voluntad de los hombres es frágil, se dice al recordar las veces que con agasajos y concesiones logró el apoyo de un adversario. Y este es su temor, la venalidad de cuantos ahora se apiadan de ella porque Alfonso respira todavía. Con una laboriosidad de abeja había preparado el porvenir de sus hijos, todos con nobles títulos, todos bien dotados de tierras y donadíos, todos convertidos en una piña a su alrededor, y ella, como una estrella fulgurante, girando alrededor del rey, encumbrando a unos, despeñando a otros. Pero el rey se va apagando poco a poco, inmóvil sobre el lecho, los ojos hundidos, el cuerpo cubierto de una costra purulenta, apenas un gemido que sale de unos labios que, si un día fueron fuego, hoy son un páramo cuarteado.


    Dicen que el rey está agonizando. Las tropas cristianas han estrechado el cerco por tierra y mar. Alfonso sabía que la única manera de conquistar Granada era cerrar el Estrecho para impedir que los benimerines socorriesen a los granadinos. Por eso conquistó Barbate, Tarifa y Algeciras. Por eso está acampado frente a Gibraltar. Es cuestión de días, se consuelan los capitanes. Saben que, si muere el rey, todo esfuerzo habrá sido en vano. También temen que el reino se hunda de nuevo en la anarquía por la ambición de cuatro señores levantiscos. Otros presienten las maquinaciones de Leonor. Con ansiedad esperan la rendición de la plaza y con esperanza aguardan que el rey sane. Pero el Creador raramente atiende las súplicas de los creyentes y, como otros muchos jinetes y alabarderos, muere el rey.
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    El rey ha muerto. Leonor no contaba con este contratiempo. Hay que avisar al príncipe heredero, ordena Fernão do Castro, camarero mayor del reino. Durante veinte años lo ha calculado todo, pero la vida en un instante voltea sueños, trastoca esperanzas. Que un mensajero vaya urgente a Sevilla. Y Leonor, artífice ella misma de la ventura y desventura de otros, contempla aterrorizada cómo su suerte cambia de rumbo sin que nada pueda hacer para evitarlo. Ensillad los caballos y que partan enseguida. La rueda de la Fortuna es inmisericorde con los hombres, como lo fue ella cuando tuvo en sus manos el destino de sus vasallos. ¿Cuántas veces desatendió los ruegos de clemencia? De idéntica manera, la Fortuna se muestra esquiva a sus súplicas. Se mira en el espejo y se espanta, porque en el azogue ve cuatro jinetes galopando en las tinieblas de la noche. Da un golpe de rabia al espejo y en su reverso se divisan las murallas de Sevilla al amanecer. Con un gesto de coquetería se limpia las lágrimas y, rodeada de sus hijos, acude a recibir a los capitanes, que lloran la muerte del rey. También porque el humo les inunda los ojos. Es tan grande la mortandad y la pestilencia que invade el campamento que, para combatir el hedor, se han encendido fogatas con romero y alhucema traídos de la sierra. Sopla con furor el viento de levante, sacude las tiendas y arrastra la humareda perfumada hasta hacer llorar a los que aún quedan con vida.


    Cuentan las crónicas que el onceno Alfonso de Castilla muere, como el Unigénito del Todopoderoso, el Viernes Santo, y también con el cuerpo llagado. Cuando expira, Leonor, para espanto de los presentes, lo besa en los labios. No teme el contagio. Su amor es tan grande que, a pesar de los consejos de los médicos, ella misma lo lava con perfumes y ungüentos. Pero de nada sirve el cariño de una vieja amante ni el cuidado de una mujer entregada. El cuerpo está tan lacerado que es necesario vendarlo varias veces para impedir que la piel se deshaga como un odre podrido. Maldito destino, susurra mientras lo viste. Una camisa de holanda, un jubón de ante y unas calcetas de seda. Maldito destino que se lo ha arrebatado cuando más lo necesitaba. La túnica bordada y la capa que fuera de su abuelo. En el campamento, el viento agita los pendones y la demora inquieta los ánimos. Los guantes de cabritilla para cubrir unas manos que acariciaron su cuerpo en las noches de amor y el cuello de los adversarios en las horas de ira. Maldito destino. Los zapatos dorados, que solo los reyes pueden calzar. El cinturón repujado, la espada y la corona de Castilla. Un leve gesto para ordenarle los mechones y un pañuelo de hilo para cubrir una cara que la peste ha desfigurado. Maldito destino.
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    El levante arrecia. También el temor y la sospecha, pues muchos intuyen las tretas de la amante del rey. A nadie escapa el poder de sus palabras ni el de sus ojos de garza. Tampoco escapa nadie de la polémica que de manera soterrada se ha instalado ante el rey de cuerpo presente. Se celebran los funerales al mismo tiempo que los del Salvador y el lunes de Pascua los castellanos levantan el cerco y parten rumbo a Sevilla. Reyes venidos de reinos lejanos, príncipes en busca de botín, caballeros de nombres impronunciables, cardenales más devotos del puñal que de la cruz, ballesteros, escribanos, arqueros, médicos, muleros, músicos y rameras componen la comitiva en cuya cabeza marcha el armón con el cuerpo del rey. Atrás queda Gibraltar y el empeño de un hombre cuya muerte ha desarbolado los sueños de Leonor y de cuantos disfrutaban a su amparo. El regreso es difícil. Las montañas fragosas, el recuerdo de la muerte virulenta, los senderos pedregosos, la falta de comida y la sensación de impotencia y derrota.


    El viento del Estrecho sopla con ímpetu. Y en primavera con más fuerza aún, explica un marinero. Es por el cambio de las estrellas. Y ese viento es el mismo que derriba el castillo que Leonor ha construido con tanta obstinación y perseverancia, eliminando a unos, aniquilando a otros. Ella, la reina que no necesitaba corona, contempla cómo el vendaval arrasa sueños, abate anhelos, derrumba ilusiones. ¿Cuántas veces se había abrazado a Alfonso para que la ventolera no la arrastrase? ¿Cuántas se le había volado la cofia y él, gentil, iba a buscarla al borde del mar y se la ponía con mimo para después exigirle un beso en recompensa? ¿Cuántas veces, aferrada a él, había luchado contra ese viento que ahora le revuelve el cabello, le arremolina el vestido y le arranca las esperanzas?


    Pero la concubina no descansa. No tiene más remedio que comenzar de nuevo, se dice con la misma obstinación con la que se abrió camino veinte años antes. La lentitud de la comitiva la favorece y ella se entrega a la tarea que mejor conoce. A un noble un tanto hosco le sonríe al tiempo que con discreción le habla de los auxilios prestados. A un caballero arruinado le recuerda de pasada el ventajoso matrimonio que le proporcionó a su hijo. A su sobrino le pregunta cómo se llamaba la villa que le entregó en agradecimiento. Al cuñado de su primo simplemente lo mira de soslayo y él, por la intensidad de la mirada, conoce la pregunta. De las arcas del pasado va sacando títulos, dádivas, regalos, hilos con los que intenta remendar una red que, al morir Alfonso, ha descubierto con pavor menos fuerte de lo que suponía. Sin embargo no desiste, porque lo que está en juego es su vida y el futuro de sus hijos. Y otra vez comienza la ronda de favores y recuerdos. Pero ya no es igual que antes, porque el rey ha muerto.


    Prosigue la marcha sierra abajo y los nobles continúan discutiendo. Atraviesan lagunas y ríos desbordados. Los convoyes se atascan en el fango y el cuerpo del rey se va descomponiendo lentamente. Los rumores esparcidos por los cómplices de la concubina envenenan los ánimos de tal manera que la gente desconfía incluso de sus espadas. Nadie niega la verdad ni afirma la mentira. Pero Leonor no cesa y antes de llegar a Medina Sidonia ya ha cosechado viejas fidelidades y antiguos compromisos. A su lado están los de siempre, sus parientes, sus amigos y los que recibieron sus prebendas, que son muchos. Pero no todos sienten por ella la misma devoción.
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    Muerto el rey, toma el mando João Afonso de Alburquerque, primo de la reina y, según las lenguas aceradas, su consuelo en las noches de rencor. No está solo. Muchos nobles descontentos con los atropellos de la amante y hartos de la arrogancia de sus familiares se le acercan y con medias palabras unas veces y otras sin disimulo se le ofrecen para lo que fuere menester, don João. Hay que cortarle las alas a esa pájara, musita el portugués en privado. Los más comedidos proponen actuar con cautela pero con determinación. Ya ha pasado el tiempo de las putas, susurra Juan Manuel. Los demás asienten con la cabeza y con la congoja de saber que, si descubren la conjura, terminarán en el cadalso. En veinte años, Leonor ha aprendido a descifrar los gestos más nimios y comienza a percibir a su alrededor una marejada a la que poco a poco, con discreción, con sigilo, se van sumando los más indecisos, los más temerosos. Sin embargo no se arredra y como una peonza enloquecida va de un pariente lejano a un partidario olvidado y de un viejo correligionario a aliado reciente, proponiendo ascenso, ofreciendo cargos. Pero son pocos los que caen en sus garras de seda porque el rey está muerto.


    Al atardecer la comitiva acampa a las puertas de Medina Sidonia, villa que el rey le regaló a su amante como prenda de amor. A la mañana siguiente, con la ayuda de Alonso Fernández Coronel, alcaide de la villa y protegido suyo, convoca a los nobles en el patio de armas y les propone que es conveniente arreglar los asuntos del reino antes de que el féretro llegue a Sevilla. ¿Qué significa exactamente arreglar los asuntos del reino?, la interpela Juan Manuel que sabe exactamente a qué se refiere. Y aquel poderío que ella lucía cuando estaba Alfonso a su lado se esfuma en un instante. Quizás sea el agotamiento del camino, tal vez el inmenso dolor que la abate, acaso la inconmensurable tormenta que presiente, lo cierto es que Leonor, ante la pregunta del anciano, que sabe que la desprecia, que la considera una farsante y que la llama la barragana de Castilla, ante esa interrogación ineludible permanece un instante en silencio, carraspea después y balbuce, pero se recupera y con lágrimas en los ojos cuenta que se casó con Alfonso en secreto antes de que contrajera matrimonio con Constança, pero que no lo hicieron público para no enemistarse con el rey de Portugal cuya ayuda era indispensable para vencer a los moros. Por ello, y porque Enrique, el mayor de sus gemelos, es el primogénito del rey, por eso, les pide, les ruega…


    Un rumor de voces y espadas le impide concluir lo que todos intuyen. Pero qué pretende essa puta mulher, grita João Afonso enarbolando el pendón del príncipe heredero que lleva a la guerra por orden del rey. Los nobles discuten, a veces con voces desabridas, a veces con golpes apenas contenidos. No hay opiniones fijas ni bandos delimitados. Ahora se agrupan y se juran lealtad para enseguida romper los pactos y asociarse con los que hace un instante eran sus acérrimos enemigos. Unos argumentan que Enrique es el hijo mayor del rey. Otros responden que cierto, pero no el heredero, porque Alfonso siempre dijo, y lo dejó escrito en su testamento, que su sucesor era Pedro, el hijo legítimo habido con su legítima esposa.


    Esa mujer atenta contra la ley del Omnipotente y contra los fueros de Castilla, dice el rey de Mallorca. Su ambición la ha llevado demasiado lejos. Es una cizaña que hay que arrancar de raíz, piensan otros, pero no osan decirlo en voz alta. Sin embargo ella, ante el rey de cuerpo presente, rodeada de sus familiares y amigos, siempre prestos a empuñar la espada, se atreve a proponerles que reconozcan a Enrique como rey de Castilla. ¿A un bastardo? Hay leyes que deben cumplirse y costumbres que deben respetarse, grita Juan Manuel de pie, en mitad de la asamblea. Leonor se muerde los labios y una gota de sangre le tiñe la comisura de un carmín desvaído. Hijos de puta, aúlla para sus adentros, cada vez que un noble, un capitán, un pariente, con amables palabras, con fundadas razones, le dice, señora, lo que usted me pide es un imponderable. Pedro es el heredero por la gracia del Altísimo y contra el Altísimo no podemos actuar, van desgranando uno tras otro. No seríamos verdaderos creyentes. Ahora se acuerdan del Todopoderoso… ¡Gente voluble! Antes, cuando los colmaba de mercedes y privilegios, no aparecía el Todopoderoso por ninguna parte, pero ahora que es ella quien les ruega, les suplica, les implora que reconozcan como rey a su hijo, porque lleva muchos años batallando al lado de su padre, porque lo han visto combatir como un esforzado caballero en los puestos más arriesgados, porque a sus años ya sabe mandar un ejército, ahora que es ella la que solicita su ayuda vienen con la zarandaja de la gracia divina. ¡Cabrones!, chilla en silencio y se retuerce como una zorra mal herida.
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    Pedro, gritan a lo lejos. El muchacho, saliendo del ensueño, abandona el vuelo del neblí y con desgana observa cómo en la lejanía se le aproximan los criados que con gestos alarmantes lo llaman para que regrese enseguida a palacio porque han llegado malas noticias de Gibraltar. En un instante, el mundo feliz de enramadas, perros y halcones en el que se ha refugiado para huir de las adversidades del alcázar se le rompe como una pompa de jabón.
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    El ejército acampa en las dehesas del río. A media mañana, el cortejo fúnebre entra en Sevilla por la puerta del Arenal. La gente se agolpa en las esquinas y azoteas. Todos quieren ver a los maceros ataviados de luto, los guerreros con sus gallardetes a media asta, los caballos cubiertos de negras gualdrapas, el armón seguido de plañideras, mendigos y niños tiñosos. Se ha esparcido juncia y romero por las calles para perfumar el ambiente. De los balcones, que en otras ocasiones lucieron damascos carmesíes, ahora cuelgan paños negros. Si un día, siendo apenas un adolescente recién ungido rey, los más notables señores del reino lo acompañaron cuando entró en Sevilla por primera vez y lo protegieron del sol con paños de oro a modo de palio, hoy los descendientes de aquellos caballeros lo acompañan con capas negras y el semblante descompuesto.


    Avanza la comitiva por las calles sinuosas y a su paso va dejando una estela de suspiros, lágrimas y lamentos que la mañana de marzo atempera con su luz transparente. El séquito se detiene frente a la catedral en cuyo interior, profundo y oscuro, solo suena el chisporroteo de los hachones y la salmodia cansina de los clérigos rogando por el alma del difunto. El viaje desde Gibraltar ha sido arduo, largo, penoso. La dificultad del camino, los temporales, la conjura de Leonor, el afán de revancha de João Afonso, la deserción de los familiares y partidarios de la concubina, y la necesidad de imponer la ley ha provocado que el cortejo se demore más de lo previsto y haya sido necesario detenerse en la cartuja de Jerez para embalsamar el cuerpo del rey que, rodeado de sus compañeros de armas y sus caballeros, yace ante el altar mayor.

  


  
    11


    El templo huele a cera quemada, flores marchitas y ropa recién sacada de los arcones. Aunque en la calle el cielo es azul terso y en los patios del palacio las diminutas flores de azahar anuncian la inminencia de la primavera, bajo las oscuras naves de la iglesia todo es luto, desconsuelo y conspiración. Los viejos tapices de escenas sagradas ocultan los muros a medio terminar y las alfombras cubren el suelo terrizo porque la guerra contra los nazaríes ha vaciado las arcas. Las banderas del rey, los pendones de los caballeros y las flámulas de las lanzas recuerdan que la guerra está próxima, un poco más allá de las marismas y los puertos. También lo recuerdan los cagajones de los caballos, el sudor de los soldados apostados en los alrededores de la catedral y el olor a cebo y brea que a veces agita el viento.


    Los jubones de terciopelo refrenan las pasiones a punto de desbordarse. Bajo las capas bordadas se agazapa la ambición de los que ruegan por el eterno descanso del difunto y el restablecimiento de las leyes antiguas. El fulgor de las joyas, entregadas a cambio de favores, oculta el afán de venganza de quienes llevan años aguardando esta muerte. Ahí están los caballeros que un día apoyaron al joven rey y lo sostuvieron contra la ira y la rapiña de los levantiscos. Ahí están los señores que antaño fueron despojados de sus privilegios por la fuerza o el engaño, los nobles que debieron entregar al monarca su espada y su voluntad. Ahí están todos, unos rogando a los cielos que el hijo continúe la obra del padre y otros aguardando la ocasión para desquitarse, ya porque el difunto rey se había impuesto con vehemencia, ya porque la concubina había repartido el reino entre sus familiares y allegados.


    Y ahí está Constança de Portugal, a la derecha del féretro, la reina de Castilla, que, tras veinte años de olvido e ignominia, ocupa el lugar que le corresponde por linaje y matrimonio, piensa la viuda bajo los negros velos que la defienden de las miradas. Ella es ahora la reina. Pero también una esposa corroída por el despecho, una mujer que solo respira venganza. Venganza contra la zorra de Leonor. Venganza contra esa furcia que le arrebató a su marido. Venganza contra esa coneja que le inundó el alcázar de bastardos. Venganza contra los parientes de esa pelandusca que se repartieron su casa y su reino. Venganza contra esa golfa sevillana que soliviantó la ciudad contra ella. Ante el cuerpo exánime de su marido, la viuda respira rencor, odio. Sin embargo, su rango y su educación la obligan a mantenerse en silencio, erguida, junto al cadáver de su esposo, cubierta de luto, pero también de vergüenza, se dice. Desde la impunidad que le dan los velos, observa a cada uno de los presentes, muchos de los cuales no la han mirado a la cara en veinte años, que se dice muy pronto, veinte años, pero no le importa, porque ahora ella es la reina.


    Junto a ella, su hijo, de negro, seda y terciopelo, el heredero de la corona, un mozalbete de aire ido porque tiene el pensamiento puesto en los neblíes. Aunque sabe de aritmética y gramática y ha leído las historias de griegos y romanos, no conoce a los hombres. No hay tratado que desvele la sutileza de las palabras ni la complicidad de las miradas. Los libros enseñan a identificar las estrellas en el cielo pero no a ver la maldad que se esconde en el corazón de los hombres. Solo en la batalla diaria se aprende a desentrañar las razones por las cuales la gente alcanza la grandeza o se envilece. Pero él es un muchacho de apenas quince años, tez pálida, cabello rubiasco y triste semblante, un jovencito imberbe que, aunque ya conoce el desprecio, debe curtirse todavía en los negocios de la vida. Por eso ignora la intensidad de la tormenta que se barrunta bajo las bóvedas en penumbra, porque desconoce el sentimiento de los presentes y porque ahí, de pie, entre el ataúd y su madre, entre lamentos y sahumerios, sigue pensando en el aire fresco del alba, la luz del río y la libertad de los halcones por el espacio infinito.


    ¡Pedro, vuelve a palacio!, recuerda que le gritaron justo en el momento en el que su halcón estaba a punto de alcanzar una grulla volandera. En ese preciso instante aparecieron los criados dando voces para que urgente regresara al alcázar. Encorsetado por el protocolo, junto al féretro, aún recuerda las voces que, como un mal augurio, lo reclamaban. Los clérigos entonan De profundis con parsimonia bajo el silencio de las bóvedas. Él sigue la trayectoria del neblí por el cielo limpio de marzo. Lloran las plañideras.


    Del fondo de las tinieblas del templo surgen rostros aislados como flores de un jardín maléfico, rostros que, separados de los cuerpos, flotan en el humo de los hachones. Los observa con detenimiento e intenta averiguar quiénes son, cómo se llaman. Sin embargo, al instante se desvanecen en las sombras sin que logre reconocer sus facciones ni saber sus nombres ni títulos. Son los caballeros que fueron a la guerra con su padre, se dice. Quizás uno lo saludara en el jardín del alcázar. Tal vez otro le dirigiera una frase de cortesía. Las caras aparecen y desaparecen en el aire tenebroso que inunda las naves mientras lejanos resuenan los sollozos de las plañideras y el murmullo de los salmos. Todo es luto, gravedad. Entre los rostros evanescentes busca los de sus hermanos. Repasa una fila tras otra pero las caras se diluyen en la niebla del tiempo. Ajeno a las plegarias, sigue buscando. ¿Dónde está Enrique? ¿Y Fadrique? ¿Y Tello? Por ninguna parte encuentra los rostros de sus hermanastros. Tampoco el de Leonor.


    Muy cerca de Pedro está João Afonso de Alburquerque, solemne y seguro. De riguroso negro. Sujeta el estandarte del heredero por encargo personal de la reina. Aunque más de uno opina que, si antaño lo enarboló a petición del rey, ahora lo lleva en beneficio propio. Desde el estrado observa cómo se han distribuido los nobles en las naves del templo. Le basta una simple mirada para conocer las banderías, los intereses comunes, las inquinas. A diferencia del joven príncipe, él, curtido en las guerras y en los pasillos de palacio, conoce las cuitas de cada uno de los caballeros. Sabe calcular su precio y tasar sus palabras. Lo ha aprendido junto al difunto monarca, en las largas horas de asedio, en los campos de batalla. Y también dicen que en las alcobas del alcázar, en las que abusó de la confianza del rey y de la generosidad de su prima.


    Es un hombre tranquilo y afable pero detrás de la cortesía esconde una vida pedregosa. Su padre, hijo ilegítimo del rey Dionís de Portugal, tuvo que huir a Castilla en busca de mejor fortuna porque sus hermanastros le buscaban el cuello para cortárselo. Su vida de fugitivo fue un calvario por las ciudades de la meseta hasta que logró poner a salvo su vida y la de su familia, aunque perdió el patrimonio. La huida de Lisboa, el temor a los sicarios portugueses, la incertidumbre del futuro y el desprecio encubierto de la vieja nobleza castellana marcaron el ánimo del pequeño João Afonso. Desde entonces, siempre anduvo buscando la ocasión de limpiar su pasado familiar que, en lo más secreto de su corazón, consideraba deshonroso. Este obsesivo empeño fue el acicate que le hizo esforzarse con denuedo, luchar en los puestos más arriesgados, aprender el valor de los pactos y acercarse a su prima, también forastera, también despreciada, hasta alcanzar el lugar que ahora ocupa, al lado del difunto rey, la reina viuda y el príncipe heredero.


    Desde su posición observa a los nobles con detenimiento. Los conoce a todos, porque las campañas son largas y en la soledad de la noche la gente descubre sus miserias y también porque la ambición desnuda incluso a los más arropados. Sabe que, si hoy tienen el rostro compungido, mañana se devorarán como perros hambrientos por una piltrafa de poder. Es cuestión de tiempo. Son tan falsos como las plañideras, piensa con delectación. Con sus velos y sus sayas negros, sus cabellos sueltos y sus rostros desencajados, sus mejillas empolvadas y sus ojeras pintadas, gimen al fondo del coro y sus quejidos, bajo las bóvedas, parecen lamentaciones verdaderas. Sin embargo sus lágrimas son ficticias y sus quejas, fingidas, como fingidos y ficticios son los lamentos de muchos caballeros que aguardan la ocasión para asaltar el trono del gran Alfonso, el rey justiciero, el monarca que, enfrentándose a los grandes de Castilla, eliminó a quienes se oponían a su empresa y llevó sus pendones hasta la mismísima orilla de Gibraltar. Ellas lloran porque cobran y ellos, porque esperan cobrar mañana en cargos, puestos y títulos. Pero ahora el que manda es él, se dice mirando a Pedro con su semblante de muchacho abandonado.


    ¿Cuántas veces ha soñado en vano con este momento? Le da gracias al Todopoderoso porque la peste le despejara el camino. Ya se veía viejo y achacoso, paseando por los jardines del alcázar con sus podencos o jugando al ajedrez en las tardes de invierno con su prima, desgastada por el odio y los años. Pero el destino ha querido que el rey muera inesperadamente y que su hijo sea un joven inexperto. O tal vez deba agradecérselo a Leonor, que tanto se esforzó en apartar a Pedro de los asuntos del reino. Quizás deba darles las gracias a sus parientes que la secundaron y lo condenaron al ostracismo. ¿Qué importan ahora los tortuosos caminos que lo han conducido hasta el estrado de la catedral? ¿Qué importan las lágrimas y sinsabores a escondidas, qué importan los gestos descorteses, qué importancia tienen el desprecio mal disimulado y las humillaciones en público, si ahora está en el estrado, junto a la reina, sujetando el estandarte del príncipe? Esto es verdaderamente lo que ahora le importa a João Afonso, que él es quien lleva el pendón del heredero y quien conforta el corazón de la reina en las horas de desconsuelo. Y nadie le va a impedir que tome las riendas de Castilla. Nadie. Nadie, musita como si recitara una letanía.


    Su padre pudo haber sido rey de Portugal pero sus hermanastros se lo impidieron y tuvo que emigrar. Tampoco él pudo reinar. Se tuvo que contentar con las migajas de Castilla: servir a Alfonso en sus campañas, acompañar a Constança en su soledad, llevar el estandarte de Pedro. Nada esperaba ya de la vida sino envejecer junto al fuego cuando el destino lo encumbró hasta el altar mayor desde donde otea a sus adversarios, los observa y, por sus facciones, sabe qué piensan, sueñan o desean. El ejército ha sido para él la escuela y la corte, la universidad. En sus filas se graduó en la técnica de ver, oír y callar, y en sus salones se doctoró en el supremo arte de decir sin decir nada que lo comprometiera. No hubo conjura que no conociera ni intriga que no detectara. Para él no tienen secretos los hilos secretos que mueven los secretos del reino. Han sido tantos años al servicio de Alfonso, tantos años de humillación en la corte, tantos…


    Con la flema que heredó de sus antepasados portugueses y el ingenio que le proporcionó la vida, reflexiona sobre su futuro. Lo ve tan nítido como Pedro el neblí en las alturas. A partir de ahora él es quien manda en Castilla. No va a consentir que nadie le arrebate el poder. No quiere la corona, y mira que por sus venas corre sangre real. Es nieto de Dionís de Portugal y biznieto de Sancho de Castilla. Le basta con el poder. No va a permitir que nadie se lo arrebate. Ni Leonor, que ya está a buen recaudo; ni los bastardos porque eso es lo que son, unos filhos de puta que dejan a su padre solo el día de su entierro; ni la arpía de Urraca, hermana mayor del rey, mujer intrigante y calculadora que, antes de que llegara a Sevilla el cuerpo llagado de su hermano, ya se había contado el cuento de la lechera.


    Lástima que viva ese maldito niño, se dice Urraca mirando a Pedro de reojo. Si este niño hubiera muerto como murió el otro, hoy sería el día más grande de mi vida, sueña ajena a los cánticos de los clérigos y al humo de los incensarios que cadenciosamente agitan los diáconos alrededor del ataúd cubierto con un baldaquí de seda adornado con florones y cenefas enlazadas. Está casada con el rey de Aragón, pero en Aragón ya hay un heredero. Así que sus hijos, Ferran y Joan, están condenados a ser unos segundones en cualquier reino de España, se lamenta bajo los velos que le ocultan el rostro contraído por la rabia y el odio de no poder dar a sus hijos el reino que se merecen, pues son hijos de reyes y nietos de reyes. Unos simples segundones. En Aragón, porque son fruto del segundo matrimonio del rey, y el heredero no solo goza de buena salud, sino que los persigue con saña y encono desde que conoció las aviesas intenciones de su madrastra. Por eso Urraca huyó de Zaragoza de manera precipitada, por temor a unas malas hierbas en la sopa o unos embozados a deshoras. Por eso buscó refugio al amparo de su hermano, que la acogió con disimulada destemplanza. Pero en Castilla también son unos segundones, por culpa de ese puñetero niño, hijo de una mojigata con la que se casó su hermano solo para conseguir el apoyo de los portugueses en la guerra contra los granadinos. Nada más por esa razón. Fue una mera estrategia, porque la cama la tenía resuelta con esa ramera que les llenó el reino de bastardos. Si por casualidad muriese el hijo mayor de su marido, el Señor de la Vida lo quiera, Ferran sería rey de Aragón y, si ese niño falleciese, bendito sea el Todopoderoso, Joan sería rey de Castilla. ¡Qué alegría tan grande para una madre entregada a sus hijos!


    Es una partida de ajedrez en la que Urraca mueve las piezas sin contar con la destreza del contrincante o los designios del destino, que en un santiamén le arrebató a su hermano y los dejó a todos con el alma en vilo. A Leonor porque su quimera se deshizo en Medina Sidonia como torre de arena batida por el levante y desde entonces vive en el alcázar custodiada por centinelas pagados por la reina y espías a cargo de João Afonso. A los bastardos porque fueron arrastrados por la caída de su madre y nada de cuanto ella les prometió tiene visos de cumplirse. Y menos aún estando recluida en palacio y sin el apoyo de los aduladores que ahora andan fugitivos y temerosos por los puertos de Tarifa y la sierra de Grazalema. A Constança porque inesperadamente se vio frente al cadáver de su marido y al fantasma de su concubina. Fue todo tan repentino que no da crédito a lo que está sucediendo delante de ella, viuda del difunto rey y al fin dueña irrenunciable de su destino. A João Afonso porque sabe que la empresa no le resultará fácil por mucho que musite que a partir de ahora será él quien mande en Castilla, pues conoce a los presentes en el funeral y también a los ausentes, los que se han refugiado en sus castillos de Algeciras, Olvera y Morón después del fiasco de Medina Sidonia. Los conoce a todos, sus debilidades, sus aspiraciones, conoce incluso el precio de sus decisiones. Por eso tiene el alma en vilo, porque está a punto de alcanzar el sueño que se forjó siendo muchacho a la sombra de su padre errante, pero también porque intuye que domeñar a los nobles, levantiscos, revanchistas, orgullosos, no será tarea fácil, aunque cuente con el encargo y el apoyo de su prima.


    También dejó con el alma en vilo a Pedro, porque nunca pensó en la muerte de su padre, ni en la urgencia de João Afonso que todo lo ordena y dispone con frenesí, ni en los consejos de los mayordomos y cancilleres para que se vista como ordena el protocolo de palacio; para que acuda a ver a su madre que lo aguarda en la estancia del jardín acompañada de sus damas y meninas, todas de riguroso luto; para que se comporte como se espera del heredero del reino, con discreción y mesura; para que agradezca a cada uno de los caballeros los servicios prestados a la corona en nombre de su padre, el undécimo Alfonso de Castilla; para que no derrame ni una sola lágrima, porque los reyes no lloran; para que permanezca impertérrito en el estrado de la catedral, como corresponde a su rango y nobleza. Y así permanece, circunspecto, en silencio, mientras el cardenal eleva la hostia consagrada al son de la música que lastimosamente retumba en las bóvedas y los neblíes vuelan por el cielo.


    En un instante el mundo se le ha venido abajo. Su vida era el río y los halcones, los caballos y las ballestas. Por mucho que don Bernabé le dijera que un día reinaría, jamás pudo pensar que ese momento llegaría tan pronto. Tenía que prepararse para gobernar, le aconsejaba el viejo ayo, pero ese día lo veía lejano, pues su padre era aún joven y su muerte, inimaginable. Por eso teme y duda y sufre, porque no se considera capacitado para reinar, aunque tampoco cree que pueda o le interese. Por eso se atormenta con el futuro, porque no sabe qué va a suceder. ¿Dónde están sus hermanos? ¿Por qué no han venido, si estaban en Gibraltar? Tampoco ha venido Leonor. ¿Por qué, si era su sombra? ¿Ya no lo ama? ¿Dónde están los Guzmán? Y los Ponce de León, ¿dónde? Pedro se tortura una y otra vez con las mismas preguntas, preguntas sin respuesta que le impiden oír el requiescat in pace que con voz solemne pronuncia el cardenal mientras con el hisopo esparce agua bendita sobre el féretro con las armas del rey. En un instante la vida lo arrebató de la ribera del río y en un instante dejó de ser el jinete solitario de las marismas para convertirse en el heredero de Castilla. Y este es su miedo. Su angustia.


    Miedo y angustia que también sienten sus primos Ferran y Joan, víctimas de su propia ambición y de los delirios de su madre, y Juan Núñez de Lara, señor de Vizcaya, y Fernão do Castro, señor de Galicia, y Alonso Fernández Coronel, hasta hace poco señor de Medina Sidonia, y sus yernos, Juan de la Cerda y Álvaro Pérez de Guzmán. Todos. Todos temen lo que pueda pasar a partir de mañana, pues el futuro, que todos creían firme y duradero porque estaba tejido con una maraña de sangre, favores, bodas y chantajes se ha desvanecido como humo en el viento mucho antes de llegar a Sevilla. Y los que ayer fueron ninguneados por la concubina, los que padecieron su desprecio, su ira o su cólera, los que sintieron el filo de la daga en la garganta, los que fueron postergados por una sola palabra, un simple gesto, un mero silencio, hoy ocupan los primeros bancos en la catedral. Nadie sabe nada. Todos aguardan mientras encomiendan su alma a las alturas y acarician la empuñadura de la espada.


    Quien nada teme es Juan Manuel, un viejo zorro que conoce la historia ensangrentada de Castilla mejor que los cronistas, un segundón en cuyo árbol genealógico solo hay reyes y príncipes, por eso habla a los monarcas de tú a tú, porque son sus hermanos o sus sobrinos. Ha conocido las algaradas de los nobles levantiscos, la rapiña de los que más poseen contra los que apenas tienen su cuerpo para sobrevivir, los incendios de cosechas, los tributos desmesurados. Y aunque en público se calle, sabe que a esta gente, a esta gentuza, no la mueve el buen gobierno del reino sino su interés, su ambición y su codicia. Se les llena la boca con la palabra Castilla pero solo buscan defender sus privilegios. Él mismo lo sufrió en sus propias carnes cuando, siendo Alfonso un crío, falleció su padre. Si no llega a ser por su madre, que abanderó a un puñado de leales a la corona y luchó como una leona por los derechos de su hijo al trono, hoy Castilla no sería sino un pendón hecho jirones. Así lo vivió cuando el propio Alfonso, una y otra vez, se veía obligado a abandonar la guerra contra Granada y regresar a la meseta para someter a los rebeldes que se habían alzado contra él sin más motivo que su avaricia. Y así lo presintió en Medina Sidonia cuando pretendieron que se prestara juramento a un bastardo. Este viejo zorro ya nada teme porque Alfonso siempre consideró a Pedro el heredero; porque Leonor, la más perjudicada y la más peligrosa, está bajo arresto y los escasos partidarios que aún le quedan, vigilados o huidos; y porque son muchos los que después de la intentona fracasada se han unido en torno al joven monarca que, con una gravedad impropia de sus años, preside el funeral, aunque su pensamiento está siguiendo las volutas de los neblíes sobre las aguas serenas del río.
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    Días atrás, en Medina Sidonia, João Afonso toma a Leonor del brazo y gentilmente la invita a dar un paseo por el adarve del castillo. Es una suave tarde de marzo. Ha amainado el viento del Estrecho y a través del aire límpido se divisa un paisaje diminuto. Al pie del castillo se extiende el ajedrez de las praderas. Verde oscuro de la alfalfa, verde transparente del trigo, verde tierno de la cebada, ocre rosado del barbecho. Aquí un huerto y su alberca rodeada de cañaverales umbríos. Allí un caserío con los tejados de color albaricoque maduro. La primavera estallando por las lejanas colinas, moteadas del verde profundo de las higueras y el verde ceniza de las encinas. En el horizonte del mediodía, se alzan los riscos pelados que en la lejanía se transforman en cintas azuladas, cárdenas. Son las montañas que ocultan Gibraltar. Y hacia poniente, la tenue banda del mar que en la distancia se confunde con el cielo.


    El portugués, con palabras afables, porque es hombre educado y porque en este momento lo que menos le conviene es la destemplanza, la invita a pasear. Ella quiere resistirse pero él insiste y, aferrándola por el brazo, la invita a dar un paseo, minha senhora, para hablar de asuntos de su interés, porque estará de acuerdo conmigo en que, morto el rey, su situación en la corte ha cambiado. Leonor hace una mueca de agradecimiento y se gira para retroceder. Pero él, con gentileza y aplomo, le cierra el paso con su cuerpo y sigue insistiendo en que un paseo a esta hora de la tarde no le viene mal, minha senhora, pues han sido muitos los disgustos de los últimos días y un pouco de aire fresco puede ayudarla a aclarar las ideas. Sí, ya sé que você no tiene nada que aclarar pero los demás sí, los demás tenemos muitas cosas que aclarar antes de llegar a Sevilla, antes de que el corpo del rey se nos descomponga del todo y tengamos que llevarlo en una tinaja.


    Leonor lo mira con desdén. Se niega a hablar. Él, sin perder la compostura, prosigue diciendo que la cuestión radica, minha senhora, no solo en que ha fallado su intento de coronar a Enrique, una locura como você ha podido comprobar, una de sus muchas fantasías habiendo como hay un heredeiro legítimo, sino también, y sobre todo, en que sus amigos la han abandonado. Sí, minha senhora, la han abandonado, continúa intentando derribar el muro tras el que se refugia, pero ella permanece impasible. Veamos dónde está cada uno de seus amigos, insiste el portugués con delectación camuflada de cortesía. Según las últimas noticias de que disponemos, Pedro Ponce de León, su pariente, se ha marchado a Algeciras con Enrique, el bastardo mayor del reino, y nunca mejor dicho. Aunque sería más adecuado decir que han huido. También han huido como ladrones que ampara la noite Álvaro Pérez de Guzmán, familiar suyo si no me falla la memoria, que se ha escondido en Olvera, y Fernando Guzmán de Ponce, otro pariente de você, que se ha refugiado en Morón. De los otros bastardos, disculpe la ligereza, sabemos que Fadrique se ha retirado, por decirlo educadamente, a su maestrazgo, en Llerena, y de Tello desconocemos el paradero, pero como você sabe, como todos sabemos, también está desaparecido. Curiosa disposición: Algeciras, Olvera, Morón, Llerena. Nem perto nem longe de Sevilha.


    Ni cerca ni lejos de Sevilla, repite para sí Leonor, que se imagina todos los pueblos formando un círculo alrededor de la ciudad. Sueña con que mañana al amanecer la rescatarán sus partidarios y mañana mismo rodará la cabeza enmarañada de este maldito portugués por este mismo patio de armas. Para ella se trata de un mal momento, solamente de un mal momento pasajero. Lo cree con certeza, pues sabe cuánto tiempo tarda un hombre en cambiar de palabra. Es un mal momento, se dice para consolarse, para poder soportar las calculadas palabras de João Afonso que la siguen, persiguen, acosan y envuelven como enjambre de abejas enloquecidas. Un mal momento que enseguida pasará, se repite para soportar la humillación de verse en manos de un advenedizo. Y sabe que pasará porque en veinte años ha sufrido mil calvarios y de todos ha salido indemne. Y este es solo un mal momento, uno más, sí, uno más. No lo cree así João Afonso, que ya ha enviado más espías para que lo tengan informado de los movimientos de los partidarios de la concubina.


    ¿Y ahora que va a hacer você sin sus amigos? ¿O tal vez sería más adecuado decir sin sus compinches, porque, si fueran sus amigos, os seus amigos verdadeiros, no habrían huido como ratas, no la habrían abandonado? ¿Qué va a hacer, sola, detenida? Por el estrecho adarve, Leonor camina delante del portugués, sin volver el rostro, con la mirada fija en el horizonte. No tiene escapatoria. Lo sabe. Por eso pasea con parsimonia, ajena a las preguntas de João Afonso, intentando recordar cada una de las escenas de la mañana, cada una de las palabras ambiguas y frases dubitativas de sus amigos, cada una de las diatribas de sus enemigos, que han resultado ser muchos más de los que eran cuando mandaba a la sombra de Alfonso. ¿De qué le han servido los favores prestados, las ayudas, los regalos desproporcionados? Tal vez debió reunir previamente a los suyos y exigirles juramento de fidelidad. Tal vez tuvo que haberse cerciorado antes de plantarse en medio del patio de armas para pedir, suplicar que coronasen a Enrique. Tal vez debió mandar callar a unos por la fuerza del veneno y encerrar a otros como medida preventiva. Tal vez, tal vez… Pero ya es tarde. Sus partidarios y parientes se han ido. Cierto. La han dejado sola. Cierto. Pero ¿qué otra cosa podían hacer frente a tantos y tan repentinos partidarios de Pedro, todos con la espada en alto, todos con la ley divina en la boca?


    Maldito Juan Manuel. Ya estaban casi todos convencidos de proclamar rey a Enrique, a su querido Enrique, porque era el primogénito, porque lo habían visto batallar con furia y destreza como había aprendido de su padre, como le había enseñado su ayo. Era el mejor monarca que pudiera tener Castilla, el mejor para proseguir la conquista de Granada y llevar las tropas más allá del mar de Alborán. Estaban convencidos. No eran necesarios más argumentos ni más explicaciones, porque desde que salieron de Gibraltar, con la ayuda de amigos y partidarios, se había asegurado el apoyo de casi todos. Ya estaban casi todos convencidos cuando Juan Manuel, maldito viejo, se plantó en medio de la gente y le preguntó a bocajarro qué significaba exactamente arreglar los asuntos del reino. Se quedó helada. Había previsto que ese botarate le saliera con cualquier chifladura, que arguyese cualquier disparate de viejo loco, pero que le preguntara qué quería decir exactamente con arreglar los asuntos del reino. O era tonto o se lo hacía. Estaba claro, muy claro. Arreglar los asuntos del reino quería decir lo que quería decir. ¿Qué otra cosa podía significar si no? Pero no convenía decirlo de forma tan directa, le aconsejaron, porque los ánimos andaban exaltados. Había que expresarlo de otra manera, más suave. Para convencer a los dubitativos, a los indecisos, a los temerosos, a los que no lo veían del todo claro, resultaba indispensable aportar razones, fundamentos. Y eso es lo que estaba haciendo ella cuando el viejo idiota se levantó en mitad de la gente y le preguntó. Qué maldita pregunta. Y qué momento para preguntar.


    Menos mal que sus hermanos y cuñados la rodearon e impidieron que nadie se le acercase. Después de que Juan Manuel la interpelara, se quedó sin palabras. ¿Qué podía contestar a un hombre que conocía los entresijos de la corte mejor que la hoja de su espada? ¿Qué podía responder ella, que era una muchacha cuando él ya tenía canas en la barba? Lo peor no era su mirada de cólera y desprecio, ni sus insultos de azufre que se le clavaban en el pecho, ni su dedo acusador, sino el silencio, el espeso silencio que después de su pregunta inundó la sala. Un silencio que la dejaba desamparada a los ojos de todos, ella, que con solo mirarlos los dominaba, de pronto se vio expuesta a sus miradas como mujerzuela en una esquina. Un silencio denso que los inmovilizaba. Permanecían estáticos, con la vista perdida, los labios entreabiertos y la mano descansando ligeramente en el pomo de la espada. Fue ese silencio el momento más aterrador de su vida. Lo había previsto todo durante el regreso de Gibraltar. Pero de pronto ese maldito viejo va y le pregunta. ¿Qué podía decirle ella, si él sabía perfectamente qué significaba? ¿Cómo se lo explicaba sin explicárselo? Así que se armó de valor y, con las palabras quemándole la garganta, comenzó a contarles que Alfonso y ella se habían casado en secreto antes de que Constança atravesara la frontera de Castilla. Por eso Enrique era el mayor y por eso, precisamente por eso, la corona le correspondía. Menos mal que sus familiares la rodearon. Menos mal que formaron una muralla e impidieron que nadie la tocase. De no haber sido por sus parientes que en un instante se arremolinaron, muchos nobles que hasta ayer comían en su mano se le hubiesen abalanzado y la hubieran despellejado como a una alimaña. Menos mal que la protegieron de tan inesperados defensores de la ley y la tradición. Hay leyes que deben cumplirse y costumbres que deben respetarse. Con los hombres pasa igual que con el viento del Estrecho, que en un instante el de poniente queda en suspenso, inmóvil, y enseguida sopla el de levante. Así sucedió en Medina Sidonia, que muchos entraron apoyándola y salieron persiguiéndola.


    El primero en abandonarla fue Alonso Fernández Coronel. No había entrado aún la comitiva en Medina Sidonia. Estaban esperando que él, el alcalde, abriese las puertas para guarecer el cuerpo del rey, estaban todos los caballeros, al pie de la muralla, agotados de la larga caminata, deshechos por el dolor, sin apenas víveres, allí estaban esperando que les franqueasen el paso, cuando salió de la villa Alonso Coronel, tan airoso en su caballo, tan taimado en sus palabras, con lágrimas en los ojos, lamentando la muerte de su amado señor el rey, sollozando por tan notable pérdida. Hipócrita. Sin Leonor no sería nadie. Ella lo encumbró, sí, hizo todo lo posible para encumbrarlo porque no tenía fortuna ni futuro. ¿Cómo no se dio cuenta? Ella insistió para que lo nombraran mayordomo de Enrique y, cuando Alfonso conquistó Medina Sidonia a los nazaríes y se la regaló, ella se la entregó a él en homenaje y él, orgulloso de la merced que le otorgaba, hizo su juramento de fidelidad poniendo la mano derecha sobre las Escrituras Sagradas. ¿Por qué no lo fulminaría entonces un rayo por perjuro?


    Leonor esperaba descansar en la villa. Había ordenado remozar la fortaleza y habilitar las estancias. Había mandado colgar tapices y poner braseros. No era mal sitio para que jurasen a Enrique. Sin embargo, antes de que el féretro traspasara el umbral, Alonso Coronel se le acercó y en presencia de todos le rogó que lo relevase del pleito de homenaje, señora, porque ya no podía seguir siendo alcalde de la villa. ¿Por qué motivo? ¿Cuál es la razón? Él insistió en entregársela, en agradecerle el enorme honor que le había hecho al concederle la alcaldía, pero ya no podía continuar siendo el alcalde. No tuvo más remedio que aceptar la renuncia delante de sus partidarios y enemigos. Era la primera piedra que se desprendía de un muro que había levantado durante veinte años y que ahora comenzaba a desmoronarse. Después fueron cayendo otras piedras, luego otras, hasta formar un alud de traicioneros y desleales que, a pesar de haberle jurado lealtad hasta el último suspiro, se dejaron llevar por los adversarios de Enrique. ¿Cuánto tarda un hombre en cambiar de palabra? Justo el tiempo que tarde en recibir una oferta mejor. ¿Qué les ofreció Juan Manuel? No más de lo que podía ofrecerles ella. ¿Qué podía ofrecerles João Afonso, un forastero, un bastardo, sin más consuelo que su prima que no es nadie en Castilla, nadie, nadie?


    De repente, Leonor se descubre aferrada a las almenas, con la boca entreabierta, como si estuviese a punto de gritar. ¿Le sucede algo, minha senhora?, le pregunta solícito João Afonso que camina unos pasos detrás. Ella le devuelve una mirada de odio. Luego se observa los dedos ensangrentados, las uñas rotas. Levanta los ojos hacia él y se queda contemplándolo con asco, en silencio, conteniéndose las ganas de gritarle a la cara que es un malnacido perro portugués, un arribista a quien mañana ajustará cuentas Castilla. ¿Algún contratiempo, senhora?, le dice esbozando una leve sonrisa de compromiso. No responde, permanece con la mirada fija en su rostro. ¿Algún percance? Leonor se alza sobre la punta de los pies y le escupe. João Afonso, sin inmutarse, se limpia la mejilla con lentitud aprendida. Es hora de regresar, senhora, le dice indicándole el camino con la mano.


    Cae la tarde y el sol, como una naranja incandescente, se hunde en el mar dejando un rastro de fuego en los muros del castillo. Leonor se gira con gesto arrogante y con paso firme se dirige hacia la torre del homenaje. Él la sigue con parsimonia mientras va pensando qué podría hacer con esta maldita mulher. ¿Envenenarla? Enseguida sospecharían de la reina y la camarilla portuguesa. ¿Decapitarla? Sería un escándalo. ¿Desterrarla? Imposible. Mejor que siga presa hasta Sevilla. Los partidarios de Enrique, temerosos de que su apoyo les cueste la cabeza, han abandonado Medina Sidonia a galope tendido. Se han marchado lo suficientemente lejos para salvar sus vidas y lo suficientemente cerca para regresar en cualquier momento. Una jugada bien calculada. Volverán. Seguro que volverán. De esta gente puede esperarse todo. Veinte años no se borran de un plumazo. Son muchos años a la sombra de la puta del rey, muchos años de poder, control y privilegios. ¿Utilizarla como rehén? Mejor llegar a Sevilla y encerrarla en el alcázar.

  


  
    13


    Leonor vive en las estancias del alcázar rodeada de agentes, espías y centinelas. Fue el acuerdo al que llegaron antes de abandonar Medina Sidonia. Sería trasladada a Sevilla y no sufriría ningún daño en su persona. Así lo exigió Juan Manuel. También Fernão do Castro y Juan Núñez de Lara. Fueron sus valedores, los que le prometieron llevarla a Sevilla sana y salva. Y ella confió en sus palabras. ¿En quién podía confiar en momentos tan convulsos? Pero le impidieron asistir al funeral. No era conveniente. Allí estaría la reina viuda y el príncipe heredero. Desde su encierro, la concubina oye el lamento lejano de las plañideras y el fúnebre tañido de las campanas por el rey difunto. João Afonso ha dado órdenes tajantes. Bajo ningún pretexto se le permitirá salir de los aposentos. También la reina lo ha mandado taxativamente. Que esa puta no aparezca por la catedral. No quiero verla junto a mi marido. Y Leonor no asiste a los funerales de su querido Alfonso, de su amadísimo Alfonso. No puede estar presente en el sepelio del hombre al que le dedicó su vida entera, del varón al que le dio diez hijos. En silencio llora. Llora cuando doblan las campanas. Llora a lágrima viva al oír en la distancia el rumor de la tropa y el entrechocar de armas. Llora por el hombre que la hizo feliz durante veinte años. Se deshace en lágrimas cuando la vida se le desploma y se imagina el futuro como un pozo negro en el que de repente se ve arrojada, desasistida. Llora desconsoladamente mientras el sol de marzo inunda el jardín del alcázar y en los rosales despuntan tiernas yemas de un verde casi transparente.
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    Tampoco asiste a la coronación de Pedro. No fue necesario que se lo prohibieran. Enterrado el rey, comienza la ceremonia por la que tanto suspiraron Leonor y Constança, cada una a su manera, y por la que tan poco se preocupaba Pedro, que permanece erguido sobre el estrado cubierto de alfombras granadinas. Seis nobles con cirios encendidos lo acompañan en procesión hasta el altar mayor. Durante ese breve trecho, el futuro rey anda con torpeza. Es la vergüenza de saberse el centro de atención, él que solo se siente libre bajo el cielo de la marisma. Camina mirando al frente no para imprimir gravedad a su marcha sino para evitar las miradas que lo observan, miradas de gente a la que nunca ha visto. Cientos de ojos clavándosele en la nuca por la que le baja un leve sudor que le empapa la espalda a pesar del frío y la humedad que descienden de las bóvedas de la catedral. Es la melancolía de haber perdido un reino secreto para siempre, la añoranza de saber que a partir de ahora nada será igual. A veces parece que sus zapatos dorados se hunden en las alfombras, como si se opusieran a entregarlo a un destino que, por los suspiros de venganza de su madre, por las palabras susurradas de João Afonso, por la prisión de Leonor y por la ausencia de sus hermanastros, intuye que será devastador. Marcha encorsetado, tal vez porque el protocolo lo atemoriza, quizás por la incomodidad de los ropajes reales que lo constriñen. Es la primera vez que se viste de rey.


    Al alba, cuando acudieron los pajes a su estancia para vestirlo, se resistió a ponerse unas prendas cuya visión le despertaba desagradables recuerdos infantiles. No sabía con certeza de dónde brotaba la sensación de repugnancia que sentía ante esa extraña indumentaria. Chifladura de muchacho asilvestrado, dijo el criado más viejo. Es posible que fuesen manías suyas, pero ante aquella ropa lo asaltaba una desazón inexplicable. Mientras los sirvientes pululaban ajetreados por la estancia, vio la huerta del alcázar a través de la ventana. Una luz cristalina descendía sobre los canteros por los que fluía el agua apresurada y rumorosa, bajo los emparrados surgían penumbras que invitaban al descanso y por el cielo volaba alto un neblí. ¡Quién fuera libre! De repente se quedó pensativo y se dijo que era el olor, sí, ese olor apolillado, a baúl cerrado, a tiempos de rapiña y algaradas, el que le arrancaba oscuros sentimientos de rechazo. No quería vestirse. No le gustaba esa ropa. Pero la madre insistió. Y João Afonso. Ya no era un muchacho sin más diversión que corretear como un verso suelto por las campiñas oliendo a heno, estiércol y carnaza. A partir de hoy era el rey y como tal debía vestir. Lo bañaron y perfumaron. En silencio, le fueron poniendo la camisa de lino y las calzas escarlatas que solo los monarcas tienen el privilegio de usar, como es también prerrogativa real los zapatos bordados con hilos de oro que dos criados le calzaron mientras Pedro se resignaba con un leve mohín de desgana. Le vistieron una aljuba de seda del color de las tardes tenebrosas de otoño. Encima le colocaron un pellote de tafetán malva con los bordes de cuero dorado. Y con sumo cuidado, sujetándolo entre cuatro sirvientes, lo cubrieron con un manto de color verde bosque al anochecer, el mismo que llevó su padre el día que cumplió la mayoría de edad y lo coronaron rey de Castilla. Una prenda labrada con hilos entorchados y pasamanería que heredó de su padre y este de su abuelo. Un manto amplio y pesado cuyos pliegues dos pajes ordenan con mimo mientras Pedro permanece imperturbable en el altar mayor, expuesto a todos los deseos, a todos los anhelos.


    Suena la música, lastimera, monótona, y el cardenal, conocedor de los recelos y tempestades que en secreto azotan el corazón de los presentes, entona Oh, Señor, escucha mi súplica, atiende mis palabras, porque gente arrogante se ha alzado contra mí, gente rabiosa que procura mi muerte sin respetar tu ley. Son palabras que caen sobre los ánimos igual que un guijarro en un estanque: laceran el alma y luego provocan leves ondas que inundan los pechos de viejos recuerdos, guerras antiguas, levantamientos lejanos. Juan Manuel rememora la turbulenta infancia del rey muerto y augura nuevas rebeldías. Es la ley de Castilla. Urraca cierra los ojos y aprieta los labios para evitar que los salmos la atormenten, pues ella buscó la muerte del heredero de Aragón y a diario desea la de su sobrino. João Afonso piensa en quienes abandonaron la comitiva antes de partir de Medina Sidonia. Seguro que volverán. Prosigue el cardenal con su salmodia. El Señor viene en mi auxilio, el Señor defiende mi vida. No siempre es así, piensa más de un anciano caballero, porque muchos de ellos han visto que a veces el Soberano de los Cielos parece sordo a las plegarias de los que sufren el acoso de los levantiscos y que son estos quienes, arrebatando el reino a sus dueños verdaderos, luego lo malvenden en forma de dádivas y mercedes.


    Recaiga el mal sobre los que me acechan, destrúyelos, Señor. Es lo que suplica Constança con ahínco, que la ira divina fulmine a Leonor, a sus bastardos y a toda su parentela, que los convierta en sal, que un rayo los aniquile y que el viento avente sus cenizas por las parameras del infierno. Es cuanto puede pedir una mujer despechada que sigue la ceremonia con un ojo puesto en Pedro, que al fin empuñará la espada de la venganza y la redimirá de la vergüenza y la ignominia, y el otro en los asistentes, escudriñando quién ha venido a la ceremonia, dónde se ha sentado, junto a quién. No conoce a muchos. Han sido demasiados años de apartamiento y soledad. Hay pocas caras conocidas. Es una pena que su primo no esté a su lado para decirle que este es Juan Núñez de Lara, señor de Vizcaya, cuya fortuna es imposible calcular pero que siempre anda insatisfecho, siempre está procurando más; el del rostro sereno, Fernão do Castro, poderoso y ambiguo, fiel amigo y leal servidor del difunto rey, pero al que pocos aprecian por su carácter escurridizo y sus palabras equívocas; el del jubón encarnado, Juan Alfonso de Guzmán, primo de la puta, que lo mismo está aquí que podría estar allí, con los fugitivos; esos, Juan de la Cerda y su cuñado, Álvaro Pérez de Guzmán, los dos casados con las hijas de Alonso Fernández Coronel, y los tres de muy poco fiar; el del cabello hirsuto, Garci Lasso de la Vega, individuo ambicioso y sin escrúpulos al que quizá convendría darle una mala sorpresa para que contenga su lengua y su espada; y aquel, micer Egidio Bocanegra, almirante de la mar, que como buen marino solo sigue el derrotero de su interés, por ello hoy se aviene con un señor y mañana con otro. Es una lástima que João Afonso no esté junto a ella para decirle que también hay otros caballeros, perdidos en las tinieblas del fondo de la catedral, gente menor, gente que sirve al rey pero de linaje reciente o que lo perdió al quedarse sin fortuna. Si João Afonso hubiera estado a su vera, le habría dicho que este es Mendo Rodríguez de Sanabria, notario mayor de Andalucía, defensor de la ley y hombre de fidelidad indestructible; el de la capa blanca, Martín López de Córdoba, adelantado de Murcia, hombre leal donde los haya; el de más allá, Suero Gutiérrez de Toledo, tan fiel y tan legal como el primero; el de la barba pelirroja, Juan Fernández de Hinestrosa, persona discreta, con la que se puede contar en cualquier momento, aunque dicen que es un resentido porque se siente menospreciado en la corte; y el del final, casi oculto por la columna, Mateo Fernández de Cáceres, canciller mayor de Castilla, que muy bien podría yacer a los pies de una tumba como símbolo de la lealtad si no fuera porque más de un canalla lo tildaría de perrito faldero. Una pena que no esté su primo para hablarle de estos otros hombres que, sin tener el abolengo de los grandes nobles castellanos, sostienen el reino en silencio con su esfuerzo y su trabajo.


    Mientras el cardenal prosigue su rezo, dos pajes depositan frente a Pedro un cojín de terciopelo rojo. Te ofreceré sacrificios de todo corazón y agradeceré tu bondad porque me has librado del peligro y con mis ojos he visto la derrota de mis enemigos. Es el sueño de todos, derrotar al adversario, hacerlo desaparecer, borrarlo de la faz de Castilla. Quiera el Altísimo que el joven rey pueda cumplir el empeño de su padre, sueña Juan Manuel. Ojalá eliminemos a los Ponce, los Guzmán, los León, los Osorio, los De la Cerda, los Meneses, ruega Constança. Quiera el Misericordioso que lleguemos a la muerte sin más sobresalto que la vejez, musita João Afonso. Ojalá se muera Pedro, suspira Urraca cuando ve al paje depositar la corona sobre el cojín cuyo color se le antoja la sangre de su sobrino. Según ella, y tiene larga experiencia, cuando falla la extorsión y las pócimas resultan ineficaces, cuando no hay argumentos ni razones, entonces solo queda recurrir a la sangre, al derramamiento de sangre. No pudo asesinar al heredero de Aragón, su hijastro, pero a diario suplica al Omnipotente que mate al hijo de su hermano. Ajeno a los ladridos de una jauría que rabiosa espera su recompensa por haber tenido la deferencia de asistir a la coronación, por haberle demostrado su apoyo frente a los que quisieron usurparle el trono, Pedro, en su inmensa soledad de niño abandonado, esboza una leve mueca al oír las palabras del cardenal.


    Al entonar Quién me diera alas de paloma para volar y posarme en los almendros en flor. Huiría entonces lejos y la estepa sería mi morada, esperaría al que puede salvarme del huracán y la tormenta, Pedro recupera una tímida sonrisa, pues esa paloma es la que persigue su neblí más allá de los muros de la catedral. Una paloma zurita que en pleno vuelo es derribada por el halcón que cae sobre ella con la furia de un proyectil. Quiere llamar a su perro, correr en busca de la presa, meterse en el río, pero se contiene. No es en la ribera donde está sino en la ceremonia de su coronación. Son palabras hermosas: paloma, almendro, morada. Pero también son palabras terribles: huracán, enemigo, iniquidad. Y son estas las palabras con las que se trenza la vida, y más la vida de un rey.


    Concluida la lectura del salmo, que resulta premonitorio para don Juan Manuel, el cardenal bendice al futuro rey con agua bendita, lo envuelve en nubes de incienso y lo unge con óleo sagrado, deseándole que el bálsamo divino lo proteja contra Satanás y sus pompas, contra la carne y sus trampas, pero también contra sus adversarios, que son muchos, y contra los enemigos de la ley divina. Su obligación es defender la Iglesia, le exhorta. La autoridad que le otorga es inseparable de su condición de rey. No depende de los hombres sino de la voluntad del Omnipotente. En toda circunstancia ha de ajustarse a los preceptos divinos y nadie se ajusta a los mandatos del Creador sin someterse a su Iglesia, insiste. Cuando el poder terrenal se usa para cometer pecado, el espiritual tiene la obligación de intervenir y reconducirlo al sendero adecuado, le recuerda. Ningún valor tiene el poder terrenal si no sirve a los fines del hombre que, en su forma sublime, son fines espirituales. Exhortaciones de un viejo cardenal que no olvida su condición de príncipe de la Iglesia. Consejos de un anciano que ayer departía amistoso con la puta del rey y hoy corona al hijo de la esposa legítima.


    El cardenal toma en sus manos la corona. Oro, berilo y granate. La sostiene en el aire y mira al muchacho en cuyos ojos percibe el temor de un animal abandonado. Pedro le devuelve la mirada pero no ve más que una mitra, unos ojos cansados y unos labios que pronuncian palabras que no oye. En medio de un océano de estandartes venidos de todos los reinos, lanzas de aguda punta, velos negros, cofias bordadas, collares de plata y marfil, emblemas heráldicos, espadas de hoja labrada, birretes adornados de aljófar, cendales de suave lino, dagas afiladas, capelos de seda irisada, alabardas relucientes, brocados, escudos de cuero dorado y pendones de mil formas, el purpurado lo observa como si fuera un cervatillo herido, un animalito que tiembla tiernamente, quizás porque sabe que el futuro es incierto, tal vez porque la humedad de la catedral le ha entumecido los huesos. Conoce las razones del desamparo del joven. Son muchos los años vividos y desvividos en la corte. Con parsimonia eclesial dirige la mirada hacia los asistentes y en las tinieblas reconoce las caras de muchos jabalíes que han desbrozado la viña de Castilla. También identifica corazones leales. El cardenal se estremece. Solo el chisporroteo de los hachones rompe el silencio. Con la corona suspendida en el aire, contempla las naves y siente cómo se revuelven las entrañas del reino. Invoca el nombre del Señor de los Ejércitos y, al tiempo que la deposita sobre la cabeza de Pedro, lo corona rey y señor de Castilla, de Toledo, de León, de Galicia, de Sevilla, de Córdoba, de Murcia, de Jaén, de Badajoz, del Algarve…
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    Si no fuera porque trajeron a Alfonso desde Gibraltar y hubo que embalsamarlo en Jerez, se diría que aún estaba caliente su cuerpo en la tumba cuando Constança, asistida por João Afonso, comienza el expolio. Que no quede ni uno. No quiere ver un Guzmán en su casa ni un Ponce ni un Meneses ni un Osorio. Ninguno. No quiere que nadie que haya tenido trato con esa furcia, nadie que haya sido favorecido o protegido por ella, nadie que le deba el más mínimo favor a esa ramera, nadie por cuyas venas corra su sangre podrida, permanezca bajo su techo ni se siente a su mesa. Ninguno de esos indeseables que la han despreciado año tras año. Ninguno de esos canallas que la han hecho sufrir, padecer, llorar. Son voces, gritos, que Pedro, aterrado, oye inmóvil en un rincón, mientras su madre, con la cabeza turbia de ira y el cabello desordenado, va de un lado a otro de la estancia, revuelve los documentos, pide las relaciones de cargos, revisa actas, informes, para borrar, tachar, eliminar a los partidarios de Leonor. Se acabó. Se acabó para siempre. Hoy acaba todo. Hoy empieza todo, grita Constança, rompiendo papeles, destrozando inventarios, quemando legajos. Se acabó para siempre. João Afonso, atento a los deseos de la reina, deseos que él ha azuzado en la alcoba, la va asesorando con mano dura y gesto cortés.


    Concluida la purga, João Afonso y Constança redactan un documento y se lo presentan a Pedro que lo firma. Ningún esfuerzo les ha costado confeccionar la lista de los nuevos cargos. La venían meditando desde que murió Alfonso. La madrugada de la muerte partieron de Gibraltar dos correos, uno para la corte con la comunicación oficial del fallecimiento y otro, secreto, en el que João Afonso le comunicaba la noticia a su prima y le daba instrucciones. Solo han tenido que esperar la ocasión para encumbrar a sus amigos por los favores prestados y despeñar a sus enemigos por los barrancos del olvido y el rencor. Ha sido cuestión de días. Y ahora, llegado el momento, le ofrecen al joven rey la relación de las personas que se han de encargar de las responsabilidades del reino, señor, nada más falta que lo firme y estampe el sello real.


    Pedro ojea el documento y solo ve letras, renglones, nombres de personas que apenas conoce o que no sabe quiénes son. No es que se niegue a firmar. Tampoco es que esté meditando si las personas elegidas son las adecuadas. Mira solamente. Mira el documento y parece como si estuviera leyendo con interés. ¿Alguna duda? Su madre lo observa. El primo de su madre lo contempla. ¿Alguna modificación o propuesta? Ambos se miran perplejos sin decir nada. Pedro permanece un tiempo con el documento en las manos, en silencio, y por fin toma la pluma y lo firma. Al dibujar la rúbrica que le enseñara don Bernabé, se demora con lentitud exasperante para su madre. Alarga los trazos casi con delectación. Se detiene en las curvas y aprieta la pluma para lograr un trazo más grueso que luego adelgaza y proyecta hacia arriba hasta conseguir una línea finísima que casi desaparece para luego volver a trazar una raya sinuosa. Sin levantar la mirada, estira la rúbrica hacia uno y otro lado, la prolonga en forma de ondas que van y vienen, la lleva y la trae silenciosa como si surcara el papel. Pendientes de su mano, no se percatan de que Pedro no está firmando el documento sino dibujando el vuelo de su neblí en un cielo que ve cada día más lejano.


    João Afonso es astuto y sabe que ha de contar con la vieja nobleza. Su prima, cegada por resentimiento y el despecho, no quiere dejar ni un castellano en el alcázar. Pero él entiende que no es posible ni aconsejable, pues Pedro es el rey de Castilla y castellanas han de ser las personas de su corte. Por eso, tras largas entrevistas, con mucha diplomacia, contentando a unos y prometiendo a otros, ha seleccionado un grupo de caballeros de rancio abolengo, viejos nobles, antiguos magnates, todos ellos de las familias más notables, con más solera, a los que solo ha exigido fidelidad a Pedro, que es como decir a él mismo, pues ha sido él, con la aquiescencia de su prima y el beneplácito de los favorecidos, quien ha otorgado los cargos. Aunque no se diga en voz alta, aunque los cortesanos callen para salvar su cabeza o su cargo, aunque en público solo haya parabienes y saludos, todos piensan que el portugués ha sido el principal beneficiario de la muerte del rey.


    Todo el poder está en sus manos. Y en sus manos están la reina y el rey. La reina porque él le agradece sus públicos favores con favores íntimos y el rey porque no ha conocido otra tutela que la del portugués. Siendo apenas un niño, su padre nombró a João Afonso su ayo y, cuando alcanzó la pubertad, su mayordomo. Por eso llevaba su pendón a la guerra. Por eso ahora, sin que ostente cargo alguno, lleva las riendas de Castilla con la ayuda y consejo de un grupo de caballeros cuyos nombres son los escritos en la relación que ha firmado Pedro sin leerla siquiera. A Juan Núñez de Lara, señor de Vizcaya, lo nombra camarero mayor porque es descendiente del sabio rey Alfonso y se asegura así el apoyo de las familias más linajudas; a Fernão do Castro, mayordomo mayor porque desciende de la rama bastarda del rey Sancho y porque ya era mayordomo con el difunto rey; a sus primos Ferran y Joan, canciller y alférez mayores, porque son hijos y sobrinos de reyes, y porque su madre no cejó hasta conseguirles dos buenos puestos; a su hermanastro Fadrique, maestre de Santiago, porque ratificándolo en el cargo abre una puerta para negociar con los nobles sevillanos, que de esta forma no son ninguneados como pretende una y otra vez Constança; a Martín de Alburquerque, hijo de João Afonso, adelantado de Murcia, para reforzar el bando portugués; a Garci Lasso de la Vega, Juan Manrique y Alonso Fernández Coronel, adelantados de Castilla, de León y de la Frontera, para contentar a las grandes familias de la meseta; a micer Egidio Bocanegra, almirante mayor de Castilla, porque ya lo nombró el difunto Alfonso y, aunque es sujeto veleidoso, puede resultar útil para negociar con los franceses o los ingleses, según se tercie; a Samuel Leví, que llegó a Castilla de la mano de la reina y hasta ayer gestionaba la hacienda de João Afonso, tesorero mayor, porque es persona leal y excelente administrador, además de conocedor de las estrellas y sus movimientos. A fray Juan de Castrojeriz, que tradujo al castellano De regimini principum por encargo del rey para instruir a su hijo, a don Bernabé, obispo de Osma y maestro de Pedro, a fray Duarte da Oliveira, confesor de la reina, a Mendo Rodríguez de Sanabria, notario, y a Mateo Fernández de Cáceres, escribano, a todos los nombra cancilleres del reino. No hay cargo por insignificante que sea, ballestero, caballerizo, capellán o portero, que no tenga el marchamo de João Afonso, que de esta forma blinda el reino y se augura un gobierno duradero y tranquilo.
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    El rey ha tenido un mal sueño. Sí, todos saben que el rey duerme mal. Desde que llegaron los calores del verano Sevilla es un pudridero. Maldita peste, maldita epidemia, que se llevó al rey Alfonso y ahora amenaza con llevarse a su hijo, un muchacho todavía. La plaga la trajeron los soldados cuando volvieron de Gibraltar. Poco le ha durado a la reina madre la alegría, de marzo a agosto. Veinte años a la sombra de la otra y ahora que puede disfrutar, el hijo cae enfermo. Y eso que era fuerte. A ver, todo el día cabalgando por la ribera. Aunque dicen que no es la peste sino la mano de Leonor, que no hay lugar a donde no alcance. Tonterías. Son bultos y fiebres como los de su padre. Será rey, pero tiene lo que tienen todos los que se mueren, bubas en las ingles y calenturas que no se aplacan con nada. Han venido médicos de Portugal, Aragón y hasta de Granada, pero no logran curarlo. Son tan altas la fiebres que se pasa las horas delirando. En el alcázar dicen que no duerme. Pero no es eso, es que delira de tan alta que es la fiebre. Constança y João Afonso no se apartan de la cama. Ni Urraca, que como una zorra espera que el cuervo suelte el queso. Tampoco se aparta Juan Núñez de Lara, que también espera. Todos esperan que el Señor de la Vida le arrebate el alma al rey mientras el rey, en su lecho, se agita, suda y delira. Es el atardecer cárdeno de un día de otoño. Camina por una ribera con sus podencos. Queda poca luz y las nubes recorren el cielo violeta empujadas por el viento que sacude las ramas y le arrebata la capa. Aprieta el paso y los llama para que no se dispersen. Cae la noche y, en su oscuridad, continúa la marcha seguido de sus perros, que a veces tienen la cara de su madre, João Afonso o Urraca. Oye ladridos. Rugidos. Vuelve la cabeza. Son los podencos que ahora son mastines enzarzados en una pelea. Una jauría rabiosa. Se atacan unos a otros. Con saña. Con furia. Se lanzan al cuello. En las sombras refulgen sus ojos de fuego. Se enseñan las fauces de espuma. Ladran. Rugen. Quiere separarlos a voces. No obedecen. Coge un palo para apartarlos. Los mastines se abalanzan sobre él. Intenta defenderse. El viento brama. Los llama por sus nombres. Ferran, Constança, João, Enrique… Lo acometen con ímpetu. Le muerden las manos, los brazos. Estalla una tormenta. Se disputan sus despojos a dentelladas. Una rambla de fango y piedra arrastra su cuerpo descarnado hasta dejarlo exhausto entre las sábanas sudadas.


    Fuera, la ciudad arde bajo el calor y la cólera del Misericordioso que inclemente la azota con la mortandad y el viento solano. Hace meses que la guadaña divina no descansa. Tampoco los sepultureros. En el alcázar se espera lo peor. Dicen que ha venido un médico de Italia. De nada servirá porque el rey está en las últimas. Se llama Paolo di Perosa. La fiebre lo ha consumido, lo ha dejado en los huesos. Curó al duque de Mantua y a la hija del rey de Bohemia. Pero no es lo mismo. Se lo ha comido la fiebre. En solo dos meses, lo ha dejado esquelético. Hasta el pelo ha perdido. Estudió en la Sorbona. Es un experto. Sí, pero no servirá de nada porque es un caso distinto.


    No es un caso distinto. El rey está enfermo de muerte. Y en la corte lo saben. Por eso, todos se disponen a repartirse el reino de un rey que no ha comenzado a reinar. Si muere, el trono queda vacante y hay más de un pretendiente, cada uno con su camarilla. Juan Manuel teme lo peor. Ya no se siente con fuerzas para vivir un nuevo enfrentamiento. Constança y João Afonso apremian al médico, ponen a su disposición todo lo que necesite, la farmacopea de palacio, tratados antiguos de medicina, sirvientes, dinero, joyas, pero no debe morir. Su hijo no puede morir, solloza la reina una y otra vez mientras el médico ausculta al enfermo, le levanta los párpados, le palpa las ingles. No debe morir porque entonces habría esperado veinte años para nada. Sin Pedro no es nadie en Castilla, una forastera a la que escupirían a la cara otros veinte años. Lo único que la une a esta maldita tierra es su hijo, que no puede morir, doctor, porque, muerto él, se le desvanece toda esperanza de gobernar, aunque sea como reina madre. No debe morir, porque no ha esperado tanto tiempo para profesar en un convento o regresar a Lisboa con su padre.


    João Afonso la consuela, porque los temores de su prima son sus propios temores. Por eso calla y espera a los pies de la cama. Él se había hecho a la idea de envejecer gobernando Castilla junto a su prima, los dos ancianos, jugando al ajedrez frente a la chimenea en las tardes de invierno. Pero esta enfermedad puede torcer su destino. Tras el sepelio, fueron muchos los que se pusieron a disposición de Constança para lo que se le ofreciera, muchos los que le presentaron sus respetos esperando algún cargo, algún puesto, nobles desconocidos, gentes oportunistas que recordaban viejas hazañas para granjearse su favor, pero ella, fingiendo un inmenso dolor y una pena infinita, siempre respondía que era a su primo a quien debían acudir porque él conocía mejor que nadie las cuestiones del reino. Y así fue cómo João Afonso tomó las riendas de Castilla, con el respaldo de su prima y el recelo de los castellanos viejos, para los que nunca dejó de ser un intruso. A pesar de su lealtad al rey Alfonso, a pesar de su experiencia en la guerra y en la burocracia, a pesar de su acceso directo a la estancia privada de la reina, no le fue fácil. Tuvo que poner mucho empeño y mucho dinero para acallar las voces que se alzaron contra la camarilla de los lisboetas y también para disipar las suspicacias de los que siempre se imaginaban la bolsa del rey de Portugal detrás de cada percance, de cada espada.


    Por eso considera esta enfermedad un desastre que puede desbaratar sus sueños. Los obstáculos que João Afonso encontró en su camino fueron los amigos y los enemigos de Leonor. Los primeros huyeron en desbandada dejándole el camino expedito y a los segundos, los viejos nobles de la meseta, los más ansiosos por recuperar las posiciones perdidas, se los ganó con palabras y promesas. Fue así cómo alcanzó el gobierno de Castilla. Por eso considera un descalabro la muerte de Pedro, un joven sin experiencia que le dejó las manos libres desde el primer momento. No es mal muchacho, aunque hay días que se levanta un tanto rebelde, pero ese día, antes de que comience a refunfuñar, se ordena a los criados con discreción que se lo lleven a cabalgar por la marisma y se acabó la rebeldía. No sabe nada del gobierno. Tampoco parece interesarle. Más interés, mucho más, muestra por los halcones y los caballos. Y sobre todo por las muchachas, por las que ha comenzado a interesarse.


    En el fondo es un niño, como dice su madre. Con un halconero y un caballerizo se le entretiene y los deja gobernar tranquilos. Cuando no está en el río, se pasa las horas observando a las doncellas o deambulando por el alcázar. Se pasea mirándolo todo, los techos, las ventanas, los patios, y a cada paso grita que las estancias son húmedas, oscuras, lúgubres, que es un palacio impropio del rey de Castilla, que le han contado que el rey de Granada tiene un palacio cuajado de luz, con estanques de peces de colores y un salón cubierto por una bóveda dorada. Locuras de chaval al que se le ha subido el trono a la cabeza. Para él ser rey es como un juego. Pero no es mala persona. Es obediente. Firma todo lo que se le presenta. Basta que se le diga con mucha pompa que es el rey de Castilla y que debe firmar el documento, para que lo firme sin rechistar. Es maleable. Se deja aconsejar, a su manera, y admite que se le oriente, que se le lleve de la mano. Aunque a veces es testarudo. No es mal muchacho. Si se le sabe convencer, no es malo. Esta es la razón por la que João Afonso acucia al médico, por la que encarga misas y rogativas, porque Pedro es su única salvación.


    En la corte se espera lo peor. Ni el médico italiano puede contener la fiebre. Tal vez el rey no aguante mucho. Quizás no llegue a la noche. La enfermedad de Pedro ha transformado el palacio en un campo de combate por el que, además de dagas y venenos, por si fueran necesarios, y además de presiones y chantajes, que nunca están de más, circulan pergaminos borrosos y papeles corroídos en los que figuran los nombres de los padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos de cada uno de los aspirantes al trono. Estos viejos documentos no matan pero convencen a quien se deje convencer. Los nobles se dividen en dos bandos porque dos son los pretendientes a la corona, Ferran y Juan Núñez de Lara. Aquel es el hijo mayor de la hermana mayor del rey muerto. Lo asiste el testamento de su difunto tío, además de la genealogía y el empeño de su madre, que se ha visto en privado con todos los nobles y les ha recordado la ilustre ascendencia de su hijo y, de paso, los favores prestados. Gracias, Señor Todopoderoso, suspiró cuando Pedro cayó enfermo. Ha deseado tanto que llegue este momento que no da crédito a lo que ven sus ojos: el cuerpo enflaquecido y sudoroso de su sobrino, la vida como un hilo pendiente de sus labios resecos. Todos ruegan para que sane. Ella, para que empeore, pues solo la muerte le abrirá a su hijo el camino hacia el trono. Sus adversarios atacan diciendo que las mujeres no transmiten el derecho de sucesión. Ella responde con la rapidez de una víbora. De su boca envenenada salen improperios, también códigos, decretos y cédulas olvidados, y el testamento de su hermano. Busca el apoyo de su cuñada, pero Constança y su primo le sonríen con educación en espera de que Pedro se recupere.


    El otro postulante es Juan Núñez de Lara, señor de Vizcaya, que esgrime su rancio abolengo. Desempolva un viejo manuscrito en el que está dibujado su árbol genealógico. Es biznieto del sabio rey Alfonso por línea masculina; nieto de su hijo mayor, Fernando, desgraciadamente muerto en combate; e hijo de su hijo Fernando, que nunca renunció al trono y ahora tiene la ocasión de recuperar el reino que le arrebató su tío abuelo Sancho, el más bravucón de los reyes castellanos. Los partidarios de Urraca contraatacan argumentando que ella es biznieta del rey sabio por línea masculina. Ella sí, pero no su hijo, cuyo padre, no hay que olvidarlo, es el rey de Aragón. Los partidarios de Ferran arguyen que los ascendientes de Juan Núñez fueron excluidos de la sucesión, según consta en una antigua pragmática. Los de Juan Núñez replican aireando documentos con frondosos árboles miniados. Y así, entre refutaciones, réplicas y contraataques, se pasan los días, mientras Pedro languidece.


    El alcázar es un campo de batalla más peligroso aún que Gibraltar. Escaramuzas retóricas, reuniones a deshora, rumores mal intencionados, difamaciones calculadas, pactos secretos, palabras ambiguas. Una guerra silenciosa que se libra en la oscuridad de las estancias y la profundidad de los corazones. Y en la superficie, una enconada batalla disimulada con leyes, derechos y cortesía. Constança aguarda el desenlace sin saber que ambos pretendientes aspiran también a casarse con ella para legitimar aún más sus derechos al trono. Es una idea de Juan Manuel, que pretende así apaciguar el reino y evitar la guerra. Una locura. La reina debe guardar luto. Es lo que le corresponde a una viuda por muy reina que sea. También debe guardar el reino. Aunque está cerca de los cuarenta, es todavía una mujer lozana. Pero si no dio hijo a los veinte, tampoco los dará ahora. Mejor que se retire a rezar. No lo tiene ella tan decidido. Que la casen entonces. Juan Núñez de Lara es de su edad, pero Ferran puede ser su hijo. Una vergüenza, una tía casada con su sobrino. Cosas peores se han visto. Y peores que se verán, si el rey muere. No quiera el Altísimo. Otros susurran que esto del matrimonio es una maquinación de João Afonso, que no deja de consultar al médico. Tampoco de visitar la alcoba de su prima.
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    En otro lugar del alcázar Leonor sigue la enfermedad del rey con ansiedad y angustia. Con ansiedad porque considera que su vida está a merced de la del rey. Nunca pudo imaginar que su destino dependiera de ese niño desvalido que tanto despreció. Si Pedro muere, tal vez muera ella, pues sospecha que Ferran será coronado y, al despecho de la reina viuda, se sumará el rencor de Urraca, que jamás se cansó de pregonar que su hermano vivía en concubinato con una pelandusca que estaba arruinando el reino. Pero si no muere, quizás Enrique y Fadrique, que son de su edad y jugaron de niños, puedan interceder por ella ante Pedro. Y si logran arrancarle el perdón, una vez libre, podrá recuperar la influencia y el poder que perdió en tan mala hora. ¡Ay, mi pequeño Pedro! Al llegar a Sevilla, la pusieron a disposición de la reina para regocijo de unos y escándalo de otros. Ya era hora de que le cortaran las alas a la pájara, susurraron algunos. A ver si se pudre, musitaron otros con encono. Su integridad quedó así garantizada, al menos mientras permaneciera en sus estancias y se atuviese a las instrucciones de João Afonso. No debe abandonar las habitaciones asignadas. Sin embargo puede pasear por los jardines y recibir visitas. Desde el primer día sospechó que las doncellas que la asisten, atentas y discretas como sombras, estaban a sueldo del portugués. Nadie entra ni sale de las estancias sin que Constança o su primo tengan conocimiento. El más nimio movimiento, el gesto más trivial o la palabra más insignificante son anotados, registrados, consignados. Leonor, a pesar de gozar de cierta libertad en sus estancias, desconoce qué sucede más allá de los muros y los tapices. No sabe si las noticias que le llegan de la enfermedad son ciertas o están amañadas por la reina para torturarla. Por eso la ansiedad la corroe. Porque no puede dominar su destino como antes. Tampoco puede contactar con sus partidarios. Cualquier nota o aviso es enseguida interceptado. Desconfía de todos e incluso antes de tomar bocado una doncella prueba la comida. Todo son suposiciones, sospechas, intuiciones. Maldita portuguesa.


    También vive con angustia la enfermedad de Pedro porque Enrique, que antes se pavoneaba seguido de la flor y nata de la corte, está huido, lejos de Sevilla, y porque ahora nadie se acuerda de él para suceder a su padre. Mira que ella lo intentó en Medina Sidonia, mira que lo expuso claro y bien argumentado, pues nada, se negaron y ahora, míralo, se hallan con el rey moribundo y el reino empantanado. ¿Para eso lucharon con denuedo Alfonso y ella? ¿Para que los cobardes, los melindrosos, los mediocres se suban a la parra del trono? Si lucharon, incluso con peligro de sus vidas, fue para fortalecer la autoridad real, para hacer cumplir la ley con puño de hierro y soga de cáñamo, para someter a los disidentes, a los levantiscos, a los rebeldes. Batallaron para engrandecer Castilla, para extenderla más allá de la serranía de Ronda, hasta el mar, para que la respetaran los otros reinos de España. Para eso combatieron y para eso incluso mataron, como a Juan el Tuerto, a quien asesinó Alfonso siendo apenas un muchacho sin que le temblara la mano. Para eso lucharon, sí. No para ver un rey agonizando, un reino en manos de un arribista y un tropel de aduladores sometidos a los intereses de Portugal. ¿Por qué la has abandonado, Alfonso, cuando más te necesita? Si el Misericordioso se apiadase de ella y la sacara de esa maldita prisión, si pudiese convocar a los suyos y llamar a Enrique a su lado, todo sería diferente. Pero las alturas no atienden sus súplicas y, día tras día, sigue penando sin saber si son verdad o mentira los rumores que le llegan de más allá de las paredes, si son falsas o ciertas las habladurías que se filtran a través de las ventanas, los postigos o los gastados tapices que adornan su estancia.
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    Pasa el verano, llega el otoño y Pedro recupera el color de las mejillas. Son muchas las tazas de caldo, muchos los mejunjes que le ha dado el médico italiano. Hay fiesta en el alcázar, verbenas en las calles y misas de gracia en las parroquias. El rey ha sanado. También la ciudad, que ha visto cómo poco a poco los barcos de los mercaderes se llevaron la peste río abajo. Fueron meses de terror. La gente que enfermaba sin encontrar remedio ni alivio, las altas temperaturas, los cadáveres en las calles, la escasez de comida, el silencio de los cielos. Todo ha desaparecido en las tardes cristalinas de octubre. Se oyen las gozosas canciones de siempre. Suenan flautas y vihuelas. Repican las campanas. La mortandad ha abandonado la ciudad, alabado sea el Santísimo. Pero ha dejado los mercados desabastecidos, los barrios diezmados y el puerto sin barcos ni marinos. Hay que empezar de nuevo. Y el otoño, cuando los membrillos se doran en las ramas, es buen momento porque el tiempo es suave y la lluvia no ha encenagado todavía los caminos. También en el alcázar hay algunos que quieren comenzar de nuevo, pero João Afonso les recuerda que con el nuevo rey comenzó un nuevo reinado y que ahora lo que toca es cumplir lo pactado. Es cuanto cabe hacer por Castilla. No hay vuelta de hoja.


    Por un momento sospechó lo peor, pero, con el rey en su trono, todo vuelve a estar en orden, en el orden previsto, piensa el portugués que llegó a temer que su sueño se le fuera al infierno. Con el niño sano y la madre entregada, no hay nube que ensombrezca el horizonte. Vuelve a sonreír. Castilla es suya. Sí, es suya, pero no deja de pensar en la herida que aún sangra: los bastardos. No se olvida de los hermanastros de Pedro. No puede olvidarse de ellos. Los conoce bien, y a sus familiares y partidarios. Por eso reflexiona una y otra vez sobre esa llaga que debe sanar, porque, si no la cuida, mañana se infectará y tal vez entonces sea peor, mucho peor. Ya dio un primer paso al ratificar a Fadrique en su cargo de maestre de Santiago. Aunque Constança se opuso, él le explicó el alcance de la jugada. Fue una forma de decirles que quería contar con ellos. Y sigue meditando en esa herida que no hay más remedio que cerrar. Pero su prima se niega. De ninguna manera. Ya ha cedido con uno. No está dispuesta a ver a todos los hijos de esa zorra pavoneándose en su propio palacio. Sin embargo él, con sus buenos modales, con calculadas palabras, insiste. Cuenta con la ayuda de Pedro, que piensa lo mismo. Pactar con ellos es una forma de asegurarse la tranquilidad. Esa es gente levantisca y se ha hecho fuerte en Algeciras, Morón, Olvera, Marchena, y cualquier día aparecen todos juntos a las puertas de Sevilla. Es mejor negociar, ofrecerles cargos para que se entretengan rumiando. Antes muerta. No es necesario que llegue la sangre al río. Basta con tenderles la mano, hablar. Ella se resiste, grita, pero él la consuela, la apacigua, y ella cede en sus brazos.
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    Fue un error sitiar Algeciras para apresar a Enrique, que además logró escapar y refugiarse en Morón. Un error que hay que evitar en el futuro. El sitio de Algeciras fue poco después de la intentona de Medina Sidonia. Ahora, tras la enfermedad, es distinto. Por eso João Afonso envía heraldos con mensajes lacrados en los que Pedro concede el perdón a sus hermanastros y partidarios. No tienen nada que temer, dice en las cartas el rey. Es hora de sumar fuerzas y reanudar la guerra contra Granada, todos juntos, como hubiera querido su padre, bien avenidos bajo el estandarte de Castilla, unidos contra los nazaríes. Y aunque desconfían, no de Pedro, de quien nada temen, sino de Constança y su primo, aceptan ir a Sevilla porque allí está presa su madre. Enrique, Fadrique y Tello se citan en la torre de los Guzmanes, que está en Algaba, a poco más de una legua de Sevilla. Uno viene de Llerena, otro de Morón y otro de Marchena. No quieren llegar juntos a Sevilla por temor a una encerrona y deciden acudir al alcázar en días distintos. A todos los va a recibir el rey con el mismo protocolo. Son los hijos de su padre, sus hermanos, y debe darles la bienvenida y el tratamiento que por su rango y nobleza merecen. Así lo entiende Pedro y así lo hace, aunque João Afonso no se lo hubiera recomendado, que se lo recomendó vivamente, y aunque su madre se hubiera opuesto, que se opuso.


    Acompañado de cuatro hombres de confianza, Enrique se dirige a la sala del trono. Silencio, penumbra. El joven, apenas un año mayor que Pedro, se detiene en el umbral, mira a su alrededor buscando una señal que le advierta del peligro o le confirme la seguridad pactada. Paulatinamente sus ojos se acostumbran a la oscuridad. Adelante, dice Pedro desde un fondo de tapices con escenas de caza. Enrique, erguido, la mano derecha sobre la daga y en la izquierda el yelmo, avanza con pasos quedos mientras siente estallar el corazón. ¿Cuánto tiempo hace que no pisa el alcázar? La estancia es la misma en la que su padre recibía a los embajadores, con su yesería antigua y su pequeña fuente en el centro de la que brota un minúsculo chorro de agua, la misma por la que él tantas veces había correteado con sus hermanos bajo la mirada atenta de su madre. Es la misma pero distinta. Se siente inseguro. Los rostros no son los de antes. Algunos sí, no muchos. La mayoría es desconocida. Se siente solo, expuesto. Teme que de repente surjan los soldados y lo apresen, lo encarcelen. Para tranquilizarse piensa en los hombres que van a sus costados, a sus espaldas, los han escogido sus parientes después de arduas negociaciones con el portugués. Son hombres de valor, dispuestos a dar su vida por el hijo de Leonor de Guzmán.


    Cruza el salón como una nave. Con parsimoniosa lentitud. A su paso, los nuevos cortesanos van abriendo un pasillo por el que él se desliza sin dejar de mirar a uno y otro lado, de reojo. ¿Qué habría pasado si su madre hubiese logrado su propósito en Medina Sidonia? Al fondo ve a Pedro, de pie en el estrado. A un lado João Afonso y al otro Constança. ¿Qué habría sucedido si ese maldito portugués no hubiera defendido los derechos de Pedro? Era amigo de su padre y un buen vasallo. Sí. Y de ese modo le paga los favores que le hizo, gobernando su reino como si fuera su finca, manipulando a su hijo, acostándose con su mujer. Era un don nadie en su tierra, un desheredado. Eso decía su madre, que nunca le permitió que llevara el pendón de ninguno de sus hijos. El pendón de sus hijos tenía que enarbolarlo gente de Castilla. Si es portugués, que lleve el del hijo de la portuguesa. Era un desvalido sin fortuna, un buscavida, y ahora míralo ahí con ese porte de gran señor, con ese aire de faisán. Enrique siente los latidos de su corazón. Los labios secos. La boca reseca.


    Se pregunta qué hace entrando con actitud de vasallaje en esa estancia que él debería presidir, qué hace dirigiéndose con humildad hacia Pedro bajo la mirada escrutadora de los que lo consideran un derrotado. En los ojos que lo observan puede adivinar historias nunca olvidadas, antiguos rencores, viejas venganzas. Al fondo, Pedro lo aguarda. Siente náuseas y se aferra a la daga para sentirse seguro. Es un movimiento imperceptible del que nadie se percata. ¿Qué pasaría si él estuviera en el estrado esperando que Pedro se le acercara y se inclinase para besarle la mano en señal de acatamiento? ¡Cuántas veces lloró de impotencia su madre! ¡Cuántas le pidió a su padre que lo designara heredero! ¡Cuántas discutieron por esta cuestión que él siempre zanjaba con la ley en la mano! ¡Cuántas regresó a su lado para decirle con desconsuelo que su padre se ratificaba en la idea de nombrar sucesor a Pedro! Nunca entendió sus razonamientos por legales que fuesen. Enrique era el hijo del hombre, del amor que sentía Alfonso por Leonor. Y Pedro era el hijo del rey, de los acuerdos entre los reinos de Castilla y Portugal. No se debía confundir al hijo del varón con el hijo del rey. Las leyes eran claras, respondía siempre el padre. Uno era fruto de la pasión y otro de la diplomacia. Tampoco su madre entendía esta forma de razonar y, aunque se pasó la vida intentando convencerlo de que debía designar a Enrique, Alfonso nunca cedió en sus convicciones que fundamentaba una y otra vez en los escritos que dejó su tatarabuelo el sabio rey Alfonso. ¿Qué pasaría si Pedro fuera el vencido, el humillado?


    Pedro lo recibe con alegría y, antes de que se incline para besarle la mano, lo abraza y lo sienta a su lado. Es su hermano, el hijo del rey. Hace tanto tiempo que no lo ve que se le ha desdibujado su cara. Tal vez lo viera por última vez cuando su padre inició la campaña contra la frontera, antes de la toma de Carcabuey y Priego. No lo recuerda con exactitud, pues en esa época ya sus madres los habían separado y enfrentado. Pero de niños jugaban en el alcázar. Está más delgado, quizá más alto, aunque sus facciones son las mismas. Mientras João Afonso le da la más sincera bienvenida y habla y habla de empresas conjuntas, Pedro observa a su hermano y, en su rostro, percibe la huella de su propio rostro. La tez pálida, los mechones rubios, desordenados sobre la frente airosa y las orejas algo despegadas, las cejas umbrías, los ojos del color del cielo al amanecer y los pómulos desvaídos, la nariz recta, ni grande ni pequeña, los labios carnosos y la barbilla roma. Es como un espejo en el que puede contemplarse.


    No siente por él odio ni recelo, sino una extraña admiración que su hermanastro le devuelve en forma de circunspección y comedimiento, por no hablar de frialdad. Pedro lo achaca a la dificultad del momento. Comprende su tensión. No está en su terreno. Han cambiado tanto las circunstancias desde la muerte de su padre. A pesar de la animadversión que su madre le ha inoculado contra su hermanastro, sigue contemplándolo como un hermano mayor. Lo admira por su talante y desenvoltura, él que tiene dificultades para manejarse en palacio, que es hombre de escasas palabras. Siempre le tuvo envidia, cuando iba a la guerra enarbolando su pendón, cuando bailaba en palacio y lo jaleaban los amigos de su padre, cuando se emborrachaba por las noches en las tabernas del puerto. En cambio, él siempre estaba vigilado, por su madre, los ayos de su padre, los espías del portugués. Con eso de ser el heredero se pasaba la vida entre volúmenes de retórica y compendios de leyes, pero no lo dejaban ir a la guerra de la frontera. Como si la guerra no fuese un asunto de reyes. El alcázar se le había convertido en una prisión. Por eso se escapaba al río y buscaba consuelo en los neblíes, porque eran la libertad, libertad que lo hería como una saeta en el costado cuando veía a sus hermanastros entrar y salir de palacio con mujeres, con caballos, con otros jóvenes. Eran sus hermanos. Y sin embargo eran libres como los halcones. Era envidia lo que entonces sentía. Y lo que siente ahora cuando lo ve a su lado, porque ha tenido el valor de entrar con solo cuatro hombres en un palacio que sabe plagado de traidores. Es cierto que han tenido que pactar minuciosamente las condiciones de la venida de sus hermanos a Sevilla y que han debido firmar ante el legado pontificio un documento en el que se garantiza su integridad física. Pero también es cierto que las armas las afila el diablo y que en Sevilla cualquier desesperado comete una fechoría por cuatro maravedíes. Por eso, Pedro rogó a João Afonso que se encargara de ejecutar punto por punto lo pactado y firmado, pues de otro modo esa herida, a la que él aludía con tanta frecuencia, quedaría abierta para siempre. Como rey, no es su intención hurgar en la llaga sino cerrarla y dar a sus hermanos todas las facilidades para que se incorporen a la corte. Y si su madre se opone, pues que alguien la convenza. Y si grita, que la calmen con hierbas.
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    Enrique y sus hermanos visitan a Leonor a diario. Ella no puede salir del alcázar por orden del primo de la portuguesa, dice mascullando las palabras, pero ellos sí pueden venir a verla, también por orden del primo de la portuguesa. Poderosa es Portugal. No sabe Leonor que ha sido Pedro quien ha insistido en que sus hijos la visiten a diario, que se alojen en el alcázar, que vivan en la corte. Ha sido él quien ha ordenado que se les proporcionen estancias dignas de los hijos del rey, que se les conceda el tratamiento que se merecen por su cuna. Pedro ha sido quien quiere tenerlos cerca, porque son sus hermanos, porque se siente solo, sin más amparo que una madre histérica y una tía ambiciosa. Apenas conoce a nadie en la corte, pues hasta hace unos meses su vida transcurría entre el escritorio de don Bernabé y las marismas. Nada le interesaba de palacio. Y si aguantaba al viejo obispo era por la astronomía y la historia de los troyanos. En cambio ahora está siempre rodeado de gente cuyos nombres y linajes desconoce. Todo son órdenes de João Afonso, consejos de su madre, recomendaciones de unos, sugerencias de otros, salutaciones a embajadores venidos de nadie sabe dónde, firma de documentos de los que ignora qué conceden o a quién condenan, y conversaciones de las que nada entiende porque no sabe de qué hablan esos caballeros que a diario pululan por el alcázar como si fuera una alhóndiga. Con esta benevolencia hacia sus hermanos busca un poco de calor, gente de su condición en quien confiar, con quien poder hablar, gente de su misma sangre y de su misma edad. Con estos gestos se busca a sí mismo, porque se encuentra perdido en un laberinto de intereses y banderías sobre el que los neblíes vuelan a una altura infinita.


    Leonor no sabe que Pedro es el artífice de que sus hijos la visiten. O se niega a saberlo. Es más provechoso convertirlo en un títere del portugués o un monstruo abyecto engendrado por su abyecta madre. Es más rentable difundir a los cuatro vientos que es un niño idiota, sin cerebro, un lunático peligroso como muchos de sus parientes. Basta echar un vistazo a sus ascendientes. Por parte de padre, el infante don Enrique, su tío abuelo, padecía una debilidad mental considerable y era necesario encerrarlo para que no causara daño; y por parte de madre, el hermano de esa arpía, su tío, es tartamudo y dicen los espías que bastante lelo. Incluso su hermanastro Sancho, el séptimo bastardo, se arroja al suelo echando espumarajo por la boca, pero este caso es mejor silenciarlo. Algunos le atribuyen a Pedro un carácter irascible. Es fruto de la enfermedad, dicen otros. Antes no era así. Era obediente, aunque taciturno. Ha sido la enfermedad, que le ha trucado la cabeza. Antes se marchaba a la ribera y, cuando regresaba después de haber estado cabalgando y cazando durante horas, parecía otro, más sereno, más amable. Sí, pero ahora no lo dejan salir de palacio. Por eso el otro día no pudo contenerse y explotó dando voces y puñetazos en la mesa. Por eso se atrevió a gritarle a su madre. Fue la primera vez. Tuvo un arrebato de ira que desconcertó a todos. Sin embargo fue para defender a sus hermanastros. Su madre se oponía a cualquier reconciliación, él salió en su defensa y le espetó a la cara que cuáles eran entonces las atribuciones del rey. Ella se quedó estupefacta, casi fulminada por la mirada rabiosa de Pedro que parecía taladrarla con la vista. Nunca antes Pedro se había comportado de manera tan vehemente, y menos con su madre. En cambio no pudo enfrentarse a João Afonso, tal vez no fue capaz de encararse con él, quizás porque el portugués lo esquivó con suaves modales y lo envolvió con buenas palabras o porque su persona, enorme, con sus ojos profundos, la barba frondosa, la cabellera hirsuta, aún lo atemorizaba. Ese día Pedro mostró las garras por una cuestión que nadie esperaba. La última en esperarlo era Leonor. ¡Ay, mi pequeño Pedro!


    En la estancia, rodeada de sus hijos, intenta recuperar el tiempo perdido. Ellos, con sigilo, le advierten de los peligros que supone rescatarla, pues el portugués se ha encargado de atarlo todo bien, demasiado bien. Ha repartido cargos y prebendas. Ha colocado a gente afín en los puestos clave. Resulta imposible cualquier intento, a no ser que se aventuren a perder la cabeza. Habrá que aguardar mejor ocasión. De momento, lo más sensato es esperar. Al menos hasta que sus parientes y partidarios regresen a Sevilla. Ella les recrimina su cobardía y, sin morderse la lengua a pesar de que son sus hijos, les echa en cara el abandono en el que está, sin nadie a quien acudir, en manos de sus carceleros. No teme a João Afonso. Sabe que es un excelente jugador y no entra en sus cálculos matarla porque al día siguiente tendría a Castilla en guerra abierta. Le conviene tenerla viva, para negociar con ella. Nada teme, pues, del portugués sino de su prima, de la que nada espera a no ser la muerte, por eso ordena que una doncella pruebe la comida en su presencia. De esa bruja cualquier cosa puede esperarse.


    Es una locura llevar a cabo cualquier tentativa de fuga, repiten sus hijos. Cobardes, les escupe Leonor. No es eso, se excusan con temor mal disimulado. Desde la muerte del padre todo ha cambiado. No se quiere enterar de que todo es distinto. Sus parientes, sus partidarios, no es que la hayan abandonado, no es eso, es que no tienen el poder que antes tenían, no ocupan los cargos que ocupaban. Pero ella los apremia para que la rescaten. No puede permanecer más tiempo en esa prisión a merced de la portuguesa, sintiendo sus voces, oyendo sus órdenes. No puede quedarse ni un día más sin volverse loca. Ellos insisten en lo temerario que sería sacarla del alcázar. No importan los peligros, insiste. En tiempos de su padre podían hacer cualquier cosa, escalar una muralla, verter aceite hirviendo a los moros, envenenar los pozos con animales muertos. Cualquier cosa podían hacer cuando su padre vivía. ¿Cómo es que ahora no pueden hacer nada? Se revuelve por la estancia, limpiándose las lágrimas, ordenándose el cabello. ¿Dónde están las agallas de los Guzmán? Suspira. Gime. ¿Dónde el fuego de su sangre? No es eso, repiten los hijos moviendo la cabeza, con la mirada baja. Pero ella no ceja en su empeño.
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    Puta, reputa. Nació siendo puta y se morirá siendo puta. Juan Manuel grita desaforado por el alcázar. Recorre las estancias, los patios. Aúlla desconsolado por las galerías. Agita los brazos como si implorase la ayuda de la corte celestial. Su honor mancillado, su honra por los suelos. Él, hijo, nieto y biznieto de reyes, deshonrado por una puta, por un bastardo. No hay palabras que lo consuelen. Ni promesas que mitiguen su dolor. Acude al rey, visita a la reina, solicita el consejo del portugués. Y todos, en público y en privado, cortesanos serviles y nobles que nada le deben, le dan idéntica repuesta. No hay mayor ultraje. Solo una ramera puede cometer una acción tan vil. ¿Qué puede esperarse de una furcia? ¿Qué cabe esperar del hijo de una puta? Juan Manuel se arrepiente de haberla auxiliado en Gibraltar. Algunos intentaron eliminarla al amparo del caos de las primeras horas pero él se vio en la obligación de protegerla. Sí, se arrepiente de haber salido en su defensa en Medina Sidonia cuando más de uno, aprovechando el revuelo, estuvo dispuesto a cortarle el cuello. Se arrepiente enormemente de haberla custodiado hasta Sevilla. Muy bien podría haber desaparecido en un estero, como sugirió alguien. Se arrepiente. Incluso se arrepiente de haber aconsejado a João Afonso que cuidase de su integridad. Se arrepiente una y mil veces de haber salvado la vida a esa víbora que, aun encerrada, es capaz de hacer daño.


    Así le paga. No le bastaba con casar a Enrique con la hija de Juan Manuel en secreto, como si fueran dos forajidos, sino que los obligó a consumar el matrimonio. ¿Qué pretende esa mujer? Su hija, Juana Manuel, por rango, estaba destinada a desposarse con un infante o un príncipe. Juan Manuel y João Afonso habían hablado algunas veces de la conveniencia de casarla con Pedro. Era una forma de reforzar al joven rey, no de legitimarlo, pues era el heredero legítimo, sino de establecer lazos más estrechos con su propia familia, la familia real, para de este modo acallar a los que aún soñaban con el hijo de Leonor. Un rey o un príncipe, esos eran sus maridos, pero ¡un bastardo! Jamás sucedió tal cosa en su casa y mira que en su familia ha habido concubinas, cornudos, consentidas, hijos naturales, maestres lujuriosos, cardenales folladores, pero ¡casarse con un bastardo! Y a hurtadillas.


    ¿Cómo ha hecho para conseguirlo? La ambición de esa mujer no tiene límites, tampoco su perfidia. ¿Cómo ha podido suceder en pleno alcázar sin que nadie diera la voz de alarma? Aprovechando la buena disposición de Pedro con sus hermanastros, estos la visitan con frecuencia. Debido a esta disponibilidad, puede que se relajara la custodia. Desde que sus hijos están en la corte, las visitas son más asiduas, menos controladas. Y en una de esas cometió el atropello. No se explica cómo pudo persuadir a su hija, apenas una niña, para que accediera al matrimonio. Con engaños. No pudo ser de otra manera más que con artimañas, con triquiñuelas. Como siempre. Juana Manuel es una muchacha inteligente. Sin embargo de nada le ha valido la inteligencia frente a la astucia de esa mala puta. Hay quien dice que la embrujaron, otros afirman que la amenazaron de muerte. Juan Manuel no acaba de explicárselo. Solo es achacable a la maldad congénita de la concubina. O a su rencor hacia él, que siempre se opuso a sus delirios de grandeza. Maldito el cura que ofició la ceremonia y malditos los que atestiguaron que el matrimonio se había consumado en la alcoba de Leonor. Una vez desposados, fue ella quien se encargó de meter a los jóvenes en la cama y quien se preocupó de que en presencia de todos, aunque ocultos por una cortina de damasco, yacieran juntos como pudorosamente recogen las crónicas de la época.
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    Leonor ha ido demasiado lejos, argumenta João Afonso. Debe pagar este delito. Pedro permanece inmóvil junto a la ventana. Constança se regodea echándoles en cara que otra vez los ha engañado. ¿Qué puede esperarse de una perra caliente? No responden. Urraca siente la humillación de su sobrino en sus propias carnes. Están tan desconcertados por la osadía que no pueden sino asentir en silencio a las palabras furibundas de la reina que insiste en que los ha vuelto a estafar, que hubiera sido mejor deshacerse de ella en Medina Sidonia. Pero no le hicieron caso. Este desaire no se puede consentir de ninguna manera y menos viniendo de una barragana por muchos títulos y parientes que tenga. Es posible anular el matrimonio, puede argüirse coacción. Sin embargo el lecho no puede invalidarse ni aun dejando ciegos a los testigos. Leonor sabía el alcance de su jugada al desposar a su hijo con Juana Manuel, la doncella de más linaje del reino, la nieta del rey sabio. También sabía que desobedecía a Pedro, que para ella no era el rey sino el hijo de la portuguesa. No se puede cometer mayor afrenta. Su difunto hermano no lo hubiera consentido nunca, clama Urraca. Debe pagar su atrevimiento, dice João Afonso. Demasiado lejos, musita Pedro con la mirada fija en el paisaje que se ve a través de la ventana. Una arboleda que a ratos zigzaguea por una suave campiña. Son los árboles del río que se pierde en el horizonte. Se imagina la ribera umbría, solitaria, apacible. Que cancelen las visitas, refuercen la vigilancia y no la dejen salir de la alcoba. Que detengan a Enrique y sus hermanos.
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    Pedro está contrariado. La boda de su hermanastro lo ha puesto en evidencia. Su madre lo azuza contra esa suripanta, contra sus hijos. Hay que borrarla de la faz de la tierra de una vez para siempre. Él reflexiona, duda, sufre. Piensa en sus hermanastros y de pronto ve el reino en armas, los pueblos saqueados, los cadáveres abatidos por los campos como mieses tronchadas por la pedrisca, los caballos desventrados, los hijos contra los padres, las alquerías calcinadas. No quiere la guerra. Es mejor pactar con ellos, tenderles la mano. Es mejor hacer como dice João Afonso. En cambio su madre insiste en perseguirlos, buscarlos hasta debajo de las piedras y liquidarlos. Uno a uno. Urraca va repitiendo las palabras de su cuñada como un eco ensangrentado. Pedro se debate entre el fuego de su cabeza y el infierno de su corazón. Esa mujer quizás ha ido demasiado lejos, se dice. Matarlos o matarlos, no hay más opción, clama la madre. Pedro sale de la estancia y ella lo sigue rogándole, suplicándole a gritos que ha llegado el momento de lavar el honor de la familia con la sangre de la Guzmana, por lo que le ha hecho a ella durante veinte años, por lo que acaba de hacerle a él en su propia casa. No entiende por qué piensa tanto, por qué duda tanto. Pedro pide que le ensillen un caballo y sale a galope hacia el río.


    Solo, sin perro ni halcón, se arroja en la hierba. No oye el viento entre las ramas ni el agua batiendo en los juncos. Toma una brizna y se la lleva a los labios. Un sabor amargo le inunda la boca y un pensamiento le ronda la cabeza: la osadía de Leonor y la desafección de sus hermanos. Se pregunta qué ha hecho mal. Y no encuentra la respuesta en él sino en ella, en ellos. Nota un dolor difuso que nunca ha sentido, un extraño ahogo que le sube pecho arriba y le sale por la boca en forma de grito. De pronto, se levanta, corre, salta sobre los troncos caídos, da puñetazos a los árboles, a las ramas. Grita, aúlla y su voz herida se pierde en el silencio de la ribera. Se siente dolido porque confió demasiado en Leonor. Mira que se lo advirtieron. Es peligrosa, demasiado peligrosa para ti. Pero él suavizó las condiciones del encierro. De nada sirvió. Se siente dolido porque sus hermanastros lo han defraudado al poco de abrirles las puertas de su palacio. Lo hizo con la mejor intención, lo consultó con João Afonso e incluso tuvo que enfrentarse a su madre. Estaba decidido a recuperar a los hijos de su padre porque formaban parte de su vida, aunque su madre se lo negara, aunque el portugués no dejara de advertirle de que se anduviese con cuidado con los bastardos y sus parientes. Los mandó llamar, les envió cartas de seguridad y los recibió como a príncipes. Ratificó a Fadrique en su cargo de maestre de Santiago a pesar de estar huido en Llerena. A Enrique le perdonó que se refugiara en Algeciras con sus parientes después de los sucesos de Medina Sidonia. Le ofreció el cargo que quisiera, aunque él, con excusas banales, se negó a aceptar ninguno. Actuó por orgullo. No quería tener que agradecerle nada a quien le había arrebatado lo que era suyo. A Tello no le tuvo en cuenta que se uniera a los fugitivos de Gibraltar y a pesar de su juventud le prometió un buen matrimonio. Los colmó de favores, los sentó a su mesa. De nada le sirvió. Absolutamente de nada. Si aceptaron ir a la corte, fue solo con la secreta intención de liberar a su madre y estar cerca de sus partidarios, que todavía son muchos en Sevilla.


    En su soledad de niño abandonado se equivocó, con ella, con ellos. No se percató de la doblez de sus hermanastros a pesar de que a diario le mostraron un calculado distanciamiento, en especial Enrique, el más arrogante y despechado. Nunca pretendieron colaborar ni participar en nada por mucho que Pedro se esforzara en invitarlos a las audiencias, fiestas y torneos. Tienen una idea clara de su destino, idea que su madre les inculcó de pequeños. La corona es de Enrique y los hermanos pueden disponer a su antojo de cargos, puestos y prebendas. Durante los meses que estuvieron en la corte, todos sus movimientos fueron encaminados a este fin. Se reunieron con sus partidarios, recabaron dinero para organizar un ejército, reclamaron favores prestados por su madre y organizaron a los mensajeros para avisar a los que todavía andaban levantados por los pueblos. Y aunque todo lo llevaron a cabo con el mayor sigilo, João Afonso, siguiendo el modelo de la concubina, había tendido una densa red de espías y soplones que le informaba de los palacios que visitaban y los maravedíes que reunían. Por eso, cuando saltó el escándalo de la boda y Pedro mandó detener a sus hermanastros, la guardia del portugués acudió al mismo tiempo que el rey ordenaba el arresto. Lo tenía todo preparado porque sabía lo que podría pasar.
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    A pesar de la rapidez con que actúa la guardia del portugués, Enrique logra escapar. Y también Tello. Desaparecen del alcázar. Incluso de Sevilla. Detienen a Fadrique, que en ningún momento opone resistencia, pues no le teme a su hermanastro, porque le ha dado muestras de cariño y sumisión. Pedro lo interroga y él le cuenta lo que ya todos le han contado. No sabe más. Tampoco insiste Pedro. Es el gemelo de Enrique y, aunque se le parece hasta en la forma de andar, tiene un carácter distinto, más afable, menos altivo. Pedro y él siempre se han llevado bien a pesar de los consejos de sus madres. Por eso aceptó la propuesta de João Afonso de ratificarlo como maestre de Santiago, aunque con la orden de no salir de su maestrazgo sin el consentimiento del rey. Fadrique le agradeció el nombramiento y permaneció en Llerena hasta que Pedro lo mandó llamar a Sevilla. Y allí está, junto a él, diciéndole con franqueza que no se enteró de la boda hasta que estuvo en la alcoba. Pedro lo cree, pero no da crédito a lo que ha sucedido. En su propio palacio, sin que nadie se entere. Así es, musita Fadrique, que ya le ha dicho cuanto sabe, que Juana Manuel estaba confusa, esperando que llegara su padre, que nunca llegó, y más confusa cuando la metieron en la cama delante de todos. No le parece correcto lo que ha hecho su madre. Tampoco le parece oportuno que los acostara juntos delante de los asistentes. Con rabia y rubor, le ruega que perdone a su madre y su hermano. Le tiende la mano para disculparse en su nombre. Es cuanto puede hacer, musita avergonzado. Pedro lo abraza y se le saltan las lágrimas.


    Mientras Pedro y Fadrique hablan, Enrique, protegido por los partidarios de su madre, sortea los controles que el portugués ha dispuesto por Sevilla. Ha colocado espías en los alrededores del alcázar, en las puertas de las murallas, en los postigos más alejados. Ha redoblado la guardia del puerto y las barbacanas. Ha apostado soplones en las puertas de las iglesias y mercados. La orden es detener al bastardo y llevarlo ante Pedro. Que nadie le haga daño. No quiere derramamiento de sangre, son las órdenes del portugués. Mientras las pisadas de los soldados resuenan en los callejones más apartados y los espías, sin disimulo, interrogan a los transeúntes si han visto a un caballero de unos veinte años, de mediana estatura, tez pálida, rubio, ojos azules y porte distinguido; mientras la ciudad, ajena a la afrenta de Leonor, bulle en sus plazas porque es día de mercado y los campesinos del Aljarafe y la Vega han venido a vender rábanos, gallinas ponedoras, miel de romero, queso en aceite, vino de naranja, perdices cazadas con malla, elixires para amantes abandonados, manojitos de orégano seco, cebollas moradas, aceitunas partidas; mientras los vendedores proclaman las excelencias y la baratura de su mercancía bajo un cielo de tormenta, Enrique, con cuatro hombres de confianza, sale disfrazado de arriero por la puerta de la Barqueta rumbo al norte.


    Tiene prisa por abandonar las tierras de Andalucía. Sabe que esa misma tarde su nombre será pregonado por todos los pueblos. Se detiene en Algaba para contarles lo sucedido a sus parientes, los Guzmán, y enseguida prosigue la marcha hacia Asturias. Al internarse en las dehesas de alcornoques, se cubre el rostro con una fina máscara de cuero. Cuando se detienen para reposar en una venta y algunos preguntan quién es o qué le sucede, los acompañantes contestan que se trata de un importante caballero al que una rara enfermedad le ha desfigurado el rostro. Por eso se lo cubre. No hay otro motivo, señores, porque siente una gran vergüenza de que le vean la mejilla corroída. Esa es la razón por la que come aparte, se sienta solo y no habla con nadie. Es por el inmenso dolor que siente. Cabalgan desde el alba hasta el anochecer, siempre por parajes solitarios. Atraviesan los llanos de Extremadura, cruzan a galope el reino de León y, exhaustos por la dificultad de las montañas, llegan a Gijón en menos de diez días. Los jinetes están agotados y los caballos, reventados. Han sido jornadas sin descanso, de galope tendido por campos enfangados, montes fragosos, despeñaderos de vértigo. Diez días de lluvia, viento y escarcha cabalgando con el temor de una emboscada, vadeando torrenteras, atravesando bosques de niebla. Diez días sin más pensamiento que cabalgar, huir, escapar del rey.


    Junto al fuego de la chimenea, Enrique piensa en la ira de Pedro. Fuera cae una lluvia fina que empapa las montañas y hace intransitables los caminos. Se imagina su rostro enrojecido por la rabia, sus voces tartamudeantes, sus manos sudorosas, y a su lado a la reina gritando con gestos descoyuntados y el portugués, siempre afable, que aconseja a uno y apacigua a otra. Sin embargo no se imagina, no puede imaginarse que Pedro, aconsejado por João Afonso, ha ordenado que encierren a su madre en Carmona. Antes de que pasara junto a las murallas de Zamora como alma que lleva el diablo, mucho antes incluso de que subiera el puerto de Béjar bajo una lluvia torrencial o cruzara el río de Mérida, ya había dispuesto el portugués que Leonor fuera llevada al alcázar de Carmona, una fortaleza inexpugnable que se alza solitaria frente a los llanos de Sevilla. Los muros del alcázar se elevan entre rocas y chumberas. Un destacamento vigila la puerta. Allí está encerrada, sin que nadie la visite ni le lleguen noticias.


    Asomada a una tronera desde la que solo se divisa un océano de trigo, medita desconsolada. ¿Cómo ha podido perderlo todo? ¿Cómo no se percató de las traiciones que se fraguaban a su alrededor? Cuando deambula como un fantasma por las estancias polvorientas sin que ningún soldado la salude ni la mire, cuando recorre los pasillos solitarios y solo oye el rumor de sus pasos, cae en la cuenta de que lo ha perdido todo. Ha perdido a su marido, sus hijos, sus parientes. Ha perdido todo cuanto había amasado durante veinte años. Todo se ha desvanecido sin que se diera cuenta. Nunca se arredró ante nada ni temió a nadie, ni en Gibraltar ni en Medina Sidonia ni siquiera en Sevilla. Pero ahora es distinto. Prisionera en mitad de una campiña, rodeada de peñascos, pitas y aves carroñeras que giran en el cielo, considera que este encierro no es un desafío que vencer sino una escalera que inexorable la conduce a una ciénaga de sangre y venganza. Si hasta ayer aún tenía esperanza de que todo volviera a ser como en los viejos tiempos, con Alfonso, sus parientes, las fiestas, la gloria, el poder, hoy solo desea abrazar a sus hijos. ¿Qué le queda aún por perder? ¿Qué último zarpazo le depara la Fortuna? Cae la noche y el verde transparente de los trigales se torna densa oscuridad.
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    Malas noticias llegan a Sevilla. Cada mensajero que atraviesa los patios en flor del alcázar trae peores noticias. Vienen cabalgando desde la costa cantábrica, la meseta castellana y las sierras andaluzas. Cubiertos de polvo y sudor, los emisarios abandonan en la puerta del palacio los caballos resoplando, recorren las estancias atestadas de curiosos, se inclinan ante Pedro y, apenas sin respiración, le comunican que el reino está en armas. La corte es un semillero de dudas. Los que se dejaron llevar por las suaves palabras de João Afonso y apoyan a Pedro dudan; los que en secreto continúan fieles a Leonor y sueñan con un Guzmán coronado dudan; los que, a pesar de las disensiones y las camarillas, permanecen fieles a sus ideas dudan. Las malas noticias siempre despiertan inquietudes y temores. El futuro es una partida de ajedrez. No basta con estar cerca del rey, hay que conocer las intenciones y las posibilidades del adversario para ganar la partida. João Afonso está muy próximo al rey, pero nada sabe de las intenciones de los rebeldes ni el alcance de la revuelta. Todo lo que era sólido de repente se ha desvanecido. El reparto de cargos, el perdón, las prebendas, las promesas cumplidas, parece que de nada han servido.


    Enrique se ha alzado en Gijón, Garci Lasso de la Vega, adelantado de Castilla, se ha levantado en Burgos y Alonso Fernández Coronel, a quien se le concedió el adelantazgo de la Frontera, se ha encerrado en Aguilar. ¿Cómo es posible que la mano de Leonor sea tan larga? No es solo Leonor. Es ella y la codicia de los otros. Cada uno arrastra su historia. Alonso Fernández Coronel es ambicioso y su ambición, como un viento perdulario, lo empuja de uno a otro bando. A veces gana y a veces pierde. Ganó en Medina Sidonia y mucho más con la coronación de Pedro. Sin embargo ahora le ha tocado perder, piensa João Afonso desplegando un mapa de Castilla. Como le ha tocado perder a Garci Lasso de la Vega, que ganó durante veinte años, pero su estrella se torció con la enfermedad del rey. Tuvo el mal tino de colocarse en el bando opuesto, musita el portugués. João Afonso apoyaba la candidatura de Ferran y él, con Alonso Fernández Coronel y varios más, defendía la contraria, la de Juan Núñez de Lara, otro que perderá. La enfermedad de Pedro ha servido para poner las cartas bocarriba. No hay mal que por bien no venga. La victoria de Enrique está en el aire, un aire denso y ardiente que azota Sevilla y dispersa la basura por las calles polvorientas de agosto.


    Pedro está desconcertado. Es capaz de seguir las huellas de los jabalíes a través de los matorrales, maneja la ballesta con precisión, canta sin desmerecer las cantigas de su tatarabuelo, adiestra un halcón para que descoyunte una avutarda en pleno vuelo, galopa con soltura y elegancia, conoce los tratados romanos, distingue el nido del jilguero del de la abubilla, esgrime la espada con la misma elasticidad con la que baila, escribe como el mejor amanuense, pero no sabe qué hacer cuando el reino se le solivianta. Le resulta más difícil conocer las intenciones de un hombre que las de un animal. Por eso no sabe qué camino tomar. En el río se siente seguro, porque conoce el terreno, la profundidad del agua, los atajos, los nombres de los árboles. En cambio en el alcázar siempre está desorientado. No es que sea amplio. Es el viejo palacio que construyeron los castellanos cuando conquistaron Sevilla y que el tiempo y la desidia han deteriorado hasta convertirlo en un oscuro caserón sin más adorno que unas yeserías que mandó poner Leonor y que hoy lucen descoloridas por la humedad. No es que sea espacioso, sin embargo no sabe bandearse entre los cortesanos y servidores que a todas horas circulan por las estancias y patios.


    Por eso duda y, perplejo, mira a su madre, que tampoco sabe cómo actuar en estos casos, aunque siempre los resuelve de idéntica manera, con una sarta de improperios mal engarzados. Quien sí tiene experiencia en estos asuntos es João Afonso. Muchos años al lado del difunto rey le han enseñado una táctica imbatible: si alguien se levanta en armas contra el rey, se argumenta con la ley en la mano y se le corta la cabeza; es decir, si alguien traiciona a su señor, se le aplica la ley y la cabeza rueda patíbulo abajo; o sea, si alguien muestra desafección hacia el monarca, se recurre a la ley y la cabeza fuera. Así lo hizo Alfonso, sin miramiento, sin tener en cuenta el rango del ajusticiado, y fueron muchos los que cayeron bajo su espada inclemente. Desde muy niño su madre lo había instruido para mantener a raya a los levantiscos, aunque tuviera que matar a un pariente cercano, que lo mató, aunque tuviera que sofocar la rebelión con un baño de sangre inocente, que la sofocó. Y así se lo explica y expone ahora el portugués al joven Pedro, que no ve la necesidad de matar a nadie. ¿No podría resolverse este problema de otro modo? Sabe que su padre a veces empuñó la espada con demasiada ligereza, pero los más ancianos le han contado que mantuvo el reino en su poder gracias a la prontitud y determinación con que enarboló la espada contra los rebeldes.


    ¿No habría otra manera de resolver este asunto? João Afonso no tiene la menor duda, conoce la única solución y sabe aplicarla. Está dispuesto a aplicarla. Contundente, le responde que no hay mejor ejemplo que el escarmiento. Pedro medita. Observa el paisaje que se divisa por la ventana y recuerda que no va a la ribera desde hace días. Unas nubes rosas se deshilachan sobre las lomas, suaves como los pechos de la muchacha que vio esta mañana en el patio del alcázar. Debe ser nueva. Conoce a todas las de palacio, pero a esta no la ha visto nunca. La corona debe oler a romero y tomillo, porque atrae a las mujeres como abejas, se dice, y en sus labios se dibuja una pícara sonrisa. Pero no todas le interesan. Solo las de su edad. Desde que es rey se ha espabilado, ya no es tan tímido con las doncellas, habla más, se aventura por los recovecos del cuerpo, goza con las caricias. Se lo debe al portugués, que no hace sino llevarle muchachas a la alcoba para que vaya aprendiendo a ser hombre. Tiene que preguntarle por la de esta mañana. Tenía los ojos de color miel y los senos, levemente redondeados, se parecían a las lomas por las que se pone el sol entre nubes orladas de fuego. ¿No se puede resolver este asunto de otro modo? El escarmiento es el mejor ejemplo. Cierra los ojos y, sumiso, le dice al primo de su madre que prepare el ejército.
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    Sale el ejército rumbo al norte. El camino es largo y muchas las tareas que el joven rey ha de afrontar. Tiene que aplastar los focos de insurrección para que se sepa quién manda en Castilla, pero también debe celebrar unas cortes que resuelvan los problemas del reino. La comitiva se mueve lentamente. Como una serpiente abotargada, se desliza por caminos que atraviesan parameras, bordean lagunas y trepan por las serranías. Es abril. El viento es fresco y por las noches el cielo es un cristal cuajado de estrellas. El rey no va solo. También viaja la reina con su séquito de meninas y frailes, y Leonor, a quien no han querido dejar en Andalucía por temor a que sus partidarios acudan a rescatarla. La llevan custodiada en una carreta. A veces Constança y sus damas se le acercan y, con risitas mal disimuladas, contemplan el estado en el que se encuentra la concubina. Quién se lo iba a decir, ella que tuvo en su puño al rey y al reino, vestida ahora con un traje impropio del decoro que exige su rango, sin las joyas que antaño lucía y que su hijo está malvendiendo para armar un ejército en Asturias, desgreñada, no tan limpia como solía y tal vez criando piojos, ella, la muchacha más guapa de Sevilla, en un carromato como una atracción de feria a la que por las noches acuden los soldados borrachos y, entre risas y vomitonas, le hacen gestos obscenos con las entrepiernas. Nada saben de ella sus hijos, ni de su lamentable situación. Tal vez algún espía les haya dicho que la encerraron en Carmona. Quizás otro les haya informado de que la llevan con el ejército para el norte. No, como puta de la soldadesca no, como rehén y como garantía de que no sucederá nada en Andalucía durante la ausencia del rey. Sí, la llevan como rehén. Ese fue el consejo de João Afonso, consejo que Pedro aceptó sin rechistar y que Constança ratificó porque ya había comenzado a fraguar su venganza.


    Antes de llegar a Llerena acampan en una dehesa de alcornoques. A trechos, unos lirios diminutos descuellan airosos entre la hierba sobre la que pacen los caballos y los soldados descansan entre bromas y chanzas. A veces se oyen risas, a veces viejas canciones. El rey manda un emisario a Fadrique concediéndole permiso para que abandone su maestrazgo y acuda a saludarlo. João Afonso da órdenes para que adecenten a Leonor. No quiere causar mala impresión en su hijo, ni que este piense que maltratan a su madre. El tiempo es largo y conviene guardar las apariencias. Y esto es lo que hacen madre e hijo, guardar las apariencias porque el encuentro tiene lugar en presencia del rey, el portugués y otros cortesanos. Cuando se encuentran, Fadrique, comedido, la abraza y ella lo besa con fruición. Lo besa en la frente, le aparta el cabello del rostro para contemplarlo, lo besa en los ojos, la nariz, las mejillas, lo aleja un poco sosteniendo la cara entre las manos para verlo mejor, solloza, lo besa de nuevo, lo abraza y llora con la cabeza apoyada en su pecho. Él, que apenas tiene veinte años, también llora. En silencio. Erguido. Nota las lágrimas por las mejillas y siente su sabor salado en la comisura de los labios. ¿Qué pueden decirse delante de todos? ¿Qué pueden hablar que luego no sea usado en su contra? Tasan las palabras y calculan lo que van a decir. Saludos y parabienes, palabras de circunstancia, respuestas que no comprometen, pero tampoco dicen nada, expresiones vacías. Mil gracias al cielo porque lo ve de nuevo. ¿Estás bien, madre? ¿Y tú? Te veo más demacrada. Nada, no es nada, el viaje desde Carmona que es agotador. Y él, que ignora su prisión, no pregunta. Desvía cortésmente la conversación hacia un asunto más banal, pero no porque no le intrigue qué sucedió en Carmona, por qué estuvo su madre en Carmona, sino para no comprometerla, para no comprometerse. Y con este alambicado lenguaje transcurre el tiempo que madre e hijo, en ausencia de palabras sinceras, rellenan con besos, abrazos, caricias y silencios. Es la hora. Se abrazan como dos enamorados que separa el destino. Ella siente el calor de su hijo, su olor, y recuerda el calor de su marido. Llora, aferrada a Fadrique. Llora sin decir nada. Llora en silencio. Y él también llora, callado, mientras le acaricia el cabello que comienzan a platear las canas. Es la última vez que se ven.


    Tras derruir las murallas de Aguilar y ordenar que ajusticien a Alonso Fernández Coronel, Pedro continúa rumbo a la meseta. Lo esperan en Valladolid. Tiene que presidir las primeras cortes de su reinado. Ya están llegando los procuradores de las villas y ciudades. También lo reclaman en Burgos y Gijón, donde unos rebeldes intrigan y otros desafían abiertamente la autoridad del rey. Dicen los emisarios que Garci Lasso de la Vega ha sellado un pacto con Juan Núñez de Lara y que Enrique está reuniendo hombres y armas en Asturias. De no someterlos en breve, todo el reino arderá como una tea, le dice João Afonso. El ejército prosigue su marcha, lenta, dejando una nube de polvo dorado que obliga a las mujeres a usar pañuelos de lino para protegerse el rostro. Los soldados están acostumbrados. No necesitan defenderse de la polvareda que los envuelve y les cubre las cejas y la barba de una fina capa de talco. La comitiva se pierde por los páramos de Castilla, engullida por el polverío.


    A veces el rey se aparta de la formación y se lanza a galope. Le desespera estar a todas horas entre su madre y João Afonso. Se cansa de sus lamentos, le hastían sus consejos. Quiere estar solo. Por eso a veces espolea el caballo y se pierde con sus perros y halcones. El portugués tiene siempre dispuesto un piquete para que, cuando se escape, lo siga a cierta distancia. Esto no es la ribera del Guadalquivir. No conoce el terreno y puede perderse. Y eso no sería lo peor. Lo peor sería que alguien, al verlo solo, lo creyera un forastero y lo atacara. Por eso el piquete siempre está preparado para seguirlo en sus escapadas, dejándolo a su aire, pero controlado. Son las órdenes del portugués, que de un tiempo a esta parte ha notado en Pedro ciertos atisbos de arrogancia. No se trata de las reacciones destempladas que tiene con su madre, tampoco de la vehemencia con que en ocasiones trata a un caballero o a un caballerizo, ni del ímpetu con que se enfrenta a los que disienten de sus opiniones. No. No se trata de eso, sino de un cierto resquemor, un leve resentimiento hacia lo que él le sugiere o aconseja. Como si no llegara a fiarse plenamente de él. Como si entre ambos se hubiese interpuesto una finísima sombra. Y esto es lo que el portugués viene observando desde hace no sabe cuánto tiempo. Lo comenta con su prima y ella le responde que a lo mejor se debe a que Pedro se está haciendo hombre. Quizás. Tal vez la solución sea buscarle una mujer para que lo serene, musita João Afonso.


    Durante el viaje, su madre le habla de Burgos. Allí dio a luz a Fernando y el pobre infante allí murió a los tres años. Allí tuvo a Pedro. Y allí gozó de su marido como nunca más gozaría después. Fueron los primeros años de matrimonio. Pero todo cambió de pronto cuando se mudaron a Sevilla. Alfonso quería conquistar Granada y Sevilla era la ciudad que más cerca estaba de la frontera. No es conveniente que la corte esté lejos del frente. Mejor llevarla a Sevilla, desde donde se pueden rechazar las razias o defender el reino en caso de ataque. Es un lugar estratégico, por la proximidad al enemigo, por el río, una vía siempre abierta para la ayuda o el socorro, por la campiña y la vega, un granero y un huerto. Es el mejor sitio para instalar la corte. En mala hora se trasladaron porque Sevilla fue su perdición. Apareció esa pelandusca que le robó el marido para siempre. De Burgos conservaba buenos recuerdos, la boda, el nacimiento de sus dos hijos... Pero todo se acabó en Sevilla. En su alcázar enterró su juventud, su amor, su vida. Y este continuo lamento es lo que no soporta Pedro, un lamento del que su madre se alimenta a diario, se viene alimentando desde hace veinte años, un lamento que la mantiene altiva a pesar de las humillaciones, que la sostiene en pie a pesar de la infamia, que la empuja noche tras noche a vengarse a pesar de la oposición de su querido primo.
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    Constança se empeña y logra que su hijo le permita acompañar a Leonor a Talavera. Es su ciudad. Se la entregó en arras Alfonso cuando se casaron. Y es allí donde João Afonso ha decidido encerrarla, lejos de Sevilla, por cuyos pueblos andan aún sueltos sus parientes, y lejos de Burgos, para evitar la tentación de que algunos quieran utilizarla como excusa para una revuelta. Es un lugar seguro para todos. Para la corte porque en Talavera no podrá maquinar y, si intriga, nadie oirá sus cantos de sirena; para ella misma porque estará lejos de los enemigos que de pronto le han surgido y desearían estrangularla con sus propias manos; y para el portugués porque encerrándola lejos del mundo, cierra un capítulo de su vida y abre otro. Eliminados sus adversarios y emparedada la concubina, ahora él es la mano derecha del rey, por no decir el rey. Hacia Talavera se dirige el destacamento con la cautiva. Leonor en su carreta y Constança en la suya, acompañada solo de dos meninas. La concubina no sabe quién viaja en la otra carroza, aunque a veces le ha parecido oír voces de mujer. Las instrucciones del portugués son precisas, están escritas en una carta lacrada que solo puede abrir el alcalde del alcázar, Suero Gutiérrez de Toledo. Sin embargo Constança abre el documento y, enfurecida, lo rompe en mil pedazos. La reina es ella, grita ante el alcalde y arroja los fragmentos al fuego. Ella es la que da las órdenes porque la reina es ella. Y sus órdenes nada tienen que ver con la paz del reino ni el sosiego de los caballeros, sino con la venganza que exige desde antiguo su reconcomido corazón. No se puede esperar veinte años para esto.


    El soldado abre la puerta y, con un mínimo gesto, invita a Leonor a que entre. Al llegar a Talavera fue confinada en un lugar apartado del alcázar. Durante varias noches aguardó que sucediera lo peor. No pasó nada. Pero un amanecer dos soldados le ordenaron que se arreglase y luego fueron a buscarla. Le llevaron agua, ropa, un collar y un peine, y la condujeron a la estancia en la que ahora entra. Con sus ojeras de mujer humillada recorre la habitación. Es una estancia amplia, dividida por una cortina de raso carmesí. Los soldados cierran la puerta al salir y ella, inmóvil, permanece en silencio observando los detalles, las vigas, los muros de piedra y una estrecha tronera. Solo se oye el leve runrún de la carcoma que anida en la madera. Repasa de nuevo la estancia y se pregunta por qué está en la habitación, para qué le han proporcionado ropas y joyas. Cree oír un rumor de pasos tras la cortina. Duda, teme. Se acerca, la descorre y ve una silueta junto a una ventana por la que entra una luz blanquecina. Se protege los ojos con el dorso de la mano y poco a poco descubre que es Constança. Está de espaldas, mirando por la ventana. La niebla de la mañana convierte los árboles en fantasmas de gasa. La concubina no se inmuta. No pregunta.


    Cerca de la ventana hay una pequeña mesa con dos candelabros, un crucifijo de marfil y unas flores silvestres esparcidas sobre el paño de encaje. Constança se acerca a la mesa y enciende las velas sin mirar a la concubina. Leonor toma un lirio, aspira el perfume y mira a la reina que esquiva la mirada. La fragancia la transporta a sus años de juventud. Se ve cabalgando junto a Alfonso por la orilla de un río. Galopan sin descanso hasta caer exhaustos sobre la hierba. Ella toma unas amapolas y se las ofrece, y él, riéndose, se las lleva a la boca como para comérselas y luego la besa con los labios enrojecidos de un acre sabor. Recuerda sus labios carnosos, encendidos, la ropa manchada de granate y la cara de sorpresa de la guardia cuando los descubrió besándose en medio del prado. Pero no son los soldados de Alfonso los que descubre más allá de la cortina sino otros soldados que obedecen las órdenes de la reina. Leonor vuelve a mirarla, sin ira, sin sorpresa, troncha el lirio, lo arroja con desprecio a los pies de la portuguesa y, con voz decidida, le dice al verdugo que haga su trabajo cuanto antes.


    Las dos mujeres permanecen en silencio frente a frente. No necesitan hablar. No quieren hablar. A su manera, cada una aguardaba este momento desde que el portugués tomó las riendas de Castilla. Una porque entonces se dio cuenta de que lo tenía todo perdido y otra, todo ganado. La reina la observa en silencio. La amante le sostiene la mirada como quien acepta un reto y lo devuelve con creces. Nada tienen ya que decirse. Incluso sobran las miradas. Por la ventana entra una luz lechosa que atenúa los perfiles. Lejos de su tierra, abandonada de amigos y parientes, olvidada de quienes acudieron a ella en busca de favores, se desabrocha el collar con la elegancia de quien sabe cómo deben morir los de su clase y lo deposita en la mesa, se recoge el cabello con coquetería, se arrodilla y ofrece el cuello. No quiere que le venden los ojos. Ella los cerrará para recordar las noches de amor con Alfonso en los palacios, en la blandura de los campos; para revivir sus besos y caricias; para rememorar los dedos de su rey avanzando como un ejército por las llanuras de su vientre, adentrándose en los bosques de su pubis, perdiéndose en las quebradas y barrancos de su sexo. Es lo único que quiere recordar en este último instante de abandono y soledad. Y Constança lo sabe. Sabe que está saboreando el recuerdo de Alfonso, el placer de su cuerpo. Sabe que esta muerte es su victoria y su derrota, porque lo ha perdido todo. Ha perdido a su marido y ahora pierde a la mujer de su marido en quien podría vengarse eternamente. Cuando al fin la espada corta el aire y se desploma sobre el cuello de la concubina, Constança llora con amargura. Llora como había llorado tantas noches a solas en su alcoba, como había llorado tantas noches en su cama vacía. ¿Qué sentido tiene esta muerte?, se pregunta mientras los guardias recogen la cabeza. ¿Qué sentido tiene matarla si continúa llorando igual que el primer día que supo que era la amante de su marido? Veinte años llorando, veinte años penando, sufriendo. Y ahora que puede reírse a carcajadas porque al fin se ha librado de su enemiga en palacio, de su contrincante en el lecho, ahora sigue llorando amargamente. ¿Qué sentido tiene esta muerte?
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    Frente a las murallas de Gijón hace frío. Anochece. La niebla se eleva de los valles hasta ocultar la ciudad a los ojos del ejército del rey que acampa en un cerro cercano. No hay estrellas y a veces a través de la bruma se ve un fulgor que titila un instante y desaparece. Son las antorchas de la ronda nocturna. En su tienda, con las manos extendidas sobre un brasero de campaña y arropado con una manta, Pedro mira el chisporroteo de las brasas. La humedad le entumece los huesos. Está cansado. Nunca ha cabalgado tanto ni tan seguido. Una campaña no es ir a la ribera. Es más duro. Pero ha descubierto a sus hombres. Ha reído con ellos en los días de descanso y con ellos ha llorado por los que cayeron frente a los muros de Aguilar. Ha descubierto que un ejército es un hombre, un único hombre que huele a ropa sudada, guiso mal cocinado, racimos de piojos, sexo insatisfecho, heridas purulentas, lágrimas disimuladas. Un solo hombre. Y esto es lo que ha descubierto en esta campaña. Cuando en la dehesa de Sevilla, ya dispuesto el ejército para marchar, preparados los caballeros con sus armaduras abolladas por la guerra contra los moros, pertrechados los alabarderos y ballesteros, presta la vitualla en las carretas, los portaestandartes, los músicos, las putas de mejillas coloreadas, todo listo para partir, entonces, cuando el portugués gritó ¡Viva el rey! y todos respondieron como un solo hombre, sintió un vértigo que no había sentido antes. Fue una opresión en el estómago, una emoción indescifrable que volverá a sentir cada vez que su ejército grite al unísono ¡Por Pedro y por Castilla! Incluso muchos años después, cuando su ejército, mermado por los traidores y tránsfugas, grite con una sola voz, seguirá sintiendo el vértigo de este primer día a las fueras de Sevilla, junto al río que tardará tiempo en volver a ver. Se aproxima al brasero buscando el calor. Ha pasado la mañana revisando las tropas. El campamento era un lodazal porque desde que acamparon no ha cesado de caer un sirimiri que enfangaba los caminos y abrillantaba las hojas de los árboles. A veces cesaba la lluvia y una luz lechosa iluminaba los prados, donde la vida seguía su curso ajena a la guerra entre hermanos. Por la tarde, con el portugués y los capitanes, ha estudiado el plan de ataque. Será mañana por la mañana. Hay que apresar a Enrique. Arrebujado con la manta y sin dejar de observar la trayectoria de las chispas que despide el fuego, Pedro repasa en silencio las lecciones que ha aprendido de João Afonso.

  


  
    29


    Es mejor que el ejército continúe hacia el norte, le aconseja el portugués al rey apenas salen de Llerena, pues no saben qué está sucediendo en Burgos ni en Gijón y el asunto de Aguilar no parece preocupante. Antes de proseguir, Pedro ordena que un grupo de caballeros se dirija a Aguilar, donde Alonso Fernández Coronel y sus yernos, Juan de la Cerda y Álvaro Pérez de Guzmán, se han encerrado con un grupo de descontentos. Unos, parientes de Leonor; otros, amigos y protegidos en su día. No tienen motivos para encerrarse, tampoco para negarse a recibir a los caballeros que Pedro les envía para tratar el problema e intentar resolverlo amistosamente. Tal vez la razón más probable del encierro sean los rumores que le han llegado a Alonso Coronel sobre la inquina que le profesa João Afonso por haber apoyado la candidatura de Juan Núñez de Lara. Alonso cuenta con muchos amigos que de forma discreta se han sumado a la rebelión, muchos que con medias palabras le han prometido su ayuda.


    Sin embargo el encierro de Aguilar no es un asunto baladí como en un principio considera el portugués. No se puede despachar con unos cuantos caballeros y el estandarte del rey, pues Fernández Coronel se ha hecho fuerte en la plaza, arrasa las comarcas circundantes y sus yernos viajan a Granada y luego cruzan el mar en busca de ayuda de los sarracenos de acá y de allá. Dicen que tiene contactos con Juan Núñez de Lara y hasta con Enrique. Los caballeros enviados por el portugués se presentan ante las murallas de Aguilar enarbolando el pendón real y a voces ordenan que los dejen entrar. La gente de la villa no solo desatiende sus requerimientos sino que los asaetea de tal manera que tienen que abandonar los muros con algunos heridos y el pendón del rey lleno de escupitajos y hecho jirones de las pedradas recibidas. Una auténtica afrenta. Sin embargo Alonso sabe que no puede resistir mucho tiempo. Algunos de los que con medias palabras se comprometieron con él ahora, tras el incidente del pendón, le dicen sotto voce que es una locura seguir adelante, que es mejor que deponga su actitud porque, si se entrega, tal vez el rey lo perdone. Pero él no le tiene miedo a Pedro sino a João Afonso, que se la juró delante del cuerpo desfallecido del rey. Por eso decide continuar encerrado, porque no tiene otra escapatoria. Por eso sigue asomado a las almenas viendo cómo a diario lo abandonan algunos de los que antes le juraron lealtad y cómo nunca llega el socorro de los moros que sus yernos fueron a buscar.


    Pocos días después de la afrenta del pendón, el rey con el ejército está acampado en los llanos de Aguilar. Un ejército excesivo para una villa casi despoblada, pero Pedro, aconsejado por João Afonso, no tendrá piedad de Alonso. Recién coronado, lo nombró adelantado de la Frontera y le entregó la villa de Aguilar para saldar una vieja deuda de su difunto padre. Como andaba escaso de fortuna a pesar de su nobleza, le dio también pendón y caldera según es costumbre en Castilla. Y así se lo paga, aliándose con los partidarios de Leonor, encerrándose en la villa que Pedro le concediera y desobedeciendo abiertamente su autoridad. ¿De qué otro modo puede entenderse el ataque al estandarte sino como traición? El cerco dura varias semanas pero no importa. Burgos puede esperar. Gijón puede esperar. Es mejor dejar atrás la tierra calcinada para que el enemigo no pueda levantar cabeza. Es el consejo del portugués. Y el rey aprieta el cerco y espera y aguarda. Mientras los amotinados pierden cada día víveres y partidarios, él recorre la campiña con su caballo y su halcón. Pero llegan malas noticias del norte. Dicen que en Burgos Juan Núñez de Lara critica sin tapujos la influencia del portugués sobre el rey y cuestiona el poder del que goza un forastero que en Castilla sería un buen porquero si no fuese por el calor de su prima. Son muchos los que han acudido a la llamada de Burgos. Discuten, pactan, pero no se ponen de acuerdo en la manera de deshacerse del portugués. En ningún momento cuestionan al rey. Solo están cansados de la privanza del primo de la reina. Es más conveniente que un noble castellano ocupe el cargo. El mismo Juan Núñez de Lara, señor de Vizcaya e hijo y nieto de reyes, sería un buen candidato. Ese fue el motivo por el que aspiró al trono y a la mano de la reina viuda cuando Pedro enfermó. Y esa aspiración, que lo enfrentó acremente al portugués, es el motivo por el que ahora, temeroso de su venganza como otros muchos, se reúne en Burgos con Garci Lasso de la Vega, y juntos alientan un grupo contrario al portugués al que cada día, según las noticias que llegan al cerco de Aguilar, se van sumando más descontentos.


    Si la situación del norte es alarmante, no hay más remedio que aplastar a Alonso Fernández Coronel y continuar con el ejército hasta Burgos, dice João Afonso al rey que acaba de volver de su paseo. Nada de caballeros, nada de pactos, nada de esperar que esa sabandija decida salir de su escondrijo. Sangre y fuego. Él se lo ha buscado. Al día siguiente las tropas del rey comienzan a preparar las torres de madera y cavar minas bajo las murallas. Durante una semana los mineros excavan sin descanso largos túneles que apuntalan con pilares de madera, luego embrean los maderos, los rodean de paja y leña, y les prenden fuego. Cuando los puntales han ardido y se han consumido, los túneles se hunden, se desploma la muralla y se abren grandes brechas por las que, a trompicones, dando voces, hambrientos, huyen despavoridos los sitiados pidiendo comida, rogando clemencia. Entran las tropas reales en la villa despoblada y hallan a Alonso Coronel arrodillado delante de la hostia divina, armado solo de gambax y capellina. Antes de entregarse ha querido oír misa para encomendar su alma al Creador. Hasta el altar mayor entran los soldados que, en silencio, quedos, aguardan a que comulgue para detenerlo.


    Despojado de capellina y gambax, lo llevan maniatado ante João Afonso que aguarda en la puerta de su tienda. Ambos se miran con detenimiento. Uno está sudoroso, manchado de sangre, la ropa destrozada, el rostro oscurecido por el sol y la desazón de saberse muerto de antemano. El otro, rozagante, altivo y falsamente amable. Aquel permanece inmóvil, cabizbajo, custodiado por cuatro soldados. Este se pavonea a su alrededor agitando la gorra que adornan unas plumas de faisán. Los dos conocen el delito y la pena. Tal vez no sea necesario hablar. El portugués, tras indicar que lo desaten, se le aproxima y, con cierta condescendencia, le pregunta casi al oído por qué se empeñó en seguir un derrotero tan descabellado si ya lo tenía todo, la posición en la corte, el cargo de adelantado, la villa que se le debía e incluso el olvido de su pasado en el bando de Leonor. Por qué, a pesar de las advertencias, se empeñó en seguir por el camino equivocado. Alonso no responde, no mira. Son viejas historias que le corroen las entrañas y le amargan la boca. Para qué dar explicaciones si ya está todo decidido. Por qué, insiste el portugués con un tenue bisbiseo. Por qué. Sigue dando vueltas a su alrededor sin obtener respuesta. Por qué. Silencio. Alonso levanta la cabeza con la serenidad de quien se sabe perdedor y, según las crónicas, le responde que así es Castilla, que hace a los hombres y luego los gasta.


    Apenas ha pronunciado estas palabras, llega el rey seguido de un perro cuyos broncos gruñidos enrarecen el encuentro. Alonso lo ve venir y, como si ya estuviera al pie del patíbulo, espera que Pedro lo acuse de traidor, lo desprecie y le escupa a la cara, que lo humille ante todos, lo taladre con sus ojos de cólera, que allí mismo agarre su espada y le atraviese el pecho, o tal vez aguarda que lo perdone, que se acuerde del favor que le hizo abandonando a Leonor en Medina Sidonia, porque él siempre ha servido a la corona, eso es lo que ha hecho siempre, incluso cuando la enfermedad del rey, que apoyó al señor de Vizcaya porque era el candidato de más linaje, por esta razón le dio su voto, no por enfrentarse al primo de su madre, no era su intención desairar a nadie, y menos a su madre y a su pariente, sino porque era el de más abolengo, el de mayor alcurnia entre los pretendientes. Sin embargo el rey pasa a su lado sin mirarlo. Acariciando su perro, se acerca al portugués que, siempre atento al protocolo, lo saluda con la etiqueta de la corte aunque estén frente a una muralla derruida y una villa de la que aún se alzan columnas de humo y gritos de perdón. Ambos bisbisean aparte. El rey asiente una y otra vez mientras João Afonso habla, expone, argumenta. En un momento, Pedro, de espaldas a Alonso, escupe con vehemencia contra el suelo y, al tiempo que pisotea el escupitajo retorciendo el borceguí, un murmullo de asco sale de su boca. Dicen algunos que lo oyeron susurrar traidor, traidor, traidor. El portugués continúa en voz baja su retahíla de agravios, castigos, ofensas y escarmientos. Atento a las palabras de su consejero, el rey sigue con la mirada el vuelo de un neblí que lejano surca el cielo. El portugués insiste, pero ya no es necesario porque Pedro hace un gesto de ira, o quizás de cansancio, y al instante, sin dejar de observar la sangre que mana del leve rasguño que le ha hecho su perro al mordisquearle los dedos jugueteando, sin volver la cabeza, ordena que se ajusticie a Alonso Fernández Coronel y a sus partidarios, se derriben los muros de Aguilar hasta los cimientos y de ahora en adelante se llame Monterreal. Primera lección.
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    El ejército, con Pedro a la cabeza, está a las puertas de Burgos. Sale a recibirlo el concejo cuyos miembros, una vez hechas las salutaciones y reverencias, y una vez instalados el rey, su madre y el portugués en las casas adecuadas a su rango y acomodo, le exponen, no sin cierto desasosiego, que Garci Lasso de la Vega y Juan Núñez de Lara andan soliviantando la ciudad y las comarcas vecinas con la intención de levantarse no contra él, señor legítimo de Castilla y otros reinos de España, no contra su autoridad, concedida por el Todopoderoso, sino contra João Afonso y sus abusos, contra el portugués y sus extralimitaciones. Son muchos los nobles que los han secundado con el señuelo de las behetrías, argumento que esgrime el señor de Vizcaya, quien entiende que él y sus iguales salen perdiendo con la asignación de los pueblos abandonados, mientras que João Afonso, abanderado del reparto, sale ganando. Son, pues, muchos los descontentos, los desairados, los humillados que apoyan al señor de Vizcaya y al adelantado de Castilla, quienes, al oír que el rey se dirige a Burgos con su mastín lisboeta, han pertrechado varias compañías para salvaguardar sus derechos y para defender al rey si fuera necesario. Durante la exposición, João Afonso, con una mueca de cortesía congelada, escucha impasible y maquina.


    Juan Núñez de Lara tiene al día siguiente un encuentro con el rey pero debe posponerlo porque de repente lo asaltan unas incontinentes diarreas. Se retuerce de dolor, vomita sangre coagulada, lo derrite la fiebre y muere. La mano del portugués es demasiado larga. Y la del viejo médico Paolo di Perosa demasiado experta. Solo queda Garci Lasso de la Vega. Ha de presentarse también ante el rey. Pero Constança, que le tiene gran aprecio por un secreto favor que le hizo cuando penaba en Sevilla, le manda un mensajero para decirle que no acuda a la cita, porque João Afonso lo ha convencido para que lo mate allí mismo, que, por favor, se vaya de Burgos, pues de lo contrario no vivirá para contarlo. Y no lo contará, porque desoye el aviso de la reina y acude al encuentro. Rodeado de los suyos, el rey lo recibe de espaldas, mirando por la ventana los trigales que, movidos por la brisa de mayo, parecen un lago de miel. El portugués le musita al macero algo al oído, el macero se lo susurra al rey, el rey, después de acariciar el morro de su perro y observar los ojos de furia de João Afonso, se lo bisbisea al macero y este, aproximándose al adelantado, le da tal golpe en la cabeza que se la abre como una granada. El perro olisquea las manchas de sangre sobre las baldosas pero el rey lo aparta con un golpe de fusta. Después de la muerte viene el escarnio. João Afonso ordena arrojar por la ventana el cuerpo que, descoyuntado y sangrante, queda sobre el suelo de la plaza para escarmiento de los rebeldes. Después del escarnio llega la saña. Ese día, para celebrar la llegada del rey, se corren toros que, apenas cae el adelantado, atraviesan la plaza, pisotean el cuerpo exangüe y lo enarbolan con los cuernos para espanto de los presentes. Mientras, Pedro y João Afonso contemplan la escena desde una balconada. Segunda lección.
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    ¿Es necesario aplicar estas lecciones a Enrique?, se pregunta Pedro sin dejar de mirar el chisporroteo del brasero que lo defiende del relente frente a los muros de Gijón. Más allá de la tienda, la noche es boca de lobo y es tan densa la niebla que apenas se ven las antorchas de los soldados reales cuando hacen la ronda. Pedro es un alumno aplicado. Si de muchacho aprendió enseguida los pasos de la danza más alambicada y los ejecuta con soltura y elegancia; si entendió con rapidez la diferencia entre aristocracia y oligarquía, y nunca olvidará, ni ahora frente a las muros de Gijón donde se ha encerrado Enrique con su mujer ni cuando la sedición arrase el reino, que aquella es el señorío de los buenos y los virtuosos y esta, el gobierno de los que no son buenos ni virtuosos ni buscan el bien común sino enriquecerse a costa de los campesinos y mercaderes; y si comprendió el manejo de la ballesta y no hay ballestero que se le iguale en precisión y puntería; ahora con idéntica diligencia asimila las lecciones que João Afonso le ha dado en Burgos y Aguilar. Pero ¿tiene que aplicarlas a su hermano? ¿Debe arrasar Gijón? ¿Debe ejecutar a Enrique? Son las lecciones básicas de todo gobierno que el portugués le ha enseñado, pero ¿tiene que tratar a su hermano como a los otros?


    Por más que reflexione Pedro no halla la causa del encierro de su hermanastro. Cantan los gallos y su pensamiento, tal vez abotargado por el cansancio de la jornada o por las infructuosas consideraciones, se dispersa e inesperadamente se posa en los recuerdos de María de Padilla. Desde muy joven Pedro tiene una debilidad y João Afonso la conoce. Alfonso le entregó a su hijo para que lo instruyera y él se dedicó a esta tarea con toda su fuerza, pues descubrió que en ello le iba su futuro. Además de los lazos familiares que lo unían a la reina, la educación de su hijo le serviría para reforzar y consolidar esos lazos que a estas alturas son ya de sobra conocidos en la corte, pero que entonces eran solo las relaciones protocolarias que unen al tutor con la madre de su pupilo. Pedro ha crecido con él, ha echado los dientes con él, ha aprendido las primeras palabras con él. No sabe hasta qué punto el portugués conoce sus deseos, sus afanes, sus pasiones. Esa debilidad que el portugués bien conoce y mejor explota son las mujeres. Siendo adolescente, Pedro se sintió atraído por el sexo y su mentor, que por los espías tuvo enseguida noticia de la atracción, se dedicó a fomentarla.


    Es tanta su entrega y su placer con las mujeres que los médicos han llegado a hablar de ímpetu morboso y los clérigos de espíritu concupiscente, sin embargo los caballerizos y ballesteros solo hablan de vigor, fuerza y envidia. Pero no es eso. Es cierto que siente por las mujeres una atracción que lo subyuga, pero tras ella esconde un dolor que los demás no saben, un desasosiego que nadie conoce. ¿Qué busca en el sexo? No hay experto que lo explique. Tampoco él sabe qué le impele a correr tras las mujeres, abordarlas, llevarlas a la cama, amarlas con pasión y con idéntica pasión abandonarlas. ¿Qué pretende? El portugués, que todo lo simplifica, le dice a su prima en privado que Pedro tiene espíritu de halcón y se comporta como un halcón: una vez que divisa su presa, se lanza sobre ella y no se detiene hasta que le da alcance. Sin embargo no es eso. Porque al final, cuando todo termina y se queda entre las sábanas, solo, inmóvil, en sus ojos asoma una infinita tristeza que nadie ve. ¿Qué buscaba y no encontró en la muchacha que acaba de marcharse? ¿Qué buscaba?, se pregunta y no halla respuesta sino una leve opresión en el pecho. Y porque no encuentra lo que busca, comienza de nuevo y de nuevo se embarca en un carrusel de halagos, seducción y cortejos que concluye en la misma tristeza, en la misma soledad. De antemano sabe que todo finalizará de idéntica manera, decepcionado, insatisfecho, malherido. Y de antemano sabe que, apenas termine todo, sentirá de nuevo la atracción del sexo que lo arrastrará como un océano embravecido, lo zarandeará y nuevamente lo arrojará exhausto y derrotado sobre las playas de la soledad y la tristeza. ¿Qué busca? ¿Qué busca y no encuentra? Lo suyo no es sexo sino un tormento y una condena. Una condena porque está destinado a repetir una y otra vez la misma escena, aunque sepa el final, aunque conozca los pormenores e incluso los diálogos, aunque pueda cambiar el guion, que nunca lo cambia porque encuentra un enorme deleite en la reiteración de las palabras, los gestos, las miradas. Y también halla un inmenso dolor, un dolor eterno e inevitable al repetir de nuevo una escena cuyo desenlace conoce, una escena que podría alterar e incluso evitar, pero que ni altera ni evita, porque sabe que está condenado a buscar sin encontrar. Y este es su tormento, un oscuro tormento que nadie intuye.


    Tampoco João Afonso por más que se jacte de conocer a Pedro mejor que la palma de su mano. Él le proporciona muchachas para que las devore, según sus palabras, pero nada sabe de la razón íntima que lo impele a devorarlas, ni de la tristeza que lo invade, ni de la soledad que lo ahoga. Igual que Constança, piensa que es suficiente con abastecerlo de carne fresca como a los halcones. Pero no es eso. La carne es una excusa. Pedro busca más allá de la carne trémula, más allá de los pubis intactos, más allá de los ojos de corza asustada. Y eso que busca, eso que viene buscando desconsoladamente, es lo que encuentra en María de Padilla cuando se la presenta el portugués como una presa más. Habían cerrado el frente de Burgos y se dirigían a Gijón, cuando João Afonso decidió detenerse en una finca de su esposa cerca de la frontera de Portugal. Bien sabía él qué doncellas tenía y qué juego podían darle. La elegida fue María. Sin embargo el portugués ignoraba que esa muchacha de extraña belleza, cuerpo proporcionado y mirada franca, sería su perdición. Él preparó la trampa y aparejó el cebo pero no calculó que esa joven educada por su mujer, que sabía tañer el laúd y recitaba los poemas de amor con la cadencia de una verdadera enamorada, esa doncella en apariencia frágil, ojos esquivos, labios delgados y sonrisa escueta, significaría su derrota. Nunca pudo imaginar que esa jovencita con el cabello del color del fuego y las mejillas como manzanas maduras no sería devorada la primera noche ni la segunda ni la tercera.


    Fueron tres noches que concluyeron al amanecer para satisfacción del portugués. Noche tras noche María acudía a la alcoba y se echaba en la cama junto a Pedro. La primera lo único que hizo fue hablar, hablar mucho, pausadamente, para combatir el miedo y la angustia. Lo miraba a los ojos esperando que en cualquier momento Pedro iniciara el asalto. Pero no hizo nada. Solo la miraba. Embelesado, la escuchaba hablar con voz queda dejándose llevar por la melodía de sus palabras y las anécdotas de su vida. También habló Pedro, aunque poco. Habló de su vida, de algunas cosas que nunca antes le había dicho a nadie. Al alba, Pedro dormía acurrucado en el regazo de María mientras ella le acariciaba el cabello y contemplaba el cielo sonrosado que entraba por la ventana.


    La segunda noche él le rogó que llegara antes. El portugués se felicitó por el éxito de la doncella, pues demostraba que su estrategia había funcionado. Su objetivo era entretener al rey para que dejara definitivamente el gobierno en sus manos. Y con esta muchacha, criada en su casa, su influencia sería aún más grande y duradera. Pero tampoco esa noche sucedió nada. Como la heroína de un cuento de los moros, María le habló de nuevo con voz armoniosa. Le contó mil y una aventuras que él escuchaba atento, con la cabeza apoyada en su regazo mientras ella le ordenaba y desordenaba el cabello. Se les fue la noche entre historias y leves zalamerías que ella aceptaba con agrado. Pero él no la acariciaba como a otras mujeres, con la urgencia del desahogo, sino con morosidad, con la ternura agradecida de un huérfano. A veces se imaginaba perdido en altamar, aferrado a una tabla que lo salvaba de una muerte segura. Esa tabla era ella, a la que se abrazaba porque en ella encontraba un consuelo desconocido hasta entonces. Esta noche Pedro, con cautela al principio, más relajado después, le abrió la armadura que lo acorazaba y, a medida que fue hablando, iba notando un raro alivio. Nunca antes había sentido esa sensación de serenidad. Al final de la noche Pedro se durmió y ella vio de nuevo el amanecer inundar de rosa el horizonte.


    ¿Qué le habrá dado al rey?, se preguntaba el portugués cuando Pedro solicitó que María fuera a su alcoba por tercera noche consecutiva si nunca repetía con ninguna mujer. Era un asunto privado, se dijo ignorante de la pasión que estaba naciendo. Ella acudió puntual y él la esperó con una sonrisa de agradecimiento. Bien avanzada la madrugada, después de que ella lo cautivara con su voz melodiosa y sus dedos, incesantes, le recorrieran el pecho, los labios, los cabellos, Pedro le habló con franqueza y dolor de su soledad de huérfano abandonado por un padre que entregó su vida a otra mujer y otros hijos, de su tristeza de niño desamparado por una madre que dedicó su vida al rencor y la venganza, que acababa de consumar en Talavera sin que él lo supiese. Ella, mientras, lo escuchaba, atenta, mirándolo a los ojos por los que a veces veía desfilar breves nubes de tristeza. Le habló de los espías que cada día lo acechaban en el alcázar de Sevilla, cuando era un muchacho y la corte estaba dominada por Leonor y sus parientes, entonces él era una sombra, una sombra fugitiva que deambulaba por las estancias recibiendo saludos oficiales y parabienes protocolarios, pero sin que nadie se le acercase ni le preguntara por sus sueños, por sus frustraciones.


    También le habló de los espías que a diario lo siguen en el campamento, en las cabalgadas, en la tienda. A cualquier hora, en cualquier parte. Son los agentes del portugués, por el que he comenzado a sentir una extraña animadversión, le confesó llevándose el dedo índice a la boca para buscar su complicidad. Lo odio porque me considera un idiota, un ignorante, le dice con sigilo, porque no tiene en cuenta lo que aprendí con don Bernabé, porque gobierna a mis espaldas con mi madre que a sus años se ha entregado a la ilusión de reinar y a la tarea de satisfacer a su primo, como si yo no lo supiera. Todos lo saben, que son amantes, que gobiernan Castilla en mi nombre, que solo me presentan documentos para que los firme y muchachas para que me distraiga. Por eso odio a mi madre y a su primo, porque sé que me entretienen, me engañan, me manipulan. Pero esto se va a acabar. He decidido que esta farsa termine porque yo soy el rey, porque estoy preparado, porque estoy dispuesto a tomar las riendas del reino como hizo mi padre siendo joven. Mientras hablaba, María vislumbró en su mirada un atisbo de cólera y en sus labios una mueca de rabia. También se percató de que, cuando hablaba, cerraba los puños y los apretaba como si, al agarrar la sábana y estrujarla, quisiera eliminar de su vida un mal sueño que lo torturaba en secreto. En un momento, se quedó mirándola a los ojos y, antes de besarla fugazmente, le susurró al oído que otro día le hablaría de su reino privado. Y se quedaron dormidos hasta que la luz del amanecer los encontró abrazados.


    Fue a la noche siguiente cuando Pedro y María por primera vez se entregaron con una pasión que duraría hasta que muchos años después la muerte le arrebatara a su adorada muchacha de cobriza cabellera. Contra el amor que Pedro sentía por María y ella le correspondía con cada gesto, cada palabra, cada mirada, nada pudieron los ruegos de su madre, las exhortaciones del portugués ni los consejos de su tía. Contra ellos, el sempiterno muchacho desvalido y la doncella de suaves palabras que se amaban contra los designios del destino, de nada sirvieron las excomuniones del papa, las intrigas palaciegas ni las rebeliones nobiliarias. Nada excepto la enfermedad pudo contra el amor que entre ellos surgió sin que João Afonso lo intuyera a pesar de ser él quien había llevado a María a la alcoba del rey para distraerlo. El portugués jamás pudo imaginar el efecto que tendrían las palabras de María en el pecho de Pedro. Habrá otras mujeres, otras aventuras, todas fugaces, pasajeras, porque él siempre regresará a María, la única mujer a la que le abre y entrega su maltrecho corazón para que se lo cure con su bálsamo de amor. Y es en estos recuerdos dispersos en los que busca refugio mientras la noche avanza y él se defiende del frío y la humedad con un brasero y una manta frente a las murallas de Gijón.
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    João Afonso insiste en que es necesario aplicar las lecciones a todos por igual, pues de lo contrario de nada servirán los ejemplos de Aguilar y Burgos. Además, Enrique no es su hermano. Sí, es hijo de su padre. Pero es un bastardo. Y un peligro. Un gran peligro para el reino. Es mejor atacar al amanecer, entrar en Gijón a sangre y fuego, prenderlo y eliminarlo. Pedro se resiste. Leonor ha sido asesinada y muchos nobles andan soliviantados. No conviene ahora matar a su hijo. El escándalo sería enorme. Francia, Navarra, Aragón, Portugal, el papa, qué dirían del homicidio del hijo de un rey. No hay que olvidar que es un bastardo. Cierto, pero es su hermano y no puede actuar contra su hermano. Leonor no era su madre, pero Enrique es su hermano. Los parientes de ella y sus partidarios, que están aguardando la ocasión propicia, se alzarán en armas si matan a Enrique. Todo el reino arderá de nuevo. No pueden asesinarlo, de ninguna manera. Se opone. Pero habrá que tomar Gijón, ¿no? ¿A costa de qué? De aplastar a los rebeldes, de aplastarlos como a una viborezna para que Castilla pueda vivir en paz. Enrique es su hermano. No quiere que lo toquen, que le toquen ni un hilo del jubón. Es imposible liquidar esta agonía sin que haya presos o heridos o muertos. Habrá que buscar otra forma de resolverla, insiste João Afonso.


    A media mañana, cuando los soldados tienen ya dispuestas las escaleras de asalto y los mineros han afilado las piochas para cavar los túneles, cuando los caballerizos han cubierto los caballos con gualdrapas de colores y los caballeros se han calado los yelmos de plumas deslucidas por la lluvia, en ese preciso instante, cuando todos esperan que el rey eleve su pendón al cielo plomizo para dar la orden de ataque, se abren las puertas de la muralla y una comitiva, encabezada por Juana Manuel, la esposa de Enrique, sale de la villa enarbolando una bandera blanca. Al llegar a la loma donde está el rey, el cortejo se detiene y Juana Manuel se adelanta en solitario. Pedro, que conoce su alcurnia y nobleza, desciende del caballo y va a su encuentro, impide que se incline y la abraza. Enrique no está en Gijón, le dice ella bajando la mirada. Salió hace dos noches en dirección a Portugal. Pedro se lo imagina vestido de buhonero, saliendo cauteloso por un postigo al amparo de la oscuridad. Con voz temblorosa continúa diciéndole que, antes de partir, ordenó que los gijoneses acataran la voluntad del rey, que le hicieran pleito de homenaje y que nunca más se levantasen en armas contra él, su señor. Esta es la voluntad de Enrique, que ya está al otro lado de la frontera portuguesa, temeroso de la ira de su hermanastro, porque antes de encerrarse en Gijón había saqueado Oviedo y Avilés, que son villas del rey, había incendiado sus aldeas y había ahorcado a muchos campesinos. Por esto ha huido. Y porque ya sabe la mala muerte que ha tenido su madre.


    Después de Algeciras y Gijón, ¿qué puede esperar de Pedro sino el castigo? Es una anguila. Una rata. Un cobarde. ¿Cómo puede dejar a sus hombres encerrados en una villa sitiada, desentenderse de las armas compradas con las joyas de su madre, abandonar a su mujer embarazada de cinco meses y escapar a galope en busca de la protección del abuelo de Pedro? Es un cobarde sin remisión. Es el pavor que el propio Enrique tiene a la represalia, porque él, colérico y orgulloso, que aún se cree el cuento del rey bastardo que a diario le contaba su madre; él, que mientras vivió su padre fue la flor de la corte a quien todos agasajaban; él, altanero y vengativo, que todo lo espera de la vida por el solo mérito de ser hijo de Leonor de Guzmán; él, que ha tenido el descaro y la insolencia de pisotear los derechos de Pedro en Medina Sidonia, de casarse luego sin su consentimiento y de alzarse después en armas con la secreta intención de crear un reino en el norte; él, sanguinario y vanidoso, sabe que, si estuviese en lugar de Pedro, lo liquidaría con crueldad e inmisericordia como hará muchos años después en Carmona con Sancho y Diego, los hijos menores del rey habidos con otras mujeres. Sin embargo, ante el estupor de João Afonso, que ve perdida la magnífica ocasión de aplicar su lección, Pedro se niega a incendiar Gijón, pasar por las armas a sus habitantes y apresar a Juana Manuel. No hay nada más que hablar, ordena. Le ruega a Juana Manuel que le diga a Enrique que lo aprecia como hermano y lo respeta como caballero. Ella, con sincera emoción, se lo agradece y emprende el regreso a la villa custodiada por soldados reales y protegida por un capote de ruán que le ha regalado Pedro porque ha comenzado a lloviznar y no es bueno que una mujer en su estado se moje.
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    Antes de ir a Valladolid, donde lo esperan con impaciencia porque ya ha vencido el plazo para las cortes, Pedro decide encontrarse con María de Padilla. No en la finca de la esposa del portugués sino en otro lugar más discreto. João Afonso está desconcertado. Si por una parte le satisface esta repentina pasión que le puede resultar beneficiosa, por otra es necesario inaugurar las cortes, de las que también puede obtener pingües beneficios. Con una mano por el cielo, otra por el suelo y la boca abierta. Esta es la definición que un cortesano da del valido en privado. Pro domo sua semper, podría ser la leyenda que adornara su escudo, apostilla otro que prefiere no decir su nombre. Mientras Valladolid es un hervidero de alianzas, influencias, presiones, promesas y traiciones, Pedro se deleita con María. Aunque no sabe con certeza qué le atrae de esta muchacha. No es su cuerpo, que sí lo es. No es el sexo, pero sí lo es. Son sus palabras cadenciosas, su hablar fluido y cristalino, sin doblez ni falsedad. Es su forma de sonsacarle ese clavo profundo que le oxida el corazón con apenas unas preguntas, unas insinuaciones, nada más. Es su manera de aliviarle ese dolor con ternura, con una sonrisa casi imperceptible, con un leve gesto que le ordena el cabello enmarañado.


    Jamás ha abierto su pecho a nadie. Es lo que de pequeño aprendió en el alcázar, a no confiar en nadie porque a la postre todos eran delatores o espías o agentes. Tuvo que acostumbrarse a estar solo, sin padre ni madre, sin amigos. Así aprendió a vivir y así ha vivido hasta que encontró a María, ante la que se desnuda y desnuda su corazón. Nunca jamás habló con nadie como habla con ella. Nunca nadie jamás supo de su angustia de niño desvalido ni de su congoja de joven solitario. ¿A quién podía confiar su desamparo? ¿A quién su soledad? Era el suyo un mundo opresivo que lo asfixiaba con la etiqueta y el protocolo. Un infante no puede gritar. Un príncipe no debe saltar a pídola. Un heredero de Castilla tiene que comportarse de forma ejemplar. Pero él no era solo un infante, un príncipe, un heredero. Era también una persona. Y esa persona, quizás no tan huraña como aparenta, tal vez más necesitada de amor de lo que parece, es la que ha descubierto María. Nada espera de él, ni favores ni regalos. No le pide nada. Solo ama a ese soldado que se esconde tras un arnés de hierro, a ese peregrino extraviado en la maraña de su aflicción. Es al peregrino perdido, al fingido soldado, a quien ella se entrega y le entrega su amor. Y él se lo agradece con sonrisas, besos, citas a deshora, encuentros interminables, pero también abriéndole su pecho y las fronteras de su reino secreto en el que años después, tumbados bocarriba en la hierba, contemplarán el vuelo de los halcones por el cielo transparente de Sevilla. Como ahora que, desnudos, con los dedos entrelazados, observan en silencio las vigas que paralelas recorren el techo y, sin decirlo, cada uno se imagina su vida junto al otro. La premura de las cortes y el apremio del portugués terminan con el idilio. Los amantes se separan. Pedro le susurra que pronto regresará para proseguir las conversaciones más tiernas y emprender las más bellas guerras de amor. Mientras observa cómo se pierde en el horizonte la comitiva del rey, una lágrima le recorre la mejilla y se detiene en la comisura de los labios.
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    El rey preside las sesiones de las cortes, pero la sombra de João Afonso se extiende por los escaños de los procuradores y los tinteros de los escribanos. Su mano escribe y reescribe peticiones, solicitudes, negativas y concesiones. Nadie puede contra él. Son muchos los descontentos, pero callan porque hay espías por todos los rincones y porque se acuerdan de Aguilar y Burgos. Sin embargo el rey no siempre asiente a cuanto le recomienda su tutor. A veces tienen pareceres similares y a veces no tan parecidos. En ocasiones Pedro se olvida de las discusiones y piensa en María. En María y los halcones. Algún día se refugiarán en su reino de la ribera, cabalgarán juntos y juntos volarán los neblíes. El asunto más espinoso es el de las behetrías. Numerosos vecinos se quejan porque han perdido el derecho de elegir a su señor y de negociar las condiciones del contrato. También es mucha la ambición de los nobles que quieren apoderarse de los pueblos sin ofrecer nada a cambio, ni defensa, ni protección. Solo desean cobrar los impuestos y beneficiarse del trabajo de los campesinos porque dicen que las epidemias y las tempestades han mermado sus arcas. El rey refrena las ansias de los caballeros y zanja la cuestión ordenando que se haga un catastro de las villas, aldeas y lugares para estudiar cada caso. João Afonso sale satisfecho con la decisión. Otros nobles no tanto.


    Acaban las cortes y en el ambiente queda flotando un vago descontento que poco a poco irá empañando el reinado de Pedro, porque los nobles no han logrado adueñarse de los pueblos y baldíos como pretendían; porque el rey ha ordenado crear un cuerpo de expertos en Derecho, personas no de armas sino de letras que conocen los fundamentos y vericuetos de las leyes, para poner coto a las ambiciones de la nobleza y, siguiendo el consejo de su padre, reforzar la autoridad de la corona; y, en fin, porque ha mandado que se proteja y defienda a los judíos, que son gente menesterosa y acosada, decisión esta en la que ha intervenido la mano de Samuel Leví, amigo de João Afonso y ahora tesorero del reino. Y todo ello, su deseo de reforzar la autoridad real, la codicia insatisfecha de los nobles, el desprecio por los advenedizos y la protección de los hebreos, será más tarde utilizado por Enrique y sus partidarios para embestir y derribar a Pedro, que en este instante abandona el salón seguido de una nube de aduladores, pedigüeños y traidores.
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    Su abuelo le aconseja que lo más conveniente para un rey es no tener enemigos, que lo mejor es perdonar a tu hermanastro, Pedro. No importa cuántas veces lo perdones. Lo importante es evitar los enemigos. No debiera decírtelo pero, como padre de tu madre que soy, le dice tomando la mano de Constança, tengo la obligación de advertirte de que Enrique es un enemigo peligroso. Un bastardo primogénito es siempre una avispa que te molesta, te irrita, te envenena. Lo sé por experiencia, le dice mirando a João Afonso que permanece unos pasos detrás de su prima. Lo mejor es que lo perdones. Quedarás como un gran rey. Ya sabes lo que dijo el emperador romano, que la magnanimidad es propia de los reyes generosos. Sé generoso con tu hermanastro y serás generoso contigo. Es un consejo, no de abuelo, sino de viejo. Hazme caso y vivirás tranquilo. En presencia de su abuelo, que ha acudido a Ciudad Rodrigo para desearle un próspero reinado, y de los caballeros castellanos que han buscado refugio al otro lado de la frontera portuguesa, no por temor al joven rey sino por miedo a las represalias de João Afonso, que también es nieto del rey portugués, aunque hijo de su hijo bastardo, en presencia de todos, castellanos y portugueses, y de manera solemne para demostrar a los presentes que sus palabras y sus gestos son verdaderos, Pedro abraza a Enrique y siente su cuerpo tibio contra el suyo. Es una sensación que sentirá muchos años después una madrugada de marzo. Sus cuerpos enfrentados, la mejilla contra la mejilla, el pecho contra el pecho. Durante el instante que permanecen abrazados, Pedro se lo imagina huyendo por los montes de Asturias, atravesando los ríos de Galicia y entrando en Portugal mientras en Gijón quedaban desamparados su esposa y sus vasallos. Un cobarde, se dice. Parece mentira que sea hijo de su padre. Como también es un cobarde Tello que, después de encerrarse en Gibraltar y participar en la boda secreta de Enrique, deambuló de reino en reino buscando señor, soldada y refugio hasta que recaló en Lisboa, donde lo acogió el anciano rey, que ahora también intercede por él. Pedro, indulgente, lo perdona y perdona a Juan de la Cerda y a Álvaro Pérez de Guzmán, que partieron de Aguilar para buscar el apoyo de los moros y, muerto su suegro y arrasada la villa, acudieron al viejo rey portugués que les dio asilo y amparo. E igualmente perdona, abraza y acoge a otros muchos caballeros que salieron de Castilla porque eran partidarios de Leonor, apoyaron a Enrique y renegaron de Pedro, y ahora regresan en su comitiva para seguir tramando contra él a pesar de que los ha indultado y les ha restituido sus bienes y su honor.


    Pedro vive ajeno al huevo de serpiente que se incuba bajo su trono. Deja el ejército acampado al pie de la sierra de Gredos y galopa enloquecido para encontrarse con María a pesar de la oposición de João Afonso y la negativa de su madre que, urgidos por el papa y asesorados por el legado pontificio, han comenzado a tramar la boda de Pedro con una joven francesa. Pero él desatiende sus ruegos y cabalga hasta María. Son días de amor y agotamiento en los que ambos se entregan con la fuerza de la juventud y la pasión del amor correspondido. Se acarician, se besan, se aman, pero sobre todo conversan. Ella le habla con voz delicada y, mientras sus dedos recorren el cuerpo de su amado, este siente cómo un dulce bálsamo se derrama sobre su corazón y le alivia las heridas de la vida, pues de la guerra tiene pocas porque João Afonso lo mantiene alejado de las ballestas enemigas. Las palabras de María lo hechizan, envuelven y transportan a un mundo desconocido. Daría su vida por permanecer siempre junto a ella, solo los dos, amándose hasta la eternidad. Pero no puede quedarse más tiempo porque la tropa anda inquieta. El embarazo de María lo ha trastornado. No quiere abandonarla pero el ejército tiene que descansar. Después de las campañas de Aguilar, Burgos y Gijón, los soldados están deseosos de llegar a Sevilla. También Pedro, en cuya ribera se refugiará y, tumbado en la hierba, seguirá el vuelo de los neblíes hasta que las sombras de la noche apaguen los reflejos del río, difuminen el perfil de la arboleda, y su corazón se apacigüe con el vaivén de las olas entre los juncos recordando el vientre de María.
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    Siente un golpe en la espalda y una mano tapándole la boca. Quiere preguntar pero no puede. Mira a su alrededor. Todo es silencio y oscuridad, sombras vagas que se pierden en la densidad de la noche, siluetas que sigilosas atraviesan las tinieblas mientras un tenue dolor le punza en el costado. Le parece oír un levísimo entrechocar de armas a una distancia indeterminada, unos pasos amortiguados sobre un camino de tierra, un bisbiseo de voces ininteligibles. Unos dedos ásperos le aprietan los labios que inútilmente se esfuerzan en gritar. Todo sucede al mismo tiempo, en un instante. Rumor de armas lejanas, trotes atenuados, palabras apenas perceptibles. Gira la noche a su alrededor y giran las siluetas evanescentes, los perfiles efímeros, las formas que se desvanecen antes siquiera de constituir una figura.
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    Pedro le dice al maestro cantero que quiere un palacio como un bosque, una guarida recóndita donde esconderse con su amor. El maestro, que tiene experiencia porque ha trabajado con los moros de Granada y de ellos ha aprendido a construir paredes de encaje, suelos de agua, techos de estrellas y laberintos de arrayán, lo mira perplejo. ¿Un palacio que sea un bosque? Sí, quiere un palacio que sea un bosque de frondosos árboles bajo cuyas ramas pueda cobijarse, escondrijos donde desaparecer de la vista de los espías, pasadizos sombríos, galerías que conduzcan de uno a otro escondite, un bosque atravesado por un río de aguas cristalinas en el que naden peces de colores; y todo bajo la bóveda celeste. Yahia, el cantero, nacido en el Aljarafe, escucha a Pedro en silencio. Jamás nadie le ha pedido nada igual. Es un hombre viejo, ha trabajado en Aragón, Portugal y Florencia, pero nunca le han solicitado un palacio como un bosque. Sin inmutarse, sigue atento las explicaciones del rey, que además quiere que desde el alcázar pueda contemplarse el vuelo de los halcones. Mientras Pedro insiste una y otra vez en los detalles, pues el palacio ha de ser tal como lo soñó la noche en que María le dijo que estaba embarazada, el maestro anota y calla bajo la mirada atónita del portugués. La bóveda celeste, los halcones por el cielo, el frescor de la enramada, los peces rojos en el agua, los pasajes sombríos, el silencio de la marisma, los refugios secretos, los troncos de los árboles, el susurro de los amantes en las noches de amor. El maestro escribe mientras Pedro expone y explica cómo tiene que ser su nuevo palacio, porque el viejo, el de su bisabuelo, levantado al modo castellano, casi se vino abajo cuando tembló la tierra. Se movió con tal furia que derribó incluso las manzanas doradas del campanario de Santa María.

  


  
    38


    Es como si no quisiera llegar a Valladolid, como si tuviera pereza o desinterés. Ya había estado hace años cuando las cortes, pero ahora tiene que ir para casarse con Blanche, la sobrina del rey Jean de Francia. Su madre y João Afonso, con la ayuda del legado pontificio, han dispuesto la boda. Y mira que ha sido difícil llegar a un acuerdo, porque los franceses, como están en guerra con los ingleses, no lograban reunir los trescientos mil florines de oro que exigía la corte de Castilla. Pero el rey de Francia estaba empeñado en casarla con Pedro. ¿Que qué razones tenía? Establecer una alianza con Castilla para aislar a los ingleses y, de paso, beneficiarse de la armada castellana. Pero esta boda es un asunto que parece desagradar a Pedro. Por eso no se da prisa en llegar a Valladolid. Y se demora en Córdoba, donde María acaba de dar a luz a su hija Beatriz, que así le han puesto por una reina germana que vino a Castilla. Está feliz. Enamorado y padre primerizo. Hubiera preferido un varón. Pero aún hay tiempo. Son jóvenes y el próximo será un niño. Su heredero. En los páramos de la meseta, su madre y su tía claman al cielo al saber la noticia, gritan y, si no fuera porque es propio de plañideras, se arañarían el rostro. Es empezar de nuevo. Igual que su padre. Constança llora al imaginarse a la desgraciada Blanche como ella, forastera, sola, en una corte que la desprecia. Su cuñada se desespera solo con acordarse de los problemas que le dio la putarraca de Leonor, que bien muerta que está. Es el cuento de nunca acabar. Hay que impedirlo a cualquier precio, es la orden de João Afonso, que ya no se siente tan querido como antes.


    Es cierto. Pedro ya no lo mira con los mismos ojos. ¿Cuándo sucedió este cambio, si todavía se recuerda su papel estelar en las cortes? ¿Cuándo, si es la mano derecha del rey? ¿En qué momento se produjo, si en Castilla no se mueve la hoja de un álamo sin su consentimiento? Muy pocos se percataron del cambio de ánimo de Pedro. Sin embargo este ya no lo mira de idéntica manera. Fue un cambio paulatino. Un día le molestó que João Afonso le restase importancia a una opinión suya cuando lo visitó la embajada genovesa para tratar un asunto de marinos y mercaderes. Otro le dolió que lo desautorizara delante de su propia madre, con la que se acuesta en secreto, aunque lo saben todos los reinos de España. Otro le irritó que criticara su amistad con juristas y escribanos y, sobre todo, su relación con nobles de poca monta, en palabras del portugués. Eran al principio pequeños detalles que, con el tiempo, fueron adquiriendo cada vez más importancia para Pedro, que ha decidido imitar a su padre en todo, incluso en su consideración de rey por encima de los nobles. No primus inter pares sino rex, un rey único y soberano. Por eso le subleva que lo haya convertido en un mero firmante. Ponga aquí su firma, señor. Póngala. No es necesario que se fatigue leyendo. Firme, señor. De ese asunto me encargo yo personalmente. Aquí, señor. No se preocupe. Sin embargo lo que más le enfurece es que haya acordado su matrimonio sin comunicárselo. No se lo perdonará nunca. Una alianza con Francia. Nunca, su padre no la hubiera sellado jamás. Sus aliados son los ingleses. Sus aliados naturales. Por eso su padre decidió casarlo con la hija del rey inglés, pero la desdichada murió antes de embarcar en Plymouth. ¿De dónde ha salido esa idea del acuerdo con Francia? De Aviñón. Una idea así solo puede pensarla el papa de Aviñón. Pero ya no le importa que lo considere un inútil, un estúpido entregado a la persecución de grullas y doncellas, ni que piense que su pene es más grande que su cerebro, como ha propalado por la corte. Nada de esto le preocupa ya, porque ha decidido prescindir de él. De él y de toda su camarilla.
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    La corte es un mentidero. El rey tarda en llegar y se disparan todos los rumores. Hace meses que Blanche está en Valladolid, aguardando a un esposo que ni conoce ni aparece. De París a Valladolid ha sido un viaje penoso. La comitiva partió en diciembre y recorrió Francia bajo la lluvia y la niebla. Blanche no es hija del rey, asunto que alegará Pedro, pero su ajuar es el de una princesa. Incontables vestidos de seda, lana y tafetán, algunos adornados con perlas e hilos de oro. Cendales de seda verde y terciopelo encarnado. Pieles de ardilla gris y armiño para decorar los vestidos. Decenas de plumas, de faisán, de garza, de perdiz blanca. Gorras y sombreros, en especial uno de terciopelo carmesí con colas de castor y bellotas de oro. Una docena de guantes y tres docenas de pares de zapatos. Unas cuantas camisas de hilo y varias sábanas de algodón. Objetos de oro y plata para la mesa, el aseo y el culto. Tapices con escenas sagradas. Un tríptico de sobremesa de oro y esmalte de tonos azulados. Una diadema con pedrería y una corona de oro con perlas, rubíes, diamantes y esmeraldas. Todo ello en doce baúles de roble, dos cofres con triple llave y numerosos cestos y canastas forrados de cuero, además de un atado de colchones de lana y otro de almohadas de pluma. Por eso se atascaban los carros en los caminos enfangados, porque iban cargados. Baúles, garrafas, criados, cobertores, ollas, anafes, jaulas, doncellas, fardos. A duras penas los muleros, con voces y latigazos, lograban sacar las carretas del barro. Al fin llegaron a Narbona, donde aguardaban los caballeros castellanos para recibirla y conducirla a Castilla. Entre ellos estaba Fadrique, apenas un año mayor que ella. C’est le frère bâtard du roi, le susurraron al oído y ella, que se había fijado en la melancolía de sus ojos y en sus hermosos labios heridos por el frío, le sonrió tenuemente cuando cruzaron sus miradas. Él le correspondió con una leve inclinación de cabeza. Y entre los dos jóvenes surgió una amistad que, a veces en presencia de todos y a veces en privado, pasearon por las estancias y galerías del palacio del señor de Aymeric, vizconde de Narbona, donde se habían alojado.


    Arduas fueron las negociaciones entre castellanos y franceses, porque estos no traían los florines acordados. Los representantes de Pedro no aceptaron las excusas, tampoco quisieron hacerse cargo de Blanche, porque no habían aportado la dote pactada con su tío, el rey Jean de Francia. Los francos no tienen más dinero. Los castellanos exigen el pago íntegro de la cantidad estipulada en el tratado, ratificado y firmado por ambos reyes. No hay más florines. Solo la mitad. Entonces no hay acuerdo. En este punto intervino la críptica mano del papa de Aviñón que reconsideró la cuestión, propuso nuevos argumentos y prometió lo imprometible, y los castellanos, con una muchacha estupefacta y una dote demediada, continuaron su camino bajo un temporal de agua y nieve. Cuando llegaron a Barcelona, el rey de Aragón, que había enviado a la frontera una guarnición para proteger la comitiva, les aconsejó que viajaran hasta Valencia y alcanzaran Castilla por Cuenca, porque los ríos estaban desbordados y los caminos intransitables. Después de un largo viaje, a finales de febrero entraron en Valladolid sonámbulos y empapados. Blanche fue recibida por Constança y Urraca. ¿El viaje ha ido bien? Oui, madame. ¿Te gusta la estancia? Oui, madame. ¿Añoras a tu familia? Oui, madame. Sí, señora. Es lo único que dice o que puede decir Blanche, perpleja porque nada sabe ni entiende del revuelo organizado con su dote y más perpleja aun porque todavía no ha visto a su futuro esposo y lleva ya casi dos meses en palacio. Pero no solo está desconcertada ella. También lo están Constança y Urraca y João Afonso, que cada día despachan mensajeros para que le digan a Pedro que la corte lo espera impaciente.
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    En un descanso de la batalla amorosa, Pedro le dice a María que ha ordenado la construcción en Sevilla de un palacio que sea un bosque. Ella lo mira con cara de asombro. Él contraataca con rapidez y la besa por sorpresa. Ella le corresponde con delectación y de nuevo se entregan a una guerra que no tiene tregua ni final porque los dos son vencedores y vencidos. Ella solamente le pide amor y él solo le exige fidelidad. Ajenos al mundo, se aman con la intensidad con que pueden amarse dos cuerpos jóvenes. El borde de la cama es la frontera que delimita su mundo. Más allá de las sábanas no hay nada, solo tristeza, soledad, vacío. En la cama está el amor, la pasión, los besos, el sexo, los abrazos. Dos cuerpos entrelazados, unidos por un inconmensurable deseo de fundirse uno en otro, de hundirse en el cuerpo del otro, de deshacerse en los labios del otro. Un hombre y una mujer frente a frente sin más destino que sus cuerpos, sin más asidero que su amor. Cae la tarde, viene la noche, amanece, es mediodía, de nuevo la tarde y así hasta desencadenar la furia de João Afonso cuyos emisarios día tras día regresan con el mismo mensaje. Ya viene el rey. Está de camino. Enseguida llega. Pero nunca aparece para desesperación de su madre y de la corte, en la que algunos han sembrado rumores envenenados.


    En cuanto esté terminado el palacio, le dice Pedro, se irán con su hija a Sevilla. Allí el invierno es más suave. Ajenos a la tormenta que se fragua en Valladolid, prosiguen sus escaramuzas de amor y sus paseos a caballo. Si él es el rey, no tiene por qué obedecer los dictados de nadie. De nadie, grita medio desnudo mientras abraza a María y la lleva en volandas por la estancia. Con ella se siente sereno, seguro. Ha estado tanto tiempo deambulando sin nadie en quien confiar, sin nadie con quien poder hablar, tanto tiempo buscando un refugio donde guarecerse del odio de su madre, del desprecio de los amigos de Leonor, de la desconfianza de sus propios pajes y donceles, tanto tiempo intentando descifrar la causa de su dolor, tanto tiempo cabalgando como loco por la marisma sin más compañía que sus perros y sus halcones, tanto, tanto tiempo que ahora que ha encontrado el sabor de la vida no está dispuesto a dejar que se le escape. Mira hacia atrás y su vida le resulta incomprensible. También lacerante.


    No quiere ser sacrílego, pero María es la luz que ilumina su vida. Ha abierto las ventanas de su vida, ha ventilado su corazón y le ha enseñado a mirar el mundo con otros ojos. Lejos queda la ambición de João Afonso y su madre, las intrigas de su tía y sus primos, la desafección de sus hermanastros, las camarillas de la corte, las disputas de los nobles. Todo le parece un sueño borroso cuando está con ella. Este cambio le ha hecho tomar las riendas de su vida como hombre y como rey, aunque le pese al portugués. Incluso tiene nuevos amigos. Uno es Juan Fernández de Hinestrosa, tío de María, un cincuentón curtido en las guerras con el difunto rey, pero de escasa fortuna al que los partidarios de Leonor, si nunca persiguieron, tampoco ayudaron. Era un hombre discreto que en el funeral de Alfonso se apostó junto a una columna y allí, en silencio, lloró de corazón la muerte de su señor. Mientras el cardenal salmodiaba el responso, llegó a la conclusión de que, visto el rumbo que estaban tomando los asuntos del reino, lo más oportuno era abandonar las armas, olvidarse de la corte y retirarse a sus tierras. Pero Pedro le hizo una propuesta que no pudo rechazar. Los otros amigos son el hermano de María, Diego Padilla, y Juan Tenorio, ambos veinteañeros, audaces, aficionados al vino y los dados, ambos impelidos por la ambición que da la edad. Todos ellos ajenos al círculo del portugués. Como este dirá más tarde en privado, gente de medio pelo por la que Pedro ha comenzado a sentir una extraña inclinación.
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    Es como si no quisiera llegar nunca a Valladolid. Como si tuviese la oscura sospecha de que le sucederá algo que no puede definir ni concretar. Por eso se demora. Ya ha salido de Córdoba, donde ha dejado a María con su hija, y se dirige hacia la corte, pero no tiene prisa. Es como si le faltasen las fuerzas para espolear el caballo. Por eso ha organizado un torneo en Torrijos, a cinco leguas de Toledo. Para celebrar el nacimiento de su primogénita. Y para no llegar nunca. Quiere un torneo como el que leyó en El bello desconocido. A las afueras del pueblo, allanan una pradera y a su alrededor construyen un palenque para delimitar la liza. En un costado se alza el estrado real, adornado con telas francesas y paños de oro. En los extremos se levantan las tiendas para los contendientes. La liza es de tierra seca. De trecho en trecho, siguiendo la empalizada, se yerguen palos pintados de blanco y almagre de los que penden estandartes, enseñas y pendones que agita la suave brisa de mayo. Una doble guirnalda de encina y lentisco recorre el palenque para limpiar los corazones y conjurar los deseos de venganza. Los heraldos anuncian el torneo por la comarca. Se enfrentan la casa del rey y un grupo de nobles. Treinta por cada bando. La duda es Pedro. Unos dicen que participará en el torneo. Otros que no, por seguridad. El rey es un experto jinete y un excelente guerrero. Así fue instruido por orden de su padre. Sí, pero podría sufrir un accidente y no es conveniente que el rey intervenga en estos juegos. No es un juego. Es un entrenamiento para la guerra, una demostración de que está preparado para la lucha. Su participación es una incógnita que desazona a la media corte que aún no ha llegado a Valladolid.


    Suenan tambores y trompetas. El estrado está vacío. Todavía no ha llegado el rey. Hay gran expectación entre los lugareños por ver a un monarca que no conocen. Dicen que es fuerte. Que es alto y que cojea un poco de la pierna izquierda. Que tiene el pelo rubio y los ojos claros. Que puede cabalgar sin detenerse desde el mar de Sevilla hasta el de Vizcaya. Que no habla bien porque tiene frenillo. Que es muy fogoso con las mujeres. Que protege a los judíos y a la gente menuda. Dicen que apenas duerme ni come. Que su madre no lo quiere. Tampoco los nobles. Que nadie le gana con la espada ni con la ballesta. Que es un hombre solitario, poco hablador. Que es valiente y fiero como un león. Que el portugués lo ningunea. Dicen que será por poco tiempo. Y los dimes y diretes se esfuman cuando los dos bandos entran en la liza al son de atabales y cornetas.


    Viene primero el bando del rey. Abre la marcha un estandarte en el que figura, bordado con hilos de oro y seda, un carnero que no se sabe a ciencia cierta si es el cordero divino o el vellocino dorado. Le sigue una invención en forma de carro tirado por cuatro pajes ricamente ataviados, encima del cual, sobre un montículo, va una doncella de hermosa cabellera al viento, vestida de blanco y atada a un árbol con cadenas de plata. La rodean enhiestas las lanzas que han de usarse en el combate. De cada una de ellas penden las enseñas y banderas con los colores y emblemas de los señores que sirven al rey. A continuación, el pendón del rey y, para sorpresa de todos, Pedro a caballo, armado y luciendo sobre la loriga la manga que le entregara María en señal de amor. Esa manga es un símbolo de la pasión que sienten uno por otro. Cierran el cortejo sus treinta caballeros con sus gonfalones y banderolas. Entra después el bando de los nobles, comandados por Ferran. Un estandarte con el manantial de la eterna juventud labrado en seda carmesí, una invención a modo de carreta sobre la que van las lanzas dispuestas como las púas de un puercoespín, el pendón, el primo del rey y los caballeros enarbolando insignias y banderas. Pedro y Ferran, en su nombre y en el de sus acompañantes, hacen el juramento con la mano sobre las Escrituras Sagradas y la mirada en el cielo. Cada bando se retira a su tienda y se dispone para el combate.


    Empieza el torneo. Suenan trompetas y flautas. Ahora veréis lo que sucedió. Se adelantan las vanguardias con gallardía al son de los tambores y se arremeten duramente. Se golpean con tal ímpetu que rompen y rajan los escudos. Chocan los caballos. Se encabritan. Quiebran las lanzas. Unos avanzan y otros retroceden. La gente vitorea, aplaude. Los caballeros se funden en una melé de yelmos, gritos, espadas, sudor, lorigas, voces. Una escaramuza. Una refriega. Nadie vence. Nadie pierde. Cada bando socorre a los suyos. Los caballeros de Pedro acuden a galope con las lanzas preparadas. También los de Ferran. El encuentro es cruel. Los adversarios se arremeten con saña. Destrozan escudos. Rajan lorigas. Rompen lanzas. Abollan yelmos. Relinchan los caballos. Sangran los caballeros. Vuelan las astillas por el aire polvoriento. Las espadas arrancan chispas de fuego sobre los yelmos. El aire es irrespirable a pesar de que es un mediodía claro de primavera. Nadie avanza. Nadie retrocede. Son dos muros erizados de lanzas, dagas, espadas y banderas. El combate es sangriento. Morriones destrozados, estribos retorcidos, rugidos de dolor, excrementos, cotas desanilladas, espadas rotas, estandartes pisoteados, coágulos resecos, herraduras partidas, arzones por el suelo, gritos de ánimo, caballeros derribados.


    Varios caballeros de Ferran se apartan del combate, espolean sus caballos hacia donde está Pedro con su pendón y en un instante lo rodean. Los hombres del rey lo protegen con un cerco de corazones y arneses relucientes. El combate es encarnizado. Unos procuran apresar al rey, arrebatarle el pendón. Otros intentan evitarlo. Luchan a muerte. Unos por el rey y otros contra el rey. Los caballeros no logran romper el cerco que defiende a Pedro, pero no cejan en su empeño. La gente del rey suda sangre para proteger a su señor, para evitar que lo apresen. Es tal la fiereza, tal la insistencia de los contrarios que el propio rey se ve obligado a participar en la lucha si quiere conservar su pendón y su honor. Cubierto por sus hombres, se defiende con furia, hace gala de su maestría con la espada y arremete contra unos adversarios que más parecen enconados enemigos. Como si de su reino se tratara, Pedro aguija el caballo y se lanza contra el adversario rompiendo lanzas y destrozando escudos, golpeando a unos y derribando a otros. Animados, los suyos lo secundan con entusiasmo y los de Ferran, agotados y desasistidos, huyen en desbandada hacia su tienda.


    Todo estaría felizmente ganado si en esta última refriega Pedro no hubiese sido herido en la mano derecha. Fue al principio un leve dolor y un poco de sangre bajo la manopla. Nada. Una simple herida, se dijo y siguió combatiendo en defensa de su pendón. Pero cuando, concluido el torneo, el médico observa la herida y no se explica por qué no deja de sangrar, los cortesanos se alarman. La mano no se le inflama, tampoco tiene fiebre, pero la herida no deja de manar sangre. Extraño fenómeno, dicen unos. Más extraña es la herida, apostillan otros, pues se ha corrido el rumor de que ha sido herido a propósito. No es posible que la herida fuera intencionada. En secreto y en silencio, todas las miradas apuntan a Ferran, más exactamente a su madre que está en Valladolid, desesperada, como su cuñada y la futura reina de Castilla, porque Pedro no aparece a pesar de los emisarios del portugués que día tras día llegan y regresan con idénticos mensajes. Pero si Ferran y Pedro en ningún momento del torneo estuvieron cerca. No es necesario que un hombre palpe a otro para herirlo. El dinero no entiende de distancias. Puede herir a un hombre o puede infectarle la herida, pues unos creen que la herida es solo el conato de un asesinato al amparo del torneo que no logró prosperar y otros consideran que, una vez fallido el intento, alguien le hizo un ensalmo para que se desangrara por la mano.


    El médico no logra explicárselo, le aplica emplastos a cada rato y la sangre no se corta. Sigue fluyendo como el primer momento. Es misterioso. Lo que es misterioso es que el rey siga vivo varios años después de haber subido al trono. Pedro está cada día más débil. Los rumores de un atentado se disparan. ¿A quién podría interesarle la muerte del rey? Sería más correcto preguntar a quién beneficiaría su desaparición. En este caso, la respuesta es múltiple. A João Afonso, porque se ha percatado de que Pedro cada día lo aparta del gobierno y procura hacer amistades alejadas del círculo portugués. A Ferran, porque, según el testamento del difunto Alfonso, él es el heredero en caso del fallecimiento de Pedro sin descendencia y en Aragón los asuntos de palacio están cada vez más turbios. A Enrique, porque sus sueños de realeza se vinieron abajo cuando murió su padre y no pierde la esperanza de resarcirse y vengar la muerte de su madre. A muchos nobles, porque ven, sin que nadie lo remedie, cómo pierden influencia en la corte, sus vasallos se desentienden de sus obligaciones y se vacían sus arcas. Incluso beneficiaría a su propia madre, que tiene los mismos afanes que su primo. Son muchos los interesados en su muerte y muchos también los que recuerdan con pavor los días de incertidumbre cuando Pedro enfermó en Sevilla. A Valladolid llegan malas noticias. El rey sigue enfermo. No sana. Palidece. De Valladolid llegan primero mensajes apremiando el regreso, luego médicos con la farmacopea castellana y meigas con el herbolario galaico. Tampoco mejora. Ante las alarmantes noticias, acude João Afonso para analizar la situación en persona. El rey recupera el pulso y el color de las mejillas cuando un médico venido de Granada corta la hemorragia con ungüentos desconocidos en Castilla. Con dos meses de retraso, Pedro entra en Valladolid, pálido el semblante, el cuerpo enflaquecido.
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    De nada le sirvió al portugués el empeño que puso en calmar a Pedro antes de llegar a Valladolid. Le habló de las razones de estado, de los intereses de Castilla, de la vehemencia del papa en firmar la alianza con Francia, de la insaciable ambición del rey de los ingleses. De nada, absolutamente de nada le valió que insistiera en que debía casarse con Blanche, por el bien del reino, porque con este matrimonio le daría un heredero y evitaría enfrentamientos futuros y aseguraría la corona frente a los que a diario se alzan contra ella, porque con esta boda, de la que sin duda nacería un infante, pues él era joven y fogoso, con este enlace, repite, evitaría que el reino sufriese de nuevo los desgarros que padeció cuando la minoría de edad de su padre. Fueron innumerables los argumentos que, desde Torrijos hasta Valladolid, le fue desgranando João Afonso, con paciencia, con la flema de un viejo ministro curtido entre secretos filtrados y pactos incumplidos, con el conocimiento que le daba haberlo educado desde que se lo entregó su padre siendo apenas un chiquillo, hablándole, según su humor, ora de perros aquitanos, ora de sacres que en el aire cortan a sus presas como hachas afiladas, ora de tiernas muchachas. Durante todo el viaje, a pesar de que se percató de cómo remoloneaba Pedro, cómo se detenía con los campesinos de las villas por las que pasaban o insistía en volar los halcones en cualquier paramera, le fue dando explicaciones, razones, motivos para acudir al encuentro de su futura esposa.


    Incluso momentos antes de la boda, mientras le visten el traje blanco forrado de armiño y los escarpines bordados con hilos de oro, o, a punto de entrar en la catedral, le sigue insistiendo en los beneficios del casamiento, porque el portugués, nadie sabe por qué ley o costumbre, es el padrino y su tía Urraca, la madrina. Van todos en sus monturas enjaezadas. Pedro y Blanche en caballos blancos, ambos jóvenes vestidos de blanco, él con la corona y ella con la diadema que trajera de Francia. Ferran y Joan llevan las riendas del caballo de Pedro. Enrique y Fadrique, las del de Blanche. Es un escándalo, susurran algunos cuando ven a Fadrique conducir al altar a la futura esposa de su hermanastro, mancillada por él, que además es maestre de la Orden de Santiago y, como tal, debería guardar el voto de castidad. Pero en Castilla ya se sabe, nada se respeta, nada se cumple. No es cierto, responden otros. La quiere como hermana. Lo demás son infundios de agoreros que solo buscan malmeter a los hermanos. Marcha la comitiva por las calles de Valladolid. Heraldos, trompetas y tambores. Flámulas y gallardetes ondeando al viento cálido de junio. Damascos en los balcones. El suelo cubierto de romero para perfumar las calles. Banderas, pendones. Una doble fila de soldados jalonando el trayecto para proteger al rey de cualquier atentado, susurran algunos. El olor a cera y flores marchitas. Las capas pluviales y los ricos vestidos. El aire denso del interior, casi bochornoso. La solemnidad de las voces, los gestos. La displicencia de Pedro y el espanto de su madre al ver que se comporta como si estuviese drogado, como si le faltasen fuerzas para arrodillarse en el cojín de terciopelo granate, para entregar las arras de oro con zafiros, para decir simplemente sí, quiero a Blanche, o para sonreír bajo la lluvia de flores que los recibe al salir de la catedral.
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    Comienza el convite y Pedro, ajeno a las recomendaciones de João Afonso y los consejos de su madre y su tía, se pierde entre los invitados sin preocuparse de su esposa, que, acompañada de su suegra, permanece muda y triste. Dejándose llevar por la música, saluda a unos y a otros. Todo es alegría. La procesión va por fuera, piensa el portugués sin dejar de observar los movimientos de Pedro, que ahora les agradece a sus primos la lealtad manifestada. Corren tiempos difíciles, les dice, y al menos la familia es un refugio seguro. Abraza luego a sus hermanastros. No le importó que días antes de la boda Enrique y Tello se presentaran a las puertas de Valladolid con sus propias mesnadas en un claro desafío a la autoridad regia, en palabras del portugués. Según el cual, debería haberlos apresado e incluso asesinado. No se podía consentir tanta altanería y menos en una fecha tan señalada. Pedro se opuso abierta y públicamente para vergüenza e inquietud del valido. Tampoco le importaron los rumores que lenguas venenosas habían difundido sobre un romance entre Fadrique y Blanche en tierras francesas. Nada de esto le importó, ni los cuentos de unos ni las patrañas de otros. Delante de todos los abraza y los besa en señal de fraternidad. Después saluda a sus parientes venidos de Portugal y recibe los parabienes de los nobles llegados de otros reinos de España. Pedro alza su copa y todos brindan. Por los salones de palacio corre el vino y un extraño rumor a voces. Avanza la noche en un carrusel de brindis, falsos juramentos, murmuraciones, salutaciones e indicios de conjura. Nadie ignora que la reina llora sola en su dormitorio mientras Pedro bebe, canta y se emborracha rodeado de muchachas. Los músicos tienen los dedos entumecidos de tocar la vihuela y los comensales, ahítos, borrachos, yacen dispersos como soldados malheridos tras una batalla. Casi amanece. En un rincón, un músico aún tañe la flauta, su música tiene un deje melancólico o tal vez cansino. Un invitado, tambaleándose, recorre las mesas en busca de más vino.
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    Pasan las semanas y nada se sabe de los emisarios franceses. Pedro pregunta y João Afonso responde que están al llegar. Pero nunca llegan. Pedro interroga de nuevo y su madre, haciéndose la dolida por la insistencia de su hijo, suspira y le echa en cara su comportamiento en la noche de la boda, el abandono en el que tiene a su esposa y sus amoríos con esa pelandusca de la Padilla que le ha llenado la cabeza de pajaritos. No es de amor de lo que habla Pedro, sino de la mitad de la dote, que aún no ha llegado. Ya llegará, repiten una y otra vez Constança y su primo. Pedro, sospechando que quizás todo haya sido un amaño de su madre y el portugués, se rebela y una tarde, cansado de no obtener ni la respuesta ni el dinero acordado, se encierra con Blanche y un traductor en la habitación.


    El traductor no debe contar nada de lo que oiga, traduzca o vea so pena de muerte, le advierte Pedro. El intérprete, un hombre joven que ha estudiado medicina en Montpellier, asiente con la cara desencajada y el corazón golpeándole las costillas. Tampoco debe abrir la puerta, por mucho que golpeen, que golpearán, ni por mucho que insistan, que insistirán, ni por mucho que se lo ordenen, que se lo ordenarán. Solo debe traducir y callar. Traducir al francés lo más exactamente posible lo que Pedro le diga a Blanche. Y al revés, claro. El joven médico debe estar atento y traducir casi a la velocidad del rayo, pues la conversación entre el rey y ella, que comienza siendo cortés e incluso cariñosa, poco a poco va tornándose áspera y enconada. Pedro le hace una pregunta y el intérprete traduce. Blanche mira al rey y permanece en silencio. Pedro le ordena al traductor que le diga que responda, que por qué no responde. La muchacha balbucea algunas palaras que el intérprete no sabe cómo traducir. ¿Qué dice?, pregunta Pedro. No, nada, solo solloza, le indica el traductor. Pedro le ordena que le pregunte por la dote. Después de oír al intérprete, ella baja la mirada y dice que ese es un asunto de su tío, el rey Jean de Francia. Dile que eso ya lo sé, que lo que quiero saber es cuándo piensa pagarla. Dice que esa cuestión la acordaron su tío y el papa con los emisarios castellanos. Ya lo sé, dile que ya lo sé también. Lo que quiero saber es cuándo, cuándo la pagarán. Que a ella solo le dijeron que tenía que casarse con el rey de Castilla y que eso es lo que ha hecho para su desgracia, traduce el intérprete mientras Blanche solloza. Dile que no estamos aquí para llantinas, sino para aclarar el asunto de los cincuenta mil florines de oro, que tendrían que haber llegado ya a Castilla y de los que aún no sé nada. Que tampoco ella sabe por qué no han llegado. Que no lo sabe, que no lo sabe, exclama Pedro enfadado. Llaman a la puerta. Abre, grita Constança que ha oído los gemidos de Blanche. Abre, te ordeno que abras.


    Sigamos con lo nuestro, le dice al traductor. En fin, lo único que sabe es que no sabe nada. ¿Tampoco sabe nada de Fadrique?, pregunta airado. La toma por los brazos y la zarandea al tiempo que, a voz en grito, le hace, una y otra vez, las mismas preguntas, preguntas que el intérprete procura traducir con el tono y la intensidad apropiados. El dinero, la fecha de entrega, los cincuenta mil florines, los plazos, las noches en el palacio del conde de Aymeric. Las voces de Pedro se confunden con las de su madre y las del portugués que desde el otro lado de la puerta le ordenan, lo conminan a que respete a su esposa. Pedro, furioso, sigue preguntándole mientras la sacude con ímpetu. Blanche lo mira aterrada. El intérprete, con la cabeza entre las cabezas de ambos, mira a uno y a otro y va traduciendo velozmente, a trompicones, hasta que llega un momento en que no sabe quién pregunta ni quién responde. Pedro la arroja en la cama, Blanche llora con la cara entre las manos y el intérprete se queda a medio camino entre uno y otro, congelado, con un pie en el aire, mirando a Pedro, esperando una pregunta. Los tres permanecen mudos, mientras se oyen golpes en la puerta. La madre y el portugués aporrean la puerta, insisten, ruegan que abra, por favor.


    Pregúntale de nuevo, ordena Pedro. Ya le he preguntado. Pues vuelve a preguntárselo otra vez, y otra, mil veces si hiciera falta, hasta que aclare lo de la dote y lo de mi hermanastro. El traductor y Blanche se enzarzan en una conversación a veces entrecortada, a veces fluida. No puede ser, exclama Pedro enfurecido. No puede ser que no sepa nada. Veamos, dice y se acerca a la cama, le coge la cara con la mano, le aprieta el mentón y, mirándola a los ojos, le pregunta sin que el intérprete tenga tiempo de traducir. La interroga con violencia, repitiendo las mismas preguntas una y otra vez. L’argent. Cada vez con más energía, los plazos. Cada vez más alto, Fadrique. Cada vez más brutal, la dote. La muchacha gimotea, llora, grita. Se derrumba. Balbucea algunas palabras que el intérprete apenas puede traducir. Solloza. Mira a Pedro, que la observa, distante, altivo, esperando una explicación. Se oyen las voces de Constança suplicándole que respete a su esposa, Pedro, porque se trata de una cuestión de estado. Pedro, impasible, mira a Blanche, deshecha en lágrimas, la cara enrojecida, el vestido arrugado, mientras aguarda que le explique qué pasó con los florines. El intérprete, poco a poco, miméticamente, casi con la misma dulzura que la muchacha, va diciendo que ella era feliz con sus hermanas, que no fue su padre quien quiso casarla con él ni mucho menos su madre, porque era la más pequeña de sus hijas, sino que la idea fue su tío y el papa, y que entre los dos obligaron a sus padres a entregársela por el bien de Francia, dijeron, y sus padres accedieron, y que desde entonces vivió en el palacio de su tío en París primero y el de Aviñón después. ¿Y el dinero de la dote? ¿Y las noches en Narbona? Blanche mira a Pedro atemorizada y, con un leve hilo de voz, comienza a relatar una historia que el intérprete va traduciendo con pavor.

  


  
    45


    No, no y no, grita furibundo Pedro mientras arrambla con los libros y los tinteros por la mesa hasta estrellarlos contra el suelo en un revoltijo de volúmenes desencuadernados, plumas rotas y páginas manchadas de tinta. Su madre y el portugués están atónitos, su tía no da crédito a lo que ve y Blanche, aterrada, se esconde detrás de su suegra. No y no. Me niego. No lo consentiré. No permitiré esta humillación, por muy rey de Francia que sea. No lo voy a consentir. De ninguna manera. No voy a soportar esta afrenta. Devolvedla. Sí. He dicho que la devolváis a París, con su tío le roi de la France. No, no es imposible, João Afonso. Tú sabes que no es imposible devolver a una mujer. No quiero verla en mi palacio. No quiero verla en mi reino. Fuera. A Francia con sus baúles, sus zapatos y sus gorros de armiño. Con sus lagrimitas y sus oui, monsieur. ¿Sabes, madre, cómo se llama esto? En Castilla esto se llama estafa. Es-ta-fa. De modo que fuera. Fuera ella, fuera sus damas, que parecen gatas maullando. Y fuera el embajador con sus palabras solemnes. No quiero ni un franchute en mi palacio. No estoy dispuesto a consentirlo y no lo voy a permitir. En absoluto.


    ¿Quién ha pactado esta boda? ¿Quién? Pedro recorre la estancia, gesticula, vocifera. ¿Has sido tú?, ¿tú?, pregunta con ojos de fuego al tiempo que con el dedo señala al portugués, a su madre. ¿Quién la ha acordado? ¿Quién la ha autorizado? ¿Quién la ha organizado a mis espaldas? ¿Quién? ¿Tan idiota soy que no puedo opinar? ¿Tan estúpido que soy incapaz de diferenciar una infanta de una cocinera? ¿Tan inútil? ¿Tan imbécil? Ah, sí, soy el pequeño Pedro. Y cuando pronuncia estas palabras, que se le vienen a la boca inesperadamente, en el mismo momento en el que las pronuncia sin percatarse siquiera de lo que está diciendo, se ve de pronto impotente y desvalido frente a una hermosa mujer que le acaricia la cabeza y lo mira con un desprecio que solo ahora, mucho tiempo después, descubre. Recuerda el tono de su voz, afable, cariñosa, recuerda sus dedos ordenándole el cabello con el primor de una madre amantísima, recuerda su mirada fría, distante. Ahora, años después, se percata del desdén que escondían sus tiernas caricias, de la insolencia que su arrogante gesto ocultaba. Justo en este mismo instante, delante de su madre, el portugués y su tía, unidos todos como si se enfrentaran a un enemigo común, se percata de que aquellas amables palabras, ay, mi pequeño Pedro, no escondían entonces sino el mismo desprecio e idéntico desdén que ahora ocultan las excusas que balbucea su madre para calmarlo, los consejos que le da su tía como hermana mayor de su padre o los argumentos que esgrime el portugués para que se serene y reconsidere la situación.


    Pedro ya no es aquel niño desamparado en busca de una madre ausente, ni aquel solitario infante perdido en los laberintos del alcázar. Por eso se subleva, se envalentona y pregunta. ¿Desde qué otra perspectiva puedo reconsiderar esta boda? ¿Desde qué otro ángulo? ¿Puedes mostrarme tú, que tanto sabes, ese ángulo que yo, en mi ignorancia, soy incapaz de descubrir? Has olvidado un detalle, João Afonso, un detalle tal vez nimio, pero de suma importancia. Has olvidado que el rey soy yo. Sí, soy el rey, hijo de rey, nieto de rey, y tú, tan listo, eres un simple portugués, el hijo de un bastardo portugués. ¿Me equivoco, madre? Este matrimonio es una infamia. Casar al rey de Castilla con la última hija de la última hermana del rey de Francia es una ofensa a la corona de Castilla. Y no voy a permitirlo. No. Por mucho que os empeñéis. No.


    ¿Cómo se os pudo ocurrir semejante disparate? ¿Cómo se os pudo ocurrir casarme con una sobrina del rey? ¿Cómo se os pudo ocurrir casarme con una noble de cuarta fila y además sin dote? Explicádmelo. ¿No hay nadie que pueda darme una explicación razonable? ¿Por qué se le permitió a esa mujer la entrada en Castilla? Cuando fueron a recibirla a Narbona, ¿no había instrucciones precisas sobre la entrega de la dote? ¿No las había? Decidme. Nadie responde. Insiste en las preguntas y por respuesta solo obtiene silencio y miradas perdidas en el abismo. Si había órdenes tajantes en cuanto a la entrega del dinero en la misma Narbona, ¿por qué mis hombres aceptaron hacerse cargo de ella y la condujeron hasta Valladolid? ¿Por qué mis hombres…? ¿Mis hombres? Qué iluso pensar que fueron a recibirla mis hombres. Dime, João Afonso, ¿no recibieron tus hombres instrucciones exactas sobre la entrega de la dote? ¿No les dijiste que tú habías firmado un acuerdo con Jean de Francia? ¿No les advertiste de que, si los enviados franceses no entregaban todos, absolutamente todos los florines acordados, no se hicieran cargo de ella y volvieran a Valladolid con las manos vacías? ¿No les insististe en que la dejaran en su tierra si no entregaban los cincuenta mil florines de oro pactados? ¿No firmaste tú un acuerdo según el cual el rey de Francia entregaría veinticinco mil florines cuando ella saliese de París y otros veinticinco mil cuando la recibieran tus emisarios, todo ello sin contar las cinco pagas de cincuenta mil florines en las Navidades sucesivas? ¿No lo pactaste con el rey de Francia? ¿No lo firmaste? Entonces, dime, ¿por qué tus hombres la recibieron y la acompañaron hasta Castilla, si los franceses no habían cumplido lo pactado? ¿Si tus hombres lo sabían, si lo estaban viendo con sus propios ojos, por qué la trajeron? ¿Por qué? Su voz retumba en el salón como el trueno de una tormenta de verano. Eran tus hombres, era gente de tu confianza, ¿no?, entonces sabrás las razones por las que la trajeron a pesar de que los acuerdos estaban claros, a pesar de que lo firmado y sellado era el intercambio de ella por el dinero. Dímelo. Dame una explicación. ¿No lo recuerdas? ¿Un momento de enajenación tal vez? Pedro se pasea en silencio alrededor del portugués que permanece inmóvil, con la mirada perdida en algún punto del paisaje que se divisa a través de la ventana. ¿Quizás un olvido pasajero? Ah, ya lo sé, la mano del papa, las presiones de Aviñón, la diplomacia internacional, los intereses del reino… ¿Los intereses del reino? Pero, si se trata del bien del reino, el rey debería estar enterado, ¿no es cierto, João Afonso? ¿No sería eso lo adecuado, madre? No. Parece ser que no. No es necesario que el rey esté al tanto de los asuntos del reino. A él solo le interesan los halcones, los caballos, las muchachas.


    En esta historia de la boda fallida hay algo que no encaja, dice Pedro con la actitud del profesor que procede a explicar un complejo problema de aritmética a sus alumnos. Analicemos la situación. Pero antes, poneos cómodos. Cerrad la puerta para que nadie moleste. Cerradla, por favor. No temáis. No os voy a hacer daño. ¿Qué puede un simple rey, un hombre solo, contra todos los soldados que João Afonso ha dispuesto por estancias, corredores, patios y adarves? Madre, ponte cómoda. Tía Urraca, siéntate en este sillón. Blanche, s’il vous plaît, viens ici, aquí, junto a mi madre, près de ma mère. Os voy a contar la historia de la boda del rey de Castilla con una francesa cualquiera. Sí, la verdadera, la auténtica historia. Claro que sé contar historias. Además de follar, perdón, madre, también sé contar historias. ¿De qué te sorprendes, si me pusiste un excelente preceptor? Demasiado torpe sería si nada hubiese aprendido de los libros que me hacía leer don Bernabé, demasiado zoquete si no hubiese sacado nada en claro de sus leyendas de reyes envenenados, reinas emparedadas y príncipes degollados. Quizás fui un alumno poco aventajado, un mal estudiante. Creo que algo de su retórica se me ha quedado, no mucha, aunque sí la suficiente para pergeñar esta breve historia. En fin, empecemos por los personajes: un joven rey estúpido, una princesa fingida, un viejo rey astuto, un papa hábil, un maestre engreído, un ministro demasiado listo y una reina demasiado complaciente para ser viuda. Constança, João Afonso y Urraca se miran con desazón, pero no se atreven a moverse. No, no os preocupéis. No daré nombres para no comprometer a nadie. Relajaos, por favor. Es solo un divertimento.


    Comencemos, pues, la historia. Atentos. Que no se me distraiga nadie. Érase que se era un reino al que, para entendernos, llamaré Pamphilia. Por favor, alguien que se lo vaya traduciendo a Blanche. Pues bien, el rey de Pamphilia, el idiota, no tenía más afición que la caza. Cazaba corzas por la mañana y por la noche cazaba las doncellas que su adorada madre y su adorable ministro le suministraban. Sin embargo, a pesar de su manía venatoria, todo iba viento en popa, como las galeras que fondeaban en sus puertos con las bodegas repletas de balas de lana. Y eran esas galeras las que el astuto rey de Lugudunia codiciaba en sus noches de insomnio. En Pamphilia todos se dedicaban a la cacería. Dicen que cazó mucho el padre del rey, y cazaba el propio rey, e incluso cazaba el ministro del rey, cuya única presa había sido una borrega torpe, cegata y correosa. En cambio el joven rey cazaba gacelas jóvenes, de hermoso pelaje. En este punto Pedro detiene su relato, mira al auditorio con una sonrisa sardónica y recorre la estancia agitando los brazos para imitar el vuelo de las aves. Un día el ministro y la reina viuda, mientras calentaban sus achacosos cuerpos al calor de la cama, se percataron de que su negocio peligraba si su obtuso rey fallecía sin heredero. Entonces, él, que gobernaba con el celo de un advenedizo, y ella, que saboreaba las hieles de la venganza, se dedicaron con ahínco a buscarle una esposa. Pregonaron su boda por los reinos colindantes, mas no hallaron la novia adecuada. Enviaron sus heraldos más allá de los montes y los mares, hasta Pomerania y Panonia. Pero tampoco encontraron la mujer que buscaban.


    Fue tanto el empeño que pusieron y pregonaron tantas veces la boda que la noticia llego a oídos de un rey de elegantes maneras y arcas esquilmadas. Era el rey de Lugudunia, cuyo reino estaba siendo devastado por una guerra interminable. Para recuperar su solar patrio necesitaba las galeras del rey imbécil. Sin embargo… no tenía hijas. Oh, no tenía hijas casaderas. ¿Cómo resolver el dilema?, se preguntó el taimado rey. Consultó a sus consejeros. Nada. Consultó a sus profesores. Nada. Consultó las estrellas. Nada. La solución le bajó del cielo por boca del papa de Aviñón, quien le aconsejó que tomara una doncella de su familia, sin importarle el rango ni la condición, y la disfrazara de princesa. Equilicuá, se dijo el artero rey golpeándose la frente. Y Pedro se golpea la frente. Pero… ¿y la dote que pide el rey de Pamphilia? Quiere muchos florines y no tengo dinero. No importa, le recomendó el papa, tú promete y promete… y luego el Creador, que es infinitamente poderoso, ya proveerá. Dicho y hecho. El rey buscó una joven aparente entre su parentela, ¿no es así, ma chérie?, y se la ofreció al ministro, que, encantado con la linda grulla, firmó todo lo firmable y pactó todo lo pactable sin que el rey de Pamphilia se enterase de nada. Total, como era tonto ¿para qué necesitaba enterarse? Con la cacería tenía suficiente.


    El astuto rey le compró a la muchacha sombreros, guantes, plumas, baratijas… y, con toda la parafernalia propia de la corte lugudunesa, se la envió al rey pánfilo. Un negocio redondo, damas y caballeros. Un magnífico negocio, grita Pedro alzando la mano como si sacara a subasta un objeto valioso. ¿Quién da más? La mejor apuesta. Toda la flota de Pamphilia, toda, por una simple muchacha con la sonrisa congelada en los labios y los bolsillos vacíos, ce n’est pas vrai, ma chérie? Pobrecita, no se entera de nada. Como tampoco se enteró el ministro de que la doncella, que parecía tan modosita, tuvo un affaire, ¿no se dice así, mademoiselle?, con el apuesto maestre que fue a recibirla. O no se quiso enterar. Tal vez sí. Quizás no. Habrá que leer las crónicas futuras. El maestre no recogió la dote, y mira que los documentos lo decían claro, ni recibió el dinero, y mira que el Soberano del Cielo es infinitamente poderoso, pero sí cortó la flor de la muchacha. Qué gentil, qué cortés. Pedro hace una reverencia ante un sujeto invisible y prosigue su historia diciendo con voz sigilosa que hay paredes que oyen, cortinas que ven, muebles que escuchan, candelabros que espían. Nadie está a salvo de nadie. Esto es Pamphilia. Todo se ve. Todo se sabe. Todo se pregona. Bocas que se besan, labios que se entregan, brazos que se enlazan. El amor, el deseo, la pasión. Y Pedro se arroja encima de la mesa y se revuelve abrazándose a sí mismo. En fin, dice recomponiéndose la ropa y atusándose el cabello, que al rey estúpido le ofrecieron como esposa una princesa que no lo era y una doncella que tampoco. Y además sin dote. ¿Qué negocio es este, João Afonso?
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    Pedro huye a uña de caballo hasta caer derrotado en brazos de María. En Valladolid, en medio de un vendaval de lágrimas, contriciones, arrebatos de cólera y maldiciones, queda la reina madre, cuyo desconcierto es aún mayor porque presiente que la ira de su hijo no solo va contra ella sino también y sobre todo contra su amado primo; queda su tía, que nunca deja de soñar con ver a su sobrino traicionado o muerto con tal de que su hijo alcance el trono; queda Blanche, llorosa y atormentada por los secretos que, ante la violencia de su marido, se ha visto forzada a desvelar; y queda João Afonso, aterrado, porque sabe que Pedro ha firmado su final con la mueca de desprecio que le dedicó antes de abandonar la sala entre amenazas e insultos. ¿Cómo ha podido suceder?, se pregunta mientras recuerda su vida junto a Pedro. Sin dejar de observar por la ventana los trigales a punto de siega, repasa cada una de las escenas vividas con el rey buscando los indicios que pudieran preludiar este desenlace y nada halla que le explique su inesperado resentimiento. En la calma de la siesta suenan las chicharras y su criscrás atormenta al portugués, que no alcanza a comprender el repentino odio de Pedro hacia él, que se esforzó por adiestrarlo en el uso de las armas y, a pesar de las risas mal disimuladas que provocaba su frenillo, logró que don Bernabé lo enseñara a hablar con soltura; él, un fiel servidor de la corona que le entregó su vida y hasta su cuerpo, pues en más de una ocasión fue herido por enarbolar el pendón del príncipe en primera línea de combate porque así se lo había pedido el difunto rey; él, que lo protegió de las tropelías de Leonor y sus parientes cuya única obsesión era despojarlo del trono y veló sin descanso por el reino durante la enfermedad que amenazó con arrebatarlo en la flor de la juventud; él, a quien, justo es decirlo, le debe la corona y el trono, pues desde los primeros días contuvo la marejada de rebeliones que se alzaron por todos los rincones de reino e incluso le enseñó a cortarle la cabeza a la serpiente antes de que se reprodujera.


    Por eso no le cabe en la cabeza la inquina que ahora le profesa, se dice apesadumbrado el portugués ignorando que no muy lejos de Toledo, en Montalbán, Pedro y María se abrazan, se besan, se deleitan con un sinfín de zalamerías y caricias que desbordan el amor para transformarse en una pasión que los funde y enajena, una locura que restaña las heridas de Pedro que, acurrucado en el regazo de María tras el combate carnal, le cuenta con la voz de un niño indefenso las palabras feroces de su madre, las discrepancias con su tía, las coacciones del portugués. Aunque ha venido con el corazón sajado, lo va narrando todo como si le hubiese sucedido no a él, sino a otra persona. Se muestra tan impasible mientras le relata lo ocurrido que, si no fuese porque lo conoce, ella pensaría que está fingiendo. Pero no. Pedro no finge ni miente. Se limita a referir lo que ha pasado como una experiencia ajena. María, que lo conoce, sabe que esa distancia, que es pura apariencia, y esa frialdad, que no la siente, son una manera de exorcizar el dolor y ahuyentar las penas. Es una forma de defenderse, piensa acariciándole el cabello mientras él se adormece y, fuera, su hija corretea detrás de un polluelo patizambo bajo la atenta mirada de las ayas.
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    Pedro no llega solo a Montalbán. Con él vienen Juan Fernández de Hinestrosa, Diego Padilla, Juan Tenorio, Samuel Leví y otros caballeros que, para descontento de João Afonso, su prima y algunos nobles de renombre, están demasiado cerca del rey. No dejan de ser unos advenedizos, unos caballeros sin fortuna, murmuran con desprecio. No son más que los parientes de la Padilla, que tiene embrujado al rey, otra suripanta como Leonor. Parece que la historia de Castilla está condenada a repetirse, de concubina en concubina, de alzamiento en alzamiento. Es cierto que estos hombres no tienen la honra ni la fortuna de los grandes prohombres del reino, pero en el momento en que el rey espolea su caballo para cortar definitivamente con el portugués y sus artimañas, en el instante en que decide abandonar el pudridero de la corte y alejarse para reflexionar con calma sobre los últimos acontecimientos, sobre su vida y sobre su destino, entonces, en esta hora decisiva, allí están ellos, a su disposición. Y él se lo agradece y se lo agradecerá más adelante con cargos, títulos y prebendas que suscitarán la envidia de los grandes de Castilla que de momento prefieren quedarse a la poderosa sombra del portugués cuya suerte, ignoran, ya está decidida.


    Días después llegan a Montalbán Enrique, Fadrique, Tello y otros muchos caballeros, que expresan así su rechazo a João Afonso y sus abusos. Entre ellos vienen Juan de la Cerda y Álvaro Pérez de Guzmán, los yernos de Alonso Fernández, que jamás olvidarán la ignominiosa muerte de su suegro por consejo del portugués. Pedro los saluda y les agradece que le rindan pleitesía. Lo mismo hace con sus primos Ferran y Joan, que acuden dos semanas más tarde, también seguidos de numerosos nobles castellanos, recelosos todos ellos del portugués. Poco a poco van llegando otros caballeros, otros nobles, a los que une un viejo odio contra el valido. Pedro los recibe y los abraza como a iguales. Mas no a todos los llegados los alienta el mismo sentimiento. Unos vinieron de buena fe, porque estimaban que Pedro era el rey al que debían obediencia. Otros, en cambio, calcularon la jugada y, si no secundaron al rey en su huida, fue porque prefirieron esperar en Valladolid el desenlace de la partida. Pero viendo que las piezas castellanas avanzaban escaque tras escaque y eliminaban a las portuguesas, optaron por ensillar los caballos, presentarse ante el rey y besarle la mano.


    El rey es joven y aún desconoce los vericuetos del corazón de los nobles castellanos, los intrincados desfiladeros de lealtades y traiciones por los que se mueven con la agilidad de las cabras montesas. Pura falsedad, piensa Juan de Hinestrosa cuando los ve inclinarse ante Pedro y babosearle el anillo. Los conoce a todos porque ha compartido con ellos rancho y batalla durante las campañas contra los moros y porque los ha visto despedazarse por un jirón de sombra del estandarte real. Por eso no lo engañan, porque sabe que a la menor ocasión morderán como canes rabiosos la mano del dueño que ahora besuquean. ¿Por qué no siguieron en su momento a ese rey que hoy adulan? ¿Por qué algunos tardaron casi dos semanas? ¿Qué han hecho durante tanto tiempo, qué han tramado? ¿Tan difícil les resultaba decidir? No es necesario que Hinestrosa se responda, porque lo sabe, como sabe que Fernão do Castro, como buen gallego, al ver la tormenta que se cierne sobre el reino, le envía al rey un emisario para decirle que regresa a su Galicia natal, porque echa de menos la lluvia fina que cae a diario, casi imperceptible, tan distinta de las tormentas que de pronto surgen en el horizonte de Castilla e inmisericordes arrasan trigales y parameras. Una tormenta devastadora es la que barruntan Fernão do Castro y Juan de Hinestrosa, cada uno a su manera, uno junto al rey, otro en sus lares, pero ambos, tan diferentes, acudirán prestos, irreductibles, en defensa de su señor cuando la jauría rompa las traíllas y rabiosa se abalance sobre él.

  


  
    48


    En Valladolid quedan tres mujeres. Constança piensa en su vida de esposa postergada, en los desaires de Leonor. Urraca también piensa en Leonor, en cómo embaucó a su hermano, en las guerras que sus amores adúlteros levantaron en Castilla. Blanche medita en la soledad de su noche de bodas, en los gritos de Pedro, en sus amenazas y en el futuro que tal vez le espere por culpa de una amante cuya existencia ignoraba. Junto a ellas, João Afonso reflexiona sobre las certezas que se le avecinan. Conoce al rey desde niño y conoce de antemano su propio destino, porque él en persona se preocupó de enseñarle la manera de eliminar al adversario. Como ráfagas del solano que azota la meseta, le acuden a la mente Aguilar, Burgos, Gijón. El escarmiento es el mejor ejemplo, musita y recuerda la cara de terror del jovencísimo Pedro, inexperto aún. No hay mejor ejemplo que el escarmiento. Uno a uno va recordando los nombres de los que lo han abandonado, al tiempo que va repasando los privilegios concedidos, los títulos otorgados, las tierras regaladas, los atropellos silenciados, los crímenes ocultos. ¿De qué le han servido? Pensaba que, con la ayuda de favores y espías, había sometido la manada que se alzó contra él en Medina Sidonia. Sin embargo, al cabo del tiempo, frente a tres mujeres desoladas, se percata de que solo había amansado una fiera a la que él mismo había ido alimentando con su arrogancia, su sectarismo, sus desmanes, y que ahora, para su desconcierto y consternación, le da la espalda y sigue las huellas aún frescas del caballo de Pedro. Traidores, la única palabra que puede articular. Amargura, el sentimiento que lo embarga. Desprecio, un infinito desprecio hacia sí mismo es lo que siente por no haber ajusticiado a más de uno. ¿Cómo pudo confiar en esa bandada de buitres carroñeros? ¿No era consciente de que se burlaban de su acento portugués, se mofaban de sus exquisitos modales, lo despreciaban por su origen? ¿Cómo pudo estar tan ciego? Mientras él se atormenta frente a una ventana abierta al azul plateado del anochecer, los nobles se van recomponiendo alrededor de Pedro con palabras ambiguas, frases bien escogidas y cuidadas expresiones.


    En Valladolid está la corte, pero no está el rey, que de Montalbán se ha trasladado a Toledo, donde ordena que acuda João Afonso. El mensajero es Samuel Leví, que siempre le agradecerá a su antiguo señor que le consiguiera el cargo de tesorero real. Ahora, aunque le hable con la mansedumbre que siempre le mostró y apenas se atreva a mirarle a la cara, le dice que el rey lo espera en Toledo. El portugués interroga a su viejo administrador sobre las intenciones de Pedro, intenta sonsacarle alguna información, pero el tesorero ya se debe a otro señor. Así se lo expresa con la sumisión de antaño. João Afonso le promete nuevos oficios, le concederá más tierras. Samuel Leví se mantiene fiel a la palabra dada al rey. Debe presentarse en Toledo en tres días, le dice. Hay algunos asuntos que el rey quiere hablar personalmente con él. El portugués insiste en que le aclare esos asuntos y el tesorero repite que no sabe nada, que el rey solo le ha dicho que le diga que se presente ante él lo antes posible. Tú lo sabes todo, amigo mío, le susurra lisonjero el portugués echándole el brazo por los hombros e iniciando un paseo. Tú lo sabes todo y, si no lo sabes, te lo dicen as estrelas. En este caso no es cuestión de estrellas ni de constelaciones, responde humilde Samuel que ya conoce su destino, sino de la voluntad del rey. Debes acudir a Toledo. Urgentemente. Y el portugués, con un séquito de caballeros no tan amplio como quisiera, pues la mayoría se ha pasado al bando del rey, se pone en camino. Mientras atraviesa los páramos bajo un sol de inclemencia, medita, reflexiona. A veces espolea el caballo. A veces tensa las riendas. A medida que se acerca a Toledo van en aumento sus sospechas, sus temores, hasta que en un punto del viaje da media vuelta y, a voz en grito, ordena dirigirse hacia sus castillos, cerca de la frontera de Portugal. Allí estará a salvo de su aventajado alumno que sin duda quiere poner en práctica las lecciones aprendidas.
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    Inútilmente espera Pedro que aparezca João Afonso. Se enfurece al verse burlado, furor que alimentan sus hermanastros, quienes atribuyen al portugués el origen de sus infortunios. Si no hubiera sido por su intervención en Medina Sidonia, quizás hoy sería rey de Castilla, piensa Enrique que, amable con Pedro como nunca, lo azuza contra su viejo valido. También Fadrique lo azuza y con más inquina aún, porque a la postre ha descubierto que fue el instigador de su aventura con Blanche en Narbona. Entre Pedro y Fadrique siempre hubo una extraña y mutua amistad, muy distinta de la existente entre Pedro y Enrique. Por eso fue a Narbona a recibir a Blanche. Por eso, y sobre todo porque el portugués se encargó de que encabezara la comitiva a pesar de que era el hermanastro del rey y apenas tenía diecinueve años. No le correspondía tal honor ni responsabilidad. Sin embargo el portugués se empeñó en que fuera a recibirla. En Narbona, lejos de Castilla, sus hombres le tenderían una trampa en la que sin duda caería el joven maestre, por cuya sangre fluían unas gotas de la vanidad varonil que había heredado de su padre. Esta trampa sería luego la justificación para que Pedro lo matara, pues el portugués había planeado ir eliminando uno a uno a los hijos de Leonor, esos malditos bastardos, gente arrogante, cizañera y engreída, que no dejaba de ser un peligro para la tranquilidad del reino, aunque en realidad quería decir que eran una amenaza para él.


    El cebo de la trampa fue Blanche. Fueron los hombres del portugués quienes, argumentando razones de diplomacia, propiciaron los encuentros entre Fadrique y Blanche y encomendaron al joven que, dado que era el hermano del rey, la atendiese él y no otra persona; quienes, por razones de seguridad, establecieron itinerarios de paseo custodiados por espías y, con disimulo y artimañas, los condujeron hasta las estancias más apartadas del palacio del vizconde de Aymeric, en las que no sucedió nada, absolutamente nada, le explicó Fadrique a Pedro cuando este, un día en el que estaban solos, le preguntó por lo sucedido en casa del señor de Aymeric. La respuesta del joven maestre fue siempre la misma. Nada, la cortesía habitual, los banquetes, las veladas en compañía de los franceses y sus aburridas chansons. Nada, absolutamente nada. Era su hermano, y como tal lo estimaba, y además era su señor, a quien debía respeto y obediencia. Absolutamente nada, repetía Fadrique con una seguridad que no lograba despejar las dudas de Pedro en cuyo corazón había brotado una sombra que crecerá o menguará según la intensidad de los rumores sabiamente difundidos por los agentes del portugués.


    También Tello lo azuza, pero a su manera. Es un hombre cauto y no da un paso sin consultar con Enrique. Siempre actúa en beneficio propio, lo que le obliga a estar pendiente de las intenciones de los demás. No quiere permanecer rezagado en una escaramuza, pero tampoco quiere ser el primero en dar un paso y quedar luego al descubierto en solitario. Aunque no sabe nadar, porque nunca se echó al río, sabe guardar la ropa. De eso lo acusan sus hermanos y sus amigos. No es claro. No es claro del todo. Siempre hay algo oscuro en sus palabras, algo ambiguo. Siempre se guarda una carta. Porque su único objetivo es su beneficio. El portugués lo había herido donde más le dolía, lo había ninguneado en el reparto de cargos cuando falleció su padre. Nunca se lo perdonará. Por eso ahora recuerda con amargura que no le dieron ni las sobras del banquete cuando él era el tercero de los bastardos. Ni las migajas. Para contentarlo le prometió un buen matrimonio que nunca llegó. Ha estado deambulando por toda España para nada. Gibraltar, Marchena, Aragón, Portugal. Para nada. El culpable de su desgracia y de su escasa fortuna es João Afonso, se dice con viejo rencor acumulado. Por eso azuza a su hermanastro contra el portugués. Con una amabilidad inusitada, le revela los tejemanejes del valido, su ambición sin límite, su partidismo, su crueldad, porque sabe que, descabalgándolo, habrá un nuevo reparto de cargos y quiere congraciarse con Pedro, como otros muchos, para esta vez obtener, como otros muchos, una buena tajada del reino que entre todos pretenden repartirse.


    No están solos los bastardos en esta labor de zapa. Sus primos también arremeten contra el valido. Cierto que João Afonso defendió con fervor e incluso con virulencia la candidatura de Ferran cuando Pedro parecía morir. Pero, en palabras de Urraca, era solo para seguir mangoneando, a lo que ella por supuesto no estaba dispuesta, porque Ferran era el heredero indiscutible, por linaje y porque así lo había establecido el difunto rey Alfonso en su testamento en el que expresaba su voluntad de que, en el caso de que su hijo Pedro falleciese sin descendencia, que todo podía suceder, fuese coronado rey de Castilla su sobrino, el hijo mayor de su hermana mayor, a la que habían jurado las cortes castellanas. De nada le sirvió al portugués su comprometida apuesta por Ferran, que ahora, asesorado desde la distancia por su madre y acompañado de su hermano, se dirige a su queridísimo primo y le recomienda vivamente que aparte al portugués de la corte, porque, como están los ánimos, más representa un peligro de incendio que una razón de paz. Y con la discreción habitual en estos casos le sugiere que, si fuera preciso, no estaría de más que aplicara otra medida más contundente. Ferran y Joan no recuerdan, o no quieren recordar, el excelente trato que siempre les dispensó el portugués ni los honorables cargos que les otorgó en el reparto. Ellos, hijos de los reyes de Aragón y nietos de los reyes de Castilla, no necesitan favores de ningún bastardo y menos si es portugués. El rey es su primo hermano y eso es suficiente.


    Con menos arrogancia, pero no con menos animosidad, se expresan Juan de la Cerda y Álvaro Pérez de Guzmán que, navegando con soltura por los meandros del olvido, culpan del encierro de Aguilar no a su suegro, un hombre leal al padre del rey, sino al portugués, que juró matarlo solo por ser amigo de Juan Núñez de Lara y él, viéndose perseguido, no tuvo más remedio que refugiarse en Aguilar. De idéntica manera justifican el ataque al pendón, que no fue contra el rey, faltaría más, sino contra ese maldito portugués que utilizaba el nombre y los símbolos del rey para justificar sus atropellos. Esta es su baza, que João Afonso se aprovechaba de la juventud e inexperiencia del rey para regir el reino según sus intereses. Sin apenas levantar la mirada le prometen fidelidad hasta derramar la última gota de sangre, como en su día hicieron con su padre, que en gloria esté. Pero ello saben, y también el rey, que su fidelidad, como la de su suegro, dura lo mismo que las hojas secas en las ramas de los árboles cuando sopla el viento del otoño. Son muchos los que ahora sacan de sus arcones viejos agravios, remotos desaires y antiguas afrentas contra João Afonso, de quien, caído, hacen leña para alimentar un fuego en el que se irán abrasando uno tras otro.
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    Pedro escucha con atención a todos los que se le ofrecen como leales amigos y que, si en un momento pudieron parecerle fríos o distantes o incluso hostiles, señor, fue solo porque el portugués así se lo hacía creer, pero no porque fuera verdad, porque para ellos no hay más interés que el buen funcionamiento del reino cuya cabeza incuestionable es el rey. Pedro reflexiona y analiza sus palabras al tiempo que observa sus gestos, miradas y ademanes. Qué torpes sus movimientos comparados con la elegancia del vuelo de sus neblíes. Hace tanto tiempo que no vuela sus halcones, lleva tanto tiempo encerrado, oyendo acusaciones y proyectos de venganza, que repentinamente se levanta y decide salir al campo para ver cómo sus halcones se elevan ingrávidos e inmóviles planean en el cielo ardiente de la meseta. Que ensillen el caballo, ordena. Es la libertad, piensa recordando los días en que se refugiaba en la ribera de Sevilla para huir del estercolero del alcázar. Es la libertad, se dice para neutralizar la ponzoña que día tras día han destilado en su corazón y que, sin percatarse, ha ido envenenando su espíritu, a pesar de los consejos amables, certeros, comedidos, de Juan de Hinestrosa. Desde que lo llamó a su lado, el tío de María se ha convertido en el padre que nunca tuvo. Es un hombre discreto sin más ambición que servir a su rey. Ya lo demostró con su difunto padre. Había decidido retirarse a su hacienda cuando se encontró con Pedro. O tal vez sea más correcto decir que Pedro se encontró con él. Es cierto que María fue la causa del encuentro, pero no el motivo de su encumbramiento como ha comenzado a murmurarse. Siempre andan juntos, igual que dos muchachos que de pronto descubren la amistad. Pedro lo interroga sobre asuntos de gobierno e incluso personales. Él, con el aire paternal que imprime la edad, le responde, explica y razona con palabras sinceras. No impone su criterio, lo expone. Y esto le gusta a Pedro, porque puede discutir con él, argumentar. Es su talante abierto y dispuesto a la polémica y al acuerdo lo que lo atrae como un imán irresistible. Es la libertad, se dice añorando el río de Sevilla.


    Las noticias que recibe antes de abandonar el palacio son alarmantes. El portugués no acudirá a su llamada. Se ha vuelto a mitad de camino y se ha refugiado en sus castillos, cerca de Portugal. Miserable es la palabra más hermosa que a su viejo mentor le dedica el rey, que, enfurecido, ordena marchar a Valladolid. Que ensillen los caballos. No habrá neblíes por el cielo, pero sí una inmensa cólera cruzando a galope el suelo polvoriento de la meseta. El rey no va solo. Lo acompañan los nobles que ahora forman sus huestes. En Valladolid encuentra a la que pudo ser su esposa, macilenta, llorosa, acompañada de Constança y Urraca, que, a voces, a gritos, lo reciben acusándolo de arruinar cuanto logró su padre con esfuerzo y tesón, criticándole que se haya unido a esa pelandusca que le ha trastornado la cabeza, advirtiéndole de que las aves carroñeras de sus parientes terminarán adueñándose del reino. Pero no, todavía no son dueños de nada. Juan de Hinestrosa, Diego Padilla y Juan Tenorio, los más visibles de los parientes de María, son solo súbditos, amigos. Tal vez Hinestrosa sea el más próximo, por la confianza y seguridad que proporciona a Pedro, tan inexperto, tan necesitado de alguien que de corazón lo escuche y le aconseje. Por ello lo trata de igual a igual, y esta camaradería es lo que subleva a su madre y a su tía, que lo trate como si fuese un grande cuando en realidad no deja de ser un noble de tres al cuarto, murmura Urraca con desprecio. Pero Pedro ha comenzado a intuir que son estos nobles los más útiles a la corona, los más leales, pues no buscan su provecho propio, como los Guzmán, los Ponce, los Osorio, los Meneses, cuya única ambición es controlar al rey, repartirse los cargos y convertir el reino en su hacienda, sino que esos nobles, desfavorecidos a pesar de los servicios prestados en las campañas contra los moros, pretenden labrarse un futuro con el trabajo bien hecho, igual que los notarios, los jueces, los escribanos.


    Antes de que los parientes de María de Padilla se adueñen del poder, Pedro tiene que destruir al portugués, borrar su huella, de la que nada, nada, nada debe quedar en todo el reino, porque, desde el mar de Vizcaya hasta el mar de Sevilla, jamás hubo un hombre tan mal nacido, tan vil, tan traicionero, tan miserable. No debe quedar de ese maldito bastardo ni siquiera el recuerdo de un olvido. Nada, grita mientras recorre los pasillos y despachos de la Cancillería de Valladolid ordenando que se expurguen absolutamente todos los documentos relacionados con el portugués. Cuando luego se dirige a la Audiencia, su madre se pone con los brazos en cruz en la puerta para impedirle la entrada, pero él la aparta de un empellón. La reina, caída, aúlla y se aferra a la pierna de su hijo para evitar que prosiga su labor de aniquilamiento. Pedro, con una patada y una mueca de asco, se deshace de ella, que permanece con el rostro contra el suelo, despeinada, lamentando la suerte de su querido primo, agitando con el puño un jirón de la calza encarnada que le ha arrancado a su hijo, mientras este, con una pantorilla casi desnuda, se adentra por corredores, escaleras y despachos para tachar, suprimir, eliminar cualquier rastro de João Afonso.
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    Ahora el rey soy yo, dice Pedro para espanto de su madre, que sospecha lo peor para su primo. También a su tía le aterra la idea de que Pedro pueda reinar. Sin embargo el rey ahora es él, así lo proclama y lo demuestra con sus órdenes. No quiere ver a Blanche en su palacio. No es su esposa ni lo será nunca. No hubo consumación del matrimonio ni la habrá jamás. Que se la lleven a Arévalo. Sí, al castillo de Arévalo, lejos de su madre, muy lejos, y más lejos aún de su tía Urraca, dos arpías que le han envenenado la vida, con su despecho una y con su ambición otra. Se aliaron con el portugués para gobernar el reino, para gobernar al rey. Y entre los tres lo encerraron en una jaula de oro. Mañana se celebrará una justa en el arenal de Sevilla para festejar su cumpleaños, señor. Ya han llegado los caballos nazaríes. Firme aquí. En su estancia le aguarda una linda doncella. Han traído de Cerdeña unos sacres veloces como flechas. Pero se acabó. Él es ahora el rey y ordena que se lleven a Blanche a Arévalo. ¿No era una de las villas que le entregó como dote? Pues que se quede en ella. Allí estará segura. Y más seguro estará él con ella encerrada. Sí, detenida, prisionera. Por estafa. ¿Que no se puede desairar al rey de Francia?, pregunta sarcástico Pedro, y se ríe a carcajadas. No le importa lo que diga el rey francés. ¿Ha pagado? Quien no paga no tiene derecho a reclamar. Tampoco le importan las exhortaciones del papa ni sus epístolas, más intimidatorias que paternales. El muy caro nuestro hijo Pedro, el muy noble rey de Castilla..., recita imitando el acento francés. Que la encierren en Arévalo. Nunca más volverá a verla. Luego ordenará que la trasladen a Toledo, después a Sigüenza, más tarde a Jerez y por último a Medina Sidonia, donde dicen algunos cronistas que morirá, tal vez de pena, quizá envenenada. Pedro jamás la volverá a ver. Tampoco ella verá nunca más a su familia, ni regresará a su dulce Francia, ni su tío exigirá que se cumplan las cláusulas del contrato matrimonial, ni la reclamará, ni denunciará el trato vejatorio que recibió en Castilla, donde pasó el resto de su vida, de castillo en castillo, abandonada, sola, alejada de los suyos. Únicamente el papa, que años después se aliará con la nobleza castellana más levantisca, la utilizará como ariete para arremeter contra el rey, al que, en tosco latín cancilleresco, llamará depravado sexual en sus interdictos y excomuniones.
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    Cuando falleció el rey Alfonso y hubo que organizar la casa real, Pedro fue un pelele en manos de su madre y el portugués, quienes repartieron cargos y distribuyeron oficios de acuerdo con un plan amargamente planeado. Entonces él era un muchacho de apenas quince años que nada sabía del gobierno y menos aún de las intrigas cortesanas. Tal vez la culpa fuera de su padre que lo instruyó en los números pero no en la vida. Se afanó en educarlo para que fuera un monarca excelente. Le procuró los mejores preceptores y los profesores más reputados, porque un día su hijo sería el rey de Castilla. Por eso lo apartó de la guerra y le entregó su pendón a João Afonso, porque soñaba con que su heredero no fuese un mero rey guerrero sin más poder de convicción que el puñal o el veneno. Él había padecido de niño las turbulencias de la nobleza e incluso se había visto obligado a matar con sus propias manos a Juan el Tuerto porque era una amenaza para el trono, y quería que su hijo se instruyese en el derecho, la historia y la lógica para que, cuando tuviera que enfrentarse a la nobleza, que tarde o temprano tendría que hacerlo porque no había manera de someter a una casta tan rebelde, lo hiciera con la ley en una mano y, si fuera necesario, con la espada en la otra. Pero la muerte se lo llevó antes de cumplir los treinta y nueve años y no pudo ver realizado su sueño. De modo que cuando Pedro accedió al trono aún le faltaban dos cochuras, como dijo Juan Manuel con socarronería. Y tenía razón. Pedro fue un alumno aplicado y aprendió con rapidez, y hasta con deleite, cuanto le enseñaron sus maestros, desde esgrima hasta música, pero aún no estaba preparado para regir el reino cuando llegaron los mensajeros de Gibraltar. Además, la Fortuna le sirvió de poco en esos momentos porque estaba rodeado de una jauría de perros.


    Sin embargo analizando las palabras del portugués, observando su conducta y meditando sobre sus acciones, Pedro ha aprendido. Y cuanto más reflexiona, más se enardece. Su primera decisión es nombrar cargos y oficios nuevos. Tiene que comenzar de cero. No quiere a su lado nadie que huela a João Afonso, nadie que le recuerde sus palabras mendaces, su corazón mohoso. No debe quedar ni un lancero del portugués, ni siquiera un aguador. Hay que empezar de nuevo, con gente nueva. A partir de ahora el rey es él. No delegará en nadie. No cederá su poder a nadie. No habrá un segundo João Afonso. Como hizo su padre, él ostentará el poder, todo el poder. Consultará con Juan Fernández de Hinestrosa, que se ha convertido en su mano derecha, pero nada más, una consulta, una opinión, un intercambio de pareceres. De ahora en adelante, y para siempre, él es el rey y como tal ejercerá, él solo. Para confirmarlo, para reafirmarse, recita en voz alta el fragmento del capítulo tercero de la segunda parte del libro de don Bernabé en el que Aristóteles afirma muy claramente que es mejor el gobierno de uno que el de muchos. Esto es lo que pretendía su padre, que también había leído el libro, y lo que hará él, que gobernará él solo. Llama a Juan de Hinestrosa y, entre ambos, van entrelazando nombres y cargos. Al propio Hinestrosa lo nombra mayordomo y camarero mayor, pues, desde el primer día que hablaron, se percató de que es persona sincera y leal. Tiene sus intereses, cierto, como todo hombre que acepta un cargo político, pero para este viejo guerrero la corona está por encima de todo. No le cabe la menor duda. Esta integridad y esta lealtad son las mejores cualidades que puede ofrecerle al rey y los mejores blasones que puede mostrar frente a quienes lo desacreditan porque no es de la gran nobleza sino el tío de la puta del rey. Como en el cuento de las cerezas, después de Hinestrosa, aparecen Juan Tenorio, a quien nombran alcalde mayor de la Mesta, y Diego Padilla, que, para escándalo de muchos, es nombrado maestre de la Orden de Calatrava sin que el maestre haya muerto ni se haya celebrado elección. Pedro le otorga el cargo porque el viejo maestre, partidario del portugués, se ha refugiado en el reino de Aragón para evitar la cólera del rey. Pedro, que ha aprendido la astucia del portugués, le envía su perdón con Juan de la Cerda, quien, sin importarle que el maestre sea su pariente y aun conociendo el futuro que le aguarda, logra convencerlo para que lo acompañe a Castilla. Apenas cruzan la frontera, lo conduce ante Diego Padilla, que de inmediato ordena matarlo.


    Aunque a los primos y hermanastros del rey les desagradan estos cargos, y otros menores que como calderilla disfrutan otros parientes de María, no tienen motivos para quejarse porque gozan de posiciones y privilegios que el portugués les había vedado. A Ferran y Joan los ratifica en sus cargos de canciller mayor y alférez mayor, les concede nuevos señoríos y heredades, los sienta en su concejo y les promete sustanciosos matrimonios, en especial a Ferran, a quien le garantiza que hará gestiones ante su abuelo para que se case con la infanta portuguesa. Aun así no dejan de mirar con recelo a Hinestrosa, un advenedizo que ocupa un puesto que no les corresponde por sangre ni linaje. También sienta en su concejo a sus hermanastros, además de concederles donadíos y haciendas. Enrique es el más beneficiado. Lo nombra adelantado de la frontera de Portugal y a sus posesiones en León y Asturias añade ahora tantas tierras que más de uno sospecha que un día pueda rebelarse contra su hermano y crear su propio reino entre los llanos leoneses, las playas cantábricas y la costa da Morte. Sin embargo Pedro no les da importancia a los rumores. Su deseo es tener cerca a sus hermanastros, agasajarlos, dotarlos como hizo su padre en vida, porque los considera hermanos de sangre. Por eso a Fadrique lo libera de la obligación de permanecer en su maestrazgo y lo invita e insiste para que se instale en la corte. Y a Tello lo casa con Juana de Lara, convirtiéndolo de este modo en señor de Vizcaya y sus extensos territorios. Ni la propia Leonor hubiera imaginado un futuro mejor para sus hijos. Todos en la corte con buenos cargos y mejores oficios, todos con el apoyo y el amparo del rey. La única pena es que el rey no sea Enrique, hubiera pensado la vieja concubina.


    Hinestrosa tiene más edad que el rey, y por tanto es más astuto. Se ha percatado de que, a la hora de distribuir los cargos y repartir las prebendas, hay que equilibrar las fuerzas entre sus familiares, los primos del rey y los bastardos. Si Pedro hubiera discurrido igual que su valido, hubiese planteado el reparto como un problema de geometría. Un triángulo equilátero. En un ángulo, los Padilla; en otro, sus primos; y en otro, los bastardos. Para que todos los lados sean iguales deben tener la misma longitud, es decir, la misma fuerza. Y esto es lo que le aconseja Hinestrosa con sumo tacto, establecer una equidistancia entre los ángulos, porque sabe que los primos miran con recelo a los bastardos, que no cejan en su empeño de asaltar el trono; los bastardos no ven con buenos ojos a los primos, que son los herederos legales; y todos desconfían de los Padilla que han obtenido cargos y oficios inimaginables en gente de su condición. Por ello le insta con prudencia a que satisfaga a los más y desaire a los menos. Un cargo para este y un puesto similar para su adversario, un puesto para ese y un oficio semejante para su contrincante, un oficio para aquel y un empleo parecido para su contendiente. Y así días tras día, con cautela, discutiéndolo con Pedro, sopesando las consecuencias, interpretando las posibles reacciones, hasta encajar entre ambos todas las aspiraciones, deseos y ambiciones.


    Hinestrosa logra vencer la resistencia de Pedro que finalmente acepta, aunque no olvida los días de Aguilar, que Juan de la Cerda sea nombrado adelantado de la frontera de Granada y que a su cuñado, Álvaro Pérez de Guzmán, le concedan el adelantazgo de Castilla. Es mejor tenerlos de su parte, señor, porque son los representantes de la gran nobleza de Andalucía. También en el reparto anterior salieron beneficiados y mira cómo lo pagaron, con la rebelión, aliándose con los moros. No tuvieron más remedio que apoyar a su suegro. No está tan claro que se vieran forzados. Los tiempos cambian, las personas cambian. Esperemos. Tras mucho discutir y porfiar, Pedro se aviene a las razones de Hinestrosa. El adelantazgo de León se le otorga a Suero Gutiérrez de Toledo y el de Murcia, a Martín López de Córdoba, amigos de Hinestrosa y, como él, fieles a la corona por la que un día darán su vida. No así micer Egidio Bocanegra que, aunque es ratificado en el cargo de almirante mayor, sabe como buen marinero que la mar es imprevisible y por eso hace tiempo que con sumo sigilo viene anotando en su cuaderno de bitácora las posibles derivas, los futuros movimientos. Hay que estar preparado para capear el temporal.


    A Mendo Rodríguez de Sanabria y Mateo Fernández de Cáceres, personas instruidas en leyes y conocedoras de los vericuetos de los fueros, además de leales e íntegras, los nombra justicia mayor y notario mayor. A Pedro le hubiera gustado que el viejo don Bernabé siguiera en el cargo, pero hace tiempo que le pidió permiso para retirarse. Se sentía cansado y quería prepararse para bien morir y no había mejor preparación, le dijo en la carta de solicitud, que el retiro y la meditación. Pedro se lo concedió, aunque lloró en silencio al estampar su firma, pues sabía que su rúbrica sellaba el final de una época en la que tal vez había sido feliz. Al anciano obispo le debía cuanto sabía de Aristóteles y sus formas de gobierno. También lloró el día en que murió Juan Manuel. Estaban discutiendo el asunto de las behetrías en Valladolid cuando le llegó la noticia. Lloró en secreto, porque el viejo cascarrabias era una sombra imperceptible que lo protegía. Era la representación de todos los reyes, la recopilación de todas las leyes y fueros, la memoria de Castilla. Era un velo invisible que lo defendía de los desmanes de la nobleza, de sus desaires y zarpazos. A su lado se sentía seguro, porque sabía que por su boca le hablaba su padre y el padre de su padre… Lloró amargamente cuando supo que había muerto, porque nadie como él encarnaba la corona y sus intereses. Y nadie como don Bernabé encarnaba la sabiduría y la ternura, pero ya son solo dos espectros en la cabeza del rey que se siente eufórico porque ha ordenado su casa y su reino.
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    Con idéntica euforia dispone el regreso a Sevilla, donde lo aguarda la ribera con su silencio y su luz tamizada por el follaje, un territorio al que, a pesar de los años, siempre regresa porque lo considera un refugio frente a las adversidades. Está deseoso de llegar para cabalgar hasta caer de puro cansancio, para sentir como suya la libertad de sus neblíes por el cielo. Parten de Valladolid y se dirigen a Montalbán. Allí lo esperan María y su hija, que ya ha comenzado a balbucir las primeras palabras. Es grande su impaciencia por llegar a Sevilla, pero permanece con ellas una semana. Son días de pasión en los que nadie lo apremia para que salude a un embajador, nadie lo urge para que firme un documento, nadie le dice qué tiene que hacer o qué no debe hacer. Son días de un amor furibundo que lo arrastra hasta María en cuyo regazo yace ahora como un náufrago varado en la playa, desnudo, mientras ella lo acaricia y él, adormilado, se rinde al placer de sus manos. Se aman sin importarles la luz del alba o del atardecer, ni las canciones de la tropa que impaciente aguarda el reinicio de la marcha, ni las noticias de la frontera de Portugal, ni las voces de los centinelas, ni los airados gritos que el papa les envía en forma de epístola. Solo les importa el cuerpo del otro, sus recovecos, sus movimientos, sus avances y retrocesos, pues entre ambos se ha desencadenado una batalla en la que, impelidos por idéntico ardor, se baten cuerpo a cuerpo, se abrazan, se besan, se contorsionan buscando acomodo en el cuerpo contrario y se funden en un extraño animal de dos cabezas, dos pechos, cuatro brazos y cuatro piernas, que jadea por una misma boca y ama con un solo corazón.
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    Su impaciencia por llegar a Sevilla es enorme, pero antes quiere eliminar a su valido. Ordena que el ejército se dirija hacia la frontera portuguesa. João Afonso se ha refugiado en su fortaleza de Tiedra. Pedro lo cerca y el portugués, sin ocasión para negociar, tiene que huir porque la ira del rey es implacable. Se refugia en Castrotorafe. El rey lo sitia. Como el ratón que huye de un gato hambriento, el portugués cabalga desesperadamente de castillo en castillo. Pedro lo persigue dejando atrás una estela de torres arrasadas, fosos llenos de cadáveres e innumerables columnas de humo que se elevan al cielo como antiguos altares que suplicaran perdón a una deidad inmisericorde. João Afonso intenta de mil maneras recuperar el favor de Pedro. Su orgullo no le permite que se le escurra de las manos el poder. Es demasiado arrogante para verse desposeído. ¿Se estarán mofando de él los nobles, que siempre lo despreciaron por considerarlo un advenedizo? ¿Se estarán frotando las manos quienes pensaron que alcanzó la privanza solo por ser el primo de la reina? Le envía mensajeros para hacerle saber que sigue siendo su vasallo más fiel, su más leal servidor. Incluso le entrega como rehén a su único hijo, Martín Gil, que, apenas se presenta ante el rey, es detenido y cubierto de cadenas. Mal final hubiese tenido si no hubiera sido por María, que le ruega a su tío que lo libere porque su muerte no traerá sino más muerte. Viendo João Afonso que el rey no cesa en su empeño de cazarlo, atraviesa la frontera de Portugal al amparo de la noche y se refugia en Évora, donde se está celebrando la boda de Ferran con la hija mayor del hijo mayor del rey de Portugal, el abuelo de Pedro, que enfurecido le recrimina a su nieto por escrito que los embajadores castellanos irrumpieran en la ceremonia el mismo día del matrimonio de su nieta para exigirle que le entregara a su valido, petición a la que no puede acceder porque João Afonso es su sobrino o sobrinastro, si así se puede decir. Al saber la noticia, Pedro colérico golpea con la espada todo cuanto lo rodea, barriles, arzones, árboles, hasta que, al estrellarla contra una roca, se rompe con un estrépito de chispas. Más de uno tuvo por mal augurio que la espada del rey se partiera en dos.
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    Pedro ya no es aquel muchacho que se refugiaba en la ribera para huir de las desdichas del alcázar, pero, cuando se tumba bajo la enramada, tiene idénticos sentimientos. Es extraño, se dice observando los rayos del sol a través de las hojas movidas por la leve brisa. Es extraño volver al río de Sevilla y hallar los mismos sitios, las mismas sombras, los mismos ruidos. Todo sigue igual y todo es diferente. Qué extraño. También él es el mismo y es distinto. Ya no es el muchacho que escapaba a galope de un palacio que odiaba porque los espías lo habían convertido en una prisión. Ya no es el adolescente abandonado por una madre entregada al odio y el despecho. Sin embargo, bajo el follaje, inmóvil para no espantar a los jilgueros que vuelan de rama en rama, vuelve a experimentar una inmensa sensación de serenidad. Apenas penetra en la fronda del río nota cómo lo invade una calma indescriptible. Es extraño volver al cabo del tiempo y sentir idéntico sosiego. Sin embargo Pedro no es el mismo. Ha visto a sus soldados aullar de dolor y morir, ha sentido en sus manos la sangre aún tibia y ha aprendido a matar. Ya no es aquel muchacho entregado a las traducciones de latín y los ejercicios de aritmética. Todo ha cambiado. Ahora es el rey. Conoce sus obligaciones y las leyes que rigen las obligaciones de sus vasallos. Es un hombre y conoce la vehemencia del sexo cuando se entrega a una mujer y también la dulzura de los besos. Ahora es padre y conoce el candor de la mirada infantil y sabe descifrar las palabras ininteligibles de su hija pequeña.


    Pero ahora también es el enemigo declarado de muchos, el centro de la ira de los que no admiten más leyes que su beneficio, de los que no permitirán que un rey, un simple rey, los sojuzgue. A pesar del odio que le profesan y el desprecio que por él sienten, se lo callan. No lo manifiestan en público sino en los cenáculos que van proliferando por el reino. Por eso, apenas llegó a Sevilla, ordenó, como hizo en Valladolid, que limpiaran su casa de portugueses, que despojasen de sus cargos a los amigos de João Afonso y los encarcelaran. Tenía razón el portugués cuando le enseñó a desconfiar de los aduladores y de los no aduladores. Aunque le ha declarado la guerra y no descansará hasta que le atraviese el corazón con su propia espada, no tiene más remedio que agradecerle sus enseñanzas. Son distintas de las de don Bernabé, pero tal vez más útiles para manejarse con los hombres y bandearse en una corte plagada de trampas y traidores. Tenía razón el maldito bastardo. A pesar de la saña que lo impulsa a perseguirlo y aniquilarlo, no deja de reconocer la razón que tenía cuando le aconsejaba que nunca manifestase sus pensamientos, sino solo parte de ellos, los más nimios, y aun así envueltos en palabras corteses para que nadie conociese su verdadero propósito, pero también para que nadie lo acusara de arrogancia. Fue un maestro incomparable. Le enseñó a mirar dentro de los hombres y descubrir sus intenciones más recónditas a partir de un gesto, un silencio o el sentimiento que ponía en una u otra palabra. Un maestro gracias al cual se adentra en los corazones de quienes le rodean y navega por ellos con la pericia del navegante que transita por unos arrecifes. Un maestro que con sutileza le mostró la maldad que se esconde en los pechos y el veneno que se oculta en el lenguaje. Podredumbre, vileza, abyección es cuanto, gracias al portugués, ha aprendido a ver más allá de los saludos, las reverencias y los jubones de tafetán. Sin embargo, a pesar de que ya no es aquel muchacho de aire tímido e inocente, aquel muchacho esquivo, huidizo, cuando se interna en la ribera y se tumba con una brizna de hierba en la boca, vuelve a sentir la misma sensación de alivio, como si se despojara de la armadura y el cuerpo quedara libre, ingrávido.
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    Con más temor que calma el maestro cantero despliega los planos. El rey le pidió que le construyera un palacio como un bosque y Yahia, después de cabalgar por los pinares del Aljarafe, estudiar la forma de los árboles, analizar el modo en que la tierra y el agua se juntan en las riberas, examinar la posición de las estrellas, trazar líneas, borrarlas, hacer y rehacer bocetos, planos, maquetas, después de noches en vela y días de desasosiego, desenrolla los planos y los extiende sobre la mesa sin dejar de mirar de reojo a Pedro de cuyas reacciones furibundas le han advertido. Pero no. De momento el rey está perplejo porque no alcanza a comprender qué está viendo. En los papeles desplegados solo ve rayas, gruesas, finas, rectas, curvas, onduladas, rayas que se cruzan o corren paralelas, que se adelgazan o se convierten en puntos suspensivos. Una maraña de líneas que es incapaz de descifrar.


    Pura geometría. Yahia solo pudo satisfacer el extraño deseo del rey recurriendo al cálculo que aprendió de los griegos antiguos. El bosque que le solicitara el rey lo ha convertido en geometría. Ángulos, elipses, tangentes, bisectrices. Pedro lo mira preguntándole con los ojos dónde están los pasadizos umbríos, la ribera, las ramas de los árboles, el rumor del agua, la bóveda celeste. ¿Dónde? Allí está todo lo que el monarca le pidió y él anotó puntualmente en su libreta. No falta nada, señor. Sin embargo Pedro, cuanto más mira aquellas líneas, más se le enmarañan y menos las entiende. No está ofuscado, ni enfadado siquiera. Solo que no alcanza a ver lo que le encargó. El maestro cantero no se asusta. Es normal que un profano en la materia no vea más que trazos donde hay un frondoso bosque, un arroyo transparente o un cielo cuajado de estrellas. Pero ¿dónde?


    Yahia, con la serenidad que proporciona la sabiduría, extiende el brazo y, señalando un punto del plano con el dedo, comienza a explicarle que la vida se origina en el agua. Por eso ha colocado un rectángulo cristalino en el centro del palacio. Es el río. Una cenefa de azulejos verdes señala la orilla. Más allá, se extienden, como ondas ortogonales, líneas paralelas que generan tres rectángulos cuyo centro exacto es el estanque por cuyas aguas límpidas se deslizan peces de colores. El primer rectángulo contiguo al río es la ribera, un sendero a cielo abierto sembrado de arrayán y romero por el que el rey podrá pasearse o sentarse con los pies en el agua. Arcos sobre cilindros forman el segundo rectángulo, una galería cubierta que bordea la orilla del río. Las lacerías multicolores brotan de las columnas de mármol italiano y se extienden por el aire como una parra cuyas hojas temblorosas tamizan el ardor del sol y, con su juego de luces y sombras, transforman el puro espacio en pasadizos umbríos, secretos, que al amparo de los troncos de los árboles conducen a la soledad, al sosiego, al placer. El último rectángulo son las estancias. Hermosos paralelepípedos, cubos simétricos, alfices rectilíneos enmarcando circunferencias tangentes. Suelos en espiga. Verde, negro, blanco. Zócalos de líneas quebradas que se entrelazan hasta el infinito. Verde, azul, blanco, negro, amarillo. Cenefas de filigranas sobre un celeste como el cielo de abril en Sevilla, bruñido, terso. Y un artesonado de estrellas geométricas, perfectas, perdiéndose en la inmensidad de la noche. El mejor refugio que un hombre enamorado pudiera imaginar.


    Pedro está atónito. Y más atónito aún cuando Yahia le señala unas circunferencias y le explica que esas líneas que giran y giran, apenas tocándose unas veces y otras proyectándose hasta el infinito, son la bóveda celeste. Parece media naranja, musita el rey desconcertado. Exacto, responde el maestro cantero. Es una semiesfera como la que cubre la tierra, con sus constelaciones, su orto y su ocaso. Una cúpula dorada para cubrir un salón que nada envidia al de Granada y que será el asombro de los embajadores llegados de los más remotos países. Aún no ha terminado su explicación. Exactamente debajo de la estrella cenital de la bóveda, en el eje mismo del salón, hay un pequeño círculo de mármol blanco. Una diminuta fuente que sin cesar mana agua, el agua de la vida que brota de las entrañas de la tierra, explica Yahia siguiendo con el dedo una recta cristalina que emite un pausado rumor, tal vez monótono, pero encantador. Es el agua del río batiendo contra los juncos de la ribera cuando sube la marea. Al desembocar en el estanque, el agua provoca diminutas olas que, apenas nacen, se desvanecen y por unos instantes el rectángulo se convierte de nuevo en un espejo que refleja el cielo por el que vuelan los neblíes entre nubes de algodón y peces de colores. Es admirable. Está todo contenido en estas líneas, piensa Pedro inclinado sobre la mesa. Estaba, se dice no sin cierto sobrecogimiento, porque, apenas levanta la mirada de los planos, ya no ve el río ni los troncos de los árboles, tampoco existe el estanque ni las columnas, solo hay rectángulos, cilindros, círculos. Lo ha visto todo nítidamente. No faltaba nada de cuanto le pidió. Sin embargo, ahora, no quedan más que trazos y más trazos sobre el papel que Yahia enrolla y guarda esperando la respuesta del rey.
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    Mientras Pedro escucha las explicaciones del maestro cantero y observa cómo las líneas se arremolinan conformando ventanas y dinteles que enseguida se esfuman, y mientras la lluvia cae sin cesar y los ríos y arroyos se desbordan anegando los campos hasta convertir Sevilla en una isla amurallada en medio de una laguna de lodo, un jinete embozado atraviesa la frontera de Portugal. Lleva un mensaje de João Afonso para Enrique. No importa que aquel públicamente lo llamara hijo de puta ni que lo considerase su enemigo. Ahora no importa que el hijo de Leonor se negara a acatar la autoridad del lisboeta cuyo único origen, proclamaba, era su mera condición de querindongo de la reina. Tampoco importa que el portugués quisiera matarlo como mató a Alonso Fernández Coronel, Juan Núñez de Lara y Garci Lasso de la Vega, ni que Enrique lo considerase, no un arribista, sino un usurpador. Nada de eso importa ahora sino encontrarse en un lugar discreto. Y qué lugar más discreto que la corte portuguesa que se dirige hacia la frontera castellana para despedir a Constança que regresa de la boda de su sobrina con Ferran, también sobrino suyo.


    No deja de ser una boda excelente, piensa Urraca que ha entrelazado todos los mimbres por uno u otro costado para que un día su hijo sea rey. Todo está atado y bien atado, se dice mientras su mula marcha cansina por un camino de fango. Con esta boda, Ferran está emparentado con todos los reyes de España. Es hijo del rey de Aragón, aunque es un segundón al que su hermanastro mayor desprecia y teme, más por las artimañas de su madre que por él, que se sabe segundo plato. Es sobrino del difunto rey de Castilla y su heredero, si Pedro muriese sin descendencia, y de momento solo tiene un matrimonio que está en el aire, gracias al Santísimo, y una hija ilegítima, gracias al Omnipotente. Con este enlace, Ferran, para alegría y descanso de su madre, entronca con el rey de Portugal, pues su esposa es la hija mayor del príncipe heredero de Portugal. Una boda de rango había que celebrarla solemnemente, exigió Urraca. Por eso se desplazó hasta Évora una comitiva de nobles castellanos y aragoneses, que, concluida la celebración, se dirige hacia la frontera con Castilla, en la que Enrique aguarda en secreto el encuentro con el portugués. Al amparo del séquito de Constança, que ignora los proyectos de su primo y las intenciones del hijo de su marido, ambos se entrevistan. Gente que va y viene, pajes, voces, meninas, palafreneros. Nada hace suponer que, bajo la algarabía del regreso, João Afonso y Enrique se saludan con gentileza y frialdad. Nadie sospecha que aquel, que quizás debiera estar refugiado en los llanos del Alentejo, y este, que tal vez tendría que estar custodiando la frontera cuyo adelantazgo su hermano le encomendó como muestra de cariño fraternal, estén hablando cara a cara.


    ¿De qué hablan estos dos hombres, hasta ayer enemigos a muerte y hoy amigos de toda la vida? Ya lo dice el refrán: ayer putas y hoy comadres. Cada uno habla de sí mismo, de sus apetencias, de sus deseos. Son dos soliloquios frente a frente, dos monólogos de palabras corteses. No los une el pasado sino el futuro. A pesar de que sus ambiciones son incompatibles, tienen un mismo adversario. Ambos achacan a Pedro los desórdenes del reino. Hay que eliminarlo. Es la única solución para que Castilla recupere su esplendor. No existe otra posibilidad, porque Pedro no se aviene a razones. No quiere volver con su esposa. La culpa la tienen los parientes de María, que se pavonean por la corte. La pobre Blanche está desolada. También el reino, y los nobles, y el pueblo, porque su rey los ha abandonado. Hay que aniquilarlo. Para sellar el pacto, estos dos bastardos de elegantes modales se estrechan las manos, que ya tienen manchadas de sangre.


    El objetivo es asesinar a Pedro y ofrecerle la corona al príncipe de Portugal, que es nieto legítimo del rey Sancho, llamado el Bravo por su valentía para enfrentarse y domeñar a los nobles castellanos, que según las crónicas son más dañinos que una plaga de langosta. Al pacto se suman muchos nobles. Y así como un día abandonaron al portugués y, con más o menos sigilo, con más o menos discreción, acudieron en tropel a Pedro y le besaron la mano en señal de vasallaje, hoy deshacen el camino y, con idéntica cautela y disimulo, reniegan del rey y se ofrecen a João Afonso para lo que fuera necesario. Son, pues, muchos los caballeros que se avienen con el portugués, unos más conocidos, otros menos. A Fadrique cuesta trabajo convencerlo. Enrique lo cita para que acuda al encuentro de la frontera, pero se niega. No quiere verse involucrado en una empresa que le parece aborrecible. Enrique insiste y de nuevo rechaza la invitación. ¿Cuál es la verdadera razón para asesinar a Pedro? Él no fue quien mandó decapitar a su madre, sino Constança. Lo sabe todo el mundo. Cuando la asesinaron, él era un muchacho, como Enrique, como Fadrique. Se niega a matar a su hermanastro, que nada le ha hecho sino mantenerlo en el cargo que le otorgara su padre y colmarlo de favores, como a todos sus hermanos. Es mejor olvidar el pasado, dice para excusarse. Además, le repugna asociarse con João Afonso. Ya conoce sus argucias. Pero las palabras e inquina de su hermano pueden más que el respeto y obediencia que debe a su hermanastro. Dicen que muy a su pesar se suma a la rebelión, con la condición de volver a su maestrazgo una vez resuelto el problema. El caso de Tello es distinto. No hay que convencerlo. Él es el que tiene que convencerse. Es una aventura que puede salir bien. O puede salir mal. ¿Qué sucedería en este caso? Ahora es señor de Vizcaya gracias al matrimonio que Pedro le ha propiciado con Juana de Lara. ¿Qué puede ganar? Sopesa los riesgos, calcula las ventajas. ¿Qué puede perder? Cualquier decisión que tome enseguida la analiza, la desmenuza hasta hacerla inviable. La duda lo inmoviliza. Al final es Enrique quien lo convence, y se une a la conspiración, advirtiendo, eso sí, que es muy arriesgado el paso que van a dar y que tal vez sea mejor hablar con Pedro e intentar solucionar el problema entre todos, porque en una empresa de esta envergadura, si fracasan, tienen mucho que perder. Fernão do Castro se ha retirado a Galicia. Está cansado de las intrigas de la corte. Sin embargo no puede rechazar el matrimonio que le ofrecen como señuelo. Los conjurados saben qué ofrecer, dónde pulsar. Casarse con Juana, la hija del difunto Alfonso y Leonor, es una oportunidad que no puede dejar escapar. ¿A cambio de qué?, se pregunta.


    Los yernos de Alonso Fernández Coronel no necesitan que se los convenza. Sus caballos, acostumbrados al trasiego de un señor a otro, de una a otra traición, llegan solos al lugar donde fueron citados sus dueños. No es necesario arrearlos. Cabalgan durante la noche y al amanecer alcanzan el castillo de João Afonso en Alburquerque, cerca de Badajoz. Sin que nadie le pida explicaciones, Juan de la Cerda abomina del rey al que tilda de canalla. Qué confundido estaba con el portugués, que por supuesto no fue quien mandó matar a su suegro. Fue solo la mano ejecutora, una mano obligada a cumplir las órdenes de un rey sin corazón. El que ordenó la muerte de su suegro fue Pedro. El que mandó derruir Aguilar fue Pedro. Sí, Pedro es el culpable de todas las calamidades que se han abatido sobre su familia desde los sucesos de Medina Sidonia. Casi de idéntica manera se expresa Álvaro Pérez de Guzmán. Estaba obnubilado. Cómo pudo abandonar al valido por un rey que no merece dicho nombre. Fue un error no quemar el pendón real frente a los muros de Aguilar. Lo apedrearon, le escupieron, pero no tuvieron las agallas suficientes para arrebatárselo y prenderle fuego. Un error. Un inmenso error del que se arrepentirá toda la vida. Así hablan Juan de la Cerda y Álvaro Pérez de Guzmán, el haz y el envés de una daga traidora. Y así hablan otros muchos caballeros, todos de noble cuna, esforzados guerreros, servidores de la corona, gente de ilustre linaje que con una mano se golpea el pecho contrito y con la otra afila la espada.


    Quienes no se unen a los conjurados son los primos y la tía del rey. No fueron convocados por João Afonso. Tampoco por Enrique. El portugués teme la reacción de Urraca. La conoce lo suficiente para saber que jamás renunciará a los derechos dinásticos de su hijo y que, apenas conozca el complot, esgrimirá su parentesco con el rey Sancho y el testamento de su difunto hermano. Esta es la razón por la que João Afonso da órdenes estrictas para que la confabulación no llegue a sus oídos. Es el mismo argumento de Enrique. Ferran es su adversario en el camino hacia el trono. Enrique sabe que es un bastardo, pero también sabe que su condición de bastardía no es impedimento para alcanzar la corona. De su madre aprendió que cualquier hombre tiene un precio y que solo es cuestión de hacerle los favores adecuados. Oficios, cargos, mercedes serán su moneda para pagar los servicios que ahora solicita y que sin duda le serán prestados. Todo está listo. Se ha fijado el día, el momento y el lugar. El príncipe de Portugal está avisado y aguarda al otro lado de la frontera. Enrique y João Afonso se abrazan. Los mensajeros se dispersan a galope como si se desplegara la rosa de los vientos.
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    Ajeno a la tormenta que se cierne sobre su cabeza, Pedro vive una intensa noche de amor. Es una lástima que sea solo una, pero es una noche de pasión que ella recordará con amarga nostalgia cada vez que estampe su firma y, con una caligrafía diminuta, escriba Xoana reina de Castilla. Morirá creyendo ser reina de Castilla, aunque solo reinó una única noche en un piélago de sábanas húmedas y calculada lascivia. Pedro la conoció el día de su boda con Blanche. Ella estaba entre los invitados más íntimos por su noble linaje. Es prima segunda suya e hija de un primo de su difunto padre. Vestía una rica saya encordada del color del bosque profundo y un cendal de seda que apenas movía la brisa de junio. Cuando se la presentó el portugués, Pedro le agradeció los servicios que su marido le prestara a la corona y lamentó que, al igual que su padre, falleciera en el cerco de Algeciras. Ella le correspondió con una escueta sonrisa. Aunque no estaba triste, Pedro percibió en sus ojos la saudade de una mujer que, en la flor de la vida, ha perdido a su esposo. De aquel encuentro quedó un levísimo rescoldo que Pedro impidió que se apagara gracias a sus excelentes relaciones con su hermano, Fernão do Castro, y que ella fue inflamando taimadamente con amables palabras y vagas promesas.


    Mientras los nobles se apiñan en torno a João Afonso y Enrique, Pedro le pide a Xoana do Castro que se case con él. Está viuda. No puede pasarse la vida en soledad. Por la mente del rey vuela un halcón en busca de su presa. Tal vez no intuya que la presa es él. Sería un crimen contra natura que una mujer de su belleza envejezca encerrada. Raudo se abalanza sobre ella, mas la presa evita el golpe con pericia insospechada. No puede casarse con él porque ya está casado. Es hermosa y joven, noble y rica, ¿qué necesidad tiene de ser la concubina del rey? Es un deshonor. La presa alza el vuelo. Sin darse cuenta, Pedro se descubre pensando en Leonor, como si un espejo de corroído azogue le devolviera la imagen de su padre cortejando a su amante. Pero ¿no fue ella quien lo sedujo? El neblí reanuda la persecución y cae sobre su presa. Habrá boda. Con condiciones, pero se celebrará la boda. Ella pide que en arras le entregue el castillo de Dueñas y el alcázar de Jaén. Entregados. Exige que la unión con Blanche sea declarada nula. Anulada. Los obispos de Salamanca y Ávila, que tanto le deben al padre de Pedro, declaran que dicho enlace carece de validez, porque no se ha consumado el matrimonio y porque, antes de su celebración, el rey había enviado al papa las alegaciones por las cuales no podía casarse con su amadísima hija, Blanche de Bourbon. El halcón devora el señuelo.


    Xoana y Pedro son primos y este grado de parentesco requiere la dispensa papal para contraer matrimonio. Ya se solicitará en su momento. El rey no tiene tiempo ahora de andar pidiendo licencia para casarse. Es el rey, el rey de Castilla. Y aún no tiene heredero, por eso necesita con urgencia casarse. No, el matrimonio con Blanche fue un apaño a sus espaldas, piensa Pedro. Un enjuague entre su madre, el portugués y el papa. Un chanchullo en el que él no intervino. Los días de Valladolid fueron horrendos. Los espías de João Afonso, las declaraciones de Blanche, su llantina, el maldito traductor, los gritos, las preguntas sin respuesta y sobre todo su decepción al saber que los franceses jamás pagarían lo acordado. Y la sospecha, siempre la sospecha de Fadrique. Si un día tomó las riendas de su caballo para buscar consuelo en el regazo de María, ahora toma la determinación de casarse con esta mujer que lo ha hecho enloquecer. Pero ¿qué le ha dado ella? Es la misma pregunta de siempre. Leonor hechizó a Alfonso. María, a Pedro. Y Xoana, también. Si hay sexo por medio, es fácil engatusarlo, dijo el portugués cuando los conjurados tramaron el enlace. Es igual de calentorro que su padre, aunque menos inteligente, porque al menos este no se acostó con cualquier mujer, sino con una de alta alcurnia. En este punto el portugués tuvo que haberse mordido la lengua, porque Enrique, Fadrique y Tello le clavaron la mirada como dardos emponzoñados. Ignorando que la hiedra de la trama crece a su alrededor, Pedro decide casarse con Xoana y lo hará sin atender opiniones ni consejos. Es un grave peligro para Castilla que el rey no tenga un heredero. Por eso decide casarse. Para tener hijos y acallar las voces de quienes le critican que exponga el reino a la codicia de los lobos. Si una vez otros escogieron esposa por él, ahora será él quien elija.
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    Aún no ha amanecido cuando termina la noche de amor. De improviso concluyen la pasión, el goce. No es el vino. Ni son visiones. A quien tiene delante es a Diego Padilla, la ropa hecha jirones, desgreñado, la cara amoratada, las muñecas ensangrentadas, descalzo. Los agentes del portugués le prepararon una emboscada porque sospechaban que sabía demasiado. Lo encerraron para que no hablara, pero logró escapar. Ha cabalgado durante un día y una noche hasta caer exhausto delante del rey. Con voz entrecortada le cuenta que João Afonso y Enrique se han aliado y se disponen a entrar en Castilla con un ejército. Su propósito es matarlo y ofrecerle el trono al príncipe de Portugal. Bastardos, es lo único que puede exclamar Pedro envuelto en una sábana con la que se cubre el cuerpo desnudo. Alegan que no gobierna bien Castilla y que desatiende sus obligaciones. Que abandonando a Blanche, su verdadera esposa, ha hecho una afrenta al rey de Francia y ha desairado al papa. Bastardos, bastardos. Que los parientes de María se han apoderado del gobierno y han desalojado a sus depositarios legales, que no son sino los nobles caballeros que con sus huestes se han sumado a la conjura. Bastardos, mil veces bastardos. Que el príncipe de Portugal es nieto del rey Sancho de Castilla y por esta razón le han ofrecido la corona, no porque sea tío de Pedro por la rama portuguesa, sino porque es hijo de la hermana menor del difunto Alfonso y, por tanto, nieto legítimo del rey Sancho, además de primo hermano de Pedro por la rama castellana. Él ha aceptado el ofrecimiento porque su padre, el rey de Portugal, parece no morirse nunca. Ya se le murió la mujer. Más le hubiera valido que se hubiese muerto el padre, pues de esta manera hoy no andaría recogiendo migajas en Castilla. Bastardos, más que bastardos. Que en realidad el príncipe portugués es un mero títere, pues lo que pretenden Enrique y João Afonso es repartirse el gobierno de Castilla mientras el príncipe se entretiene con su nueva esposa. Le han amañado la boda con una nobilísima dama gallega cuyo nombre no se atreve a pronunciar. Se niega a decirlo. Es mejor que no lo diga. No quiere ofenderlo pronunciando un nombre que le hará más daño que una minúscula mota de arsénico. No quiere delatarla. Diego Padilla mira a su alrededor. Están solos él y el rey, nadie más. Los guardias que lo acompañaron, los pajes, Xoana, las doncellas, todos han desaparecido y nada más están ellos dos, y los perros del rey que jugueteando han irrumpido en la estancia. Pedro agarra a Diego por el cuello y lo mira directamente a los ojos. No puede decir ese nombre. Le suplica al rey su señor que le excuse pronunciarlo. Pedro aprieta las manos. Las venas surcan el cuello de Diego. Esa dama es Xoana do Castro, susurra apartando la vista. Imposible. Imposible, porque esa mujer se casó ayer con el rey. Sí, se casó con él para matarlo y luego lavar su asesinato con la boda. La boda era parte del ardid. Todo fue un ardid que, a espaldas del rey de Portugal y la reina Constança, tramó João Afonso con la ayuda de Enrique y la complicidad de Agnés y Alvário, hermanastros de Xoana y Fernão do Castro. Bastardos. Requetebastardos. Bastardos todos ellos. Enrique, bastardo; Fernão y Xoana, bastardos; João Afonso, hijo de un bastardo; y Alvário y Agnés, bastardos de un bastardo.


    No es una pesadilla. Por la raya de Portugal se adentra un ejército de nobles caballeros. Pedro cree despertar de un mal sueño. La tez pálida, el cabello revuelto, sudoroso el cuerpo, entreabiertos los labios que en la madrugada, a veces con ternura, a veces con pasión, susurraron amor, mi amor, y que ahora, desencajado el rostro, aúllan improperios sobre esas huestes de malnacidos que cabalgan a su encuentro. Por Castilla, grita João Afonso al cruzar la frontera. Por Castilla, responden al unísono. El horizonte se puebla de estandartes y caballeros impelidos por el oscuro afán de subyugar al rey y repartirse sus despojos. Es un ansia antigua a la que el padre de Pedro se enfrentó con violencia, pero que el hijo no puede dominar. Es joven. Está solo. Muchos de los caballeros que avanzan contra él son los que lo siguieron a Montalbán. Los que le besaron la mano para mostrarle su obediencia son los que se han conjurado, los mismos que han maquinado cómo llegar hasta su propio lecho a través de una de las mujeres más nobles y ricas de Castilla. No da crédito a lo que Diego le cuenta. No puede ser verdad. Esa mujer que le prometió fidelidad, que se entregaba con ardor a su deseo, esa mujer de mirada melancólica a la que nunca se cansaba de besar, acariciar, amar una y otra vez, esa hermosa mujer no puede ser parte de la conjura. No puede ser. Es inconcebible una monstruosidad así.


    Todo ha sido fruto de un ensueño, se dice. Tal vez el vino. Quizás el cansancio de la noche. Sin embargo ante sus ojos está Diego Padilla, desharrapado, aguardando sus órdenes, porque es necesario actuar cuanto antes, señor. Para cerciorarse de que no se trata de un mal sueño se clava la daga en la palma de la mano. Un hilo de sangre se le pierde entre los dedos. Es su sangre, que, al caer sobre el suelo, se disputan los perros con furia. Pedro se siente horrorizado y les da una patada. Los mastines se apartan y salen de la estancia ladrando. Es cierto cuanto Diego le cuenta. Es cierto. Es su sangre, que lenta gotea desde su dedo índice. Mas no siente dolor sino rabia. ¿Cómo pudo confiar en sus hermanastros? No puede comprender que aquellos que acogió en Montalbán sean los mismos que se han confabulado para asesinarlo. ¿De qué sirvió perdonarlos? ¿De qué acogerlos, otorgarles puestos y oficios, colmarlos de regalos? No es una pesadilla. Es cierto que los caballeros marchan Castilla adentro. Así lo dicen los mensajeros que extenuados se desploman ante el rey y también las estrellas que Samuel Leví consulta por orden de Pedro.
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    En el ejército que penetra por la frontera de Badajoz vienen pocos portugueses porque el anciano rey se ha opuesto a que el príncipe, su hijo, acepte una corona que, si no está ensangrentada hoy, mañana estará cubierta de sangre coagulada. Una locura, esta conspiración es una imprudencia temeraria a la que el anciano monarca se opone con todas sus fuerzas. No puede asociarse con unos malhechores que conspiran contra su nieto. Se niega a participar en el expolio de Pedro. Tal vez no sea el mejor rey de Castilla, pero es su legítimo rey. Y si fallece sin dejar heredero, ahí está Ferran, su primo hermano, además esposo de su nieta y yerno de este insensato hijo, el príncipe, que se ofrece para llevar una corona que no le traería más que lamentos y desgracias. Esta empresa es una temeridad, fruto de la ambición y el despecho de ese maldito João Afonso. Si no fuera porque también corre por sus venas sangre portuguesa, es hijo de su hermano bastardo, si no fuera porque es su sobrinastro, se dice saltándose las reglas de la gramática, lo hubiera mandado envenenar hace tiempo. Todo el mundo conoce los turbios negocios que se trae en Castilla con su hija, sobre cuya conducta de alcoba prefiere no opinar. No tiene bastante con el puesto que ocupa, él, el hijo de un bastardo. Quiere ser el rey, el rey en la sombra. Esa hambre de poder que le corroe las entrañas es lo que le empuja a entrar en Castilla al mando de un ejército no tan nutrido como le hubiera gustado, porque el rey portugués se ha opuesto a que su hijo se preste a una aventura que, en caso de prosperar, será fuente de calamidades para los dos reinos.
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    La intención del ejército es cruzar la sierra de Gredos, atravesar las dehesas de Salamanca y sitiar Castrojeriz, donde Pedro ha buscado consuelo en el regazo de María. Siempre María como fanal que lo protege de los infortunios, de los adversarios que lo buscan para apuñalarlo. En sus brazos encuentra el sosiego que le niega la corte. Ella siempre lo acoge con una sonrisa y una serenidad que lo tranquilizan más que una pócima de adormidera. No le reprocha nada. Nada le pide. Nunca aspiró a ser reina. A pesar de que era muy joven cuando el portugués se la presentó a Pedro, supo desde el primer momento cuáles eran las reglas del juego. No es de alta alcurnia como Xoana ni pariente de rey como Blanche. Conoce su condición y nunca la olvida. Por eso jamás se hizo ilusiones, a pesar de la insistencia velada de su hermano. Pensaba que era una doncella más, un juguete que sería olvidado en cuanto apareciera otra muchacha, sin embargo Pedro terminó queriéndola como a ninguna otra. Puede casarse con otra mujer por razones políticas, enamoriscarse de una doncella o pasar la noche con una lavandera, pero jamás les entrega su corazón. Esas otras mujeres resuelven cuestiones diplomáticas, el sexo urgente, la pasión, a ellas sin embargo no les abre su pecho. Solo María conoce los rincones lacerados de su corazón. No le importa que la llamen amante, concubina o puta, ni que jamás haya pisado la corte. Su pretensión no es ser reina sino la mujer que un hombre busca en momentos de desconsuelo.


    A Castrojeriz llega Constança horrorizada por la osadía de João Afonso. Su padre le envió un mensajero para comunicarle la sublevación y la insensatez de su hermano, que felizmente está arrestado. Pero ya lo sabía, porque había tenido noticias por sus agentes. Como consideraba una fechoría la alianza de su primo con el bastardo y más aún el propósito de su hermano de coronarse rey, abandonó enseguida la frontera de Badajoz y entró en Castilla por Salamanca para estar junto a su hijo y para que nadie pueda decir nunca que estuvo del lado de los rebeldes o que conocía la conspiración y no advirtió a su hijo. Pedro no se lo perdonaría jamás. Cuando la alcanzó el mensajero portugués, ya estaba cerca de Castrojeriz. Nada más llegar, le recrimina a su hijo con duras palabras el abandono de Blanche y la boda con Xoana. Es en esta conducta donde tiene que buscar el origen del levantamiento de los nobles. No en la ambición de João Afonso y Enrique, ni en la codicia de los nobles. Un hombre, por muy rey que sea, no puede casarse y descasarse a la mañana siguiente; no puede casarse y al poco tiempo volverse a casar con su prima sin permiso del papa; no puede casarse dos veces, tener una amante y dormir con la primera que se le antoja. Es en esta conducta indecorosa donde se halla la raíz del descontento. Madre e hijo se enzarzan en una maraña de acusaciones y reproches. Mientras le censura a su hijo el comportamiento, recuerda sus primeros días en la corte castellana, el desprecio de Leonor, las disimuladas afrentas de los cortesanos. La reina es Blanche, insiste la madre, y con ella tiene que volver. Debe olvidarse de María, una intrusa, una putarraca como la concubina. Debe apartarse de esa mujer, abandonarla, olvidarla. No quiere que se repita la historia: una reina y una zorra en el mismo corral. Y debe olvidarse de Xoana, sí, muy noble, muy señora, pero ha sido el brazo de los rebeldes, la daga que ha estado en un tris de asesinarlo. No hay nada más que una reina y una esposa, Blanche de Francia. Las demás sobran o arderá el reino por los cuatro costados.


    Mientras su madre grita y gesticula, Pedro se pasea por la estancia ajeno a sus voces. Se detiene frente a una ventana por la que se divisan trigales y viñedos. Un ave sobrevuela los campos. Es un punto diminuto perdido en el gris azulado de la mañana, pero él distingue el perfil de sus alas y el color de sus plumas. Un azor. Da varias vueltas por el cielo y desaparece en la lejanía. No entiende la oposición de su madre ni la vehemencia de sus palabras. Tampoco la devoción que le profesa a Blanche. Piensa en su padre, en su amante. Es normal. Y esto es justo lo que le critica su madre, que sea igual que su padre, que se comporte de la misma manera. También su hermanastro tiene una concubina. Pero Enrique no es el rey. Cierto, pero es un hombre. El rey debe guardar la compostura. Para desgracia de Constança, Pedro quiere imitar a su padre en todo, en la forma de gobernar, solo, sin coacciones, sin cortapisas, y también con las mujeres. Ella padeció la pasión de su marido por otra mujer. Sin embargo qué podía hacer sino aguantarse, ella, una muchacha extranjera, casada con su tío para fortalecer la unión de las dos coronas frente a los moros. Es verdad que Alfonso era apenas dos años mayor que ella, pero era el hermano de su madre y, cuando la recibió en la frontera de Castilla, ya estaba enamorado de esa perra cachonda, que fue quien lo gozó. Qué días tan amargos. Por eso defiende a Blanche como si fuera su hija y ataca a María y Xoana, una mosquita muerta y una buscona. Sus voces son un runrún lejano en los oídos de Pedro que sigue atento a las hileras de viña que divisa desde la ventana.


    No le importa que su madre se oponga a que Hinestrosa lleve a Blanche desde Arévalo hasta el alcázar de Toledo. Ha ordenado trasladarla para evitar que el portugués la libere. Allí estará más segura, porque es ciudad real. Tampoco le preocupa que Xoana, al amparo de los rebeldes, se haya refugiado en el castillo de Dueñas, donde morirá creyendo ser reina de Castilla, olvidada de todos. Lo único que le interesa es el nacimiento de su segunda hija, a quien le pone Constanza para calmar a su madre. Ahora más que nunca está deseando tener un hijo varón, un heredero, para callar de una vez a esos malditos bastardos que recorren Castilla enarbolando el nombre de Blanche. María le ha dado dos hijas. Que no se apene. Habrá un tercer intento, y un cuarto. Hasta que nazca un varón, dice Pedro besando a la niña con orgullo. La que no está tan segura de su descendencia es Urraca, que acaba de llegar. Marchaba con sus hijos a Aragón después de la boda de Ferran cuando en Toledo los alcanzó el emisario de Pedro y les avisó de los planes de João Afonso y Enrique. Al instante se pusieron camino de Castrojeriz. Estar con su sobrino es estar de parte de la legitimidad. Defender a Pedro es defender a Ferran. En su desmedida ambición, había calculado todas las posibles combinaciones de bodas, muertes y asesinatos, pero jamás se le había ocurrido mezclar al portugués con el bastardo. Tienen intereses opuestos. O idénticos. No va a consentir que un advenedizo o un hijo de puta se interpongan entre su hijo y la corona. De ninguna manera. Defenderá a su sobrino porque no tiene más remedio que acatar las leyes. Aunque mil veces rezó para que muriera, no es cristiano matar al hijo de su hermano, y menos aún si es el legítimo rey. No consentirá que nadie le arrebate el trono a Ferran. Ni el varón que un día pueda darle María. Pedro y ella no están casados siquiera. Los de esa mujer son hijos del viento, de la nada. Y a nada tienen ni tendrán derecho.


    Su ira se aplaca y cambia su tono de voz cuando Pedro, para agradecerles su apoyo, manda llamar a Isabel, hermana de Juana de Lara, y se la entrega como esposa a su primo Joan. No es una entrega desinteresada, piensa Urraca que se ha percatado de la jugada. Ni un regalo gratuito. No desdeña a Isabel, la segunda hija del señor de Vizcaya, muerto de unas diarreas portuguesas. Para su hijo es una excelente boda. Sin embargo no necesita que nadie le explique que el matrimonio de Joan es un aviso para Tello, una manera de hacerle saber que su señorío no está seguro mientras secunde a João Afonso y Enrique, porque, si por casualidad, su mujer falleciera, y quiéralo el Señor de la Vida, el señorío pasaría a su hermana Isabel y, por matrimonio, a su hijo Joan. Sí, es una forma de reconocerle su ayuda, pero hay que estar muy ciego para no percatarse de que la boda, más que una recompensa para Joan, es un dogal para Tello. Muy astuto. Su sobrino se cree listo, pero caerá. No tiene la diplomacia ni el talante de su padre y caerá. Tarde o temprano caerá. Es un suicidio enfrentarse a todos a la vez. Su padre fue peldaño a peldaño. Estrangulando a este, ahorcando a ese y envenenando a aquel, logró embridar a los nobles. Uno a uno vos vale más que nos, pero todos juntos valemos más que vos. Esta fue la máxima que su hermano jamás perdió de vista. Esto es justo lo que Pedro no comprende. Desde que se apartó del portugués y se buscó como consejero al tío de María, está más arrogante. Yo soy el rey, yo soy el rey. Sí, tú eres el rey pero, cuando tienes problemas, llamas a tus primos para que te defiendan, se dice la vieja Urraca que no deja de sopesar las ventajas e inconvenientes del enlace.


    Rodeado de gritos, recuerdos y espectros de mujeres, Pedro espera impaciente la llegada de sus compañías. Las tropas de León son las primeras en acampar a las afueras de Castrojeriz. Vienen frescas, preparadas para la lucha. Constança grita por las estancias contra María, que traerá al reino las mismas desgracias que Leonor. Otra vez el reino dividido por una mujer. Pero no es una, ahora son tres. No deja de chillar contra su hijo, contra su comportamiento, contra los familiares de Hinestrosa que, respetuoso, se inclina cada vez que pasa ante ella. Cuando Pedro habla con sus primos, pasea con María, juega con sus hijas o recibe las tropas, las voces de su madre le resuenan en la cabeza como el rumor que preludia la tormenta. Llegan las compañías venidas de Vizcaya. Son los vascos los guerreros más fieles y audaces. Tal vez tenga que premiarlos con un nuevo señor. Urraca rumia bodas, asesinatos, coronas, beneficios. Se pasea con sus hijos. Discuten. Meditan. Siempre buscan el mejor resultado. Al son de timbales entra el ejército de Toledo. Son nobles caballeros dispuestos a defender a su rey. No lejos de Castrojeriz, Xoana firma documentos con una letra menuda. Reina de Castilla. Ignora que nadie los leerá. Pedro saluda a las compañías de Murcia que levantan el campamento al son de martillazos y canciones de guerra. María da el pecho a Constanza mientras Beatriz juega con una muñeca de madera. No están con Pedro. Las ha alojado en la casa del obispo. Por la noche, para escándalo de sus familiares, duerme con ellas. Aunque duerme poco, porque se les va el tiempo conversando. María es el antídoto contra su madre. Si esta grita, aquella habla pausado. Si una acusa, otra consuela. Si una lo menosprecia por insensato, otra lo quiere sin pensar en el futuro. Se besan, se aman, hablan hasta la madrugada. Una noche Pedro se despierta sudando, tembloroso. Ha soñado que su madre y el portugués lo asfixiaban. Todo es confuso. Cabalga una noche de invierno por la mancebía. Prostitutas. Hogueras. Niebla. Mujeres descaradas que lo llaman desde las esquinas. Otras que lo abordan con un lenguaje indescifrable. El portugués le ofrece una muchacha envuelta en gasas de fuego. Acepta sumiso. Desaparecen por una escalera en ruinas. Cuando va a penetrarla descubre un alacrán en el pubis de la muchacha. Es Blanche, grita Pedro horrorizado. Está desnuda y lleva en la cabeza el camauro encarnado del papa. Ella le escupe salivajos espesos por la boca desdentada. Pedro intenta escapar. Está atrapado. Lo insulta en latín. Forcejean. Él pide socorro. A las voces, el portugués y su prima, con los senos al aire, acuden empujando una carreta de almohadones por un camino enfangado. Lo sepultan bajo una montaña de plumas mientras las carcajadas de Blanche retumban por todo el reino. Entre vítores y alabardas enarboladas, Pedro recibe las compañías de Sevilla. El camino ha sido largo, pero los soldados acampan deseosos de entrar en combate. Todo está listo para la batalla.
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    De las iglesias brota un vendaval que aviva la mecha prendida por los nobles rebeldes. Es un aire sulfúrico que surge de los púlpitos y enardece el pecho de los campesinos, que no saben con certeza cuáles son las desgracias de Blanche. Aunque para eso están los pastores, para orientar a su rebaño y hacerle saber que el monarca, traspasando los límites del pudor regio, ha abandonado a su esposa y, dejándose arrastrar por las desordenadas pasiones, se ha unido a una mujer desvergonzada para perpetrar comercios nefandos y cópula ilícita, una mujer a la que no solo no ha abandonado sino que no da muestras de querer abandonar. Mas no concluye aquí la maldad abominable de este rey quien, para encubrir el crimen cometido y velar su iniquidad, ha contraído luego matrimonio con otra mujer, por irrefrenable lujuria él, por ambición ella, aunque en verdad no es matrimonio sino un concubinato público para escándalo del orbe, detrimento de su salvación, peligro de su reino y desprecio de su Divina Majestad. No son estas sonoras palabras con las que los clérigos inflaman el corazón del pueblo. Estos son los términos de las misivas pontificias que, selladas con lacre, envía Aviñón a los obispos y después los curas vierten en román paladino para que la gente sencilla las comprenda, se conmueva y se aliste en las huestes de los señores. Hay que salvar a la reina, que es víctima de la incontenible lascivia de su esposo y, para salvarla, nada mejor que enrolarse en las tropas que ya marchan camino de Castrojeriz, porque Castilla entera se duele con el sufrimiento de esta afligida y abandonada reina a la que urge rescatar de las garras de su impúdico y satánico marido.


    Este mismo viento envenenado aglutina a los nobles bajo una bandera tan falsa como sus palabras y tan frágil como sus pactos. Blanche es la carnaza para el pueblo. Ellos lo saben. Su pretensión no es salvar a una forastera a la que casi ignoran y desprecian, sino encorsetar a Pedro, ya que no pueden asesinarlo. Su abuelo ha advertido a João Afonso de que se opone a que maten a su nieto y enviará el ejército, que ya está en la frontera, contra quien le usurpe la corona. Al menor intento, las tropas portuguesas invadirán Castilla por Badajoz y Salamanca. Tampoco Constança está de acuerdo con la muerte de su hijo. Así se lo ha hecho saber a su primo con un mensaje secreto. Cambio de planes. El valido convence a los nobles. Ya no se trata de asesinar al rey, que desencadenaría una guerra con Portugal, tampoco de ofrecerle la corona a nadie, sino de enjaularlo. Controlar su casa y sus decisiones es suficiente. Ya tuvieron bastante con su padre, un hombre cruel y autoritario, en opinión de muchos, que defendió el trono contra cualquier intrusión. No quieren que la historia se repita. Por eso, lo primero, y en este punto están de acuerdo porque les va la vida en ello, pues se han coligado no para rescatar a una francesita, sino para defender sus intereses, lo principal, dicen, es apartar de la casa del rey a los parientes de María, empezando por Juan de Hinestrosa y terminando por Samuel Leví. Pero si Samuel Leví no es pariente y, además, lo propuso el portugués. No importa, es judío. ¿Es que no hay tesoreros en Castilla? Es un buen administrador. Pues que administre su dinero. Castilla es un tablero de ajedrez en llamas. Si los nobles asedian y ganan Ciudad Rodrigo, el rey conquista los castillos que tiene el portugués en Ampudia, Villalba, Cea y Grajal. Los rebeldes entran en Castilla por el sur sublevando las ciudades, Pedro recorre el norte animando a sus partidarios. Los ejércitos se buscan pero no se encuentran. A su paso queman cosechas, saquean pueblos, ahorcan campesinos que defienden sus graneros de la rapiña de los contendientes. Hacia oriente queda Toledo, donde ha llegado Hinestrosa con Blanche. La ciudad está por el rey. Los sublevados han puesto en ella sus ojos. Si cae Toledo, cae el reino entero. Están seguros. También el rey. Por eso ha reforzado las tropas con la excusa de la prisión de su esposa.
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    ¿Cuántas veces le instaron para que volviese con su mujer y se deshiciera de los parientes de María? ¿Cuántas veces le repitieron que pusiera orden en su casa y en el reino? ¿Cuántas le dijeron que el mal gobierno, sí, Pedro, el mal gobierno era la razón del descontento de los nobles? La cabeza le da vueltas. Hace tiempo que no sale de caza con sus halcones. Una irritación insoportable le quema el pecho. Es como si una marejada de odio le naciera en las entrañas y a trompicones buscase una salida que no encuentra. Una violencia que se desborda e inunda sus recuerdos. Una vehemencia antigua y oscura que lo arrastra a empuñar la espada e ir al encuentro de esos bastardos que han invadido el reino con una excusa estúpida, que vuelva con Blanche. Vana excusa. Blanche es la bandera, pero la causa, la causa verdadera que los congrega es su codicia. Están todos. El portugués, los bastardos, los yernos de Fernández Coronel. También Fernão do Castro, al que han sacado de su retiro de Galicia con la promesa de casarlo con Juana, su hermanastra, la única hija de su padre y Leonor. Es una vieja forma de seducir a la gente, con regalos, con prebendas. No entiende cómo Fernão, tan sensato, ha mordido el anzuelo. Tal vez las nieblas de su tierra le han nublado la razón o la llovizna que cae sin cesar le ha borrado de la mente las trapacerías de João Afonso y la maldad congénita de Enrique. No, no están todos aún. Faltan su tía y sus primos que, viendo que la rebelión va ganando adeptos y temiendo que tal vez pueda triunfar, no quieren quedarse solos junto a un rey por el que pocos dan ya medio maravedí. Su tía, maldita mujer, y sus primos, malditos también, pues no tienen más guía que la voluntad de su maldita madre, ellos, su única familia, su familia más cercana, siempre están donde está la legalidad y ahora ven la ocasión de que la legalidad les favorezca, pues, si destituyen a Pedro, o lo matan, que todo pudiera suceder, quién mejor que Ferran para ocupar un trono que le corresponde por derecho y testamento. Por eso, sin decir nada, sin despedirse de nadie, sin hablar siquiera con Constança, una madrugada Urraca, Ferran y Joan, con mucho sigilo, ensillaron los caballos, salieron de Castrojeriz por un postigo de la muralla y al alba amanecieron con sus huestes al pie del castillo de Montealegre, la fortaleza de João Afonso en cuya ladera los rebeldes han levantado su campamento. Esta es la causa del dolor que siente Pedro, la deserción de los hombres que un día creyó leales, el abandono de sus amigos, incluso de su familia. Es un dolor que le aprieta las sienes. Parece que la cabeza le estalla bajo el peso de una corona de la que cada día brotan más espinas.


    ¿Cuántas veces se lo dijeron? En la lejanía ve un arroyo culebrear entre matojos. Se imagina un agua cristalina, fresca. Si pudiera estar en Sevilla. ¿Habrá terminado Yahia el alcázar? Recuerda los álamos y el batir del agua empujada por la marea. En su soledad, le parece oír el suave murmullo de las olas contra los juncos. Su pensamiento vuela hacia el sur como un neblí en busca de una presa codiciada. Una tarde de otoño, siendo aún muchacho, fue con don Bernabé a dar un paseo en barca por el río y observó que el agua fluía hacia el interior de la tierra. Había estudiado que los ríos discurren de la tierra al mar. Sin embargo el de Sevilla, a veces, va del mar a la tierra. Por más que el mentor le explicara la inmensidad del océano, el empuje de las mareas y la proximidad del mar, siempre le pareció contrario a la naturaleza que ese río que tanto amaba corriese tierra adentro. Un contrasentido, se dijo entonces y se dice ahora, que no deja de pensar en los nobles levantiscos. Marchan contra corriente. Como el río de Sevilla. Se oponen a su señor natural. Le niegan obediencia. Lo persiguen para arrebatarle el reino y matarlo. Contra natura. Pero así como al final el río termina imponiendo su fuerza y el agua sigue su cauce natural hacia el mar, del mismo modo los nobles vendrán a postrarse ante él y besarle la mano en señal de obediencia, por mucho que ahora le insistan en que vuelva a vivir con su legítima esposa y lo insten para que aparte a los Hinestrosa del gobierno, porque nada saben de las maneras y formas de la corte. ¿Cuántas veces se lo han rogado?
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    Fue la primera vez en Tordehumos, una aldea cerca de Catrojeriz. Pedro ha salido con Hinestrosa para pasar revista a sus compañías cuando llega un mensajero. Lo envían João Afonso y Enrique, que están en Medina del Campo con un ejército preparado para el ataque. Las espadas afiladas, las alabardas en rimero y los estandartes al viento. Pedro manda que le den al emisario un poco de vino y ordena al canciller que lea la carta. Los sublevados empiezan diciendo que, como buenos súbditos, desean continuar a su servicio, pues nada hay que les agrade más que servir a su señor el rey de Castilla. Mal comienzo, piensa Pedro jugueteando con sus perros, que no cesan de mordisquearle los dedos que él les ofrece y esconde para hacerlos rabiar. Al lado del portugués ha aprendido a interpretar las palabras y descifrar los gestos. Tanto servicio, se dice, es un pésimo señuelo. Arroja un guante lejos y los perros lo persiguen y se lo disputan entre ladridos y dentelladas. El canciller se calla y, a un gesto de Pedro, prosigue la lectura. Ellos solo procuran lo mejor para el rey y para el reino. Pero como el reino no está bien gobernado, así lo estiman desde su condición de vasallos, le ruegan encarecida y humildemente que otorgue el gobierno a caballeros de consideración y estima, pues de lo contrario temen que todo vaya a peor dada la torpeza de los que ahora gobiernan en su nombre. Sería una lástima que cuanto lograra su padre se deshiciera en el viento por la inexperiencia, no de él, que ya ha demostrado con creces que sabe reinar, sino de quienes se aprovechan de su generosidad. Pedro oye sin oír mientras el canciller lee acentuando las sílabas con suavidad y enlazando las palabras a modo de cadena interminable. Su pensamiento no está en la carta ni en el trasiego de caballerías, soldados y herreros que con sus relinchos y voces atruenan el real, sino en María, que está embarazada de nuevo. Ojalá sea un varón, se dice mientras el canciller lee que para los nobles sería una garantía de futuro que Castilla tuviera un heredero, pues de este modo se asegura la tranquilidad del reino. La única forma que conocen de dar al reino un descendiente legítimo, insisten, es que vuelva a convivir con Blanche. Con un niño, se dice Pedro, se acabaría el desasosiego que le corroe y le impide dormir por las noches. Un varón es lo que necesita para acallar a esos bastardos. ¿No quieren un heredero? Pues lo tendrán. ¿No dicen que la tranquilidad del reino depende de un descendiente? Pues lo habrá en un mes, en dos. Es muy peligroso ese pensamiento, le dijo meses atrás su madre. Si tu padre hubiera pensado así, hoy el rey sería Enrique, porque, para nuestra desgracia, es su hijo primogénito. Pero su madre no era reina, argumentó él. Tampoco María, le respondió ella. Pero lo será, contestó airado. Acabada la lectura de la carta, ordena que le den un caballo al mensajero para que regrese. No hay respuesta. No merece la pena.


    A los sublevados les enoja que Pedro no se haya molestado en contestar a su largo escrito de quejas y exigencias. Levantan sus ejércitos y se ponen en marcha para sitiar Castrojeriz. Al tener noticias de las intenciones de los rebeldes, el rey traslada su campamento a Tordesillas, en cuyos muros se siente más seguro. Ordena que María y sus hijas, fuertemente escoltadas, se alojen en el castillo de Urueña. Quiere alejarlas del frente; también evitar que los rebeldes puedan apresarlas. Es tanto el odio que João Afonso le tiene a María que es capaz, no ya de detenerla y encerrarla, eso es lo menos dañino que podría hacerle, sino de mandar que en secreto alguien le ponga unas malas hierbas en la comida. Este bastardo no se detiene ante nada cuando de poder se trata. Pedro lo conoce bien, demasiado bien. Si ayer fue su aprendiz, hoy, a pesar de ser veinte años más joven, puede ser su maestro. Conoce su codicia insaciable, su arrogancia de forastero despreciado, su orgullo herido, su inmisericordia ante el enemigo. No puede vivir sin palpar, tocar, acariciar el poder. El poder es su única razón de ser. Cuando aún reinaba el padre de Pedro, se contentaba con llevar el pendón del heredero en la guerra de Granada. Era un poder simbólico pero que ya presagiaba el poder que luego disfrutó a la sombra de su prima. No le bastó con ningunear a Pedro, ni entretenerlo con caballos de pura sangre y halcones de Suecia, ni engatusarlo con muchachas venidas de todos los rincones del reino. No. No tuvo bastante con ejercer el poder en la sombra, sino que quería ejercerlo a la luz del día, delante de todos, él, el hijo de un bastardo, como bastardo es con el que se ha aliado. Pero antes de que puedan ceñirse la corona João Afonso o Enrique, antes tienen que matarlo a él y después a su tía, porque las leyes están para cumplirlas y los testamentos, para respetarlos.
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    Apenas llega Pedro a Tordesillas, los ejércitos de los nobles, informados por los espías, aparecen en el horizonte. Plantan sus campamentos en Casasola, Villalar y Pedrosa. Un cerco que, próximo a Tordesillas, se extiende por colinas, riberas, sembrados y aldeas; un círculo en cuyo centro está el rey con su madre, Juan de Hinestrosa, Samuel Leví, Diego Padilla, Juan Tenorio y las compañías venidas de todo el reino; una rueda de tiendas, caballerizas improvisadas, banderas descoloridas, alabardas, cocinas abastecidas de ajos y garbanzos, soldados abrillantando arneses, fraguas cuyo fuego no se apaga de noche, herradores y meretrices que alegran la soledad de los muchachos reclutados contra su voluntad y la de unos padres ancianos que quedaron en los pueblos sin nadie que les siegue los trigales ni vendimie las uvas; un aro cada vez más estrecho por el que Pedro se niega a pasar. ¿Qué hubiera dicho su padre en esta situación? ¿Qué hubiera hecho? Lo mismo que él, enfrentarse a quienes quieren apoderarse de su reino. Sí, esto es lo que hubiera hecho, le responde a Constança que no cesa de recriminarle su horrendo pecado: tres mujeres, dos hijas, un reino en llamas y ni una pizca de arrepentimiento ni remordimiento.


    Madre e hijo están enfrascados en una guerra de acusaciones e improperios cuando los avisan de que a las puertas de la ciudad está Urraca, sola, en una mula y con un quitasol para protegerse de la inclemencia del tiempo. Viene en nombre de los caballeros para hablar con su sobrino. Es la segunda vez que los nobles le ruegan que ordene su casa. Señor. Señora. Querido sobrino. Querida tía. Besos, parabienes, salutaciones. Quiere hablar con Pedro en privado. Él ya sabe qué le va a pedir. Ella conoce la respuesta, pero quiere otra distinta, la que aguardan los caballeros en sus campamentos. Para eso la han comisionado, porque es la hermana mayor del fallecido rey y reina jurada por las cortes. Una dama de calidad. Urraca comienza a tantearlo con frases cariñosas, ambiguas. En ningún momento oculta que viene en nombre de los señores que están horrorizados, dice, de los males que azotan el reino. Tampoco que representa el sentir de esos caballeros que aterrados contemplan cómo el mal gobierno es incapaz de resolver los problemas que acosan a campesinos y mercaderes. No es ella quien se lo pide. Ella es la mensajera. Nada más. Pedro asiente con una esquiva mueca en los labios. Debe poner orden en el reino. Ese es el ruego, que vuelva a ordenar su casa y el reino. Por el bien de todos. Se lo piden, se lo suplican los nobles de Castilla, nobles que en ningún momento se han apartado de él, ni se han opuesto a su voluntad ni han rechazado su autoridad. Jamás. Ellos reconocen a Pedro como su señor natural y a él deben vasallaje y obediencia. Esta es la explicación de que Urraca, a pesar del reúma que le corroe la rodilla, se inclinara ante él y le besara la mano. En nombre de todos. En representación de los señores que sueñan con que de nuevo resplandezca el sol en el cielo de Castilla. No desean otra luz que la de su rey. Nada más que la de su señor. Por eso han venido hasta Tordesillas con sus huestes, para oír las palabras de su soberano y continuar a su disposición como súbditos. En él confían, en su juicio, en su capacidad para discernir el bueno del mal comportamiento. ¿Qué otra actitud cabría esperar de estos vasallos? ¿Qué otra disposición? Pedro escucha a su tía mientras se pasea alrededor de ella, con parsimonia, calculando qué porción de veneno contiene cada palabra, observando cómo mueve torpemente las manos, sarmentosas por la edad y el dolor. Urraca habla y expone mientras su sobrino deambula, calla y medita.


    ¿En qué consiste exactamente poner orden en el reino y en mi casa? Esta es la cuestión, mi querida tía, le dice Pedro deteniéndose frente a ella, sosteniéndole la mirada. Esta es la cuestión, repite reprimiéndose un conato de ira, la cuestión que hay que esclarecer, qué significa exactamente ordenar mi casa y mi reino. Tienes razón. Castilla está abandonada, pero ¿quién la ha abandonado? Dices que la expolian. Cierto, pero ¿quién ahoga a sus campesinos en impuestos para resarcirse de las malas cosechas? ¿Quién quiere apropiarse de los terrenos baldíos, de los campos cuyos propietarios se ha llevado la peste? ¿Quién expolia a quién? Esta es la cuestión que hay que dilucidar. Es verdad. Debo poner orden en el reino. Y en mi casa también. Pero sobre todo debo poner coto a la codicia, pues de lo contrario los ambiciosos arramblarán mi casa y el reino entero. ¿O no es así, mi querida tía? ¿Qué es poner orden?, le susurra al oído lisonjero. ¿Puedes decirme qué quieres decir, o para ser más exactos, qué queréis decir cuando decís que ponga orden en mi casa? ¿Poner orden en mi casa significa consentir que João Afonso la gobierne como si fuera su cortijo? ¿Poner orden en el reino es permitirle que haga y deshaga a su gusto y antojo, que distribuya cargos y oficios entre sus amigos y envenene, no ya a sus enemigos, sino a todo aquel que tenga otro parecer, otra forma de pensar, otra idea distinta de la suya? ¿Tolerarle todo tipo de mentiras, de manipulación? ¿Es esto poner orden? Dime, respóndeme, grita Pedro fuera de sí. ¿Es poner orden que yo solo sirva para firmar, solamente para estampar mi firma en los documentos que él y nadie más que él me ofrece ya redactados? ¿Que me pase los días y las noches desflorando a las muchachas que su red de alcahuetas lleva cada día hasta la puerta de mi dormitorio? ¿Que no tenga más preocupación que los halcones y los torneos? ¿Que cierre los ojos ante sus triquiñuelas, sus amaños a mis espaldas? ¿Esto es lo que me estás pidiendo? ¿Me estás pidiendo que me olvide de las fechorías de Enrique? ¿Que lo perdone otra vez? Dime. Tú sabes muy bien qué hacía mi padre con los traidores. Lo sabes. No tengo que explicártelo porque tú has visto con tus propios ojos sus manos manchadas con la sangre aún humeante de los que se rebelaron contra él. Pedro no deja de moverse alrededor de su tía que lo sigue con dificultad, pues ya está aquí, ya allí, ya delante, ya detrás. Dime. ¿Cuántas veces me ha traicionado mi hermano? ¿Cuántas lo he perdonado? Tras la intentona de Medina Sidonia, se refugió en Algeciras con sus parientes y lo perdoné. Una. Se casó con Juana Manuel sin mi consentimiento y lo perdoné. Dos. Se alzó contra mí en Gijón y lo perdoné. Tres. ¿Debo perdonarlo de nuevo? ¿Debo abrirle de nuevo los brazos y acogerlo como amantísimo hermanastro una cuarta, una quinta, una sexta vez? ¿Debo perdonar a Juan de la Cerda y Álvaro Pérez de Guzmán, dos consumados traidores? ¿Es eso lo que me pides? Recuerda lo que decía mi padre: un hombre que se subleva contra su rey es hombre decapitado. Claro que si lo dice mi padre, es consejo de rey sabio. Pero si lo digo yo, debo poner orden en mi casa.


    No es necesario sacar de quicio las cosas, responde Urraca con cierta inquietud al ver que su sobrino se exalta y es ya un ciclón que recorre la estancia, grita y se bate contra sombras y recuerdos. Ven, siéntate a mi lado, que con tantas vueltas me estás mareando. Ven, cálmate. ¿Que me calme?, grita Pedro. ¿Que me calme? ¿Y me lo pides tú que conoces mejor que nadie a esos lobos que aúllan en sus tiendas, esas fieras que han acudido hasta aquí, hasta la puerta de mi casa, con sus ejércitos; tú que sabes cómo los despreciaba y trataba mi padre; tú me pides que me calme? Si mi padre levantara la cabeza, te estrangularía con sus propias manos. Hace en el aire un ademán como si apretara el cuello de alguien. Urraca cierra los ojos, pero no puede cerrar los oídos a los gritos de su sobrino. Mira, Pedro, he venido por tu bien, prosigue cautelosa. ¿Coincide mi bien con el bien de esa gente que se subleva contra mí?, replica él como un rayo. Es verdad que los nobles se han rebelado, continúa Urraca con calma. Tal vez no hayan utilizado los cauces más adecuados o hayan hecho demasiado ruido, pero de lo que estoy segura es de que lo han hecho por tu bien. Si buscan mi bien, ¿por qué no vienen a hablar conmigo en vez de sitiarme con sus tropas como si fuera un ladrón de corrales? Para eso estoy yo aquí, dice ella con falsa mansedumbre, para hablar contigo. Anda, ven a mi lado. Cálmate. Pedro se sienta junto a su tía, que le coge la mano y, mientras se la acaricia, le ruega que por el bien de todos, de él, que es el rey, del reino con el que tiene el compromiso de mantenerlo fuerte y unido, de los nobles, a los que no puede olvidar, pues son sus iguales, y de todos sus súbditos, por el bien de Castilla, le suplica que prescinda de Juan de Hinestrosa y sus parientes y que nombre caballeros acordes con los cargos y oficios. Si no quiere contar con João Afonso, que no cuente. Ahí están sus primos, Ferran y Joan, que tienen experiencia. O sus hermanastros, que sería una forma de contentarlos y acallarlos. ¿Qué más piden?, pregunta Pedro con la resignación del niño que sabe que lo van a castigar. Que vuelva con Blanche, porque Castilla necesita un heredero para calmar los ánimos. Urraca le recuerda que su padre, a pesar de estar enamorado de otra mujer, cuyo nombre omite con un gesto de asco, su padre, repite, nunca abandonó a su madre. ¿No podría él hacer como su padre, vivir con María y dejar a Blanche en la corte?, piensa Pedro al hilo de la propuesta de su tía. Pero antes incluso de que pueda hacer la pregunta ya la ha respondido su tía. Así que lo que debe hacer, por el bien de todos y la paz del reino, es regresar con Blanche y meter a María en un convento de clausura. El rey de Aragón está dispuesto a acogerla en las montañas de Montserrat. E incluso el de Francia, a requerimiento del papa, ha ofrecido un convento de clausura en Carcasona. De sus dos hijas ya se encargarán ella y Constança. Pedro se levanta y sale de la estancia como un fantasma desorientado.
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    La tercera vez que le instaron a que ordenara su casa fue en Tejadillo. Igual que un ratero que huye y sortea los obstáculos y se cae y se levanta y tropieza y al fin se escabulle, de la misma manera Pedro abandona Tordesillas. Con el ejército de los nobles pisándole los talones, busca refugio en las murallas de Toro. Llega con su madre y con Juan de Hinestrosa, que se ha visto obligado a abandonar a Blanche en Toledo en medio del caos y la ciudad sublevada contra el rey. También lo acompañan Diego Padilla y Samuel Leví, que espantado ha visto cómo los rebeldes, encabezados por Fadrique, saqueaban la judería toledana y desvalijaban su casa. Desde que entraron en Castilla, los caballeros se han ido creciendo a medida que su causa ganaba adeptos. Si acosan al rey de castillo en castillo es porque muchas ciudades se han sumado a la sublevación. Cuenca, Talavera, Baeza, Córdoba, Úbeda, Burgos y otras muchas se han levantado contra el rey en defensa de la mancillada Blanche. Es la proclama que surge de los púlpitos incendiarios. Que el rey vuelva con su legítima esposa. En las iglesias se encienden velas y se hacen rogativas para que el Todopoderoso termine con este calvario que tortura a la reina y devasta Castilla. También para que vuelva al redil el impío monarca que burla las leyes divinas. Los caballeros toman Plasencia, Medina del Campo, Benavente. Pedro permanece en Toro, asomado a los muros en espera de unas noticias que cada día son más nefastas. Su madre, sabiéndolo todo perdido y conociendo las expeditivas maneras de su primo, le suplica que hable con João Afonso, que no está solo, Pedro, que está con tus hermanastros, con tus primos y otros muchos nobles. Es mejor pactar con ellos, hablar, llegar a un acuerdo. Sin embargo él, quedo entre las almenas, mira el horizonte aguardando que aparezcan los mensajeros. Y aparecen. Los sublevados han conquistado Almazán y Zamora. Los rebeldes no han podido tomar Salamanca ni Valladolid. Sevilla permanece fiel. Ponferrada, Mérida y Alcalá de Henares se han unido a la rebelión. Los dos bandos saben que Toledo está en manos de los sublevados; Pedro, porque se lo ha contado Hinestrosa; los rebeldes, porque acaba de llegar al campamento Fadrique con armas, mil caballos y seis arcas de maravedíes que le robó a Samuel Leví durante el saqueo de la judería en nombre de la reina vilipendiada.


    Los sublevados acampan en los llanos de Toro y envían al rey mensajeros con una larga misiva, tan extensa que Pedro, después de oír la lista de agravios, acusaciones y solicitudes, que son siempre las mismas, las que soportó en Tordehumos, las que le expuso su tía y las que ahora oye por boca de estos mensajeros, decide terminar de una vez para siempre con este rosario de lamentaciones. Lo mejor es concertar una entrevista entre él y los caballeros que denodadamente lo persiguen con su listado de reproches. El encuentro será en Tejadillo, cerca de Toro. Por cada bando acudirán cincuenta hombres. Su madre suspira de alivio. También los nobles están satisfechos. Han logrado que el rey los reciba. De nada les sirvió enviarle a su tía, que regresó sin respuesta, igual que el mensajero anterior. Ahora es distinto. Castilla está en armas y el rey se halla acorralado en Toro, sin más defensa que sus compañías, a las que el ejército rebelde, si quisiera, podría desbaratar sin muertos ni esfuerzo. No tiene más remedio que pactar porque todos juntos podemos más que vos. El vino anima a los soldados rebeldes que cantan hasta altas horas de la madrugada. En cambio, la cautela inunda las tiendas de los señores, que no consiguen ponerse de acuerdo. Unos se contentan con pactar con el rey. Es suficiente. Otros optan por controlarlo. Sería preferible. Otros desean asesinarlo. Es descabellado, pero sería la solución a los problemas que llevan años soportando. Ferran y Enrique, cada uno a su manera, sueñan con vender pronto la piel del oso. Pero no han contado con João Afonso, que no solo se interpone en su camino sino que impone su voluntad con su acostumbrada habilidad. Irán a la entrevista. ¿Y si todo esto no fuera sino una estratagema de Pedro para ganar tiempo? La única manera de saberlo es yendo a la entrevista. ¿Y si el rey desoye sus peticiones como las veces anteriores? No puede saberse si no acuden a la entrevista.


    El día y la hora fijados, Pedro y los nobles se encuentran en las afueras de Tejadillo. Es una fría mañana de noviembre. Como en un viejo tapiz de Flandes, los cien caballeros se disponen en dos bandos. A la derecha, los cincuenta que preside el rey. A la izquierda, los de Blanche, encabezados por Ferran, conde de Tortosa, primo hermano del rey y enemigo jurado de Enrique, conde de Trastámara, bastardo del rey Alfonso, hermanastro de Pedro, primastro de Ferran y frío jugador de dados que ha entrevisto la posibilidad de alcanzar el trono si logra deshacerse de Ferran, que es el heredero de Castilla si a Pedro le sucediera un percance. Todos montan a caballo y van livianamente armados. Se cubren el cuerpo con lorigas de anillas imbricadas. Un almófar les protege la cabeza a modo de cofia. Llevan la cara descubierta. Sin yelmo. Se preservan los muslos con quijotes y las espinillas con canilleras. En la vaina, una espada. Nada más. No marchan a la guerra ni a un torneo, sino a encontrarse con su señor, el rey de Castilla. Cada bando luce una divisa. La del rey, roja. La de la reina, azul. También Pedro y Ferran van ligeros de armas. Pero a cada uno, como prerrogativa, lo acompaña un doncel con su yelmo y su lanza. En el bando del rey figuran Juan de Hinestrosa, Diego Padilla, Juan Tenorio, Suero Gutiérrez de Toledo, Martín López de Córdoba, Mendo Rodríguez de Sanabria, Mateo Fernández de Cáceres y otros caballeros cuyo segundo apellido es el nombre de la ciudad en la que nacieron, lo que indica que, a diferencia de los caballeros sublevados, carecen de rancio abolengo y apellidos retumbantes. En el bando de la reina, además de guzmanes, osorios, delacerdas, laras y ponces, militan los hermanastros del rey, sus primos, los yernos de Fernández Coronel, Fernão do Castro y João Afonso a quien representa su mayordomo porque él se encuentra indispuesto, aunque corre el rumor de que no ha asistido por miedo a la venganza de Pedro. Estos son los caballeros que se hallan frente a frente, quedos, solemnes, aguardando que los tambores anuncien el comienzo de la entrevista. Por encima de ellos se elevan unas lomas suaves, moteadas de encinas y peñascos. Más allá se alza un cielo amplio y cristalino por el que vuelan aves diminutas. A pesar de la lejanía, Pedro sabe que son buitres por la inclinación de los círculos que trazan. Debe haber carroña cerca.


    Antes de comenzar la entrevista, los partidarios de la reina descabalgan y, engolados unos y temerosos otros, desfilan ante el rey, que impertérrito en su sillón les tiende la mano. Son cincuenta caballeros. Cincuenta traidores, se dice Pedro recordando el nombre, el linaje y las hazañas de cada uno de los que se inclinan, le besan la mano y musitan la vieja fórmula de sumisión. Los conoce como los dedos de su mano. Conocerlos, conocer sus miserias, sus bajezas, le ha costado sangre, y nunca mejor dicho, pero los conoce. Se lo debe al portugués, que le enseñó el valor de los hombres y el alcance de sus palabras. Es una lástima que no esté aquí hoy. Se hubiera tenido que inclinar como los demás. No, como los demás no. Más, mucho más. Pedro hubiera aprovechado para humillarlo en público. Por eso no ha acudido. No porque se halle enfermo. Es la excusa que propalan sus allegados, que en los últimos días lo ha asaltado una extraña dolencia. Pero el rey opina de forma distinta. No ha asistido porque recela de ese mequetrefe que se ha convertido en su mejor alumno y que, sin importarle la etiqueta ni el protocolo, es capaz de cometer la mayor vileza. Por eso no ha venido. Y el rey lo sabe. Una lástima. Hubiera sido una excelente ocasión para demostrarle quién manda en Castilla. Concluida la ceremonia de besamanos y vasallaje, los rebeldes regresan a sus puestos.


    Por el bando de Blanche se adelanta y toma la palabra Fernando Pérez de Ayala, quien, en nombre de los rebeldes, va desgranando con calculada parsimonia las cuestiones que Pedro ya conoce de antemano. Tan nobles caballeros están hoy delante de Pedro para que les conceda su perdón, pues no reconocen a otro señor que el rey de Castilla, cuyo bien procuran; y para alcanzar dicho bien, consideran que lo más adecuado es que vuelva a vivir con su legítima esposa, que se ha refugiado en la catedral de Toledo para defenderse de los enemigos que la acosan; asimismo estiman que, por el bien de todos, disponga nuevos cargos en su casa y en el reino, cargos que redundarán en beneficio de todos. Mientras el representante expone su memorial de agravios, Pedro, con la mirada perdida en el horizonte de encinas y chaparros, piensa en cuándo acabará ese maldito portavoz de repetir esa maldita letanía de consabidas peticiones. Que regrese con Blanche, que vuelva a vivir con Blanche. ¡Qué cansancio de Blanche! Sobre todo cuando Blanche les importa un comino. Es la bandera que han enarbolado para encubrir su verdadera ambición que no es otra que el reino, adueñarse del reino, repartirse el reino. ¿Por qué no se alzaron para exigir a su padre que abandonara a Leonor y viviera con su madre? ¿Por qué todos, sí, todos los que ahora lo instan para que duerma con Blanche se inclinaban como perritos falderos ante la concubina de su padre? Blanche, Blanche. Puro cinismo. Cuando dicen Blanche, quieren decir reino y, cuando dicen convivir, quieren decir usurpar, mangonear… ¡Hipócritas! ¿Quién de ellos no tiene una amante? ¿O una barragana? Resulta que ahora las mujeres van a ser el problema de Castilla. Menos mal que ya ha terminado ese condenado portavoz de referir una y otra vez esa puñetera retahíla de peticiones, agravios y exigencias. Menos mal, porque la cabeza está a punto de estallarle.


    El portavoz del rey es Suero Gutiérrez de Toledo, quien, en nombre del señor de todos los castellanos, leales y sublevados, presentes y ausentes, comienza exponiendo que, por mucho que los nobles caballeros insistan en argumentar públicamente que el abandono de Blanche es la causa de los males que azotan Castilla y que con su levantamiento solo procuran el restablecimiento de la legalidad matrimonial y la restitución de la tranquilidad al reino, el rey entiende que esa no es la razón que los ha impelido a perseguirlo, acosarlo y sitiarlo en sus propias ciudades. La verdadera razón del descontento es otra muy distinta. Son los parientes de María de Padilla, dice el portavoz de manera seca y contundente. Los parientes de María y los cargos que ocupan, insiste. Pedro, desde su sillón, observa impávido el rostro de los sublevados. Hay quien mira al cielo transparente de noviembre, quien se muerde los labios, quien procura que la cara no trasluzca sus sentimientos de odio y animadversión. Sin embargo, prosigue Suero Gutiérrez, el rey no alcanza a comprender por qué tan nobles señores se enfurecen y sublevan y vienen hasta aquí con sus propias compañías, si él no ha quebrantado la tradición en lo tocante a los cargos del reino y los oficios de palacio. Su padre otorgó los cargos y oficios a gente de su confianza. Su abuelo actuó de idéntica manera. Y su tatarabuelo. Así ha sucedido en Castilla desde siempre, que los reyes nombran a quienes tienen a bien o consideran oportuno, sin que nadie limite su libertad de elegir a uno u otro. Para eso son reyes. ¿Dónde radica, pues, el problema, si Pedro ha actuado siguiendo los principios de la tradición? ¿De qué se extrañan los señores de que haya nombrado a Juan de Hinestrosa? No obstante el rey quiere agradecer a sus fieles vasallos su desvelo y preocupación por el bien del reino y, si se trata de restituirles los cargos y oficios que les pertenecen por linaje y tradición, pues se los restituirá, y, si le piden que vuelva con Blanche, la llamará a su lado. Si en algún momento les ha parecido que los ha ignorado o ha actuado contra ellos o sus intereses, no deben entenderlo así, pues él, como rey de todos, no tiene más preocupación que el buen gobierno y la prosperidad del reino. En última instancia, dado que se trata de cuestiones arduas que exigen un tratamiento más extenso, al rey le parece acertada la propuesta de los sublevados de nombrar una comisión de cuatro caballeros por bando para que con más detenimiento estudien los puntos en litigio y propongan soluciones ajustadas a las leyes y costumbres.
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    Apenas desaparecen por el horizonte las compañías de los rebeldes, Pedro abandona Toro y vuela hacia los brazos de María. Lo esperan en el castillo de Urueña ella y las niñas. Y una fuerte guarnición que las protege de cualquier tentación de los sublevados. En Toro queda su madre, refunfuñando contra el desaire que su hijo acaba de hacer a los nobles. De nada ha servido que, tras la entrevista, los sublevados desfilaran todos juntos delante de las murallas para demostrarle su fuerza. Era una forma de advertirle de que no iban a consentirle ningún desprecio más. Han aguantado que no escuchara al emisario y se desentendiera de su tía, pero esta vez no estaban dispuestos a tolerar que se burlara de todos. Esta fue la razón por la que en, perfecta formación, marcharon delante de la puerta de Toro, no para despedirse de su señor, sino para dejarle constancia de su poderío militar. Pero él no se arredra ante nada. Constança grita, intenta detenerlo. Tiene que atender las exigencias de los nobles. Ha dado su palabra. No puede irse y desentenderse de las exigencias, porque no son solicitudes ni peticiones, sino exigencias que debe cumplir, pues para eso se ha comprometido ante todos. Pedro espolea el caballo. Constança no puede dar crédito a lo que acaba de presenciar. Su hijo a galope, sin más preocupación que reunirse con María. Les prometió que les devolvería los oficios, les garantizó que llamaría a Blanche y se comprometió a nombrar una comisión. Nada ha cumplido. Todo se ha esfumado, la palabra dada, el interés por los asuntos del reino, su temor a que lo apresaran y asesinaran. Todo se desvaneció en el cielo cristalino de la tarde apenas desaparecieron por el horizonte las últimas huestes de los sublevados.


    María le acaricia el cabello. Es esa mano cariñosa, esa voz dulce, esa comprensión y ternura lo que añoraba Pedro cuando los nobles envalentonados le exigían decoro en el matrimonio y organización en el reino. Los odia. Y todo por culpa de João Afonso, que los ha soliviantado contra él. Cuando el portugués gobernaba, no había problemas en Castilla. O Pedro no los veía ni sentía. Pero fue retirarle su favor y al instante se levantaron todos contra el rey, su señor. Es un cizañero. Pero las pagará. Tarde o temprano. Claro que las pagará. El rencor contra el antiguo valido que ha preferido ahogar el reino en sangre antes que perder su poder; el encono contra sus hermanastros y sus primos que ayer, solícitos y afables, lo abrazaban jurándole lealtad hasta la muerte y hoy sin conmiseración lo apuñalan por la espalda; el resentimiento contra los nobles que no tuvieron agallas de insinuarle a su padre lo que a él le exigen; la rabia contra esa gente mezquina que aduló hasta el ridículo a la concubina y hoy, azuzada por los cardenales que bautizaban a los bastardos, se escandaliza y hurga en su vida privada como jabalíes en el cieno; todo este secreto dolor se desvanece cuando María, con morosidad, le enmaraña y desenmaraña el cabello al tiempo que le susurra que le basta con que la quiera y venga a ver a sus hijas. Ella sabe cuál es su posición y a qué puede aspirar. Siempre lo tuvo claro. Tal vez debería volver con Blanche. Es una forma de contentar a los rebeldes y apaciguar el reino. No le importa, de verdad. Se lo ha dicho muchas veces. ¿Qué gana enfrentándose a todos por una mujer a la que ha de ver a escondidas? ¿Cuánto ganaría si regresara con Blanche o lo aparentara? Ella le musita estos consejos por su propio bien, y por el bien de sus hijas y del futuro hijo, que está a punto de nacer. Esta vez será un varón. Seguro. Por las patadas que da, tiene que ser un niño. Él la escucha en silencio, con los ojos cerrados, sintiendo cómo sus caricias le recorren el cuerpo, imaginándose de paseo con ella y sus hijas por el alcázar de Sevilla, que Yahia se esfuerza en terminar a pesar de la falta de dinero y de la oposición del cabildo catedralicio a que figuren inscripciones en arábigo junto a otras en latín. En cuanto finalice este maldito levantamiento, regresa a Sevilla con su familia. Su deseo es tener a María siempre a su lado. En ella encuentra una calma y una paz que nadie le proporciona. Esta es la razón por la que ha huido de la barahúnda de Toro y yace junto a ella, escuchando sus palabras que le curan las heridas de la traición de quienes creía sus amigos y el desconsuelo de verse de nuevo abandonado por su tía, sus primos y sus hermanastros. Todo pasará, le bisbisea ella. Después de la tormenta, el cielo luce despejado y parece que el sol incluso brilla más porque el aire está más limpio. Ya verá cómo se resuelven los problemas y pronto podrán salir a volar los halcones por la ribera del Guadalquivir. Pedro se adormece y María continúa acariciándole el cabello mientras, en la quietud del alba, oye un rumor de cascos que se aproximan.
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    Pedro tiene que regresar urgentemente a Toro. Es la orden de su madre. Tiene que volver a Toro cuanto antes. Así lo ordenan la reina Constança y los nobles rebeldes que han entrado en Toro apenas se marchó el rey. Debe regresar sin demora. No es un ruego. Es una orden. Pedro reúne a sus hombres y discuten si acude o no acude a la cita. También si va solo o acompañado. O quién lo acompaña. Pedro se niega a volver. No tiene nada que discutir con esa gente que se escuda en Blanche para exigir sus privilegios. No piensa ir. Ya se lo ha dicho en tres ocasiones. No está dispuesto a que João Afonso lo mangonee más, nunca más. Es el rey. Y como tal tiene la potestad de elegir a quien considere oportuno para gobernar su reino. No va a consentir que le den órdenes, que le impongan los cargos, que lo obliguen a dormir con una mujer que le repugna. Sí, que le repugna, ella y su tío, el rey de Francia, y el amigo de su tío, el papa de Aviñón. Los hombres que lo acompañan en la estancia están estupefactos. Nunca lo han visto tan enfurecido. Rojo de ira. Jamás lo han oído clamar contra el papa. Los ojos desencajados. Incluso algunos creen que arroja espumarajos por la boca. Es solo saliva que con la vehemencia de los gritos la expulsa mezclada con las palabras y las voces. A pesar de que es invierno y hace frío, suda como si fuera julio. Hinestrosa, con paciencia de hombre experimentado, aguarda sin inmutarse que vocifere, gesticule e insulte. Necesita arrojar por la boca los demonios que lo atormentan desde que fue coronado. Era entonces un muchacho y ya es un hombre, joven, pero un hombre. Cuando Pedro se serena y se sienta frente a una ventana por la que se divisa un paisaje de colinas nevadas, toma la palabra el valido. Igual que si temiera el zarpazo de una fiera acorralada, se le aproxima con lentitud y, sin dejar de observarlo, tal vez un tanto temeroso, le pone la mano sobre el hombro en señal de amistad y también de compasión. No tiene más remedio que ir, le dice. Es su obligación como rey. Debe atender las demandas de sus vasallos. Comprende que no quiera enfrentarse a personas desleales. Lo entiende. Pero su obligación de rey es acudir al requerimiento de sus súbditos. Sobre todo porque esta cuestión se está poniendo fea, demasiado fea. No puede olvidar que entre los sublevados está Ferran, que, según el testamento de su propio padre, es el heredero si él no tuviera descendencia. Y también su tía, que no cesa de intrigar. Este asunto parece que se está desmandando, si no se ha desmandado ya. Es posible que alguno esté pensando nombrar rey a Ferran, como antes le ofrecieron la corona a su tío el portugués. Por ello tiene que acudir a Toro. Para hablar, pactar. Pero sobre todo para defender su corona.


    Pedro se levanta. Camina sonámbulo y abre la ventana para respirar el aire frío de la mañana. No ve las lomas nevadas, los árboles desnudos ni la marta que se camufla en la nieve para escapar del halcón que moroso planea en el aire cristalino. Que preparen los caballos, musita, mientras el ave desciende vertiginosa y Juan de Hinestrosa le dice que lo acompañará a Toro, porque él irá a donde vaya su señor. No se arredra ante nadie. Sabe que los nobles lo desprecian y lo culpan de todos los males. El tío de la puta, lo llaman. Pero no le tiene miedo a nadie por muchos títulos que tengan, ni a las dagas que ocultan bajo las capas de terciopelo forradas de seda. Su deber está por encima de sus sentimientos y en estos momentos su deber es ir a Toro para acompañar a su señor y defenderlo si fuera necesario. Lo mismo dice Samuel Leví, a pesar de que ha leído en las estrellas malos presagios para el rey. No es la muerte, que aún tardará en llegar. No sabe con certeza qué desgracia se cernirá sobre el rey como el halcón que acaba de abatirse sobre la marta dejando un rastro de sangre sobre la nieve. Aun así, se olvida de las estrellas agoreras y con firme ademán se coloca junto a Hinestrosa. También irán Martín López de Córdoba, Mateo Fernández de Cáceres y Mendo Rodríguez de Sanabria. Pero no todos son tan decididos ni tan leales. Suero Gutiérrez de Toledo se excusa de acompañarlo porque era el alcalde del alcázar de Talavera cuando mataron a Leonor y teme que sus hijos quieran vengarse. También se disculpa Diego Padilla, porque logró el cargo de maestre de Calatrava después de asesinar al antiguo maestre y tiene miedo de que los caballeros de la orden le pidan explicaciones. Juan Tenorio no tiene que excusarse, porque la noche anterior se pasó al bando rebelde. Pedro ordena ensillar los caballos. Se demora unos instantes con María. Se abrazan y, mientras él le susurra al oído que pronto estarán en Sevilla, amor mío, ella le hace rizos en el cabello con sus dedos. Él permanece quedo, sintiendo su mano delicada que le recorre la oreja, la barba, el cuello y se detiene justo donde la camisa se abrocha. Parten el rey, sus hombres de confianza y una pequeña guarnición.
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    ¿Cómo no se percató de la encerrona? Esta es la pregunta que Pedro, prisionero en el palacio del obispo, se hace una y otra vez. Durante la entrevista de Tejadillo tuvo miedo de que lo apresaran. Aunque escuchaba sus exigencias con cierta altanería e incluso con desprecio, esperaba que en cualquier momento se organizara un tumulto. Así se lo había expresado a Hinestrosa para que estuviera atento. Era posible que, cuando menos se lo esperasen, alguien, por encargo de los rebeldes, provocara un disturbio y al calor de la barahúnda lo detuvieran. En ningún momento estuvo relajado. Pero no sucedió nada. ¿Cómo marchó tan confiado a Toro? ¿Cómo no sospechó nada? Lo mandó llamar su madre. Y él, aunque irritado y harto de tanto requerimiento, acudió. Al llegar, estaban esperándolo los nobles, todos. Lo recibieron al pie de la muralla. Le pareció extraño que estuviesen allí porque semanas antes se habían retirado a sus campamentos. Tal vez querían insistir en sus exigencias o aclarar algún aspecto. Lo recibieron con manifestaciones de respeto, muestras de gratitud e incluso con alguna lágrima mal disimulada. ¿Cómo no se dio cuenta de que tanta cordialidad no podía ser sino teatro?


    Cuando Pedro llega a las puertas de Toro no sabe que los rebeldes van armados. Visten ropa ligera, pero debajo de las capas esconden espadas, dagas y mazas. Algunos llevan ballestas pequeñas, que son más fáciles de usar y más certeras. No sabe, cuando entra en la ciudad y la recorre entre vítores, que ha sido su madre quien ha convocado a los rebeldes, les ha abierto las puertas y les ha dado cobijo, armas e instrucciones. Jamás pudo imaginar que su madre, su propia madre, se confabulara, no ya con João Afonso, sino con su tía y sus primos, y hasta con los hijos de la amante de su marido, para despojarlo de la corona, a él, su hijo y el legítimo heredero de su legítimo esposo. Pero así fue, según cuenta el cronista. Apenas partió Pedro para ver a María, Constança envió un emisario con cartas secretas a los rebeldes que, tras la entrevista, aguardaban en sus campamentos la repuesta del rey. Con palabras envenenadas les hizo saber que Pedro no pensaba hacer nada de lo prometido y que la única forma de hacérselo cumplir era por la fuerza, por la fuerza de las armas y los grilletes. No había otra manera de salvar a Castilla del caos interno y el oprobio internacional. Cuando descabalga y, sin más compañía que Hinestrosa y Leví, entra en el palacio del obispo, ignora que las tiernas palabras con que su madre lo recibe y los destemplados reproches de su tía son una farsa, porque ya está todo pactado y decidido. El acuerdo al que han llegado los sublevados es prenderlo, y prender al tío de María y al tesorero. Así lo hacen. Apenas concluye su tía de recriminarle su empeño en seguir por tan mala senda y su madre de besarle la mejilla, los grandes de Castilla, sin la circunspección ni la consideración que el vasallo debe a su señor, lo rodean, inmovilizan y despojan de sus armas. Pedro no se opone, porque todos ellos pueden más que él. Sumiso, e incluso cortés, les entrega su espada y su daga. Sin perder la compostura, les ordena que dejen marchar a Hinestrosa y Leví, que, si son culpables de algo, es de ser leales a su rey. También los apresan y desarman.


    Una vez el rey preso, los nobles, azuzados por João Afonso, Constança y Urraca, se abalanzan sobre el reino. Cada cargo exige un pacto. Cada oficio, un acuerdo. Nadie se fía de nadie y todos quieren controlar a su adversario. Tampoco las alianzas son firmes, ya que su fundamento es la ambición, el recelo, la desconfianza. A Ferran, a pesar de la oposición del portugués, que quiere en ese cargo a alguien más cercano a sus intereses para poder acceder a los documentos sin obstáculo, lo nombran, gracias a las intrigas, coacciones y amenazas de su madre, canciller mayor y, urgido por ella, exige enseguida que le entreguen los sellos de la cancillería. A Joan, alférez mayor y al instante, siguiendo instrucciones perentorias de su madre, le dan los pendones del rey. A Fadrique le ofrecen el cargo de camarero mayor, su misión es controlar al rey, pues solo él tendrá acceso a la estancia de Pedro, que de este modo queda vigilado en todo momento. No es tanto el espía de João Afonso como de Enrique, que, a través de su hermano, estará al tanto de los movimientos de Pedro sin que el portugués ni Ferran, su primastro, sepan lo que él sabe. A Fernão do Castro le conceden el oficio de mayordomo mayor y además, en agradecimiento por haberse sumado al levantamiento, lo casan con Juana, la hermanastra del rey, entroncando así con la familia real de la que nunca se apartó, pues el origen de su encumbrado apellido se remonta a un bastardo del bravo Sancho de Castilla, tatarabuelo de Pedro. Y a Tello, el más veleidoso de los hermanastros, que nunca ha logrado ni las migajas del banquete, lo nombran copero mayor, un cargo en el que su volubilidad no causará gran perjuicio a los amotinados. João Afonso y Enrique prefieren quedar en segundo plano. Cada uno juega sus bazas y mueve sus piezas pensando en el futuro. Pero en ese futuro siempre aparece, como un espectro irreductible, Urraca enarbolando el testamento de su hermano. También reparten entre familiares y amigos los adelantazgos, alcaldías y notarías. Incluso villas, lugares y fortalezas del reino. Hasta las rentas reales. No queda cargo u oficio que no distribuyan entre sus allegados. Comienza un nuevo reinado.
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    El invierno es duro en Castilla. A una borrasca de lluvia le sigue otra de nieve y el campo, que era un barrizal, amanece convertido en una colcha de escarcha. Pedro pasa las horas ante la chimenea viendo cómo crepita la leña, pensando cómo puede escapar de una prisión que cada día le pesa más. El viento sopla racheado y por la noche aúllan los lobos hambrientos. Qué distinto de los días soleados de Sevilla, cuando las naranjas parecen brasas en el verde profundo del ramaje. ¿Habrá terminado Yahia el alcázar? Por los mensajeros que llegaron antes de que lo apresaran, las obras iban a buen ritmo. Tal vez para la primavera o quizás el verano esté concluido. Ojalá lo acabe pronto. Y pronto termine este cautiverio. Mientras tanto, debe contentarse con el chisporroteo del fuego, el tañido de las campanas y unos parientes, amigos y vasallos que lo cuidan y atienden solícitos. Sin perder las formas, lo vigilan y custodian como al peor criminal. El tiempo transcurre con lentitud. A veces lee viejas crónicas que el obispo conserva en la biblioteca, a veces juega al ajedrez y a veces, cuando el tiempo lo permite, sale de caza con sus halcones, siempre rodeado de grandes medidas de seguridad. João Afonso, con el consentimiento de Ferran y Enrique, ha dado órdenes estrictas de que cuando salga a caballo en ningún momento se le deje solo. Siempre ha de haber con él una guarnición, además de los espías. A pesar de que controlan cada gesto, cada visita, cada conversación, cada paseo, él encuentra la forma de esquivar a los confidentes que revolotean a su alrededor.


    A la sombra del portugués, Pedro ha aprendido que cualquiera vende su lealtad. Solo es cuestión de hallar el momento oportuno para hacerle la oferta adecuada. En los dos meses que ya dura su cautiverio, con la cautela necesaria y la promesa de cargos y ciudades, compra primero la voluntad de su tía y sus primos. Es posible que Pedro, deseando romper la cadena de fidelidades, acudiera al eslabón más asequible, sus parientes. Pero también es posible que la ambición de Urraca, al ver al portugués y el bastardo pavoneándose entre los sublevados, le hiciera temer lo peor y fuese este temor el que la empujara a morder el señuelo que astuto le tendía su sobrino. Siempre es preferible que gobierne uno de la familia. Es cierto que a ella solo le da la villa de Roa, sin embargo a Ferran le entrega Madrigal, Aranda, Manzanares y otras villas en Andalucía. No es rey, pero sus posesiones y títulos, entre los de Aragón y Castilla, son los propios de un gran noble. A Joan, además del adelantazgo de Castilla, le concede Oropesa, Lara, Valdecorneja y el señorío de Vizcaya, que se lo arrebata a Tello por apoyar a los rebeldes. Su madre está satisfecha y agradecida. Con idéntico secreto y discreción se atrae luego a otros nobles. A Juan de la Cerda, fácil de convencer si hay mercedes de por medio, le entrega Gibraleón y a su cuñado, Álvaro Pérez de Guzmán, Algámitas y Torrealháquime. Constança, João Afonso, los bastardos y otros muchos caballeros ignoran las traiciones, pleitesías, sobornos y prebendas. Ya está todo dispuesto para la huida del rey.
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    Aunque los sublevados han acordado bajo juramento que no soltarán al rey si no es con el consentimiento de todos, Tello, guardando la bolsa con los treinta dinares que en secreto le ha hecho llegar Samuel Leví, solicita acompañar a Pedro una mañana de niebla que sale de cacería. João Afonso lo nombra responsable de la excursión. Todos confían en el bastardo. Incluso Pedro, que está avisado de su traición. Marchan, pues, por el bosque cubierto de hielo. Cuando se han alejado de las murallas, dice el rey que tiene cámaras, que es la forma educada que entonces se usaba para decir que necesitaba hacer de vientre. Tello, cómplice, accede. Se detiene la comitiva, descabalga el rey y, acompañado solo de un doncel, se interna en el bosque en busca de un lugar apartado. Lo busca tanto que termina desapareciendo en la espesura de la niebla. Guiado por el muchacho, llega a una alquería donde lo aguardan armas y un caballo. Al poco tiempo aparece armado y ufano ante la comitiva, algunos de cuyos hombres, muy pocos, por seguridad, conocen la estratagema. Pedro enarbola la lanza y grita que su encierro ha terminado. De su boca sale una nube de humo helado. Él es el rey de Castilla, y los que quedan en Toro, unos conjurados contra su rey. Unos traidores. Que lo acompañen los que quieran, los que defiendan la legalidad. No hay más señor que Pedro, hijo de Alfonso el grande, el justiciero. Como buen hijo, quiere honrar la memoria de su padre impartiendo justicia, ajusticiando a los traicioneros, a los rebeldes, rebelándose contra sus carceleros. No hay más camino que la justicia del rey. Ni más horizonte que acatar su voluntad. Avisad a Castilla. Su rey está libre. Mañana acudirá a todas las villas y ciudades para liberarlas del yugo de los sublevados.


    Durante la proclama de Pedro, Fernão do Castro permanece inmovilizado bajo los carámbanos que penden de las ramas. Aunque ha jurado sobre los Evangelios su compromiso con los rebeldes y se ha casado con la hermanastra de Pedro en señal de alianza, entiende que el señor de Castilla es Pedro. A él se debe, como su padre se debió al difunto rey. Mientras Pedro vocifera su libertad y la del reino, Fernão no puede olvidar la afrenta que le hizo a su hermana Xoana dejándola en el lecho nupcial a la mañana siguiente. La duda lo corroe. ¿Sigue al rey o avisa a los rebeldes? No puede transigir con la deshonra pública de su hermana. Pero ¿por qué se prestó ella para asesinarlo? ¿Por qué se unió a los conjurados? Sin embargo el rey no está solo. Fernão intuye que detrás de esta trama hay más nobles. ¿Quiénes? ¿Quiénes son los que prepararon el caballo y las armas en el pajar de la alquería? ¿Quiénes los que sobornaron a los centinelas? ¿Quiénes los que guardaron silencio en beneficio propio y con su secreto se granjearon la benevolencia del rey? ¿Quiénes son ahora los traidores o los leales al juramento de Toro? ¿Quiénes los fieles a Pedro? ¿Dónde está la lealtad? ¿Quién traiciona a quién? Fernão se debate entre la venganza por el trato dado a Xoana y su deber de pariente del rey, cuando Pedro le pone la lanza en el pecho y a bocajarro le pregunta con quién estás, con los rebeldes o con tu rey. Él, con la lanza apuntándole, se interroga por qué se sumó a la conjura. No halla respuesta. Tal vez no supo calcular la envergadura de la rebelión. Tal vez creyó que se trataba solo de controlar las decisiones del rey, no de encarcelarlo. Tal vez los cabecillas no expusieron su plan con claridad para atraer al mayor número de nobles. Responde, le grita Pedro sosteniendo la lanza. Fernão, saliendo del mar de dudas en el que se ahoga, le dice que no es fácil, señor, tomar partido en este momento. A su alrededor se hace un inmenso silencio que la blancura del paisaje agranda. Cierto. Son días convulsos. Pero ¿a quién le debes más que al rey de Castilla? No es sencillo decidir. No sabe si volver a Toro para avisar a los sublevados o arrojarse en brazos de su señor natural. No puede perdonar la humillación de su hermana. ¿Con quién estás?, retumba en sus oídos mientras la lanza le punza el pecho. Le responde que, como vasallo, hará lo que le ordene. Pero el rey no le ordena nada, sino que, mirándolo fijamente, le pregunta de nuevo. Y de nuevo Fernão queda paralizado en el bosque de niebla hasta que al fin resuelve el dilema y decide que su destino está unido al de su señor. Cuando lleguen los días más tristes para Pedro, a su lado estará Fernão, que llorará amargamente no haber llegado a tiempo con sus tropas a los llanos de Montiel.
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    El Duero es peligroso por los remolinos que provoca la crecida, pero lo cruzan a nado para evitar los puentes. En la otra orilla lo esperan más caballos, ropa seca y fuegos encendidos. Cabalgan a galope tendido rumbo al sur y, tras cambiar de montura varias veces, esa misma noche, amparados por la niebla, entran en Segovia Pedro y el séquito de nobles que se le ha ido uniendo por el camino. Cuando a sus espaldas se cierran las puertas del alcázar, respira tranquilo. Su temor en Toro era que lo asesinaran. Fueron días de pánico y desconfianza. Cualquier soldado podía ser un asesino y cualquier copa contener un veneno. Escudriñaba cada rincón, registraba cada hueco, no comía ni bebía. Constança lo veía palidecer, adelgazar. Es la caza, respondía él. Sin embargo ella observaba que dejaba la comida intacta. Es la melancolía, meditaba Urraca. Pero no. Era el pavor a ser asesinado, que lo obsesionaba hasta la locura. Este era su miedo, que el portugués le diera unas hierbas o lo degollara en su cama un esbirro por orden de Enrique. Desde que leyó la crónica que escribiera su tatarabuelo lo asaltaba de manera recurrente la idea del asesinato. Una mañana de nieve, mientras los nobles se calentaban el cuerpo con vino endulzado y el corazón con hazañas de guerra, Pedro se demoraba con el obispo. Entre ambos, un tablero de ajedrez abandonado, una partida por terminar y una acalorada conversación sobre la lealtad y la traición que los condujo hasta su tatarabuelo Alfonso. El obispo fue a la biblioteca y le trajo la crónica de los reyes de Hispania. Pedro la abrió casualmente por la página en la que se cuenta que Ataúlfo fue muerto a traición en Barcelona, lo mató un vasallo cuando estaba hablando despreocupadamente; Turismundo fue muerto en Tolosa, lo mató un sargento por orden de su hermano; a Teodorico lo mató su hermano Eurico; a Amalarico lo mataron sus vasallos en Narbona cuando estaba en medio de la plaza; a Teudio lo mató uno que se fingía tonto para poder estar cerca de él; a Teodisclo lo mató un vasallo en Sevilla cuando estaba comiendo; a Luiva, hijo de Recaredo, lo mató Viterico a traición; a Viterico lo mataron mientras dormía unos que se conjuraron contra él; a Vitiza lo cegó Rodorico; a Rodorico lo mató el conde… Aquí se detuvo Pedro, en el conde homicida. No quiso proseguir. En un momento de la lectura no sabía si quien hablaba era su tatarabuelo o Samuel Leví, que había leído su destino en las estrellas y le había vaticinado que en un castillo, a medianoche, vería derramada sangre de su sangre. El castillo de Toro, cualquier noche, él y su hermanastro, el conde de Trastámara. Por eso, cuando cierra a sus espaldas las puertas del alcázar de Segovia se siente seguro, a resguardo de cualquier sicario a sueldo.


    Tiene que recuperar el reino. A la mañana siguiente ordena que le traigan los sellos de Toro. Tras los sellos llegan su tía, sus primos, los yernos de Alonso Coronel y otros muchos nobles que se inclinan ante él, le besan la mano y se confiesan avergonzados y contritos. Cada uno tiene una excusa para justificar su conducta, un pretexto, una coartada. Todos se declaran fidelísimos vasallos de su señor natural y abominan de João Afonso y Enrique, que, desconcertados por la repentina desbandada, permanecen en Toro temerosos de lo que pueda suceder. Con ellos están Constança, más aterrada que nunca, Juana Manuel, la esposa de Enrique, y otros nobles a los que la traición sorprendió en pleno sueño. Fadrique se ha refugiado en Talavera y Tello, con la bolsa llena y la boca cerrada, se ha retirado en su señorío sin saber que Pedro se lo ha prometido a Joan. No hay tiempo que perder, grita Pedro enarbolando la espada. Los ejércitos, que ayer lo perseguían de villa en villa, hoy lo siguen triunfantes de ciudad en ciudad. Por Castilla y por Pedro, es el grito que se oye por doquier. De nada sirve la excomunión lanzada por el papa contra el monarca por su corrupta vida extramarital. De nada valen los interdictos ni las prohibiciones que desde los púlpitos caen como hojas de fuego sobre el rey y su reino. Ahora los nobles de Castilla están por Pedro y, en su honor, levantan espadas, copas y banderas. Lo primero es conquistar Toledo. Por los pueblos y aldeas por los que pasan los soldados del rey salen a recibirlos los campesinos y, aunque no tienen comida, pues la sequía y malas cosechas han arrasado los campos, los saludan con alegría porque al fin el rey ha sido liberado. Repican las campanas, suenan canciones, se oyen parabienes, saludos. En Toro, en cambio, cunden el pánico, la desolación y el abandono. Los víveres escasean y son pocos los caballeros dispuestos a defenderla.


    Al saber que las tropas reales van hacia el sur, Enrique, temiendo la represalia de su hermanastro, abandona a su esposa en Toro como ya hiciera en Gijón y, con un centenar de caballeros, marcha a Talavera para reunirse con Fadrique, que ha convocado a los pocos nobles leales a su causa que aún quedan en Castilla. Necesitan recomponer el ejército para impedir que Toledo sea tomada por las tropas del rey. Es la capital del reino y, mientras esté en manos de los rebeldes, queda esperanza. Pedro, informado por los espías, ordena a los pueblos de la sierra que le impidan el paso por puertos y quebradas. Enrique y sus hombres entran en el desfiladero de Colmenar. Los serranos, escondidos entre peñas y matorrales, los dejan marchar y, cuando están en lo más fragoso del camino, les cierran la retaguardia y los atacan. Están atrapados entre riscos, mandobles y maleza. Con dificultad, y seguido por un puñado de hombres, Enrique cabalga por senderos abruptos, atraviesa espesuras impenetrables, sortea montes escarpados y, sin descanso ni consuelo, alcanza por el fin el llano bajo una lluvia torrencial. Cuando al fin se abraza a Fadrique, solo tiene un caballo derrengado, una capa hecha jirones, una camisa empapada y una espada que de tantas melladuras más parece peine que arma.
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    En el castillo de Toro, al cuidado de Constança, permanece João Afonso, que no ha podido unirse al ejército de los bastardos porque una rara enfermedad lo retiene en la cama. Lejos, en Toledo, se libra la batalla decisiva entre Pedro y lo poco que queda de las tropas rebeldes capitaneadas desesperadamente por Enrique y Fadrique. Toledo es ciudad real. Por eso, hace dos años, Pedro ordenó a Hinestrosa que llevara a Blanche a su alcázar, porque es leal y segura. La precaución del rey, que así alejaba a Blanche de los rebeldes, no pudo prever que la llegada de la reina prisionera provocara una marejada de compasión entre las damas de la ciudad, marejada que avivaron los nobles levantiscos, ni tampoco que Blanche aprovechara el tumulto para buscar refugio en terreno sagrado. En vez de dirigirse al alcázar, como le había ordenado su esposo, la reina se escabulló de la comitiva y, sorteando el cordón de seguridad que había establecido Hinestrosa, se refugió en la catedral, donde permaneció más de un año protegida por las nobles rebeldes que con mimos y agasajos suplían las incomodidades del templo. Los partidarios de los conjurados tomaron la ciudad y saquearon la judería en busca del dinero de Samuel Leví. A partir de entonces Toledo quedó en manos de los rebeldes que, para manifestar su desobediencia al rey, llamaron a Fadrique, que acudió solícito a proteger a Blanche. Al cabo de los años se reencuentran. Ya no son los jóvenes que se conocieron en Narbona. El maestre conserva su apostura y, aunque su cara está curtida por la guerra, las traiciones y los desengaños, sus ojos aún guardan la melancolía, y sus labios, la frescura del muchacho que la besó en los jardines del conde de Aymeric. Ella está ajada por el sufrimiento de un matrimonio estéril y unas infidelidades que la torturan, y por saberse bandera de todo el que se enfrenta al rey. El rostro demacrado, lívido. Los ojos llorosos. El cuerpo escuálido. Las manos casi transparentes. Nunca debió haber venido a Castilla, le dice llorando a Fadrique, que le toma las manos entre las suyas. No ha conocido más que tristeza, lágrimas y prisión. Todo acabará pronto le dice él, ignorando que el destino de la reina ya está escrito en la cancillería del rey. Tras un tiempo de consuelo en el que rememoran los recuerdos de Narbona, Fadrique se despide de Blanche porque debe llevar dinero y caballos a los rebeldes que se dirigen hacia Tejadillos para entrevistarse con el rey. Es la última vez que se ven. La lealtad de los toledanos a la causa rebelde dura hasta que reciben la noticia de que el rey se ha escapado de Toro y, con un ejército en el que van Ferran, Joan, Fernão y otros muchos caballeros, se dirige a Toledo. Cuando Pedro con sus tropas acampa a cinco leguas de la ciudad, los toledanos le envían cartas en las que, como súbditos, le piden disculpas por su reprochable conducta y le ruegan que de nuevo los acoja.


    Los sublevados capitaneados por Enrique son los primeros en llegar a Toledo. Apenas son mil caballeros. Una comisión de nobles los recibe a las puertas de la ciudad, en el puente de San Martín. Dicen los bastardos que vienen a proteger a Blanche de la furia del rey. No pueden dejarlos entrar, responden los nobles con suaves maneras. Han enviado cartas de perdón al rey y las ha aceptado. Las tropas reales ya están cerca. Quizá mañana al mediodía acampen donde ahora están sus hermanastros exigiendo, ordenando que los dejen pasar porque la reina corre peligro. No es posible. Sería muy perjudicial para la ciudad que hoy, un sábado de mayo, precisamente hoy, cuando el rey ya los ha perdonado y además está tan próximo y con tantísimos caballeros, los dejaran pasar. Es la única respuesta que reciben cada vez que insisten. Imposible. No pueden dejarlos entrar. Pero siempre hay alguien que acepta un soborno o se ofrece voluntario esperando una recompensa generosa. Las tropas rebeldes bordean la ciudad por un camino de cabras que discurre entre las murallas y el río, y acampan en el extremo opuesto. Al día siguiente, muy temprano, los enemigos del rey abren el puente de Alcántara y entregan la ciudad a los rebeldes. Ante el avance de los sublevados, que luchan calle a calle, esquina a esquina, los partidarios de Pedro se hacen fuertes en el alcázar, donde se han refugiado con Blanche, que ahora es quizás más importante que el pendón real. Hay que impedir a toda costa que la liberen, gritan unos. Hay que rescatarla, claman otros. Fadrique se esfuerza por entrar en el alcázar. Escala los muros sin éxito. Ordena destrozar las puertas con hachas, con arietes. Todo intento es inútil. Es una presa en torno a la cual los soldados se enfrentan, luchan y desangran. Los alrededores del alcázar son una ciénaga de sangre y cuerpos mutilados. Pero la reina sigue presa. En otra parte de la ciudad, las tropas de Enrique entran en la judería. Roban, saquean y matan con saña. A los judíos los protege el rey, gritan, y además en sus casas y sinagogas esconden grandes fortunas. Son unas sanguijuelas que chupan la sangre de Castilla. Por eso hay que aniquilarlos, para que no expriman más a los castellanos, para que no apoyen al maldito rey con su dinero. Cae la noche y las calles de la judería son un reguero de sangre, humo, lágrimas y sollozos. En la oscuridad se oyen lejanos los lamentos de los ancianos que, con los ojos anegados en lágrimas, suplican que concluya pronto, oh, Misericordioso, este suplicio. Los rebeldes recorren las casas con antorchas guiados por el llanto de un bebé.


    El lunes a media mañana acampa Pedro ante las murallas de Toledo con tres mil caballeros y un centenar de ballesteros. Lo han avisado los toledanos. Le han rogado que se dé prisa porque, de lo contrario, las tropas de los bastardos no solo liberarán a Blanche sino que destruirán la ciudad. El rey acude a socorrerlos. Se entabla combate en la puerta del puente de San Martín. Pedro desde fuera. Enrique desde dentro. Los soldados de Pedro le prenden fuego a la puerta. Los de Enrique ocupan la torre del puente, pero no pueden resistir los furiosos ataques de la ballestería real y terminan abandonándola por una escalera cubierta de cadáveres. Mientras, los hombres del rey cruzan el río con cuerdas de cáñamo que les tienden los judíos, escalan los muros y alcanzan la ciudad. Casi a la misma hora en que los hombres del rey derriban la puerta de San Martín en medio de un fragor de ascuas y astillas, y Pedro entra victorioso en Toledo entre humaredas y gritos de desesperación, justo cuando comienza a caer la tarde y las campanas de las iglesias empiezan a tañer en acción de gracias por la liberación de la ciudad, los rebeldes, viendo que su causa está perdida porque los hombres del rey se multiplican como la langosta y ellos, además de pocos, están exhaustos, abandonan la ciudad por la puerta de Alcántara y se dirigen a la de San Martín, en el mismo instante en que las tropas reales vencen los últimos reductos y penetran en la ciudad al grito de Toledo por Pedro. Los sublevados atacan a las huestes del rey por la retaguardia e intentan robar la impedimenta que, con las prisas y las ansias del triunfo, los realistas han dejado en la puerta. No lo consiguen. Los hombres de Pedro no solo impiden la rapiña y apresan a numerosos rebeldes, sino que comienzan a perseguir a los bastardos que a uña de caballo cabalgan hacia Talavera en busca de refugio.


    Avisado, el rey se suma a la persecución. Enrique galopa a la desesperada. Lo ha perdido todo, las ilusiones que se hizo a la sombra del portugués y las esperanzas de alcanzar el trono de Castilla. Los días en que pavoneaba entre las tropas rebeldes como si su madre viviera se han desvanecido. Por un momento creyó que había vuelto el tiempo de gloria y esplendor, cuando Leonor gobernaba con mano de hierro y él, en su nombre, aunque era apenas un muchacho, pasaba revista al ejército frente a los muros de Gibraltar. Sin embargo todo se ha esfumado. Hinestrosa, Fernão y otros caballeros que estuvieron en Toro acompañan a Pedro. Los nobles que un día se conjuraron con él y el portugués, se dice Enrique, son los mismos que lo traicionaron. Aquellos que un día juraron sobre el Evangelio que nunca más consentirían que Pedro gobernase Castilla resultan ser los mismos que ahora los persiguen azuzados por las voces de su hermanastro, que no cesa de animarlos para que le den caza al precio que sea. Todo lo ha perdido. Incluso Toledo que, aunque estuvo dos años en manos rebeldes, ha terminado por entregarse a Pedro como una novia pusilánime. No hay más escapatoria que los muros de Talavera. Si consiguen llegar, están salvados. Es el único pensamiento de Enrique y Fadrique. Espolean los caballos hasta hacerles sangre. Sin embargo no los salvan los caballos, que están a punto de desfallecer, ni los pocos leales que los acompañan. Los salva la noche que oscura cae e inunda de sombras la llanura. Imposible proseguir una persecución en mitad de las tinieblas. Hay que capturarlos, ordena Pedro. Imposible.
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    Pedro levanta un cadalso para ajustar cuentas con los toledanos que se sumaron al levantamiento. Cuenca negocia las condiciones de la rendición. León envía emisarios al rey para felicitarlo por la toma de Toledo y reafirmar su fidelidad. Manda a Hinestrosa que lleve a Blanche lejos, al alcázar de Sigüenza. No quiere verla. No es su esposa. Nunca lo fue. Y menos ahora que lo ha desobedecido, se ha acogido a lo sagrado para burlar sus órdenes y se ha prestado como bandera de los rebeldes. Bien sabía ella cuando se refugió en la catedral que seguía punto por punto las instrucciones del papa. Todo cuanto tenía de indómita con las disposiciones de Pedro lo tenía de dócil con las de Aviñón. La muy dilecta hija en Cristo, sí, la amantísima hija es una zorra disfrazada de cordera. ¿Qué puede esperarse de una mujer que tontea con el hermanastro de su marido? ¿Por qué no creyó las palabras de Hinestrosa? Pensó que con la historia de Blanche y Fadrique Hinestrosa intentaba retenerlo en los brazos de su sobrina, que volvía a repetirse otra vez el ardid del portugués y sus muchachas. Por eso no les dio crédito a unos rumores que le atravesaban el corazón como siete dagas afiladas. Pero fue un error. Era un rumor, sí, un rumor que a veces era murmullo y a veces vocerío. ¿Cómo no se dio cuenta? El portugués lo sabía, su madre lo sabía, incluso su tía y sus primos lo sabían, hasta los bastardos lo sabían, todos, todos los sabían. Todos menos él. Que la encierren en Sigüenza. Toda la corte conocía sus amores. Mientras ellos dos se regalaban tiernas palabras y delicadas caricias, él sufría prisionero en Toro. ¿Para qué si no pasó Fadrique casi un año en Toledo?
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    Constança y João Afonso, al conocer los triunfos de Pedro, mandan llamar a los bastardos a Toro porque todos juntos podemos más que vos. Saben que la ira del rey es implacable. Ya nadie está seguro en Castilla. Todo se ha perdido. Talavera es arrasada con la saña e impiedad que el portugués le enseñara a su discípulo en Aguilar. A los escasos nobles que aún creen en el alzamiento solo les aguarda la muerte o el exilio en Aragón, porque el rey de Portugal ha sellado la frontera para ayudar a su nieto. Conquistado el reino, recuperada la corona, solo queda un foco rebelde, Toro, y en él concentra toda su cólera. Tras los muros, implorando al cielo que diluvie para que el río se desborde y anegue los campos, lo esperan Constança, João Afonso, Enrique y Fadrique. Cada uno merece ser castigado por motivos distintos. Y todos juntos, por traidores. Delenda est Cartago, le enseñó don Bernabé en un libro de historia romana. Delenda est Toro. Es su única obsesión. No debe quedar ni una torre ni una almena. Nada que recuerde su vergonzoso cautiverio. Ha dispuesto que sus tropas se dirijan a Toro. Miles de caballeros, cientos de ballesteros, lanceros, músicos, herreros, leñadores, prostitutas de escotes generosos y máquinas de madera para alcanzar las murallas. De Talavera marchan a Guadalajara, luego hacia Segovia, Medina del Campo y Tordesillas. En su camino, el rey va dejando un reguero de patíbulos, sangre y secretos juramentos de venganza. Cualquier hombre que se alza en armas contra su rey lo paga con la muerte. Así lo aprendió de su padre. Los rebeldes lo sabían, conocían las leyes, que se atengan, pues, a las consecuencias. Todo traidor merece la muerte. Todo felón es un cadáver. Los sitiados de Toro conocen mejor que nadie las leyes de Castilla, las escritas y las no escritas, y sobre todo conocen a Pedro. Por eso suplican al Señor de las Alturas que, aunque es verano, descargue un aguacero que inunde los campos en los que el rey ha comenzado a levantar su campamento.


    El rey no tiene prisa en atacar. Su pensamiento no está ahora en los traidores apiñados tras las murallas, ni en la alianza de su madre y sus hermanastros, sino en la tercera hija que le ha dado María. Le dijo que sería un varón. Lo reconocía por las patadas en el vientre. Eso le dijo ella. Pero resulta que de nuevo la descendencia del reino está en el aire. Un hijo, quiere un hijo, grita escapando del real a galope. Los soldados lo ven pasar como un espectro bajo el calor de la siesta. La camisa al viento, el cabello desordenado, la boca gritando que Castilla necesita un heredero, que él quiere un heredero, y, detrás, los perros que lo siguen entre aullidos y ladridos sin darle alcance. Hinestrosa ordena de inmediato que una patrulla lo siga. Es peligroso que el rey vague solo por los campos en tiempo de guerra. No es prudente, señor, que salga a cabalgar, le dijo cuando furioso ponía el pie en el estribo. En ese momento hubiera mandado degollar al mensajero que le trajo la noticia del nacimiento. Pero qué culpa tenía el pobre muchacho que desde Urueña había cabalgado por vados y cañadas para anunciarle que su señora había parido una hermosa princesa y que las dos se encontraban bien y que, si está de acuerdo, se llamará Isabel. Hubiera preferido otra noticia, que los portugueses acuden en socorro de Toro, que Toledo estaba de nuevo en armas, cualquier noticia antes que una tercera hija, otra hija, cuando lo que necesita Castilla es un varón, un hombre, grita espoleando el caballo por la ribera.


    Los soldados lo encuentran desnudo nadando en el río. En la calma del mediodía Pedro se desliza por el agua con suavidad. Es el mismo sitio por donde hace meses cruzó huyendo de sus carceleros. Entonces había niebla y hoy un sol de plomo se derrite en el cielo. ¿Hacia dónde fluye la corriente de ese río? El mismo sitio. El silencio, el ramaje, el agua. Cierra los ojos y se ve nadando por el río de Sevilla. ¿Estará concluido el alcázar? Un halcón se eleva por el horizonte y parsimonioso sobrevuela el agua que refleja los rayos del sol. Es la libertad, se dice recordando sus días juveniles. En cuanto acabe esta guerra regresa al sur, con María y las niñas. En el alcázar nuevo comenzará una nueva vida. Todo está preparado para empezar. Él y su familia, en Sevilla. Su madre, en Portugal con su padre. Nada hace ya en Castilla sino intrigar para que cualquier día le corten la cabeza. João Afonso, en los infiernos. Los emisarios le han dicho que Yahia ultima el palacio y que en las paredes ha ido colocando cartelas en las que, en letras árabes, pueden leerse bellos conceptos. La prosperidad, la felicidad y la consecución de los deseos. Es una de ellas. ¿Qué más puede desear un hombre? Cuando aplaste a los de Toro habrá alcanzado todos sus deseos. No. Aún no los ha conseguido todos. Le falta un hijo. La bendición completa, la prosperidad perpetua, la gracia plena. Alcanzará la prosperidad absoluta cuando María le dé un varón. Son frases hermosas con las que el maestro cantero, como si fueran hojas de un árbol frondoso, ha ido decorando las estancias para que el rey sea feliz y eternamente recuerde su deuda con el Altísimo. La fortuna perpetua procede del Altísimo. No solo la comida o el vestido. El poder pertenece al Altísimo. Cuando coloquen la puerta del salón de la bóveda celeste, el palacio estará terminado, le ha dicho el último mensajero. Gloria al Altísimo. Pero los carpinteros aún no han encontrado la madera de ciprés que busca Yahia.
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    Para festejar el nacimiento de su hija, Pedro celebra un torneo. Parece que no tuviera prisa en tomar la ciudad. Los sitiados asisten a la celebración desde las murallas. Apuestan por el bando de Ferran, al que, desde lejos, le desean suerte y fuerza para matar a Pedro. Maldita la hora en que el médico moro le curó la hemorragia de la mano, se dice João Afonso. Maldita la hora en que Tello aceptó el dinero del judío, bisbisea Enrique. Maldita la hora en que cayó en la trampa que le tendió el portugués, se culpa Fadrique. Pedro se hubiese marchado con María, pero Hinestrosa lo retiene. No es aconsejable, señor, abandonar el campo de batalla. No era cobardía, sino ansias de ver a su amada, besarla y dormirse en su regazo mientras le acaricia el cabello. ¿Cómo ha podido estar tanto tiempo sin abrazarla? No le importa el torneo, en el que participa con desgana para asombro de los soldados. No está enfermo, ni mucho menos enfermo de amor, como dicen otros entre chanzas y veras. Es que de repente necesita arrojarse en los brazos de María. Si pudiera, concluiría el torneo, tomaría Toro y solo, sin más compañía que su soledad, galoparía hasta perderse en su cuerpo y morir en su boca. Aprovechando el entusiasmo del torneo, Enrique huye de Toro por un portillo. En sus muros, como ya hiciera en Gijón, deja a su esposa, Juana Manuel, abandonada a su suerte, o a la suerte que le depare el hermanastro de su marido. Corren tiempos extraños. Si ayer Enrique juró que Constança pagaría la muerte de su madre con la misma moneda, hoy le encomienda que proteja y ampare a su esposa. Con el bullicio, pocos se han percatado de su desaparición. Unos dicen que fue a buscar ayuda a Galicia, pero Fernão do Castro es ahora leal partidario de Pedro. Otros que es una rata como las que viajan en las galeras de Constantinopla. Y otros que es un cobarde que, perdida la batalla, prefiere escapar antes que, como caballero, afrontar la situación. Pero ¿cómo puede un hombre marcharse de una ciudad sitiada y dejar en ella a su esposa con un niño de apenas dos años?


    Poco a poco Toro se va despoblando. Son muchos los caballeros que en secreto le mandan aviso a Pedro rogándole que los perdone, que los reciba de nuevo como vasallos. Todos aducen que fueron presa de coacciones y chantajes. No era su voluntad oponerse ni rebelarse contra su señor natural. A veces la vida toma un derrotero difícil de adivinar, musita un viejo caballero que ha vivido cien revueltas, pero ninguna tan cruel como la que ha enfrentado a Pedro con su madre. También son muchos los que se deslizan por los muros durante la noche o aprovechan las troneras olvidadas para huir de una ciudad en la que solo los perros hambrientos deambulan bajo nubes de polvo y humo. Son manadas de perros venidos de nadie sabe dónde. Las huestes del rey están dispuestas para el ataque, es el lamento que circula por estancias y alcobas. Las calles desiertas, los mercados vacíos, las iglesias abiertas de par en par. Ya solo resta la bendición del Todopoderoso para morir en paz. El temor se convierte en terror cuando se sabe que Fadrique se ha pasado al bando de Pedro. ¿Cuántos caballeros quedan para defender la ciudad? Es Juan Fernández de Hinestrosa quien convence al maestre para que se una a las tropas de su hermanastro. Fue un día que se encontraron mientras cazaban. Cada uno en una orilla del río. Se saludan cortésmente e Hinestrosa, con calculadas palabras, lo invita a pasarse al bando de Pedro. Fadrique rechaza la invitación con elegantes excusas. Hinestrosa insiste. Le asegura que nada le pasará, que su hermano desea de nuevo abrazarlo y tenerlo a su lado. El maestre medita y desconfía. A pesar de haber entrado en Castilla con el ejército del portugués, participado en el encierro de Toro, saqueado la judería de Toledo y allanado la casa de Samuel Leví con cuya fortuna los rebeldes compraron armas y pagaron soldadas, favores y silencios, después de haber paseado de la mano con Blanche por los jardines de Narbona y el río de Toledo, Fadrique se deja llevar por la emoción y, conducido por Hinestrosa, se presenta ante Pedro que lo recibe con besos y abrazos. Ambos lloran. Fadrique porque es un sentimental sin más asidero en este momento que su hermanastro. Pedro, la mejilla contra la mejilla de su hermano, porque a través de las lágrimas ve un horizonte nebuloso en el que un halcón se despeña veloz contra una garceta. A los soldados del real nada les extraña. Están acostumbrados a ver nobles de rimbombantes títulos y rancio linaje que vienen y se van, se abrazan y se traicionan, se besan y se matan. Son asuntos de caballeros, se dicen mientras martillean el hierro candente, cambian las espuelas de los caballos, zurcen los estandartes y cavan minas bajo las murallas de Toro.


    Cuando se vendimian las últimas uvas, Pedro da la orden de ataque. Las huestes reales combaten con furia. Sobrepasan el foso, escalan la muralla y penetran en la ciudad a través de los derrumbes provocados por las minas. Los sitiados no pueden resistir el avance de unos soldados que luchan sin más obsesión que acabar esta guerra antes de que los caminos enfangados les impidan regresar con sus mujeres, que a diario se asoman a las encrucijadas para preguntar a los viajeros si tienen noticias de la guerra del rey. Es su único sueño. Concluir, cobrar y volver a sus pueblos para pasar el invierno al calor de la lumbre y de hermosos relatos de una guerra que los devuelve mutilados a sus hogares. También Pedro sueña con volver a Sevilla, a su nuevo alcázar con María y sus hijas. Pero antes tiene que aplastar esa víbora, cortarle la cabeza para que nunca más se alce contra él. Esta es la razón por la que enloquecido, sin darse tregua siquiera para limpiarse el sudor que le cubre la cara, anima a sus soldados a que combatan hasta la última gota de sangre, el último aliento. El ejército de Pedro arrasa la ciudad como un huracán. Llueven las flechas, los templos arden, corren las mujeres con sus hijos a esconderse en los conventos mientras los hombres, casi desfallecidos, se esfuerzan inútilmente por detener una marejada que inunda las calles sembrando el pánico, la destrucción y la muerte.


    La ciudad ha sido tomada, pero queda el alcázar. João Afonso, contemplando desde la torre del homenaje las columnas de humo que se elevan por doquier, lamenta no haber dejado morir a Pedro cuando siendo infante se cayó en el río. Fue un error arrojarse al agua aquella mañana de invierno y rescatarlo por los pelos. Pero qué otra cosa podía hacer sino salvar a su futuro rey. Fue un error, se repite mortificándose. Podía haber fingido. Ve claramente la escena. El niño que se pasea por el borde de la barca. La ola que viene. La barca que se mueve. El chaval que pierde el equilibrio. Las voces, los gritos, el chapoteo, el rostro desencajado. ¿Por qué no disimuló y dejó que el agua se lo tragara? Pudo haber dado una excusa. La corriente lo arrastró hacia dentro. Se enganchó un borceguí en unas ramas del fondo. Se arrepiente de no haberlo dejado morir cuando apenas tenía siete años. Fue un error. Sí, pero ya es tarde. Demasiado tarde. Tan tarde que ni siquiera ha tenido tiempo de huir, como el maldito bastardo que con la excusa de pedir apoyo lo ha dejado en la estacada, justo ahora que todo está perdido. ¿Cómo se fio de esos hijos de puta? Uno huido y otro, Fadrique, como si nada hubiera pasado en los últimos años, paseándose junto al rey. No debió fiarse. Pero ya es tarde. Además, no puede abandonar a Constança. Pensó huir, abandonarla. Sin embargo no le pareció justo dejarla a su suerte cuando las tropas reales ya habían cerrado el cerco de Toro. Ese loco es capaz de cometer cualquier atropello sin importarle los servicios prestados ni la sangre que corre por sus venas. Moriremos en esta, pero él también morirá. Seguro. Tal vez yo no lo vea, se dice, pero morirá. Tarde o temprano, morirá. A su lado, Constança no deja de increpar a su hijo que, furioso, cubierto de polvo y ceniza, con la espada ensangrentada y la coraza teñida de sangre, enardecido por la victoria de sus huestes, grita implacable al pie del puente elevadizo exhortando a sus soldados para que salten el foso, escalen los muros y destruyan ese nido de alacranes. Ronco, se desgañita ordenándoles que no retrocedan, que den su vida si fuera necesario por Castilla y su legítimo rey. No habrá piedad para nadie.
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    Los carpinteros nazaríes colocan la puerta en el salón de la bóveda celeste. Han sido necesarios más de dos años para encontrar los cipreses con la edad adecuada, serrar y desbastar las tablas, preparar los largueros y ensamblar a espiga los peinazos. Los trabajadores recorrieron los llanos de Sevilla, la vega y hasta la sierra de Despeñaperros, pero no hallaron los árboles que Yahia quería. Tuvieron que solicitar permiso al rey de Granada para ir a Antequera donde, les habían dicho, crecían los mejores cipreses del mundo. De tronco esbelto y madera perfumada. Ellos mismos lo pudieron comprobar. Conforme se fueron acercando a la ciudad, una muralla de apretadas copas oscuras se erguía como lanzas coronando las colinas. Necesitaron dos carretas y ocho bueyes. Yahia suspiró de alegría cuando le dijeron que habían acampado en la puerta del Matadero. Algunos se alarmaron e incluso tacharon al maestro cantero de nigromante porque había besado los troncos cuando los descargaron en la carpintería del alcázar. Otros dijeron que lo habían visto llorar. Es posible. Para Yahia no había nada más insondable que el tacto y el olor de la madera. Se aferró a los maderos y con delectación aspiraba su aroma, los acariciaba con sus manos encallecidas. Allí donde los demás no veían sino troncos, él se imaginaba la puerta que había de cerrar el salón más hermoso de Castilla. Veía la lacería de las hojas formando estrellas diminutas, enormes, entrelazadas, repetidas. Líneas doradas que se cruzan y abrazan en un mar de reflejos y colores.


    Estaban ya a punto de concluir, cuando el rey, ufano por la toma de Toledo, envió un mensajero a Yahia ordenándole que escribiera en la puerta su agradecimiento al Todopoderoso por haberle dado la victoria sobre los nobles. Paseando entre los escombros de la ciudad calcinada, Pedro recordó el salmo que leyera el cardenal cuando lo coronó siendo apenas un muchacho. El maestro cantero talló una cenefa alrededor de las estrellas. Gente arrogante se ha alzado contra mí. Siempre estará expuesta a la vista de todos la gratitud del rey. El Señor acude en mi auxilio. Cuando la puerta esté cerrada, se podrá leer desde el interior del salón. Con mis ojos he visto la derrota de mis enemigos. Cuando esté abierta, desde el patio y las galerías. Te ofreceré sacrificios. Los ebanistas granadinos ultiman la puerta. La lijan con delicadeza para no dañar las estrellas ni las letras latinas. Es una labor fina como no hay otra en el reino. Podía haber hecho una puerta más simple, pero el rey de Castilla, su señor, y un salón cubierto por una bóveda dorada se merecían una puerta como la que en este momento los carpinteros, con esfuerzo y esmero, están alzando para encajar los quiciales. La puerta está colocada. Agradeceré tu bondad porque me has librado del peligro. El rey ya puede alojarse en el alcázar cuando regrese a Sevilla para pasar el invierno.
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    Encabeza la comitiva Constança. El semblante descompuesto. El andar cansino, casi derrotado. Una bandera blanca en la mano y el pensamiento en el monstruo de hijo que con una mueca de desdén la aguarda al pie del puente del alcázar. La siguen João Afonso, un espectro del galán engreído y gentil que seducía a su prima en los tiempos de Sevilla, y Juana Manuel, temerosa del destino que le aguarda, a ella, la hija del noble más grande de Castilla a la que su esposo, un trilero de títulos y reinos, le prometió una corona que se desmorona como los muros de la barbacana por la que ahora sale. Cierran el séquito nobles, soldados y pajes. Aunque han acordado que irían desarmados, los hombres llevan dagas y espadas ocultas bajo las capas. Apenas salen por la puerta tras el paño blanco que lleva la reina, mirando desconfiados a su alrededor, procurando no pisar los cadáveres que alfombran el pie de la torre y el puente, apenas atraviesan el umbral, los soldados del rey se abalanzan sobre ellos sin darles tiempo a empuñar las armas. A escasa distancia, acompañado de Juan Hinestrosa y Fernão do Castro, Pedro presencia el tumulto y observa cómo el portugués busca refugio tras su madre. Los soldados intentan prenderlo. Él se escuda en su prima que con su orondo cuerpo lo protege y defiende. No importa, se dice el rey. Caerá. La orden es tajante: cogerlo vivo. Vivo, ordena. Los guerreros lo acosan sin cesar, pero João Afonso forceja, se desliza y cae en el suelo que la sangre cubre. Intenta levantarse y resbala de nuevo. Sobre él se precipitan la reina y varios soldados. La bandera blanca que enarbolara Constança es ya un sudario, un guiñapo sanguinolento, hecho jirones, pisoteado. Gritos, voces. Un revuelo de espadas, telas, brazos y chapines rotos se organiza en torno a la reina, a quien su propio hijo, con un gesto cortés, ayuda a levantarse del suelo. Dos soldados sujetan al portugués por los brazos. Al menor gesto se los quiebran, le advierten.


    Ninguno de los dos hombres que ahora se enfrentan pudo imaginar que llegaría este momento. Quién le iba a decir a João Afonso que habría de verse despojado de toda dignidad, sucio, la cara amoratada, el cabello revuelto, las calzas deshilachadas, ante aquel niño que crio y educó como si fuera su hijo; ante aquel muchacho a quien enseñó a combatir la soledad con doncellas que él mismo le proporcionaba para que pudiera calmar la desesperación que lo corroía; aquel mozalbete al que salvó de las fauces de los nobles aun exponiendo su hacienda, su honor y su vida, ¿qué hubiera sido de aquel jovenzuelo si él no lo hubiese instruido en los secretos del gobierno, en los vericuetos de la vida?; ante aquel joven de cabello trigueño que en este instante lo mira con ojos de fuego, sin decir nada, sin hablar, sin inmutarse mientras se pasea a su alrededor. Es la forma de anunciar la muerte que él mismo le enseñó muchos años antes. Se recuerda merodeando en torno a Fernández Coronel, abatido, maniatado. Pedro se pasea en silencio, como el neblí que otea la presa y gira en el cielo aguardando el momento propicio. Quién le habría de decir que todo se esfumaría. El poder, la gloria, los favores. Que todo habría de desvanecerse para siempre. Polvo, humo, nada. Y que habría de verse impotente, humillado, escarnecido, ante un rey que sin sus consejos, sin su desvelo, sin su ayuda, hoy no sería nada.


    Pedro pasea sin cesar. El hombre que tiene ante él, hundido, cabizbajo, un tiempo fue el dueño de su casa. Y de su reino. No le pregunta cómo ha venido tan a menos. Lo sabe. No se conformó con gobernar a la sombra del rey. Quería ser rey. Soñaba con ser rey. Empezó bien: durmiendo con la reina. Pero no fue suficiente. Quería más. Para lograrlo no tuvo el menor empeño en aliarse con la caterva más infame de Castilla. Y ahí está, traicionado, solo, a merced de su antiguo señor. Constança se arroja a los pies de su hijo para implorarle piedad. Pedro, solloza, es tu ayo. Él permanece impasible, sin dejar de mirar con desprecio a su viejo valido, que, aprovechando las súplicas de su prima, intenta escapar. Los soldados lo retienen con violencia. Le retuercen los brazos. Grita. Se contorsiona no tanto para mitigar el dolor como para escurrirse de los dos forzudos que lo retienen. Constança llora con la frente apoyada en el suelo que la sangre mancha. Apiádate, Pedro. No cometas una locura. En vano João Afonso se esfuerza por deshacerse de las garras que lo aferran. Se agita. Comienza a dar voces. Insulta al rey, al que llama hedionda cloaca que emponzoña el aire, lobo que arruina el redil de Castilla, langosta que devasta sus cosechas. Canalla, le grita una y otra vez. Canalla. Le escupe a la cara. Un salivazo mezclado con sangre resbala por la mejilla de Pedro que, enardecido por los insultos, se lanza sobre él y le clava la espada en el pecho. El portugués aún tiene fuerza para escupirle de nuevo. Canalla. Un borbotón oscuro surge de su boca, una fuente que alcanza el peto del rey por el que desciende una mancha de sangre aún tibia, humeante. Los soldados no pueden contener los perros que han acudido al olor de la carne desgarrada. Constança aúlla de rabia e impotencia. Se arroja contra Pedro con los puños en alto. Lo agarra por los pelos. Maldice el día en que lo parió. Con sus dedos de garfio busca los ojos de su hijo. Abomina de la hora en que lo amamantó. Le araña la cara. Reniega de ese hijo execrable que es un demonio del infierno. Un malnacido. Es tan grande su dolor que se desmaya sobre el cadáver de su querido primo, que ya no puede sentir el peso del cuerpo que tantas veces amara. Pedro se marcha dejando tras sí un charco de sangre que los perros lamen a pesar de los palos y piedras que les tira la gente.
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    Está inmovilizado. Una fuerza oscura lo oprime hasta impedirle respirar. En vano intenta empuñar la espada. No puede calcular cuántos hombres lo rodean. Ni qué rostro tienen. Ni en qué lengua hablan. Todo es sigilo. Sigilo e ímpetu. Un ímpetu que le estrangula el cuello, le aprieta el pecho, le sujeta los brazos, le entorpece las piernas. ¿Nadie acude en su auxilio? Intenta sacar la cabeza porque le falta el aliento. ¿Quién pudiera respirar el aire de Sevilla? En la oscuridad una mano áspera le busca la boca y se la tapa. Él la muerde con furia, pero acuden otros dedos, otras manos que le hieren los labios y le ciegan los ojos. Forcejea. Sin embargo intuye que tal vez todo sea inútil. Quizás sea una emboscada, se dice. Pero apenas tiene tiempo de pensar porque siente un golpe en la espalda.
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    No debió dejarlo escapar. Es el pensamiento que lo sigue y persigue, que le corroe el corazón. Durante el camino a Sevilla no deja de darle vueltas a la idea de que pudo haber acabado con Enrique. ¿Por qué no lo hizo? Se arrepiente de haberlo perdonado. No ha servido de nada. Cuanto más lo perdona, más se crece. Es un miserable. Un cobarde que se ha escapado cinco veces y otras tantas se ha salvado. Se escurrió como una anguila de Gijón. Le tendió una trampa en la sierra de Colmenar y se escabulló. Huyó de Toledo y se salvó porque la noche cayó antes de que lo alcanzara cerca de Talavera. Abandonó Toro por un postigo de madrugada cuando todo estaba perdido y ya ha desembarcado en la playa de La Rochelle sin que Joan y Ferran le dieran alcance. Concluida la rebelión con más cabezas rodando de las necesarias, el bastardo tuvo la osadía de pedirle a Pedro un salvoconducto para pasar a Francia. Temía que lo apresara y le aplicase la misma lección que a otros nobles. Por eso le mandó un emisario desde las playas de Asturias, para rogarle que le permitiera salir de Castilla. Permiso concedido. Al mismo tiempo que partía el mensajero con el salvoconducto, salieron varios jinetes con destino a los pueblos del Cantábrico para que informasen del paso de Enrique a los primos del rey que lo aguardaban en Hendaya. La orden es tajante. No hay clemencia ni negociación. Deben matarlo antes de que zarpe. Al precio que sea. Luego llevarán a Sevilla la cabeza en un saco. Es la única forma de cerciorarse de que han eliminado al bastardo. También de que no han pactado con él. Ferran, aconsejado por su madre, vio la ocasión de eliminar un adversario que cada día le resultaba más molesto en sus pretensiones al trono de Castilla. Joan obedece a su madre y ayuda a su hermano. Sin embargo Enrique se escapa de nuevo y ya está entrando en el puerto de La Rochelle.


    Tampoco tuvo suerte con sus primos, se dice Pedro tensando las bridas del caballo. Ni con sus otros hermanastros, ni con Juan de la Cerda y Álvaro Pérez de Guzmán. Poco después de que Ferran y Joan regresaran de Hendaya con las manos vacías, Pedro lo tenía todo preparado. Estaban con él sus primos, el maestre y los yernos de Alonso Coronel. Solo faltaba Tello para tenerlos a todos juntos. Fue una lástima que no acudiera. Le mandó aviso y dijo que vendría. Pero no vino. Hubiera sido una operación excelente matar a los seis de un solo golpe. Hinojosa se opuso. No era conveniente arrojar más sangre al caldero. Ya había habido bastantes muertes. Era hora de empezar de nuevo. Borrón y cuenta nueva, le dijo con el aplomo que siempre mostraba cuando se trataba de aconsejar a Pedro en estos asuntos. Pero el rey no lo oyó. No quería oírlo porque estaba obsesionado con lavar la afrenta de sus parientes más cercanos, sus primos, sus hermanastros. Traicioneros, los llamaba a voces sin dejar de blandir la espada contra fantasmas que se deshacían en las tinieblas. Tenía que acabar con ellos, con todos. No le importaba la sangre ni el parentesco. Solo quería deshacerse de esa banda de forajidos que no tuvo el menor miramiento en tratarlo como a un delincuente. A pesar de la oposición de Hinestrosa, mandó llamar a Tello que andaba en Vizcaya. Una pena que no se presentara. Tendrá que esperar otro momento, se dice espoleando el caballo porque en la distancia se divisan las murallas de Sevilla.
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    Pedro entra en el alcázar con pasos quedos. Yahia le ha dicho que cierre los ojos y no los abra hasta que se lo ordene. Él, obediente y ansioso, lo sigue cogido de la mano. Oye un rumor de agua lejano, casi imperceptible, que al poco se transforma en un bisbiseo como si el viento soplara leve entre las ramas de los árboles. Está desorientado. A veces tropieza, pero sigue aferrado a la mano del maestro cantero que lo conduce alrededor del estanque en el que se deslizan diminutos peces rojos y reverbera la luz del mediodía. Siente en la espalda la fuerza del sol. ¿Aún no hemos llegado, maestro?, le dice casi suplicante. Depende de adónde quiera llegar. Sumiso, ignora que está recorriendo galerías y alcobas. Siente una tibia frescura que le acaricia el cuerpo. Supone que ha entrado en una estancia en penumbra, húmeda y amplia, por la que a veces el aire circula de ventana a ventana. Ahora vuelve a oír el agua, pero es un murmullo cuya distancia no puede calcular. Han llegado al corazón del alcázar. Están bajo la bóveda celeste. Yahia le suelta la mano. Ya puede abrir los ojos, señor. Pedro, asombrado, se adentra por el laberinto de sueños, árboles y lacerías.
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    Lejos quedan los amargos días de combate contra los nobles. Ahora se dispone a disfrutar de una larga estancia en Sevilla con su mujer y sus hijas. Aquí el invierno es suave y en primavera sopla una brisa ligera y transparente. Solo sueña con ser feliz junto a la mujer que se ha convertido en su refugio frente a las marejadas de la vida. Aconsejado por Hinestrosa, ha ordenado su casa y su palacio. Pedro se resiste a conceder cargo alguno a sus hermanastros y primos, unos desagradecidos, unos alacranes malnacidos, vocifera ante la propuesta de Hinestrosa, quien, con paciencia y buenas palabras, consigue al fin un frágil equilibrio entre el pasado y el presente, entre rebeldes y leales, entre nobles arrogantes y servidores palatinos. Otra vez en el alcázar Fadrique y Tello, Ferran y Joan, Fernão do Castro, micer Egidio Bocanegra, Diego Padilla y los yernos de Álvarez Coronel. Y junto a ellos, tal vez para contrarrestarlos, quizás para espiarlos, nobles menores, pero más fieles al rey que un neblí domesticado: Mateo Fernández de Cáceres, Suero Gutiérrez de Toledo, Martín López de Córdoba y Mendo Rodríguez de Sanabria. A pesar del tiempo transcurrido desde los días de Toro, Pedro no halla sosiego. No importa que esté en el alcázar nuevo con María y sus hijas. Tampoco que pase las mañanas cabalgando por las marismas hasta desfallecer. Por la cabeza le dan vueltas los pensamientos como halcones que rondan su presa. ¿Por qué se sublevaron los nobles contra él? ¿Por qué no se levantaron contra su padre? Para el difunto rey todo fue adulación. Sin embargo para su hijo todo se ha vuelto deslealtad, traición, intriga. Pedro se pregunta por las razones del desapego de los nobles y no las encuentra. Por más que lo piense, no halla la causa que le explique la animadversión que los grandes caballeros sienten por él. ¿Qué ha hecho para que lo odien? ¿Qué para que lo persigan, acosen y apresen? ¿Qué para que su madre, su propia madre, se conjure con sus parientes, con sus enemigos, incluso con los bastardos, y entre todos lo despojen de lo que le corresponde por ley y herencia? Siente una extraña desazón que le carcome el pecho. Piensa y sufre. Cuanto más recuerda, más sufre. No puede evitar este dolor que él mismo exacerba con su pensamiento. Es una angustia que un recuerdo, un gesto olvidado o una palabra fugaz despiertan y avivan en la inmensidad de la noche. Palabras, gestos, recuerdos que el rencor distorsiona y transforma en ansias de venganza y destrucción.


    ¿Cómo ha llegado a este punto de soledad y desamparo? Había confiado ciegamente en João Afonso y João Afonso lo traicionó. Fue tan grande su desesperación cuando supo que su viejo mentor lo había vendido, fue tan enorme su desconsuelo al descubrir que lo había acuchillado por la espalda que la vida de pronto se le convirtió en un erial. No tuvo más remedio que aplicarle la lección que él mismo le había enseñado. ¿Qué otra cosa podía hacer? No tuvo más opción. Le hundió la espada sin dejar de mirarlo a la cara. Tal vez el portugués solo percibió en sus ojos la cólera del rey vengativo. Pero en su mirada también asomaba el sufrimiento de quien tiene que cumplir la ley aunque su cumplimiento le desgarre el corazón. En ese instante, en el momento en el que empujaba la espada contra el pecho y sentía cómo el hierro le sajaba la carne, lloraba en silencio por su antiguo tutor y por él mismo, pues su vida, desde los más tiernos recuerdos, estaba ligada al hombre a quien no tuvo más remedio que matar. No pudo hacer otra cosa. Había confiado en él, se había entregado a él como el polluelo se cobija bajo el ala de su madre en días de tormenta.


    También había confiado en Ferran y Joan, que lo abandonaron cuantas veces les convino. Ahora le rinden pleitesía. Ahora se suman a los rebeldes. Judas, más que judas. No se sabe quién es peor, si ellos o su madre, que los maneja a su antojo, los enardece y luego, aun siendo hijos de su vientre, los arroja al precipicio de la guerra con tal de acumular una pizca de poder. Arpía. No son de fiar. Ninguno de los tres. Si lo han traicionado ocho veces, pueden hacerlo ochenta. Sin embargo Pedro no les va dar la oportunidad de que lo crucifiquen otra vez. Una lástima que Tello no fuera aquel día a la cita. Ya no confía en ellos, porque no respetan la voluntad del difunto rey ni la sangre que les corre por las venas. No comprende por qué Hinestrosa insistió en llamarlos de nuevo. Ninguno de los tres merece su confianza. Nunca más creerá sus palabras. Ni sus juramentos. Como tampoco jamás dará crédito a los yernos de Alonso Coronel. Ellos y su suegro son gente trapacera. Estuvo bien aplicada la lección de João Afonso en Aguilar. ¡Qué pena que Tello no acudiera! En cuanto esos dos veletas vuelvan a cometer el error más insignificante, les dará una lección portuguesa. ¡Cuánto sabía de la vida el portugués, pero qué canalla era! Fue destruyendo a unos, comprando a otros, acorralando a este, callando a aquel, hasta que los tuvo a todos dentro del canasto cuyos mimbres fue tejiendo con la paciencia rencorosa del desclasado y la elegancia que heredó de su familia lisboeta. Hubo un tiempo en que los tenía a todos en un puño, pero no supo prever que quien traiciona una vez, traiciona dos, tres… ¿Cómo él, tan astuto, no imaginó que esos que le juraban lealtad hasta la muerte eran traidores de nacimiento? Así llegó el día en que los nobles que se juramentaron a su amparo le dieron la espalda y acudieron en procesión a besarle la mano al rey contra el que meses antes se habían alzado. ¿En quién se puede confiar?


    Esta es la duda que atormenta a Pedro. ¿En quién confiar? ¿En quién? Descarta a sus hermanastros. Una lástima que Tello no se presentara aquel día. Los descarta porque lo que Enrique, Tello y Fadrique sienten por él es odio. Un odio profundo que cristalizó el día que decapitaron a su madre, pero que venía desde antiguo, desde que se supieron bastardos. En vida de su padre, lo tuvieron todo, el poder, los favores, pero también es cierto que siempre vivieron con el estigma de la bastardía marcado en la frente. Ahí van los hijos del rey, oían susurrar a su paso. Sabían que en esas palabras, en la forma de pronunciarlas, en el modo de decirlas, un murmullo imperceptible, reverente, casi temeroso, se escondía un desprecio tan sutil como la niebla que cubre la campiña de Sevilla en las mañanas de primavera. No puede confiar en sus hermanastros. En absoluto. Tratándose de ellos, no es una cuestión de confianza ni de lealtad. Lo suyo es sed de venganza y, aunque la mitigan con los cargos y prebendas que Pedro les concede, no dejan de aguardar la ocasión propicia para resarcirse, porque no olvidan la muerte de la madre, como tampoco olvidan lo que fueron y sobre todo lo que pudieron haber sido. A pesar de todo, les tendió la mano y ellos la aceptaron con cortesía, nada más. En su aceptación no hubo entusiasmo sino cálculo. Ya han dado muestras de quiénes son y qué pretenden. Esta es la razón por la que no se fía de ellos. Ni de sus parientes.


    Sobre Fernão do Castro se cierne siempre una sombra de duda. Es una nube que a veces le ensombrece el rostro y otras se lo ilumina con una tenue luz sonrosada, como la que inunda los pueblos del Aljarafe antes de que salga el sol. Fue hombre de confianza de su padre y él se lo agradeció manteniéndolo en el cargo y colmándolo de favores. Sin embargo se unió a los rebeldes en Toro. Es cierto que le ofrecieron una boda ventajosa. También es verdad que fue el primero en unirse a Pedro. Pero ¿quién garantiza que no volverá a traicionarlo? Desde que se le unió, le ha dado muestras de lealtad absoluta. Sin embargo ¿quién pone la mano en el fuego por un hombre que siempre anda equidistante entre la entrada y la salida? Esta es la bruma que envuelve a Fernão.


    En quien tiene confianza plena es en Juan de Hinestrosa. No se entregó a él con los ojos cerrados como hizo con el portugués, porque, cuando lo conoció, ya no era un niño y porque los años junto al primo de su madre fueron una excelente escuela en la que aprendió hasta qué punto un rey puede delegar. Hinestrosa es servicial y enemigo del figuroneo. Más de uno le recordó a Pedro en voz baja que había servido a su difunto padre con una lealtad y una discreción inimaginables en Castilla. Y eso es lo que admira Pedro, su diligencia, su carácter ponderado y prudente. También su entrega al servicio de la corona. No todos en la corte opinan como el rey, que en más de una ocasión ha tenido que soportar que en su presencia lo insulten y difamen. Pero siempre ha salido en su defensa frente a quienes lo denigraban por su parentesco con María o su origen oscuro. ¿Qué importa el linaje cuando no se tiene más horizonte que el servicio de su señor? A la sombra de Hinestrosa crece Diego Padilla, que un día no lejano lo traicionará igual que su amigo Juan Tenorio. Pedro lo sabe con una certeza que le remueve las entrañas, pero se siente impotente. Desde el primer día sospechó de qué madera estaba hecho el espadachín Tenorio. De la misma que Diego. Madera blanda que cualquier lisonja moldea. Y así como Tenorio, cuando le convino, se olvidó de los favores de Pedro y pasó al bando de los nobles en Toro, otro tanto hará Padilla cuando le convenga. Pedro lo sabe. Por eso no acaba de fiarse de él a pesar de que es el hermano de María. ¿Qué importa el parentesco? Nadie mejor que él sabe cuán perniciosos son los parientes. Para qué buscas enemigos si ya tienes una familia debería ser la divisa de su escudo. Diego lo traicionará. Él lo intuye y Samuel Leví se lo ha confirmado. Las estrellas no mienten, señor, le respondió cuando le ordenó que averiguase qué decían las constelaciones sobre el hermano de su amada. Pedro sabe que no mienten, por eso las consulta a menudo, las respeta como si fueran las Escrituras Sagradas y las teme más que a una coalición de nobles.
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    El río es una lámina de acero apenas rizada por la brisa. Suenan vihuelas y chirimías. Cogidas de la mano, bailan en corro las tres hijas del rey, una muchachita espigada de ojos tristes, una niña de rostro de marfil y un bebé que camina con dificultad. Las doncellas van y vienen con guirnaldas de flores, banderolas y cintas de seda que el viento mueve, esparce y desordena. Ajenos a la algarabía infantil, Pedro y María se acarician a la sombra de la enramada. Una tienda con los colores del rey se alza más allá de la arboleda. Pedro ha pedido discreción. Él, su familia y los criados indispensables. Sin embargo Hinestrosa ha montado un cordón de seguridad para impedir que ningún desconocido se le aproxime. El rey cree que Castilla está apaciguada. No es así e Hinestrosa lo sabe, porque corren malos rumores sobre el rencor de los nobles vencidos. Tañen los músicos sus instrumentos. Las niñas gritan persiguiéndose por la ribera. Es una tibia mañana de comienzos de otoño. Han venido para que María conozca su reino secreto y sus hijas paseen en barca por el río. El más grande de Castilla, les había dicho su padre. Mucho más caudaloso que el de Zamora. Pedro es feliz contemplando a sus hijas corretear. Solo un pensamiento empaña su felicidad. Le falta un varón. Si tuviera un hijo, el futuro estaría asegurado. Después de aplastar a los rebeldes, necesita un heredero para afianzar la corona. Necesita un niño urgentemente. Se lo susurra a María. Seguiremos insistiendo, le responde ella mientras lo besa con esa ternura que lo desarma. En un instante desaparecen las ramas de los árboles, los gritos de las niñas que corren hacia las barcas, el trajín de los criados, la melodía de los músicos, el cielo por el que se deslizan las nubes como manso rebaño, las voces de las doncellas. Todo se esfuma mientras María lo besa y él, casi desfallecido, siente su cuerpo cálido que lo envuelve y protege. Ya no es el muchacho que se refugiaba en la ribera huyendo del alcázar, pero, a pesar de los años transcurridos, sigue buscando un rincón donde guarecerse de la vida. Ese rincón ahora es el regazo de María que lo abraza y lo besa bajo las mismas ramas que un día fueron su refugio y que hoy amparan a un hombre y una mujer que se aman con la pasión de la edad y la discreción de los sirvientes que invisibles se retiran. Los criados llevan a las niñas a hombros hasta las barcas. Todo está listo para el paseo. Solo faltan Pedro y María, a los que nadie osa molestar. Las infantas insisten en navegar. Bajo la mirada de las doncellas, se descalzan y meten los pies en el agua. Risas, gritos, juegos. Chapotean. Hasta que no venga el rey, no zarparemos, advierte una vieja doncella. Protestas, mohínes de disgusto. No llegaremos nunca a la otra orilla, refunfuña la mayor. En la distancia, Pedro grita que comience el paseo, porque ellos se quedarán en la tienda.


    Grande es la felicidad de Pedro. Concluida la gira campestre, regresan a Sevilla por la orilla del río. Las dos hijas mayores van con el padre, encaramadas en su caballo, disputándose sus besos y bromas. La menor, dormida, va con María, que marcha en un palanquín. A cierta distancia, cierran la comitiva los sirvientes y los hombres de Hinestrosa. Recorren la ribera con lentitud, saludando a las lavanderas y los pescadores que recogen sus redes no tan llenas como quisieran. No hay prisa por llegar porque aún el sol está alto. A veces Pedro hace trotar el caballo y las niñas se ríen con los vaivenes. Parece que fueran a caerse, pero él las agarra en el momento justo. Otras, lo mete a galope suave en el río y las hijas chillan porque el agua les salpica la cara y les moja el vestido. Lentas las nubes recorren el cielo y por un instante ensombrecen la ribera. Mal presagio, piensa Pedro mientras una infanta le tira de la barba y otra intenta quitarle la espada. Mal presagio. Las niñas ríen abrazándose a su padre que, de repente, como si un antiguo recuerdo le velara el corazón, se entristece. Se deslizan suaves las nubes y de nuevo el paisaje se ilumina. Gritan las hijas. Sonríe Pedro. La comitiva serpentea siguiendo las curvas del Guadalquivir. A lo lejos se divisan las murallas doradas por el sol de poniente. Los soldados cantan olvidados himnos de guerra y su melodía horada el alma de Pedro que los oye y, sin querer, recuerda tiempos pasados, días de pesadumbre y aflicción, la deslealtad de sus amigos, los reproches de su madre, la prisión de Toro. Pero le basta con mirar a María para sentirse a salvo de la desgracia. Ella y sus hijas se han convertido en un muro contra el que se estrellan la maledicencia, la saña de sus adversarios y el desprecio de los nobles sometidos. Ellas son la felicidad. Espolea al caballo y comienza a cantar Nunca fuera caballero de damas tan bien servido…
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    Aún no ha llegado el séquito a la puerta del Arenal cuando salen a su encuentro dos emisarios a galope. Descabalgan agotados, sudando. Vienen de Aragón cuyo rey no ceja en su empeño de arremeter contra la frontera castellana. No le basta con las escaramuzas, de las que casi siempre sale escaldado; tampoco le importan los acuerdos, que nunca cumple aunque los sancione el rey de Francia y los bendiga el papa de Aviñón, sus amigos, aliados y protectores; no tiene suficiente con sitiar los castillos de Soria e incendiar las cosechas de Murcia; quiere también despojarlo de sus vasallos. Estas son las malas noticias que traen los mensajeros, que Enrique y Ferran han pactado con el rey de Aragón. El primero en pactar es Enrique, exiliado en Francia, reconcomido por las derrotas y acuciado por la muerte de su madre. Ha perdido ya toda esperanza de sentarse en el trono castellano cuando el aragonés, aconsejado por los franceses, le ofrece dinero en cantidades nunca imaginadas, un ejército y la certeza de reinar en Castilla un día no lejano. La única condición que le imponen en Zaragoza es que venza y aniquile al rey castellano. A cambio recibirá todos los reinos de su difunto padre, excepto el de Murcia, que deberá entregarlo al aragonés como pago por los gastos de guerra. Asimismo se estipula en el acuerdo que la flota castellana, que a diario recorre el mar llevando lana de Santander a Brujas, ha de estar a disposición del rey francés, que a duras penas contiene el envite de los ingleses en una guerra que ha de durar más de cien años. Enrique firma y sonríe satisfecho, sin imaginar que dos días después el rey de Aragón, el mismo que lo ha citado con sigilo, le ha hecho una oferta tan espléndida y ha rubricado el pacto con su real firma, se reunirá en secreto con Ferran para hacerle idéntica propuesta. El encuentro tiene lugar en los montes de Albarracín. Igual que en un fresco italiano del quattrocento, las dos comitivas atraviesan un bosque cuyos troncos se yerguen como columnas que sostienen una fronda densa y oscura. Por oriente, una sonrosada claridad inunda el horizonte. Los caballeros marchan majestuosos, ricamente ataviados. Cuando ambos cortejos se encuentran, Ferran desciende del caballo y se dirige hacia el rey de Aragón, su padre, que lo acoge en sus brazos y le impide que le bese la mano. Los dos hombres se abrazan y pudiera decirse que lloran. Hace tiempo que no se ven, desde que Ferran, Joan y su madre escaparon de Zaragoza por temor a que el heredero aragonés, su hermanastro, ordenara envenenarlos en venganza por las intrigas de Urraca. El primogénito también ha venido a la cita. Se mantiene a unos pasos detrás del rey. Saluda a Ferran con calculada gentileza y este le responde con un saludo glacial. Las muestras de cariño del anciano rey no consiguen disipar la frialdad de Ferran. Ni la desconfianza. ¿Qué pretende su padre? Ayudarlo a conseguir un reino que le corresponde por sangre y por testamento. Los cálculos del viejo zorro aragonés, que calla no por prudencia sino porque así lo ha pactado, son matar para ocupar. Asesinar a Pedro, que es un vecino peligroso, y colocar a su segundogénito en el trono de Castilla. Dos coronas de un solo golpe de ballesta. ¿A cambio de qué tanta generosidad? Un padre siempre desea lo mejor para su hijo. También lo desean los franceses, que de este modo se garantizan una flota poderosa. Y el papado, que al fin logra arrojar a un horrendo pecador a los abismos del infierno.


    Ferran medita y pasea acompañado de varios consejeros. A lo lejos, atravesando el silencio del mediodía, se oye el canto de los pájaros. Finalmente acepta el acuerdo y estampa su firma, ignorando que en ese mismo instante los emisarios de Enrique, aprovechando la impunidad que les dan sus nobles apellidos, cruzan la frontera de Castilla con tres cartas lacradas. Una es para Tello, que, después de meditar, sopesar y calcular, rechaza la propuesta de sumarse a la rebelión. Está cansado de tantas revueltas. Además, nada de lo que le ofrece su hermano es mejor que el señorío de Vizcaya. Otra es para Fadrique, que tampoco se une a la conjura. Es un desvarío invadir Castilla para repartirla como una manta vieja. Enrique está loco. Su ambición lo pierde y, si persiste, será la perdición de Castilla. No puede apoyar la invasión por respeto a su difunto padre. También por respeto a Pedro, que tantas veces le ha dado muestras de amistad a pesar de que tal vez no desconozca los sucesos de Narbona. Y la tercera carta es para Juan de la Cerda y Álvaro Pérez de Guzmán, a quienes Pedro, a instancias de Hinestrosa, nombró adelantados de la frontera de Aragón. Qué error, qué inmenso error, gritará Pedro cuando sepa que no solo se han pasado al bando de Enrique, sino que se han ofrecido como caudillos para levantar Andalucía contra él. La estrategia es entrar en Castilla por Aragón desde el norte y desde el sur por Sevilla. Estas son las noticias que le dan al rey los dos mensajeros apenas descabalgan, exhaustos, extenuados por los días de cabalgada.
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    Canallas. Es lo único que puede balbucir Pedro. Canallas. No debió perdonarlos. Nunca. Lo sabía. Sabía que a la menor ocasión volverían a rebelarse. Lo llevan en la sangre. Sangre infame. Sangre de traidores. Sangre de putas y reputas. Ya no hay vuelta atrás, grita Pedro. Tampoco habrá perdón ni clemencia, la suplique quien la suplique, el rey de Portugal o el papa de Aviñón. No habrá misericordia para nadie. Para nadie, tenga el apellido que tenga. Levantará cadalsos, rodarán cabezas, los sacará de debajo de las tumbas si fuera necesario, los traerá a rastras desde el último rincón del mundo, ahogará el reino en sangre, pero no volverán a traicionarlo. Cada día llegan peores noticias. Que muchos nobles castellanos, siguiendo los pasos de Enrique y Ferran, se han desvinculado de su señor natural, el rey de Castilla, y han hecho juramento de vasallaje al aragonés. Que numerosos caballeros, unas veces por miedo al pasado y otras por temor al futuro, han cruzado la frontera aragonesa con armas, mesnada e incluso familia. Para Pedro todos son iguales. Sin embargo, nadie le ha dicho que Tello, movido por su veleidad, le permanece fiel. Tampoco que le sigue siendo leal Fadrique, a quien sus amores de juventud le remuerden la conciencia en las noches de insomnio y en más de una ocasión le han hecho dudar a la hora de elegir entre su hermano o su hermanastro. Canallas, es cuanto consigue articular Pedro. No volverán a traicionarlo. Nunca. Antes bañará Castilla en sangre. Otra vez el reino en llamas, se dice mordiéndose de rabia los labios. Un hilo de sangre le tiñe la barba. Al mismo tiempo que enloquecido prepara la expedición contra la frontera aragonesa en el norte, a la que llegará en quince días con sus tropas, manda que las milicias de Sevilla se dirijan a Niebla y Gibraleón, cerca del sur de Portugal, donde se han hecho fuertes los yernos de Alonso Coronel. Lo más urgente es sofocar la sublevación. Luego se encargará de la familia.
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    Mi suegro Alonso Fernández qué mal consejo me dio, musita Juan de la Cerda camino del patíbulo. Marcha solo. Maniatado a la espalda. La rebelión en Andalucía ha sido un fracaso. Las galeras prometidas jamás zarparon de Barcelona. Y las tropas, un puñado de nobles descontentos y levantiscos que él y su cuñado, con promesas de tierras y títulos, lograron reunir en su castillo de Gibraleón, son aplastadas por las milicias sevillanas. Juan de la Cerda y Álvaro Ponce de León conocen la inferioridad de sus fuerzas. Por eso llevan días evitando el enfrentamiento en espera de que lleguen las galeras aragonesas. Otean el horizonte desde las torres vigías y envían esquifes a los puertos cercanos a ver si hay noticias. Nada. Las únicas que aparecen son las milicias de Sevilla con los estandartes reales desplegados al viento. Las comanda micer Egidio Bocanegra. Los dos ejércitos se encuentran cerca del arroyo Candón, en unas suaves colinas moteadas por el verde ceniza de los chaparros. En la lejanía, se divisa una finísima línea azul sobre la que flota una ligera bruma. Todo está dispuesto para el combate. Los yernos de Alonso Coronel recuerdan la muerte de su suegro y el expolio de sus bienes. Por traición, dictaminó el portugués en nombre del rey. Ellos y sus propiedades correrán la misma suerte si no logran derrotar a las milicias de Pedro. Esta es la razón por la que animan a sus hombres gritando a ellos, compadre, a ellos, que ellos jaboneros son. Es decir, gente del común, no caballeros ni señores sino jaboneros, que así llaman con desprecio los nobles de Castilla a los sevillanos por las jabonerías que hay en la ciudad. A ellos, compadre, se desgañitan azuzando a sus soldados una y otra vez Juan de la Cerda y Álvaro Pérez de Guzmán al contemplar con pavor cómo esos malditos jaboneros arremeten contra sus tropas y rompen la línea de vanguardia. A ellos, compadre, a ellos, gritan roncos mientras el arroyo corre tinto en sangre y los escudos, espadas y banderas de los sublevados yacen abandonados, rotos, esparcidos por el fango cubierto de cadáveres. Antes del mediodía, todo ha terminado. Y nunca vi jaboneros vender tan bien su jabón. Es cuanto puede susurrar Juan de la Cerda cuando lo apresan. Nada sabe de su cuñado. Dicen que ha logrado escapar a Aragón.
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    Triste sino el de esta familia guiada por la traición y el arribismo. El suegro ajusticiado, un yerno en busca y captura, y el otro preso en Sevilla esperando la orden del rey. Su esposa, María Fernández Coronel, se niega a aceptar el destino de su marido. Pide socorro, ruega favores, suplica recomendaciones, pero nadie la atiende ni la oye porque hace apenas una semana la ciudad entera ha despedido con vítores y aclamaciones al rey en su marcha hacia Aragón. No se arredra ante las evasivas ni ante las negativas por temor a las represalias del rey. Se arma de valor y, a pesar de los peligros que corre una mujer por los caminos de Castilla, marcha a Gómara, cerca de la frontera aragonesa, para implorar la clemencia del rey. Pedro ordena que la reciban con la cortesía y el protocolo que le corresponde a su rango. Es la esposa de Juan de la Cerda, descendiente directo del sabio rey Alfonso. Dispone que su guardia personal la atienda y custodie durante los días que está en el campamento. Nadie debe molestarla. Tampoco visitarla. El viento del norte hace flamear los estandartes y un frío helador agita los vestidos. Al fin la recibe en su tienda tapizada de alfombras geométricas. El rey está sentado junto a un brasero. A su lado un mastín negro juguetea con unos huesos roídos. Ella se arrodilla, le besa la mano y, mientras se la baña en lágrimas, él permanece en silencio, impasible, mirando el horizonte nevado que se divisa a través de los faldones entreabiertos de la puerta. Maldito frío, piensa estremeciéndose. Aguarda que la mujer hable, pero ella suspira, gime y llora esperando la misericordia del rey cuyo pensamiento, con la agilidad de un neblí berberisco, vuela sobre las deslealtades, traiciones e infidelidades de Juan de la Cerda. De nada valen las explicaciones, excusas y justificaciones de la esposa. No hay perdón para los traidores y menos para los reincidentes, piensa acariciando el lomo de su perro, que en este instante sale aullando porque lo ha alcanzado una chispa del brasero. Pedro se levanta ceremonioso y, sin dejar de mirar los montes cubiertos de nieve, dispone que le den un documento en el que se haga constar que el magnánimo rey de Castilla perdona a Juan de la Cerda y ordena que se lo entreguen a su esposa sano y salvo en cuanto llegue a Sevilla. Antes de despedirla, le toma las manos y gentil le pregunta por su hermana Aldonza, la esposa de Álvaro Ponce de León. Es tan hermosa…, susurra Pedro enajenado. No aguarda que le responda. Era solo una pregunta. María regresa dichosa y apresurada sin saber que ocho días antes de que ella entre por la puerta de la Macarena habrán llegado a galope los emisarios reales con la orden de ejecución. Todos cuantos se sumaron a la rebelión deben ser ajusticiados, sus bienes expropiados y sus tierras calcinadas. Mi suegro Alonso Fernández qué mal consejo me dio, bisbisea Juan de la Cerda subiendo los peldaños del cadalso.
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    También el levantamiento del norte es un fracaso. Las tropas de Pedro no solo detienen el avance del ejército de aragoneses y gascones, comandados por Enrique, sino que penetran en tierras aragonesas y conquistan Ágreda y Tarazona. En ayuda del rey han acudido compañías de todos los rincones. A su lado está Fadrique al mando de los caballeros de Santiago, Tello con las huestes de Vizcaya, Joan y sus jinetes riojanos, Fernão do Castro al frente de los ballesteros gallegos, Diego Padilla, que ya está comenzando a calcular un futuro distinto, e incluso el señor de Albret, que ha venido de Aquitania. Todos juntos parten hacia Calatayud. Es tal el ímpetu y la determinación de las tropas castellanas que el rey de Aragón, espantado, convoca al legado pontificio para que medie en una paz cuyas condiciones Pedro se niega a aceptar. En absoluto. Al césar lo que es del césar, y él quiere las cabezas de Enrique y Ferran, grita una y otra vez Pedro ante los ojos atónitos del clérigo que, incapaz de rebatir sus argumentos, no encuentra más solución que excomulgarlo porque no se aviene a las recomendaciones ni acepta los consejos del santísimo Padre. Al rey no le importa la excomunión. Sabe que sus efectos se anulan comprando la voluntad de los cardenales con prebendas. Tampoco le preocupa el cansancio de sus hombres ni los gastos de guerra a pesar de las advertencias de Samuel Leví. Está empeñado en llegar a Zaragoza por tierra y a Barcelona por mar. En su mente bulle un plan de galeras y naos castellanas, portuguesas y granadinas que bordearán la costa hasta desembarcar a las puertas de Barcelona. Es su sueño. No es el legado pontificio quien lo disuade del empeño, sino Hinestrosa hablándole de lo esquilmados que están los campos, la mortandad de animales provocada por la sequía, la falta de pan, el descontento de artesanos y mercaderes por tantos impuestos, la miseria que reina en los pueblos y sobre todo de la innecesidad de embarcarse en una guerra incierta, larga y costosa cuando ya está todo resuelto porque los rebeldes del sur han sido masacrados y los del norte, con Enrique a la cabeza, vencidos en los campos de Calatayud. ¿Para qué añadir más sangre y dolor a un reino que se hunde en la ruina? En secreto, Pedro manda emisarios al rey aragonés para pedirle la cabeza de Enrique y la expulsión de los nobles castellanos de su reino a cambio de no invadir Aragón. Nunca le contestó.
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    La rebelión está conjurada, pero el odio de Pedro permanece incólume. Este conato de invasión ha avivado en su pecho antiguos resentimientos, viejos agravios no curados. A pesar de que Fadrique, Tello y Joan han acudido a su llamada y han luchado con arrojo, su obsesión es su familia. Ajustar cuentas con su familia. Sus primos, sus hermanastros. Todos deben ser aniquilados. Ellos son la causa de su desgracia, aliándose con sus enemigos, conspirando contra él, conjurándose para arrebatarle el trono. Ni uno. No ha de quedar ni uno. Una lástima que aquel día Tello no acudiera a la cita. En su ofuscación decide no regresar a Sevilla. Queda demasiado lejos de todo. Es mejor permanecer en Soria porque sus familiares están en tierras castellanas. Para extrañeza de los halconeros, se ha desentendido de los sacres y neblíes. Tampoco sale a cabalgar. Hinestrosa lo observa, solitario, meditabundo. Como sonámbulo. Seguido siempre de sus perros. El valido está preocupado porque nunca ha visto a Pedro tan abstraído. Teme por su salud. Manda espías para que lo sigan y observen. Los informes que recibe son siempre los mismos: el rey pasea, habla solo, se detiene, susurra… Nadie intuye que en su inmensa soledad está rumiando un plan para exterminar a su familia. Enrique y Ferran ya se le han escurrido de las manos. Pagarán cara su traición, su infame traición, su vil y horrenda traición, se dice mascullando las palabras como si masticara un trozo de acíbar. No va a permitir que se le escape ni uno más.
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    Una mañana, sin previo aviso, ordena que un destacamento lo acompañe. Su destino, que excepto él y su primo Joan nadie conoce, es Aguilar de Campoo, donde está Tello con su mujer. Ha decidido comenzar la matanza por su hermanastro. Es el que está más cerca. Hace tiempo que anhela apropiarse del señorío de Vizcaya, cuyo título ostenta Tello porque Pedro, agradecido, lo casó antes de los sucesos de Toro con Juana, la primogénita de Juan Núñez de Lara. Ha urdido una estratagema en la que Joan ha caído por pura ambición. Pedro ha fingido pedirle ayuda para matar a Tello y en recompensa le entregará el señorío vasco, que además le corresponde, le dice, porque está casado con Isabel, la otra hija del señor de Vizcaya. Es solo un ardid, como luego se verá. Antes de que el rey aparezca por los trigales granados de Aguilar con sus estandartes y sus oscuras intenciones, un escudero advierte a Tello, que enseguida sospecha de su repentina presencia y cabalga enloquecido hasta Bermeo, donde se embarca para escapar de la furia de su hermanastro. Siguiendo el plan establecido, los hombres del rey apresan a la esposa de Tello, la encadenan y en secreto la conducen al castillo de Almodóvar con los ojos vendados. Apenas sale la nave por la bocana del puerto, llegan a Bermeo el rey y su primo seguido de sus tropas. Ordena aparejar dos navíos y se lanza al mar en persecución de ese traidor, de ese hijo de puta, grita, porque eso era su madre, una pelandusca, la puta del rey, pero puta al fin y al cabo, clama Pedro enfurecido al ver que unas nubes oscuras se elevan por el horizonte y se levanta un vendaval que lo obliga a abandonar la persecución mientras la nave de Tello a duras penas y medio desarbolada logra entrar en Bayona, que pertenece al rey de Inglaterra.


    Cuando Joan le reclama el señorío de Vizcaya, Pedro le dice con cautela que no se precipite. Los vizcaínos son gente extraña y tienen costumbres que se deben respetar. Son y no son de Castilla. Lo son por voluntad propia, pero no lo son porque se aferran a sus fueros antiguos. Este es el motivo por el que debe proponérseles en junta que te acepten como señor. Tienen que acatarte voluntariamente. Confía en mí. No te preocupes. Joan confía sin saber que la tarde antes Pedro se ha reunido en secreto con los ancianos y, después de muchas lisonjas y concesiones, ha obtenido su palabra de que se negarán a aceptarlo como señor. Así sucede al día siguiente en Guernica. Cuando se reúnen bajo el árbol de sus antepasados y el rey, solemne, les propone que acepten a Joan como señor de Vizcaya porque es yerno de Juan Núñez de Lara y porque Tello, el muy traidor, se ha unido al enemigo, los ancianos se oponen con fiereza y proclaman que solo aceptarán como señor de Vizcaya al rey de Castilla y a sus descendientes legítimos.


    Ya ves, primo, qué gente tan rara son los vizcaínos, le dice Pedro para consolarlo. Pero Joan ya se ha percatado de que todo ha sido una patraña. Cómo pudo ser tan crédulo, se lamenta mientras abandonan la asamblea. Busca una excusa para apartarse de la comitiva y huir. Imposible. Siempre va escoltado. Cómo no se dio cuenta de que lo engatusó con el señorío para implicarlo en la muerte de Tello. Ya es demasiado tarde para escapar, se dice entrando en el palacio de Bilbao rodeado de varios soldados que lo protegen de la ventisca con un capote. Cómo pudo ser tan simple para caer en la trampa. Pedro ordena que abran las ventanas para escuchar el silbido del viento. Un paisaje difuso se divisa en la lejanía. Cómo no reparó… Antes de que pueda reaccionar, se ve rodeado de ballesteros y maceros que lo acorralan, desarman e intimidan. Desde un rincón, Pedro contempla la escena mientras aguanta por el collar a un podenco que inquieto se revuelve y gruñe. Joan sabe que no tiene escapatoria. Un soldado le propina con la maza un golpe en la cabeza que lo hace tambalearse. Otro le da un toque con la espada en el pecho. Otro lo empuja con la daga en un costado. Como una peonza va deambulando por la estancia, recibiendo mazazos, improperios, estocadas, insultos, puñetazos, hasta que al fin se desploma sobre un charco de sangre. Pedro tiene que sujetar al perro que furioso se esfuerza por lanzarse sobre el cuerpo ensangrentado. El olor de la sangre aún tibia y las formas sinuosas que adopta al deslizarse sobre las baldosas lo transportan años atrás. Burgos. Es apenas un muchacho con el rostro contraído por la repugnancia que le provocan la sangre templada y las vísceras esparcidas. Un perro que husmea. El cuerpo de Garci Lasso de la Vega en el suelo. Segunda lección, oye que le dice João Afonso con arrogancia. Solo falta arrojarlo por la ventana, piensa Pedro. Así sucede. Ordena que lo tiren a la plaza donde permanece varios días sobre la nieve, que lentamente se va tiñendo de rojo.
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    Ese mismo día Hinestrosa sale de Bilbao rumbo a Castrojeriz con una carta del rey que solo debe abrir y leer justo antes de entrar en el castillo. En ella le ordena que en secreto decapite a su tía Urraca y le lleve la cabeza. Jamás perdonará a Ferran. Ahora comprende la muerte de Leonor. En su momento no creyó necesario matarla. Es más, se opuso y fue su madre quien ordenó su asesinato. Era una forma de cercenar el árbol del mal, le respondió ella cuando le exigió explicaciones por haber mandado matar a la concubina sin consultárselo. Ahora entiende el rencor de su madre. Lástima que no hubiera cortado también los retoños de esa hiedra que amenaza con extenderse por toda Castilla. También le ordena Pedro en la carta que detenga a Isabel de Lara, la esposa de Joan, que está con su suegra, que la encadene y, sin que nadie se entere, la lleve embozada en una carreta a Aracena, donde morirá años más tarde de un bebedizo que le dieron. Juan Fernández cumple la orden con la diligencia del buen vasallo y el dolor del gobernante que ve cómo el reino se despeña en el abismo sin poder impedirlo.

  


  
    92


    Casi a la misma hora en que la cabeza de Urraca rueda por el suelo, un pelotón de soldados entran inesperadamente en el castillo de Toro donde Pedro tiene prisionera a Juana Manuel, la esposa de Enrique, y a su hijo de siete años. El objetivo es aniquilar de raíz la familia de su hermanastro, ordena recordando las amargas palabras de su madre. Ellos y sus hijos, musita. Que no quede ni uno. Sin embargo los soldados reales llegan tarde, porque la semana anterior los agentes de Enrique, fingiendo someterse a Pedro y haciéndole juramento de vasallaje, regresaron del exilio en Aragón, se instalaron cerca de Toro y lograron sacarlos de Castilla. Pedro clama, grita, aúlla al saber la noticia. De nada le vale, porque todos, la mujer, el hijo y los agentes, ya están al otro lado de la frontera aragonesa. Tampoco le vale de nada el furor de venganza que lo arrastra contra su madre, porque antes de que los sicarios atraviesen la raya de Portugal con la secreta intención de degollarla, antes incluso de que lleguen a Mérida, les ordena regresar. Pedro ha recibido la noticia de que su abuelo ha envenenado a su propia hija porque no podía sufrir más la fama de perra cizañera que se granjeó en Castilla y acrecentó en Lisboa nada más llegar. Un trabajo menos, es cuanto musita en presencia del mensajero. Manda que le den vino, comida y un caballo de refresco para que regrese a Portugal. Moito obrigado.


    En esas mismas fechas ordena que saquen a Blanche del castillo de Sigüenza, donde la que fuera reina por unas semanas borda, suspira y enloquece abandonada de todos cuantos un día la quisieron y la enarbolaron contra su marido, y dispone que la lleven a Jerez por si los nobles vuelven a levantarse, que no puedan utilizarla como excusa. No, a Jerez no. Más lejos aún. A Medina Sidonia, que está en la costa del mar de Sevilla. Si pudiera, la enviaría al otro lado del Estrecho. Poco después llega la noticia de la muerte de Ferran en Castellón. Pedro la atribuye a una conjunción de estrellas que le había pronosticado Samuel Leví. Pero no fueron las alturas ni el destino el autor de su muerte sino los matones de Enrique y el rey de Aragón que lo asesinaron mientras dormía la siesta. Ocupaba Ferran un lugar inoportuno en la genealogía de los reinos de España. Era la suya una posición molesta; para Enrique porque, si Pedro fallece, el heredero de Castilla es él; para el rey de Aragón porque sospecha que, una vez rey de Castilla, Ferran aspirará a serlo también de Aragón para lo cual no dudará en destronar a su hermanastro, el primogénito del aragonés, contra el que su madre le inoculó un odio cerval; y además está casado con la infanta de Portugal. Ferran es un eterno segundón. Un segundón con muchas posibilidades, se lamentaba la vieja Urraca, posibilidades que sus más allegados, su padre y su primastro, han eliminado con un simple complot. Con su asesinato, uno tiene la senda expedita hacia la corona y otro le asegura a su heredero un reino sin convulsiones.


    Resueltos los asuntos en tierras castellanas, Pedro se dirige a Sevilla, donde María con sus hijas lo aguardan. Hace meses que no las ve. Tampoco sabe nada del nuevo embarazo de su mujer. Está deseando llegar. Ha pasado tanto frío en los montes del norte que muchas noches se despertaba pensando en las siestas sofocantes del sur, en el sol abrasador que caldea las armaduras como si fueran cacerolas. Es preferible zambullirse en el río y sentir el frescor del agua en el cuerpo a no sentirse la yema de los dedos por el aguanieve. Otra vez la ribera, los halcones, el sosiego. Otra vez el amor, el sexo, las palabras susurrantes de María a altas horas de la noche. El alcázar con sus estancias de cielos estrellados, sus árboles de yesería labrada y su estanque por el que navegan neblíes y peces de colores. Otra vez Sevilla, se dice y espolea el caballo. Pero antes tiene una cuenta pendiente que saldar.
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    Nada más llegar, convoca a Fadrique, que está defendiendo los últimos bastiones de Murcia contra los aragoneses. Pasan los días y Fadrique no aparece. El rey se impacienta. Es posible que su hermanastro tenga noticia de la muerte de Joan. Irritado, le envía un mensajero tras otro para que urgente acuda al alcázar, pero el maestre retrasa el viaje hasta que por fin entra en el castillo de Jumilla y lo conquista para el rey castellano. Triunfante, y con el orgullo de haber sellado la frontera de Aragón, acude a la llamada de su hermanastro. Es tal el apremio del rey que Fadrique se presenta en palacio tal como viene de un viaje que se ha prolongado más de lo previsto porque ha tenido que dar un rodeo para alejarse de la frontera nazarí. Sudoroso, con el almófar, cubierto de polvo, el cabello enmarañado, los ojos hundidos del cansancio, los labios quemados por el viento y el sol, y con aire sonámbulo por los días de marcha sin apenas comida ni agua, el maestre llega al alcázar una mañana de mayo. Nada más entrar, se cruza en el patio con María y las niñas que, al verlo, corren hacia él y chillan mientras el maestre las eleva en el aire, las besa y las sostiene en volandas para gozo de las chiquillas que no cesan de reírse y gritar.


    Fadrique se percata de que María lo contempla con una rara tristeza, como si lo mirase con cautela o le quisiera advertir de un peligro inminente. ¿Algún problema?, pregunta él al tiempo que le besa la mano. Su cuñada, no fría ni distante como pudiera parecer sino apenada, esboza una levísima sonrisa. ¿No he llegado en buen momento?, insiste. Ella le hubiera respondido que el momento no era el más oportuno porque Pedro lo aguarda en el salón de la Media Naranja con sus perros alanos. Incluso le hubiese recomendado que con la excusa de la fatiga de la caminata se fuera a descansar y volviera otro día. Qué más da hoy que mañana. Estuvo a punto de decirle, Fadrique, vete, descansa y cámbiate de ropa, que ahora no estás para presentarte ante el rey. Es cierto. Su aspecto es el de un guerrero que no ha comido ni dormido en muchos días porque todo el tiempo se le fue en asediar castillos y conquistar territorios para su señor. Por ello está sucio y huele a sudor, vino rancio, cicatrices chamuscadas y cagajones. Porque se ha entregado a la defensa de los intereses de su rey. Es mejor que te laves y te cambies de ropa, le hubiera aconsejado. Pero no le dice nada. No puede decirle nada. Por la mejilla le desciende lenta una lágrima que se detiene en la comisura de los labios. Esas lágrimas ¿son de pena o de alegría?, pregunta, insiste el maestre. A través de los patios y galerías se oyen lejanos ladridos de perros. No entres, Fadrique, que Pedro te está esperando…, es cuanto puede susurrarle casi al oído María que, al ver aproximarse la guardia real, recoge a las niñas y desaparece llorando por el bosque de columnas, azulejos y lacerías de colores.


    Los soldados le ordenan al maestre que los siga. Solo debe acompañarlo una pequeña escolta, no más de doce hombres, los otros que esperen en las huertas traseras. Son órdenes del rey. Quitáronme mi compaña, la que me había acompañado, cantarán luego por mercados y senderos los juglares pagados por la dadivosa mano de Enrique. A pesar de la hora, un oscuro silencio envuelve el paso de la comitiva por los salones desiertos del alcázar. Fadrique se debate entre la alegría por la victoria sobre los aragoneses y la tristeza que le han dejado las palabras de María. Las puertas de las estancias están cerradas y custodiadas. ¿Qué tiene de extraño que Pedro lo espere? Cuando se acercan a la primera puerta, los centinelas la abren y solo dejan pasar a los soldados reales, Fadrique y ocho de sus hombres. Son órdenes del rey. Apenas cruzan el umbral, vuelven a cerrarlas con un tableteo que resuena en el silencio del mediodía. En entrando por las puertas, las puertas me habían cerrado. En la segunda puerta solo permiten el acceso a la guardia del rey, el maestre y cuatro de sus hombres. Los pasos del séquito retumban en las salas vacías. En la tercera nada más entra Fadrique acompañado de la guardia real que lo desarma. Son órdenes del rey. Quitáronme la mi espada, la que traía a mi lado. El maestre comienza a sospechar de las puertas que se abren y cierran y de los acompañantes que se van quedando por el camino. Fadrique franquea solitario la última puerta que oye cerrarse a sus espaldas con un temblor de alarma y espanto. Pedro está jugando al ajedrez en el centro del salón rodeado de hombres y perros.


    Salutaciones. Parabienes. Salud, mi señor. ¿Qué tal por la frontera de Murcia? Pedro no levanta la cabeza del tablero. A cierta distancia, Fadrique permanece en silencio, inmóvil, esperando unas preguntas que nunca llegan. El rey y sus hombres continúan enfrascados en la partida. Nadie habla. Por la ventana entra la primavera. Los umbríos emparrados. Las rosas de pitiminí. Las libélulas sobrevolando el agua de la alberca. Las diminutas flores de la berenjena. Junto al rey, tres perros alanos dormitan en el suelo. Uno de ellos se levanta, se aproxima al maestre y lo husmea. Solo se oye el roce de las piezas sobre los escaques y el gruñido del perro que le muestra los dientes. Pedro prosigue su jugada como si estuviera solo en mitad del silencio. Nadie se mueve. Nadie susurra. Matadlo, ordena sin elevar la mirada. Fadrique no oye lo que ha dicho. Viene para comunicarle que todos los castillos de la frontera están sometidos y ni siquiera le dirige la palabra. Matadlo, repite. ¿A quién se refiere?, se pregunta incrédulo el maestre. No comprende por qué tanta quietud, tanto mutismo. Cuando de la penumbra ve surgir cuatro maceros se percata de que el presentimiento que tuvo al cerrarse la última puerta se ha cumplido. Se está cumpliendo. Pedro permanece atento a las piezas. Sigilosos, los maceros se aproximan al maestre que, al verlos acercarse con las porras en alto, pregunta a voces por qué, por qué lo matan. ¿No es suficiente la lealtad que le juró en Toro? ¿No es bastante que haya rechazado una y otra vez las invitaciones de Enrique? Inclinado sobre el tablero, Pedro no oye las súplicas de su hermanastro, no escucha sus voces de socorro, sus gritos de clemencia. Su pensamiento está muchos años atrás, en los jardines del conde de Aymeric. A través de la niebla del tiempo ve a su hermanastro galanteando con Blanche, que sonríe y tímida responde oui, monsieur. Él la coge de la cintura y ella, flexible como un junco, se balancea movida, no por la brisa del atardecer, sino por un turbio deseo que la arrastra hasta los labios heridos de Fadrique.


    Los maceros lo golpean, pero el maestre, impelido por un afán de supervivencia, esquiva los golpes, recorre la estancia buscando una esquina, una columna, un rincón para guarecerse. Los maceros lo siguen, lo acosan. Es tal su agilidad que se escurre una y otra vez. ¿No está satisfecho con la fidelidad que le ha mostrado en la guerra contra Aragón? ¿No le basta que haya conquistado la frontera en su nombre? A Pedro ya no le interesa el juego, aunque continúa con la mirada fija en las piezas. No puede proseguir la partida porque su mente va de escaque en escaque imaginando escenas que tal vez no sucedieron, escenas que no sabe si fueron realidad o fruto de su enajenación. Quizás dos jóvenes bailando de noche al son de la música, desnudos, en un laberinto de arrayán. Acaso una barca que bajo la fronda se balancea movida por la pasión de dos cuerpos. Tal vez una cama deshecha a la luz tibia del amanecer. No niega que la culpa fuera de João Afonso, pero él no respetó a la esposa de su hermanastro, sí, la esposa, porque ya estaban casados, por poderes, pero casados. No sucedió nada, absolutamente nada, le juró y perjuró Fadrique cuando le preguntó. Mentira, mentira, se dice Pedro mientras el maestre corre y grita por la estancia seguido de los maceros. En ese instante se abre una puerta y entra Beatriz, la hija mayor del rey. Lleva un jilguero en la mano. Cruza la sala y abraza a Fadrique que de repente se ve defendido de la muerte por una niña de apenas diez años. Pedro se levanta como un resorte y con el rostro desencajado le grita que suelte a su hija. Fadrique duda. La niña le ofrece una salvación que enloquecido ha buscado por la estancia y no ha hallado. Silencio. Beatriz juguetea con el pajarillo y le sonríe al maestre, que paternalmente le acaricia el cabello. Los soldados permanecen congelados, con las mazas suspendidas en el aire. No la toques, grita fuera de sí Pedro. Por la ventana entra una extraña luz que convierte a Fadrique y su sobrina en siluetas que Pedro, en su desvarío, se imagina que son Blanche y el maestre besándose, abrazándose cuando se reencontraron en Toledo. ¿Por qué acudió tan rápido en su ayuda cuando ordenó encerrarla en el alcázar? ¿Por qué permaneció tantos meses con ella? En su propio palacio, en su propia casa… No la toques, vocifera sin saber si defiende a su hija o la que fuera su esposa. Que no la toques, repite mientras el maestre calcula cómo salir del salón con vida. Puede utilizar a Beatriz como escudo para llegar hasta la huerta donde están sus hombres y luego escapar a Granada y de allí pasar a Aragón. Puede llevársela como rehén a Portugal. Sin embargo, sabiendo que no tiene escapatoria, besa a la niña con ternura al tiempo que cierra los ojos y abre los brazos para dejar que se vaya con su madre que en ese instante entra en el salón de la Media Naranja. Allí mismo agoniza y muere Fadrique mientras por la puerta donde Yahia tallara el salmo divino salen Pedro y sus alanos con los hocicos manchados de sangre.
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    Sin embargo Castilla no conoce la paz. El rey ha eliminado a su familia y a muchos caballeros. Ha dejado un reguero de cuerpos degollados y voces silenciadas, pero el reino no vive tranquilo. Al otro lado de la frontera aragonesa los nobles castellanos no desisten de su empeño de recuperar el poder y los privilegios perdidos. Maquinan. Se conjuran. No es cierto que todos juntos puedan más que el rey, se repiten noche tras noche al calor de las fogatas, pues de momento se ven lejos de su tierra, perseguidos por un rey que ha jurado someterlos hasta que besen el polvo que pisa su calcañar. Apremiados por el rey de Aragón, que los utiliza en su propio provecho, los nobles castellanos se preparan para entrar en Castilla. Lo intentarán cuantas veces sean necesarias hasta expulsar del trono a ese maldito usurpador, hijo de una perra judía. Si las armas son insuficientes, pagarán a juglares para que compongan romances denigratorios, inventarán leyendas trufadas de vituperios y propagarán difamaciones e incluso falsedades. Enrique se ve ya coronado, no en Sevilla, una ciudad llena de moros y judíos y con una catedral a medio construir, sino en Burgos, nervio y corazón de Castilla. Al fin se cumple el sueño de Leonor. Cuánto desvelo, cuánto esfuerzo, cuánto sacrificio durante veinte años. De nada sirvieron los ruegos de su madre para que su padre lo nombrara rey. De nada sus súplicas. Ni sus lágrimas. Sin embargo el tiempo, que todo lo diluye, pone cada cosa en su sitio y el sitio de la corona de Castilla es la cabeza de Enrique. El difunto Alfonso dejó escrito en su testamento que, si falleciera Pedro sin descendencia, el sucesor sería Ferran. Muerto este, Enrique considera que la corona de Castilla es suya. ¿Por qué se confabuló con los aragoneses si no para eliminar a su hermanastro? El trono es suyo porque es el primogénito del rey. Cierto, es el hijo mayor del rey, afirman unos. Pero es un bastardo, advierten otros, y los bastardos no pueden ser coronados reyes porque va contra la ley del Creador y contra las leyes del reino. Enrique es hijo ilegítimo, admiten sus partidarios, pero al menos es hijo del rey, sin embargo Pedro ni siquiera es hijo del rey. Falso. Pedro es hijo legítimo del rey y de su legítima esposa la reina, y quien diga lo contrario atenta contra la memoria de Alfonso. El único que atenta contra la memoria del difunto rey es Pedro, que no es hijo suyo sino de un judío de Valmala.


    Por encrucijadas, parameras y mentideros de Castilla se extiende un rumor que nació una noche de furia y violencia en el castillo de Borja, donde Enrique clama venganza por la muerte de su hermano gemelo. Un rumor que, de plaza en plaza, de boca en boca, empapa el reino como lluvia menuda. Se cuenta que la reina Constança había enloquecido, unos dicen que de desamor, otros que de rencor o despecho. Su primer hijo, Fernando, había muerto con apenas tres años. Para entonces ya el rey la había abandonado por la hermosa Leonor, que había parido tres varones en tres años. Tras la muerte del príncipe, Alfonso buscaba desesperado un varón que le sucediese. Era su sueño. No le importaban los varones que le había dado Leonor. Eran hijos suyos, sí, pero nacidos fuera del matrimonio. Buscaba un hijo legal, un varón que fuera hijo, nieto y biznieto de reyes a quien pudiese entregarle el reino para que lo expandiese hasta el mar de Alborán. Un varón. Era su anhelo. Por eso dormía muchas noches con su esposa, no por amor, que el amor se lo reservaba para la concubina, sino porque buscaba un varón con toda la fuerza y la pasión que podía poner en el lecho con una mujer a la que no amaba. Con frenesí se entregaba a Constança mientras pensaba en Leonor. Al fin la reina quedó embarazada para regocijo de la corte y tranquilidad del rey. Pero dio a luz una niña. Constança, aterrada, gemía. No podía presentarle a su marido una hija después de tanta espera y tanto afán. Sería su final. Alfonso la rechazaría. La devolvería a Lisboa, donde su padre la obligaría a profesar en un convento de por vida. Antes la muerte, suspiraba llorando sobre las sábanas manchadas de sangre. Pero João Afonso, cuyo futuro también dependía de un heredero, había ordenado que en un arrabal de Burgos fuesen escondiendo a campesinas jóvenes a punto de parir, a las que les arrebataba los hijos varones apenas nacían. El día que parió la reina, había dos varones recién nacidos. Uno con el cabello oscuro y otro más claro. Este fue el elegido, porque tenía la piel más blanca y el cuerpo más robusto. También porque su virilidad era más contundente. Con ayuda de las comadronas portuguesas, a las que luego João Afonso les agradecería su silencio cortándoles el cuello, cambiaron la hija de la reina por el hijo de una desconocida que resultó ser la esposa de un alcabalero de Valmala. Solo hay que fijarse en sus facciones para darse cuenta de que no es hijo del rey, que no se parece a sus primos. En cambio, Enrique tiene todo el porte y el donaire de su padre. Es su hijo mayor. Es su hijo. Pero el otro es hijo de un judío.


    Este rumor, más dañino que una plaga de langosta, es el que los caballeros alientan con odio y con mansedumbre propagan los cardenales. Unos proclaman que no es hijo del rey. Otros pregonan que es hijo de los enemigos del Redentor. Pero tanto estos como aquellos solo procuran su propio interés. Y a ello se entregan con ardor. Si no pueden derrotarlo con las armas, lo harán con las palabras incendiarias que a diario salen a galope de las escribanías, descienden furibundas de los púlpitos y se expanden por senderos pedregosos, pueblos arrumbados, cosechas arrasadas por el pedrisco, olivares resecos de tanta sequía, mercados desabastecidos, ciudades carcomidas por el olvido, porque esto es ya Castilla, un páramo polvoriento azotado por las tolvaneras en el que unos levantan la espada y otros el crucifijo mientras un rumor infame carcome los corazones, siembra dudas e inquietudes, enfrenta a hermanos contra hermanos y desgasta a unos hombres derrotados por el tiempo.


    ¿Por qué nombró tesorero a Samuel Leví? ¿No había buenos administradores en el reino? Los tesoreros de su abuelo y su padre también eran judíos. Ya se sabe cómo son los hebreos, que siempre se arriman al buen árbol. Fue João Afonso quien se lo presentó a Pedro. Quien se lo presentó y quien se lo recomendó para el puesto. Malditos portugueses. Sí, pero fue el judío quien lo encandiló con su manejo del zodiaco y sus mañas de estrellero. El rey era entonces un chaval. Y de eso se aprovechó el judío, que lo hipnotizó con la cábala. Si se dejó hipnotizar por esos hechizos es porque ya corría sangre marrana por sus venas. Ningún castellano de pro se deja embaucar. Ahá, pero el rey no es castellano. Es judío. Solo hay que ver que anda siempre rodeado de ellos. Si están con él es porque algo sacan. Algo no, mucho. Esa gente no hace nada gratis. Son unos chupasangres. Los mejores puestos. Tesoreros, recaudadores, médicos, administradores. Unas sanguijuelas que están sangrando a Castilla. Su obsesión es el dinero. No piensan nada más que acumular dinero. Samuel Leví tiene más dinares que el rey. Para construir una sinagoga como la que ha construido en Toledo tiene que tenerlo. Le ha costado una fortuna. Artesonado de caoba con incrustaciones de marfil, losas vidriadas, celosías de colores. Sí, a costa de Castilla y con el beneplácito del rey que le ha permitido levantarla aun sabiendo que su pariente, el sabio Alfonso, prohibió que se edificaran sinagogas y mezquitas en Castilla. Esa gente lo consigue todo. Con dinero. No solo con dinero, con la ayuda del rey, que es judío como ellos. Malditos judíos. Con el trato de favor que les da es normal que llenen las sinagogas con inscripciones de agradecimiento al gran monarca don Pedro a quien el Omnipotente ayude y acreciente su gloria. O que le dediquen libros al señor rey, noble y alto cuyo reinado dure muchos años. Esto es lo que le desea en su prólogo Sem Tob, un rabino de Carrión. Un oportunista. El libro estaba dedicado al difunto Alfonso, pero como murió, se lo dedicó al hijo. La cuestión es estar a la sombra del poder. Antes fueron los portugueses quienes dominaron Castilla y ahora, los judíos. Sí, pero con una diferencia. Aquellos eran cristianos e iban a cara descubierta. Estos no. Ni son cristianos ni van por derecho. Actúan a escondidas, con retranca, por detrás. Y todo con el consentimiento del rey, que es uno de ellos. Ya es hora de acabar con tanta humillación. Quiera el Todopoderoso que se siente en el trono de Castilla un castellano, el hijo de un rey castellano, es el rumor que a voces se extiende por los rincones del reino.
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    Ajeno a las infamias que los prelados avientan con sus homilías, Pedro vive días de lujuria. La mujer de Álvaro Ponce de León, que se recogió en un convento de clarisas para salvaguardar su honestidad de esposa sin marido, acude al alcázar para suplicarle que perdone a su esposo y le permita regresar del exilio e incorporarse al servicio real. Pedro ha esperado largamente este momento, no por otorgarle su perdón a un traidor al que mandará decapitar en cuanto pise tierra castellana, sino por contemplar de nuevo a esta mujer que lo trastornó con su mirada el primer día que la vio. Hace tiempo que piensa en cómo poseerla, pero hasta ahora no se le ha presentado la ocasión. Aldonza le implora que disculpe a su esposo y él juguetea con una clemencia que nunca llegará. Con palabras galantes y promesas compasivas, la seduce y, sin que ella oponga resistencia, así cuentan las crónicas, se la lleva a la torre del Oro, que está junto a las atarazanas. Allí la aloja y allí se recrean a diario con una pasión que el rey creía olvidada. Son numerosos los mensajes que le manda María rogándole que regrese al alcázar con sus hijas, y numerosas son las excusas, disculpas y pretextos que él le devuelve con el mismo mensajero. Pedro no lo duda. Su amor es María. Por nada del mundo cambiaría sus dulces palabras, más reconfortantes que el bálsamo más suave, ni sus dedos enredándose y desenredándose en su cabello mientras el mundo duerme a su alrededor. Es la madre de sus hijas. Y del varón que viene en camino. Porque esta vez sí que es un varón. Seguro. Así se lo han confirmado las tres parteras que Pedro, con permiso del rey de Granada, hizo venir a Guadix. Le palparon la barriga como si amasaran un pan, le escucharon el vientre con la atención de un cazador y cada una por su cuenta dijo que era un niño. No por las patadas, eso eran cosas de ignorantes, sino por la dureza del vientre, la tersura de la piel y el hermoso color sonrosado de su intimidad. Pedro no entiende la vida sin María. Es capaz de matarse por ella. Es su consuelo en días de aflicción, el fanal que alumbra su derrotero en medio de la tempestad en que se está convirtiendo su existencia, la única persona que le habla directo al corazón, la única que lo censura y le riñe sin que le duelan sus recriminaciones. La otra, Aldonza, es un capricho y una venganza. Por mucho que hayan permanecido encerrados en la torre entregados al goce, por mucho que a los ojos de todos hayan paseado en barca por el río rodeados de músicos y cantores, por mucho que sus parientes e incluso ella se hayan hecho la ilusión de que un día no lejano podría ser reina de Castilla, para Pedro no es sino una hembra con la que satisfacer un viejo deseo y una noble orgullosa y arrogante en cuyo cuerpo lavar públicamente las afrentas y ultrajes que su marido y su familia le han infligido desde que fue coronado. Para escándalo de todos, una tarde bochornosa de julio la pasea a caballo por las calles de Sevilla y, sin que ella ni sus familiares se lo imaginen, la devuelve al convento de clarisas con la misma galanura y determinación que empleó para sacarla.
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    Soliviantado por el rey de Aragón, Enrique no cesa de maquinar. El reino le pertenece por herencia, le dicen los aduladores, los que esperan mercedes y cargos, los que aguardan como lobos hambrientos el momento de entrar en Castilla para desvalijar sus arcas ya saqueadas por el pedrisco, la sequía y las guerras. A pesar de las prohibiciones de Pedro, los juglares recorren los pueblos cantando romances de atrocidades y niños cambiados. También los clérigos desobedecen las órdenes y se afanan en maldecir a los judíos que todo lo mancillan con su pútrido aliento, en suplicar al Altísimo que se apiade de Castilla y le envíe pronto un mesías que la salve del maremágnum en que la ha sumido el peor de los reyes. Despechado por la derrota en los llanos de Calatayud, Enrique prepara un ejército y se dirige hacia Ólvega, donde Pedro ha dejado a Juan de Hinestrosa y Fernão do Castro para que defiendan la frontera aragonesa por la parte de Soria. Los castellanos han levantado el campamento en los prados de Araviana. Es septiembre. El viento que baja de las montañas es fresco y los membrillos maduros se confunden con la hojarasca dorada de los árboles. Están limpiando su armamento cuando los centinelas dan la alarma. Por una colina aparecen las tropas de Enrique y en unas horas todo queda resuelto. Juan de Hinestrosa muere atravesado por la saeta de una ballesta y Fernão do Castro apenas tiene tiempo de escapar a uña de caballo.
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    Pedro recibe la noticia cuando se dirige a Tordesillas, donde lo aguarda María con el varón que acaba de parir. No es pena ni dolor lo que siente por la muerte de Hinestrosa a manos de los hombres de Enrique. Es un puñal ardiendo que le saja las entrañas, una rabia que le sale por la boca en forma de exabruptos, insultos, maldiciones. Ese bastardo me las pagará. Espolea el caballo y a galope tendido se dirige a Tordesillas sin detenerse, sin dejar de llorar. No le importa el viento que le escuece en los ojos, ni las lágrimas mezcladas con el polvo, ni el cansancio que le oprime las sienes. Solo quiere cabalgar para mitigar la angustia de saberse huérfano, para olvidar que el cielo se le ha desplomado en los campos de Araviana. Podría sentir una enorme dicha porque le ha nacido un hijo, podría estar satisfecho porque al fin tiene un heredero. Sin embargo lo único que siente es una soledad más inmensa que los llanos por los que galopa seguido de su guardia que no logra darle alcance. Mientras los cascos del caballo retumban en el silencio de la meseta, Pedro llora como lloraba cuando se refugiaba en la ribera para huir del desprecio. Llora de impotencia, como lloró el día en que lo encerraron en Toro. De desesperación, como nunca imaginó que lloraría por la muerte de un hombre que para él ha sido más que un amigo. Las relaciones con su padre fueron protocolarias. Buscó los mejores preceptores para que lo educaran. Pero él también era un niño que necesitaba las caricias de su padre, sus palabras de aliento e incluso sus castigos. Nunca lo trató como a un hijo. Él siempre era el sucesor. Le hubiera gustado tenerlo a su lado cuando se sentía perdido, abandonado, náufrago, en una corte en la que dos víboras en celo se devoraban con miradas, gestos y palabras más peligrosos que el cardenillo. Ajeno a la nube de polvo que deja a su paso, no sabe si es peor la desatención de su padre o la traición del portugués. Hinestrosa era distinto. En él halló el padre que no tuvo y el amigo que nunca lo traicionó. En el cielo planea moroso un halcón, pero Pedro no lo ve porque va sumido en su dolor.


    El niño se llamará Alfonso, porque así lo establece la tradición de los monarcas castellanos. El primogénito ha de llamarse como su abuelo paterno. Es grande la alegría por el nacimiento de su heredero. Besa a María, la abraza, se lo agradece como quien recibe un hermoso regalo, la colma de caricias y, mientras contempla al bebé que bosteza y gira la cabeza buscando el pecho de la madre con los labios aún lívidos, unas lágrimas se le deslizan por el rostro polvoriento y la barba descuidada. Ha esperado tantos años este momento que no puede creer que esa criatura que agita los puños cerrados sea carne de su carne. Ha nacido el rey de Castilla, grita eufórico. Ordena que se organice un torneo de cien contra cien caballeros. Él mismo participa con un arnés reluciente. Sobre la loriga luce una manga violeta para que todos sepan que la dueña de su corazón es María, la madre del rey de Castilla. El bando adversario lo capitanea Diego Padilla. Cada grupo entra en la liza con sus caballeros ataviados de ricas armaduras, sus estandartes y banderolas, y unas invenciones nunca vistas porque el rey ordenó que para tan magna ocasión se copiaran del libro de Lanzarote del Lago. Suenan tambores y atabales. Comienza el combate. Los contendientes se embisten y sudan y sangran, porque todos se esfuerzan por ganar este torneo en honor del rey de Castilla. También se corren toros por las calles y se alancean en las dehesas. Hay vino y comida en abundancia, saltimbanquis y juglares que deben decir de antemano a los alguaciles qué romances van a cantar. La fiesta dura diez días para que todos recuerden que ha nacido el rey de Castilla.


    Los festejos no alivian el dolor de Pedro. Ni las muchachas en flor con las que mariposea y yace. Cuando en el torneo rompe la vanguardia enemiga, su pensamiento está en Hinestrosa. Cuando golpea el yelmo del adversario lo hace con furia y saña porque piensa en Enrique. No comprende cómo fueron derrotados dos militares con tanta experiencia. Deben ser ciertas las sospechas de que no los socorrieron a tiempo. ¿Por qué Suero Gutiérrez de Toledo no acudió en su ayuda? Porque cuando llegó, las tropas de Hinestrosa ya estaban destrozadas y prefirió no entrar en combate, dicen unos. Otros, en cambio, susurran que retrasó la llegada deliberadamente por venganza, para dejar caer a ese don nadie que se ha encaramado en el poder gracias a las nalgas de su sobrina. Lo pagará, se dice Pedro mientras suenan las vihuelas y las doncellas danzan de la mano de los donceles que, con gentiles ademanes, las llevan en corro por el salón del palacio. El culpable es Suero Gutiérrez de Toledo. Dicen que lo han visto en los pueblos fronterizos con los amigos de Enrique. Traidor, más que traidor, grita Pedro. No es exactamente así, señor. Estuvo con los amigos del bastardo, es verdad, pero su intención era ganarlos para la causa castellana. ¿Quién lo afirma? Suero Gutiérrez y su familia han sido siempre leales a la corona. Su abuelo apoyó al fallecido rey cuando siendo niño otros querían arrebatarle el reino, su padre sufrió la cólera de Leonor por defender a la reina Constança, y él siempre ha dado muestras de absoluta lealtad. Nunca atendió las generosas ofertas de Enrique. Su señor natural es el rey de Castilla, así lo afirmaba cada vez que alguien lo tentaba. Traidor. Dicen que lo han visto en Tudela con los espías de Aragón. Es posible que tratase con ellos, pero seguro que pretendía obtener información o proporcionarles datos falsos. ¿Seguro? No se puede dudar de su fidelidad. Es un hombre íntegro. Es el responsable del desastre. ¿Por qué no llegó a tiempo? Ordena a Martín López de Córdoba que le traiga la cabeza del traidor y a Mateo Fernández de Cáceres le manda que vaya a Toledo y al hermano de Suero, don Vasco, cardenal primado de Castilla, le confisque sus bienes y lo destierre a Coimbra sin más compañía que un bastón y un acólito. Al tiempo que se oyen canciones de amor y de guerra y se brinda por el recién nacido rey de Castilla, caen las cabezas de otros señores y caballeros. También las de dos muchachos, Juan y Pedro, hijos del difunto Alfonso, cuya única culpa es ser hermanos de Enrique.
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    El rey está loco. Es el comentario que sotto voce circula por el alcázar de Sevilla. Es el rumor que todos en palacio cuchichean con sigilo. Está loco, murmuran los pajes dirigiendo el rostro hacia otro lado para que nadie pueda leer en sus labios la frase insidiosa y los acusen luego de desafección. Está loco, susurran las comadres con pena, porque nunca pudieron imaginar que aquel niño de cabello rubiasco, rostro blanquecino y caminar levemente dislocado, aquel muchacho espigado y tímido que perseguía a las muchachas día y noche por las galerías del alcázar y los emparrados del jardín, se convertiría en la furia que todos temen. Está loco, bisbisean atemorizados los escasos nobles que aún le son fieles, Mateo Fernández de Cáceres, Mendo Rodríguez de Sanabria y Martín López de Córdoba, pues saben que, si hoy están a salvo, mañana pueden no estarlo porque la voluntad del rey es más frágil que una caña seca. Está loco, dice en lenguaje cifrado el legado pontificio en sus misivas. Está loco, musita Fernão do Castro con lágrimas en los ojos porque a diario ve cómo su señor vive malhumorado o toma decisiones inapropiadas o se ensaña sin motivo con un caballero a quien acusa de veleidades enriquistas o con un palafrenero que olvidó abrevar el caballo. Está loco, es la consigna que, espoleada por los agentes y espías de Aragón, Francia y Aviñón, atraviesa páramos, serranías y fronteras, y, como una marejada venenosa, desemboca en los salones papales y las estancias regias. Todas las cancillerías emiten y repiten el mismo mensaje, que el rey de Castilla está loco. Pero no es cierto. Pedro no está loco sino desesperado y es esta desesperación una fuerza oscura y profunda que lo azuza contra la vida, contra él mismo. Es un dolor que no puede dominar, que le brota de lo más recóndito de la infancia, cuando su padre lo abandonó en brazos de su madre y esta en los de las ayas y meninas porque ella se entregó al odio y la oración; un dolor que le asciende por sus días juveniles en los que, menospreciado en palacio, buscaba refugio en la ribera donde se consolaba observando la trayectoria de los halcones; un dolor que le inunda el pecho y lo ahoga ahora que es un hombre en la plenitud de la vida, con el cuerpo bordado por las cicatrices de la guerra y el corazón curtido por las tempestades de la vida. Esta es su locura, verse abocado a la soledad más espantosa porque ni un instante deja de pensar que cuantos lo rodean lo traicionarán. No importa que sean fieles o lo aparenten, tampoco que finjan ser leales o lo sean hasta derramar la última gota de sangre por su rey. No confía en nadie ni le abre su pecho ni le expone sus planes, porque teme que cuanto diga pueda ser malinterpretado, utilizado en su contra o vendido al enemigo. ¿En quién puede ya confiar? Es un extraño, un antiguo temor que, a la menor sospecha, lo paraliza, le congela la lengua, le reseca la garganta y de repente, con los ojos enrojecidos por la ira y la boca cuajada de espuma, lo hace estallar en maldiciones, golpes, insultos, puntapiés y gritos que retumban por los corredores del alcázar como el rugido de un león herido de muerte. Mientras el rey se adentra cada vez más por las tenebrosas sendas del delirio, el reino navega a la deriva por un piélago de traiciones, muertes, deslealtades, delaciones, asesinatos, exilios, acusaciones, venganzas, silencios y deserciones.
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    La frontera aragonesa es un hervidero de crueldades difundidas y venganzas masculladas, un trasiego de caballeros perseguidos, mercaderes oportunistas y bandidos siempre prestos al pillaje. El bastardo envía mensajeros a las ciudades y villas castellanas, solicita apoyos, regala títulos, promete cargos. También los hombres del rey ofrecen puestos, empleos y sinecuras a los que regresen. Envalentonado por la escaramuza de Araviana, Enrique se dirige de nuevo a la frontera con un ejército más cargado de ilusiones que de pertrechos a pesar del apoyo del rey de Aragón. Los dos comparten el mismo interés y han sellado un pacto de sangre con el único objetivo que eliminar a Pedro. Ignoran que este, informado por sus espías, ha salido de Sevilla con sus tropas y ya cabalga por el barranco de Despeñaperros rumbo al norte. Con las tropas del rey marchan más de dos mil caballeros portugueses que le ha enviado su abuelo para que defienda su reino de los zarpazos del aragonés y las apetencias del bastardo, y también otros tantos jinetes nazaríes, ágiles y veloces como corzos, que el sultán Muhammad ibn Yusuf de Granada le ha mandado en agradecimiento por ayudarlo a recuperar el trono que le había arrebatado su tío. Es un ejército numeroso, disciplinado y bien abastecido que comandan Pedro y Fernão do Castro. En Almazán lo aguardan las tropas del rey de Navarra.


    Enrique, seguido siempre de la sombra del legado pontificio, remonta el Ebro y entra en Castilla por Nájera. Los nobles de la ciudad, temerosos de la venganza de la que hace gala el bastardo, salen a recibirlo en señal de vasallaje y le abren las puertas de la muralla. Poco después la judería arde como una tea y la sangre corre por las calles. El dinero es lo que buscan los soldados mal alimentados y peor pagados. Los tesoros que los judíos esconden en los sótanos. Pero no solo se mueven por las joyas o el oro, también actúan por el odio que los clérigos esparcen desde los púlpitos contra esa raza enemiga del Señor de los Cielos, contra esas sanguijuelas que se alimentan del sudor de segadores, albañiles y carniceros, contra esos salteadores que vacían los bolsillos de los vasallos para llenar las arcas de un rey circuncidado. Si altas son las llamas que devastan las techumbres, más altos son los gritos de las madres ante sus hijos degollados, el llanto de las ancianas sin consuelo, el clamor de las muchachas asaltadas por jabalíes insaciables, las súplicas de los padres rogando al Misericordioso que pronto acabe este infierno que de repente se ha abatido sobre sus vidas de gente apacible, laboriosa e indefensa. Nájera de mal recuerdo, cantarán los juglares por las plazas.


    Después de saquear las juderías de Haro, Miranda y Pancorbo para saciar la barriga de sus soldados y encender sus ánimos, Enrique prosigue su marcha hacia Burgos. No sabe que las tropas de Pedro han salido de Burgos y han acampado en Briviesca. Cuando los espías lo avisan de la presencia de Pedro al otro lado de las colinas y lo informan del número de caballos, ballestas, lanzas, fogones y camastros de ramera, ordena la retirada de inmediato. Creyó que esta vez sería como la anterior, una algarada por las campiñas castellanas para asustar a unos y deslumbrar a otros. Pero en esta ocasión el rey ha respondido a su desafío y se encuentra con todo su ejército más allá de las lomas que la primavera tiñe de verde esmeralda. Tienen que volver a Aragón antes de que los castellanos los masacren, ordena Enrique. En este momento de desconcierto, cuando los capitanes dan órdenes contradictorias, los portaestandartes trotan en direcciones opuestas y el desorden se apodera de hombres y bestias, en este instante de confusión es cuando Tello en secreto manda un emisario a Pedro para implorarle su perdón y rogarle que le permita regresar a su lado. Ya no le importa dar por perdido el señorío de Vizcaya, que su hermanastro nunca le restituirá, lo que le importa es no perder la vida y está seguro de que la perderá porque el ejército del rey avanza implacable en busca de esa maldita rata subvencionada por el rey de Aragón, grita Pedro con la espada al viento.


    A sus proclamas ¡Por Pedro y por Castilla!, sus hombres responden al unísono. Cuando oye su única voz, siente el mismo vértigo que sintió muchos años atrás en la dehesa de Tablada, junto al río de Sevilla, cuando bajo la tutela de João Afonso se disponía a marchar con su ejército para sofocar las sublevaciones de Aguilar, Burgos y Oviedo. Esa misma voz, compacta y animosa, es la que marcha por los llanos de Briviesca en busca de Enrique que, atemorizado por el poderío de su hermanastro, deshace el camino a trompicones y, ajeno al humo de la judería que se desvanece en el claro cielo de la tarde de abril, acampa a las afueras de Nájera porque sus tropas están exhaustas. Hasta los caballos han perdido las herraduras. En una loma monta su campamento Enrique en medio de una barahúnda de relinchos, voces, martillazos y exhortaciones de tregua. Para que negocie un armisticio con Pedro envía al legado pontificio, que vuelve con el semblante descompuesto y los documentos en blanco. No hay ni habrá paz ni perdón para los traidores, es cuanto dice el rey de Castilla. Cae la noche con su silencio acuchillado de grillos y al día siguiente, al alba, aparece en el horizonte el ejército de Pedro bajo un mar de pendones, estandartes y banderolas ondeando con la fresca brisa del amanecer. En sus banderas lucen los torreones almenados de Castilla, las quinas portuguesas, la fiera rampante de los leoneses, la media luna de los nazaríes, las cadenas de los navarros y las veneras doradas de los gallegos. Los temores de Enrique se hacen realidad cuando Pedro da la orden de ataque y su ejército, como un solo hombre, avanza y arrasa el campamento enemigo con tal furia que los castellanos se hacen no solo con la tienda sino también con el pendón de Enrique y el de Tello. Todo está perdido, se dice el bastardo. Tal vez la salvación esté dentro de la ciudad. Pedro lo busca con saña. Grita su nombre. Enrique, enloquecido, intenta alcanzar la puerta de la muralla que sumisos le abrieran los nobles de Nájera, pero en la puerta lo aguardan ahora los soldados del rey. La única escapatoria es seguir la sombra de la muralla, camuflarse entre los moribundos, escurrirse como serpiente en la maleza. Agazapado unas veces y arrastrándose otras, sigue la línea umbría del muro, sorteando cadáveres, esquivando heridos, hasta que el destino lo conduce a la brecha que días atrás abrieron en la muralla los judíos para escapar del incendio y la ira de sus hombres. Con la armadura abollada y el rostro cubierto de coágulos, se pierde tambaleándose por los callejones calcinados de la judería. Se ha salvado guareciéndose en una ratonera. Pedro lo sabe y ordena poner un doble cerco a la ciudad. Mañana la arrasará y matará a su hermanastro.


    Pero mañana el rey se levanta con dolor de cabeza. Ha tenido un mal sueño. Las constelaciones giraban por el cielo con extrañas trayectorias. Las Pléyades se dispersaban como cabras hambrientas por los riscos, el Auriga surgía por el horizonte boreal y Casiopea perdía su diadema de luceros. Por mucho que relee y subraya el Almagesto del sabio Ptolomeo, Samuel Leví es incapaz de averiguar el significado del sueño. Las estrellas describen la misma órbita desde el comienzo hasta el final de los tiempos. Pero el rey quiere saber por qué en su sueño vagaban por la esfera celeste. El tesorero lo más que puede balbucir es que solo el Omnisciente conoce qué sucedió, qué sucede y qué sucederá tanto en la tierra como en el cielo. ¿Por qué las estrellas se desviaban de su trayectoria? La extrañeza del sueño hace que el rey lo tenga por mal presagio. Al instante ordena que se levante el cerco de Nájera y que el ejército se dirija a Aragón. Fernão do Castro insiste en que es el momento de acabar con Enrique. Que está encerrado. Que está a su merced. Que basta con mandar un pelotón y al instante lo pondrán a sus pies encadenado. Pedro se niega. Entiende que las estrellas errantes son una mala premonición. Señor, no puede desaprovechar esta oportunidad para acabar con el bastardo y con la guerra que arruina Castilla, argumenta Samuel Leví. No. Tal vez no tenga otra ocasión de matar a ese hijo de puta. No. Un gato jamás perdonaría al ratón que tiene en sus garras. No. Es la única respuesta de Pedro cada vez que uno de sus hombres le aconseja, le ruega, le insta para que mate a Enrique. Es la única forma de acabar con esta gangrena que, de no cauterizarla, destruirá el reino. No. Lo han dicho las estrellas, responde ofuscado. Su destino ahora es Aragón y el de Enrique, protegido por el legado pontificio, la frontera de Navarra, desde donde huirá a Francia para ponerse al servicio del condotiero Arnoul d’Audrehem.
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    Pedro no estaba destinado a reinar. Por eso no tiene nombre de rey. En su familia, los Borgoña, a los niños que van a ser monarcas los bautizan con los nombres Alfonso, Fernando o Sancho. Pero no Pedro, que es un nombre más apropiado para carpinteros u hortelanos. El heredero era su hermano, por eso le pusieron Fernando como su abuelo. Pero murió antes de cumplir los tres años y él, sin tener siquiera nombre de rey, se encontró un día con la corona en la cabeza. Sin embargo sabe que el suyo no es nombre de rey y a veces piensa que tal vez sea esta la causa de las conjuras, levantamientos y sublevaciones, porque los nobles no lo consideran un auténtico rey, porque no tiene verdadero nombre de rey. No es el único Pedro de su familia, hay otros parientes así llamados pero, como él, tampoco estaban destinados a ser reyes. Su tío abuelo, el infante Pedro de Castilla, el que se atravesó el pecho con la espada en Pinos Puente para no caer en manos de los moros granadinos, era el cuarto hijo del bravo Sancho; Pedro el Tartamudo, su tío tatarabuelo, si así puede decirse, era el tercer hijo del sabio Alfonso; y él, Pedro, el segundo hijo legítimo de su padre. En el árbol genealógico de su familia, que se remonta doscientos años atrás cuando la infanta Urraca se casó con Raymond de Bourgogne, figuran reyes santos, sabios, bravos, emplazados y justicieros, pero ninguno se llama Pedro. Para su familia un rey debe llamarse Alfonso como su padre, Fernando como su abuelo o Sancho como su bisabuelo. Es el suyo un nombre extraño en una dinastía en la que siempre se repiten los mismos nombres. Por eso su hijo primogénito, el que tuvo con María de Padilla, se llama Alfonso, como su abuelo, porque un día ceñirá la corona de Castilla, aunque las estrellas le tienen reservado un destino que Samuel Leví no ha querido desvelar al rey para no matarlo de pena. Fernando se llama el hijo que le dio una sobrina lejana de Hinestrosa y Sancho el que parió Isabel, el ama de cría del príncipe Alfonso. Siempre los mismos nombres. Aunque a otros los llamó Juan y Diego, que tampoco son nombres de reyes, pero no importa, porque no habían nacido para reinar. A ninguno de sus hijos le puso Pedro y su nombre desaparecerá de las crónicas que las polillas devoran en el silencio de los monasterios. Ningún otro rey se llamará Pedro en Castilla. Tal vez este nombre sea un castigo divino. Cuando la desesperación y la impotencia lo derrotan, piensa que hubiera sido preferible que su hermano no hubiese muerto. Sería Fernando quien tendría que enfrentarse a los nobles insaciables y los oportunistas que entran y salen por las fronteras como perros sin dueño. Sería su hermano quien se dirigiría a Aragón para machacar al rey que da cobijo a las alimañas castellanas que han anidado en su territorio y a las que anima e incluso arma. Si su hermano no hubiera fallecido, Pedro sería un hombre casi olvidado del mundo, feliz en la ribera de Sevilla con sus halcones y caballos y alguna que otra muchacha para calentarse en las húmedas noches de invierno. Sin embargo es él, que ni siquiera tiene nombre de rey, quien ahora está entrando con su ejército por la frontera norte de Aragón.
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    Ha tardado meses en preparar la campaña, pero la ejecuta con la rapidez de los aguaceros que aparecen y descargan en septiembre. El rey de Aragón está aterrado porque un huracán de caballos, polvo, alaridos y sangre está penetrando en su reino. Impotente ante el avance castellano, suplica al legado pontificio que acuda al sitio de Calatayud para que negocie con Pedro una tregua hasta la próxima primavera, la devolución de los castillos conquistados o la firma de la paz en las condiciones que él mismo establezca. Pedro lo recibe en su campamento como merece el enviado del papa, lo invita a volar los halcones que le han traído de Noruega, incluso discuten sobre un mapa la posible línea fronteriza y luego, con una sonrisa en la boca, lo despacha con las manos vacías. Este clérigo habla demasiado. No le ha tenido en cuenta los insistentes consejos para que vuelva con Blanche. El piadoso hombre ignora que la dilecta y amadísima hija de Su Santidad hace tiempo que murió en Medina Sidonia de unas hierbas que ordenó darle el rey para evitar que los nobles castellanos, animados por los refugiados en tierras aragonesas, cayeran de nuevo en la tentación de sacarla en parihuelas para reivindicar sus viejas prerrogativas. No le ha dado importancia a sus reiteradas impertinencias acerca de su amistad con los judíos que, como todo cristiano sabe, son unos deicidas. No ha querido prestarle atención a la sutilísima alusión a los rumores que circulan por salones y tabernas de Castilla sobre su dudosa paternidad. Ninguna de estas cuestiones merece la pena ser discutida, piensa Pedro despidiéndolo con la sumisión de un hijo piadoso y obediente. ¿Para qué perder el tiempo en palabras que vuelan y, si están escritas, son papel mojado? Está harto de este cansino legado que lo atolondra con citas de profetas antiguos, tratados que nadie conoce y máximas evangélicas. Palabras de anciano chocho. Benedicamus Domino, se despide el legado bendiciendo a Pedro. Deo gratias, le responde mientras lo ve alejarse sobre una mula vieja. Pobre hombre. El legado no se percató de que Pedro, con la elegancia y discreción que aprendió de João Afonso, estaba jugando con él una partida de ajedrez en la que le iba comiendo peones, torres y caballos con la misma facilidad con la que días atrás incendiaba las alquerías y arrasaba las huertas de la vega del Jalón, conquistaba las fortalezas de Ateca, Cetina y Alhama, e inmisericorde saqueaba Tarazona, Borja y Épila.


    Pedro está frente a Calatayud esperando que caiga. La ha cercado con torres de madera para asaltar las murallas y ha cavado minas para socavar los muros. Los habitantes reparan sin cesar las grietas y los boquetes de las catapultas. Resisten, pero caerán. Es cuestión de tiempo porque nadie los socorrerá. El rey de Aragón, temeroso, se ha refugiado en el extremo de su reino, en Perpiñán, al otro lado de los Pirineos. Desolado por las derrotas, envía emisarios a todos los reinos de España. A Granada para que invada Castilla por el sur, pero el sultán nazarí ha sellado la paz con Pedro, le paga tributos y le ha enviado dos mil abencerrajes para esta ocasión. El rey de Portugal no puede actuar contra su nieto. El de Navarra le responde cortésmente que no puede corresponderle porque acaba de firmar un tratado de mutuo apoyo con Pedro. ¿A quién pedir ayuda contra ese ciclón que devasta su reino? Francia está en guerra con Inglaterra, Inglaterra es aliada de Castilla y el papa no tiene ejército. Mientras los mensajeros aragoneses cabalgan de mar a mar en busca de acuerdos, caballos y dinero, Pedro pasea por los alrededores de Calatayud siguiendo la trayectoria de su neblí. El día está despejado y el ave planea por el cielo cristalino con la quietud de una pluma mecida por la brisa. Lento, suave, el halcón remonta el vuelo hasta convertirse en un punto en la distancia. Pedro lo sigue atento. Es la libertad, susurra recordando sus días juveniles en la ribera de Sevilla. La libertad que perdió y ganó en Toro. Malditos sean los traidores. La libertad con la que atraviesa Aragón sin que nada ni nadie lo detenga. Acabará con ese nido de víboras. La libertad con la que el neblí regresa imperceptiblemente al puño de su dueño. Los halcones son más dóciles que los nobles. Al día siguiente Calatayud se rinde y las tropas castellanas siguen su marcha por Almunia y Alfamén. En dos días estarán a las puertas de Zaragoza.
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    Un emisario cubierto de polvo atraviesa como una exhalación el campamento. Descabalga ante Pedro y se queda sin habla. Viene de Sevilla. Permanece en silencio. Si no fuera porque es un mensajero se diría que es mudo. Algunos creen que la dureza del camino lo ha trastornado. Lo ha recorrido en solo cinco días, sin descansar. Otros piensan que la polvareda del viaje le ha entumecido la lengua. Le dan agua. No bebe. La reina ha muerto, dice y se desmaya. En el pecho le encuentran una carta lacrada. La reina doña María ha entregado su alma al Divino Hacedor. Tampoco Pedro dice nada. Llora. Los que allí están enmudecen. Como si estuviera ante el féretro de su amada, se levanta solemne, sale de la tienda y se detiene en la puerta con la mirada perdida, sin percatarse de que los neblíes vuelan libres por el cielo ardiente de julio bajo la atenta mirada de los halconeros. Fernão do Castro le apoya la mano en el hombro para acompañarlo en su dolor. Él se la coge y lo mira. Fernão descubre en sus ojos la indefensión de un hombre al que en este momento de nada valen la corona, el arrojo ni la valentía. Está solo, desnudo, sin más arma que su inconsolable soledad. Con la muerte de María lo ha perdido todo. Con ella se marcha cuanto de bueno y hermoso ha hallado en este reino que, a pesar de las victorias sobre los aragoneses, se hunde en la desgracia por el hambre, la sequía y la avaricia de los nobles que no cesan de conspirar, dentro y fuera del reino, para recuperar olvidados privilegios y resarcirse así de las malas cosechas. Echará de menos sus mesuradas palabras, sus caricias a altas horas de la noche. Nunca encontrará mejor acompañante para los senderos de Castilla, ni para la guerra ni para la calma. Si un levantamiento de nobles lo reclamaba en León, allá que ella lo acompañaba aunque estuviera embarazada. Si tenía que defender la frontera aragonesa, allá iba con sus hijas. Si acudía al alcázar de Sevilla, ella era su sombra, su descanso. Habrá otras mujeres en su vida, fugaces, pasajeras, de unas horas quizás, tal vez de una noche, pero ninguna como ella. ¿A quién podrá confiar sus anhelos, sus esperanzas frustradas? ¿A quién contar que, a pesar de ser hombre, tiene miedo y la angustia le corroe el corazón? ¿A quién que a veces la vida le da vértigo? ¿A quién que desconfía de su propia sombra, de sus propias palabras y hasta de sus propios sueños? Para los demás es un hombre fuerte, arriesgado y mujeriego, incluso pendenciero y violento, y hasta cruel. Pero ella sabía que su talante enérgico, su aire rudo y su genio bronco eran pura coraza, que tras los raptos de violencia se escondía un niño tímido, abandonado y desprotegido, un muchacho que nunca encontró a su padre, un hombre que confió en gentes en quien nunca debió confiar porque le agradecieron la confianza con la traición y la deslealtad. Por eso llora. Porque después de diez años de amor y pasión vuelve a sentirse solo, desamparado, huérfano.


    El mensajero dice la reina María. También el documento oficial la denomina reina. Así ordenó Pedro que se la llamara en las cortes que celebró en Sevilla antes de comenzar la ofensiva contra Aragón. Venía de la guerra de Granada, a donde había acudido para ayudar a Muhammad ibn Yusuf a recuperar el trono del que lo había expulsado una conjura encabezada por el marido de su tía, un advenedizo que, gracias al apoyo de ciertos señores comprados con monedas manchadas de sangre, se encaramó en la cima del poder y mandó degollar a cuantos un día pudieran reclamar su derecho sucesorio. Pero Muhammad logró escapar y pidió ayuda a Pedro. Es moro, señor, un enemigo de Castilla y de nuestro Redentor, le advirtieron. También es el sultán legítimo, por sangre y por ley, respondió, y un monarca legítimo tiene el deber inexcusable de socorrer a otro rey legítimo cuando ha sido derrocado por un aventurero o un bastardo, aunque sea moro. Regresaba, pues, de la campaña de Granada con numerosos caballeros castellanos y venidos de otros reinos cuando se detuvo en Sevilla y mandó reunir las cortes para que jurasen a su primogénito como príncipe heredero de Castilla.


    El matrimonio con Blanche no tenía valor, argumentó Pedro delante de los nobles reunidos en el salón de la Media Naranja. Antes de casarse con Blanche, ya se había desposado con María, incluso había nacido su hija mayor. Por eso retrasó el viaje a Valladolid, porque no quería contraer matrimonio con Blanche. En aquellos días, ya sabía que la boda era una componenda entre su madre, João Afonso, el rey de Francia y el papa de Aviñón. ¿Qué interés tenían Constança y su primo en trastocar los aliados tradicionales de Castilla? Ya sabía que los franceses no estaban interesados en el enlace sino en la armada castellana que la necesitaban para detener el empuje de los ingleses. ¿Ha protestado alguna vez el rey Jean de Francia por la prisión de su sobrina cuya dote nunca pagó? Solo el papa no ha dejado de enviarle misivas, epístolas, interdictos y legados para censurarle su depravado apetito sexual e instarlo a que abandone las relaciones nefandas con una mujer, María, a la que califica de desvergonzada e impúdica. ¿Cómo podía el papa y su corte hablar de amor si ellos solo se acuestan con putas y barraganas? Ya sabía que Fadrique y Blanche pasearon de la mano por los jardines del conde de Aymeric y se habían perdido en las alcobas más recónditas del palacio. ¿Podía un rey soportar la afrenta de contraer matrimonio con una doncella que no lo era porque su hermanastro le había despejado la senda? Como ya sabían todos los asistentes, Blanche de Bourbon había fallecido, decían que de pura nostalgia o melancolía. El Señor de las Alturas la acoja en su seno.


    Por eso se demoraba, prosiguió Pedro, y por eso organizó un torneo en Torrijos para celebrar el nacimiento de su hija. No quería llegar a Valladolid. Ni le interesaba. Porque se había casado en secreto con María. Pero no lo hizo público por temor a su madre, por no desairar al portugués. Él era entonces un joven sin más horizonte que las lecciones de don Bernabé y las escapadas a la ribera. Si al final aceptó el matrimonio, fue por la insistencia del portugués que lo amenazó con indisponer todo el reino en su contra. ¿Qué podía hacer él, un muchacho sin experiencia, frente a un hombre que lo intimidaba con sus gritos y sus chantajes? ¿Frente a una madre y una tía que, en presencia del legado pontificio y el embajador francés, lo obligaron a casarse por el bien del reino, por salvar su alma y porque ellas lo decían? Se desposó con Blanche en la catedral de Valladolid, pero ya era un hombre casado. Fueron testigos de la boda con María varios caballeros, algunos de los cuales habían muerto y otros se hallaban en la sala del alcázar. El notario mayor, Mateo Fernández de Cáceres, llamó a los testigos presentes que, con las manos sobre las Escrituras Sagradas, declararon que Pedro se había casado con María antes de desposarse con Blanche. Por ende, proclamó solemnemente el notario, María era la esposa legítima del rey y legítimos los cuatro hijos habidos con él, Beatriz, Constanza, Isabel y Alfonso. De donde se infería, continuó el escribano, que María era reina de Castilla y sus hijos, infantes. Concluyeron las cortes con la jura de Alfonso como príncipe heredero, un niño de dos años recién cumplidos, que babeaba e intentaba coger las plumas de los yelmos de los nobles que se inclinaban ante él deseándole en secreto que tuviera en la vida más suerte que su padre.
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    El rey regresa de Sevilla más delgado, más ojeroso. Los días de tristeza. El funeral. Las azoteas ardiendo bajo el sol inclemente del verano. La alegría de muchos por la muerte de la reina. El desconsuelo. El frescor de la catedral. Se tendría que haber muerto él en vez de ella, lo que lo aguantó la pobre. Los matojos que el solano zarandea por las calles desiertas. El dolor del recuerdo. Las chicharras. El atentado fallido. Las condolencias. Las fórmulas de cortesía. Las lágrimas hipócritas de los nobles sevillanos. Concluidas las exequias, se reúne con Martín López de Córdoba y micer Egidio Bocanegra. Sobre un mapa desenrollado hablan por extenso de la guerra de Aragón. Los dedos de Pedro señalan itinerarios de tropas y derroteros de galeras. Al día siguiente, más envejecido, más canoso, abandona Sevilla y vuelve a los llanos de Zaragoza, donde lo esperan su ejército y los mensajeros del rey de Inglaterra que ha delegado la firma del pacto con Castilla en su hijo el príncipe de Gales. Sellada la alianza, los ingleses regresan a Aquitania y Pedro emprende la marcha hacia el mar. No le interesa detenerse para tomar Zaragoza. Ya caerá. Lo importante es alcanzar el Mediterráneo y dividir el reino en dos. Ante el avance del ejército invasor, el rey aragonés ordena quemar los pueblos, arrasar los campos, matar el ganado, envenenar los pozos. Las tropas castellanas cabalgan por un cementerio devastado. En el horizonte se eleva el humo de las cosechas incendiadas. La sed es insoportable bajo un sol que nubla la vista y derrite el paisaje. Los soldados se cubren el rostro con lienzos para soportar el hedor de las vacas muertas en cuyos ojos hinchados anidan moscardas de alas irisadas. Por las veredas deambulan mujeres con niños desfallecidos en los brazos y ancianos que no comprenden la ceguera del Clemente. De nada vale la táctica de tierra quemada aplicada por el rey de Aragón en sus comarcas. Los castellanos marchan sembrando la muerte y la destrucción sobre la destrucción y muerte que las huestes aragonesas van dejando en su atropellado retroceso. Conquistan Daroca y Cariñena, donde entran a degüello. El mar. Tienen que llegar al mar. Sitian Castelfabib y toman Teruel tras derruir sus murallas. Alcanzar el mar es la obsesión de Pedro. Ganan Segorbe y, aunque al principio se resiste, finalmente conquistan Murviedro, que algunos llaman Sagunto. Ya están a la orilla del mar. Los caballos trotan inquietos por la arena y los hombres se meten en el agua para aliviar el calor y ahogar las penalidades.


    Al tiempo que las tropas de Pedro se extienden como una mancha de sangre desde el Ebro hasta el mar, un ejército al mando de Martín López de Córdoba penetra por el sur en el reino de Valencia y por el Guadalquivir descienden cuarenta galeras a las órdenes del almirante micer Egidio Bocanegra. En Cádiz se les unen veinte galeotas portuguesas y en Almería, diez naos nazaríes. El ejército real avanza implacable por el sur. En pocas semanas caen Elche y Alicante, saquean Alcoy y Játiva, destruyen la fortaleza de Benidorm, pasan a cuchillo a los habitantes de Benifaió, desmantelan las murallas de Algemesí y acampan en los alrededores de Valencia, donde se reúnen los dos ejércitos castellanos. El sitio de la ciudad es largo y severo. Se agota el pan e incluso escasea el arroz porque la falta de lluvia desecó las albuferas.


    Mientras, la flota castellana remonta la costa, se avitualla en Denia, descarga hombres y caballos en Valencia y prosigue rumbo a Barcelona para saquearla y dirigirse luego a Zaragoza. Sin más auxilio que las plegarias del papa, que no sirven contra las ballestas y los desmanes de los castellanos, y sin más apoyo que las cartas de pomposas palabras que le envían los franceses, el rey de Aragón impotente contempla desmoronarse su reino como un mendrugo reseco. Está solo frente a la furia de un enemigo cuyos ojos solo ven sombras de muerte, cuya boca solo pronuncia palabras de muerte, cuya nariz solo respira aires de muerte. Nadie acude en su ayuda. La única solución es pactar. Pactar con la locura cabalgando sobre el jinete de la muerte. Pedro está a punto de tomar Valencia. En ese momento aparece el legado pontificio con los emisarios aragoneses. Su rey se compromete a expulsar a los nobles castellanos, incluidos Enrique y Tello, de las tierras de Aragón. No les facilitará pertrechos ni caballos, ni les permitirá el paso por sus caminos. A cambio él le devolverá los territorios conquistados. El acuerdo se sellará con una doble boda. El viudo rey castellano con Joaniqueta, la hija menor del rey de Aragón, y una infanta castellana con un infante aragonés. Pedro no acepta el pacto, no porque Joaniqueta sea fea, repolluda y simplona como le dirá a Fernão do Castro esa misma noche en privado, ni porque sus hijas estén ya comprometidas con los duques de Lancaster y Cambridge, hijos del monarca inglés, gracias a cuyos matrimonios los mercaderes castellanos pueden comerciar en los puertos ingleses y Pedro, a cambio de prestar socorro marítimo a Inglaterra, se garantiza el apoyo del príncipe de Gales en caso de que Francia apoye al rey de Aragón; no acepta el tratado porque sabe que el aragonés no cumplirá su palabra. No quiere bodas ni fanfarrias. Tampoco que expulse a Enrique de su reino. Quiere que le corte la cabeza. Y sabe que no lo hará. Una vez se lo pidió y no le contestó siquiera. ¿Quién garantiza que lo hará ahora? Quiere la cabeza de Enrique en un saco. El legado pontificio lo mira aterrado. La cabeza. Sin cabeza no hay acuerdo. Y no hay acuerdo porque Enrique acaba de cruzar el Ebro con el ejército del rey de Aragón. Pedro levanta el sitio de Valencia; las galeras aragonesas y una tormenta dispersan la flota castellana a punto de desembarcar en Barcelona, y el rey de Aragón sitia Murviedro cuyos defensores, ante el desamparo de Pedro y la falta de vituallas, la entregan sin resistencia y se unen a Enrique. Si no fuese porque Francia e Inglaterra, cada una con sus peones y sus reyes, siguen jugando al otro lado de los Pirineos una partida que parece ser eterna, pudiera decirse que la guerra ha terminado. Aragón vencido, Castilla exhausta. Los campos calcinados. Las arcas vacías. Sin aliento los hombres. Las mujeres sin lágrimas. Sin embargo Enrique, un títere del rey francés, sigue recorriendo la Provenza en busca de tropas porque está decidido a entrar de nuevo en Castilla y coronarse rey en Burgos.
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    La guerra exige dinero. Hay que alimentar caballos, construir barcos, reparar ballestas, vestir soldados, comprar armas, pagar favores, alquilar mujeres. Ya no queda dinero en los pueblos de Castilla, señor. Es la respuesta de Samuel Leví. Hace tiempo que los campesinos dejaron de sembrar. Los mercados están desabastecidos. ¿De dónde sacar dinero si hasta los mercaderes están arruinados? Pero el rey necesita dinero. Exige dinero. La gente apedrea a los recaudadores, señor, y los insulta llamándolos chupasangres, comeniños y otros improperios que atentan contra la ley del Omnipotente. Que los soldados acompañen a los alcabaleros. No se trata de forzar a la gente ni de encarcelarla. Es que no hay de dónde sacar. Pedro no acepta las razones de su tesorero. Necesita dinero. Ya se vio obligado a coger las joyas del sepulcro de su tatarabuelo para sufragar los gastos de la guerra de Aragón y no está dispuesto a pasar otra vez por esa vergüenza. Fue un clamor lo que se levantó en Sevilla cuando se supo que había saqueado la tumba del sabio Alfonso. Será para pagar los caprichos de alguna querendona, decía la gente. Era para la guerra que está desangrando Castilla. Pero el rey no entiende, no quiere entender que llevan varios años de sequía, que es más peligroso ser recaudador que alabardero, que los artesanos salen a mendigar porque nadie compra. Son las razones que le da Samuel Leví. Pero el rey no quiere excusas sino dinero. ¿A qué tantas explicaciones? Siempre hay una lengua dispuesta a delatar a un amigo y son muchos los que, con la cautela que requiere la ocasión, acuden al rey para recordarle que la avaricia de los judíos se remonta a tiempos inmemoriales o susurrarle que es un error confiarles las finanzas del reino. Ninguno nombra a Samuel Leví pero todos apuntan a sus libros de cuentas. Es un rumor a gritos que el tesorero se aprovecha de la confianza del rey para engrosar su propio peculio. Tal vez sea cierto, pero no es tanto la certeza como la insidia con la que sus adversarios le critican su familiaridad con las estrellas, la perversidad congénita de su estirpe o la soberbia de construirse en Toledo una sinagoga más grande que muchas iglesias. Nada de esto le importa a Pedro sino que las arcas reales estén vacías. Es que ya no hay de dónde sacar, señor. La mecha que enciende el pajar es la confidencia de un noble que prefiere mantenerse en el anonimato. Ese mismo día Pedro ordena detener a Samuel Leví. Los soldados encuentran en su casa una fortuna que no podía haber acumulado sin meter la mano en los tesoros del rey. Arcas, tinajas, cofres, baúles y cajas repletos de maravedíes, piedras preciosas, paños de seda, dinares y joyas. Y mucho más que hallaron en casa de sus familiares. Manda llevarlo a las atarazanas de Sevilla. Que lo torturen hasta que declare dónde tiene más tesoros. Muere Samuel Leví con el cuerpo descoyuntado y la lengua atravesada por un cuchillo mohoso.


    Era Pedro un muchacho cuando João Afonso le presentó a Samuel Leví una mañana en la que el viento de otoño desprendía las últimas hojas de los pomares. Iban hacia Gijón, donde se había encerrado Enrique. Desde entonces ha estado a su servicio. Dicen que lo embaucó con sus artes adivinatorias. Más de diez años llevando las cuentas del reino. Más de diez años confiando en él, encomendándole incluso misiones secretas en Granada. ¿Cómo no se percató? Mira que le dijeron veces que tuviera cuidado con el judío toledano. Nunca prestó atención a las insinuaciones. Envidia, pura envidia, pensaba. Porque es judío. Solo porque es judío. Confiaba en él. Jamás pudo imaginar que abusara de su confianza y menos para enriquecerse a su costa. ¿Por qué lo ha traicionado? Busca razones, motivos, causas. Y nada encuentra que explique la deslealtad. Se lo ha dado todo. Lo tenía todo. Era el tesorero mayor del reino desde el día en que se conocieron. ¿Por qué? No duerme. No come. No está María para que con la caricia de sus dedos le calme el dolor que le corroe el pecho. ¿Por qué? Es la pregunta que le ronda la cabeza una y otra vez. ¿Por qué lo traicionó su madre, por qué sus primos, por qué João Afonso, por qué los yernos de Alonso Coronel, por qué otros nobles que un día le juraron fidelidad? La traición acompaña al hombre como su sombra. Nadie queda que merezca su confianza. Tarde o temprano uno tras otro lo traicionarán. Las tinieblas de la incertidumbre se van extendiendo por el reino como la niebla que en los atardeceres de invierno se eleva del río e imperceptiblemente cubre Sevilla hasta hacerla desaparecer en mitad de la noche. Es un círculo infernal en el que Pedro degüella a sus vasallos porque sabe que le serán desleales y ellos le son desleales porque intuyen que los mandará asesinar. Ah, si estuviera María para desenredar este ovillo de traición y sangre.
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    Lejos de Castilla, en una estancia del palacio de Aviñón, el papa y los monarcas de Aragón y Francia firman un pacto secreto. Cada uno debe aportar cien mil florines de oro para contratar un ejército de mercenarios. Con este tratado, el rey Jean pretende expulsar de su reino las tropas a sueldo que lo devastan y colocar en Castilla un rey que le ceda la armada para luchar contra los ingleses; el aragonés quiere que los desolladores, que así los llaman al otro lado de los Pirineos por su fiereza, lo ayuden a derrotar al rey castellano; y el papa sueña con expulsar a Pedro del trono porque es el adversario de Francia, el rival de Enrique y además un degenerado sexual, un polígamo y amigo de los enemigos del Altísimo. Los tres acuerdan que dirija la operación Enrique, que aspira a ser rey de Castilla. Nunca hubo mayor consenso ni en el sigilo con que se llevó el tratado, ni en los florines, ni en el comandante de las compañías que comienzan a reunirse en Nimes a las órdenes de Bertrand du Guesclin, un bretón rudo, paticorto, violento y analfabeto al que el rey de Francia nombrará condestable. Le asisten Arnoul d’Audrehem, un condotiero provenzal en cuyas huestes aprendió el bastardo las técnicas del saqueo y el pillaje, y Hugh of Calveley, un sir inglés que hoy lucha contra Pedro y mañana contra Enrique.


    Tyrannum occidere non modo licitum est sed aequum et iustum. Este es el argumento al que recurren los firmantes del pacto para declarar la guerra al rey de Castilla. Pedro es un tirano y matarlo no solo es lícito sino justo y legítimo. Otra razón para arrebatarle el trono. El asesinato de Samuel Leví no ha lavado la infamia de su origen judío. Tampoco nombrar a Gonzalo Yáñez de Cantillana tesorero mayor lo hace cristiano. Por las venas del rey corre sangre judía, insisten los rumores, como judíos son los médicos, prestamistas y arrendadores de su corte. Hasta las doncellas que alguna vez han dormido con el rey juran ante obispos y arzobispos que tiene rebanado el prepucio. No solo los judíos son sus amigos. También los granadinos. Moros eran los albañiles que construyeron el alcázar de Sevilla a imitación del palacio de Granada y moros los soldados que en la guerra de Aragón tomaron Ariza, mataron a los hombres y violaron a sus mujeres, honrados cristianos todos ellos, y luego incendiaron las iglesias. No es hijo del rey Alfonso y tampoco buen hijo de la Iglesia. Es un rey despótico, crudelísimo, sanguinario. Perverso tirano della Spagna, lo llama en una misiva sellada un cardenal florentino que a diario ruega al Omnipotente que triunfe la invasión de Castilla. Un mal hombre. Una fiera. Desde Aviñón salen los emisarios rumbo a las cancillerías con documentos secretos. El rey de Castilla es un tirano. Ha asesinado con sus propias manos a su esposa, su madre, su tía, su hermanastro, su primo, su valido y a cien nobles castellanos. Castilla se arruina mientras él pasa las noches refocilándose con mujeres de todas las calañas como hiciera el depravado Sardanápalos. Ha entregado el gobierno del reino a personas incapaces, gente oscura, ambiciosa y sin relevancia que medra a costa de los nobles de linaje. Es un tirano. Nada le impide quebrantar las leyes de sus antepasados con tal de satisfacer sus más bajos apetitos. Las familias que dieron su sangre por Castilla no se atreven a opinar porque el reino está plagado de espías y delatores al servicio del rey. Se ha desentendido del bien común de sus súbditos y no tiene más afán que satisfacer sus deseos. Es un tirano. Un tirano que gobierna en provecho propio. Estas son las noticias que llevan los emisarios en el doble fondo de sus portapliegos. Es justo y legítimo, pues, declararle la guerra, invadir Castilla e incluso matarlo.
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    Los espías de Pedro se deslizan sigilosos más allá de las fronteras. Invisibles escuchan comentarios inaudibles y descifran claves secretas. Por ellos sabe que más de diez mil soldados y cientos de caballeros venidos de todos los reinos han partido de Nimes rumbo a Montpellier, Tolosa, Narbona y Perpiñán. Llevan los parabienes del rey de Francia y la bendición del papa. A su paso, los pueblos y prados del Ampurdán quedan arrasados. Ya están en Barcelona y se dirigen a Zaragoza, donde el rey de Aragón los sienta a su mesa y los agasaja para evitar desmanes. Los cabecillas de los mercenarios lo chantajean, le exigen más dinero del acordado, y cede. Nada puede hacer contra un ejército extraño en su reino. Les otorga títulos, les concede pensiones y les regala caballos y mujeres. Es una forma de asegurarse que a Zaragoza no le suceda como a Barcelona, que fue saqueada por una turbamulta de soldados enloquecidos por el vino; o a Barbastro, donde encerraron a los vecinos en la catedral y le prendieron fuego. A la sombra de estos señores de la guerra, Enrique cabalga hacia el destino que su madre le auguró antes de que el bozo le sombreara el labio. Sin embargo, para coronarse rey, antes tendrá que matar al tirano. Sutil distinción, se dice Pedro cuando le informan sus espías de que han propagado por las cancillerías que es un tirano. En Castilla es el hijo de un judío, una forma muy simple de ganarse a los pobres y a los ricos porque todos odian a los judíos, aquellos porque les cobran impuestos por orden del rey y estos porque les confiscan los bienes cuando se levantan contra el rey. Pero fuera de Castilla es un tirano. Y tanto en un caso como en otro carece de legitimidad. Ni un sofista lo hubiese planteado más hábilmente. Si es hijo de un judío, no le asiste la sangre. Si es un tirano, no le asiste la ley. Por tanto, su muerte es lícita y legal porque es un tirano.


    Cuando susurra esta palabra, tirano, entorna los ojos y se ve sentado delante de don Bernabé con un libro abierto en las manos. Es un día triste de invierno y él, apenas un muchacho de doce años, permanece atento a las explicaciones del viejo obispo que con voz aguardentosa le está explicando que la tiranía, según Aristóteles, es la peor de todas las formas de gobierno porque ella sola reúne los vicios y corrupciones de las demás. Una luz lechosa entra por la ventana. A pesar de su corta edad, sigue con interés las disertaciones del clérigo sobre las diez precauciones que toma el tirano para mantenerse en el poder. Las va desgranando una tras otra. Lento, parsimonioso. Matar a los nobles para no tener rivales, eliminar a los sabios de modo que todos sean necios, fomentar disensiones entre los súbditos a fin de que no puedan unirse contra él, empobrecerlos para que tengan que dedicar todos sus esfuerzos a ganarse el pan, entretenerlos con guerras y banderías entre ellos… En la chimenea chisporrotea el fuego. El alumno le pregunta por qué el rey debe evitar caer en la tiranía. El maestro se le acerca con calma y, mirándolo fijamente a los ojos, le devuelve la pregunta. ¿Por qué? El muchacho medita, duda, calla. Porque se granjeará el odio de sus súbditos, porque su vida será un sinvivir y porque tarde o temprano será desalojado del trono, le dice el obispo con aire paternal. ¿Por eso es tan peligrosa la vida del tirano?, pregunta el discípulo. Sí, y también porque perderá el reino de los cielos. Si un rey quiere perdurar en el trono, prosigue, debe rodearse de amigos, pues de lo contrario será aniquilado. ¿A manos de quién puede morir el tirano, Pedro?, le pregunta el viejo maestro, y él, que se ha estudiado el capítulo décimo cuarto, le responde diligente que un tirano tiene muchos enemigos que lo pueden matar. Unas veces lo mata otro tirano, otras el pueblo y otras un buen rey. Correcto, le dice acariciándole el cabello trigueño. Terminada la clase, los renglones del libro se le descomponen y se transforman en una bandada de grullas que vuela por el cielo plomizo de noviembre mientras él corre por la ribera observando la trayectoria del neblí que persigue a las grullas.
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    No son las compañías de mercenarios lo que abate a Pedro. Ni que lo hayan declarado tirano y por tanto sea lícito asesinarlo y despojarlo de la corona sin respetar que es hijo, nieto, biznieto y tataranieto de reyes. Es la muerte de su hijo Alfonso, el príncipe de Castilla, su heredero. Aún no había cumplido los tres años. Se dirigía al norte, a la frontera aragonesa para impedir la entrada de los mercenarios cuando lo alcanzaron los mensajeros en Andújar. Traen malas noticias. Pedro se muerde la lengua para no blasfemar contra el Señor de la Vida y regresa a Sevilla a galope tendido. Lo aguardan en la estancia los lamentos de las doncellas y el semblante descompuesto del ayo del príncipe. No le importa que el niño esté ya amortajado con su saya de rey y sus calzas escarlatas, las mejillas pálidas, los ojos hundidos y los labios lívidos, las manitas cruzadas. Lo toma en sus brazos, lo estrecha contra su pecho y lo acuna como si pretendiera dormirlo. Hijo mío, musita una y otra vez. Hijo, mío. Son las únicas palabras que pronuncia, mientras los ojos se le deshacen en lágrimas y el futuro se le abre como un abanico de soledad y desesperación. Las compañías de mercenarios marchando Ebro arriba hacia Logroño. La muerte arrebatándole al hijo que lo heredaría. Los nobles desertando y uniéndose al bastardo que no cesa de prometer cargos, títulos, donadíos. Y él llorando la muerte de un niño que le ha arrebatado todas sus esperanzas.
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    Otra vez Castilla ardiendo como una rastrojera en agosto. El viento de la arrogancia hace crecer las llamas y el fuego de la guerra se extiende desde el mar de Vizcaya hasta el golfo de Cádiz. Los mercenarios entran por Calahorra. Un ejército jamás visto en tierras castellanas, por el número de soldados, las armas que emplean y la fiereza de unos hombres. A su paso los pueblos quedan convertidos en cementerios y los campos, en estercoleros. Pedro está en Burgos. Al conocer que se acercan las compañías de mercenarios, se repliega con su ejército hacia el sur abandonando la ciudad, que abre sus puertas a los invasores. Bertrand du Guesclin es sagaz y sabe que su botín depende de la corona del bastardo. A más poder, mayores ganancias, se dice en su tosca aritmética. Por eso lo adula con mendaces palabras y seductores consejos. Enrique, arrastrado por la vanidad que su madre le inculcara desde la más tierna infancia, se deja convencer y se corona rey de Castilla en el monasterio de las Huelgas. ¿No había soñado con este momento desde que acompañara a su padre en el cerco de Gibraltar? ¿No estaba predestinado a ser el sucesor del gran Alfonso, como le susurrara al oído tantas veces su madre? Todo se cumple hoy y Tello, que ha sabido calcular la jugada, enarbola con vehemencia el pendón de su hermano en la puerta del monasterio porque está feliz y porque ha recuperado el señorío de Vizcaya, aunque ignora que su mujer murió decapitada en Almodóvar.


    Es un gran día para los Guzmán. Una lástima que Leonor no pueda felicitar a su hijo con el esplendor y solemnidad que tanto amaba cuando era la estrella refulgente de la corte. Ella, la madre del rey, subiría las escaleras del estrado con parsimonia, sintiendo cómo rompían en su nuca todas las miradas y todas las envidias del orbe; ella, como un pavo real, desplegaría su vestido de seda carmesí a la derecha del altar mayor y besaría a su hijo en la frente para sentir en sus labios el dulzor de los óleos con los que el cardenal lo habría ungido rey de Castilla. Gracias, Señor de Señores, musitaría con los ojos bañados en lágrimas. Gracias, repetiría recordando el cuerpo llagado de su amado Alfonso. Aunque no le hubiera gustado ver a su hijo rodeado de esta gentuza, bandoleros, ganapanes, rateros, salteadores. Tampoco hubiera consentido que ninguno de esos nobles venidos a menos, arruinados, empobrecidos, sin más beneficio que el pillaje, se acercara ni un palmo al rey que ella, hija de una ilustrísima familia, había educado con tanto esmero. Una corona bien vale un jolgorio con la chusma. En cambio, para los mercenarios la guerra es un negocio. Y al día siguiente exigen sin dilación lo pactado. Además de entregarles caballos, joyas, halcones y mucho dinero, Enrique nombra a Bertrand du Guesclin conde de Trastámara con sus correspondientes comarcas, pueblos, arroyos, trochas y tributos. A Arnoul d’Audrehem le concede el condado de Molina y a Hugh of Calveley el de Carrión. Para pagar la soldada de los mercenarios no es suficiente el tesoro incautado a Pedro. Ordena llamar a los judíos. Tienen tres días para entregarle un millón de maravedíes. Es mucho dinero y poco tiempo, señor. Un millón y siete días o el fuego purificador, responde expeditivo el nuevo rey.


    Pedro llega a Toledo y ordena que se le unan las tropas que están en la frontera de Aragón. No todas acuden a su llamada. Diego Padilla sigue el itinerario trazado por las estrellas de Samuel Leví y se dirige a Burgos para rendir homenaje al nuevo monarca. Tal vez pretenda lavar de antemano su condición de cuñado de Pedro. Quizás intente hacer olvidar que es sobrino de Juan de Hinestrosa. Los nobles que entregaron Murviedro al rey de Aragón, temerosos de las represalias de Pedro, y otros muchos que estaban en las fortalezas fronterizas se suman a las compañías de Enrique que victorioso va pregonando por las ciudades devastadas y los campos agostados que el tiempo del tirano ha concluido, que al fin Castilla puede respirar tranquila porque un ejército enviado por el papa ha terminado con el mal gobierno del tirano. Gracias al socorro de todos los príncipes de todas las naciones, Castilla se ha sacudido el desdoro de estar secuestrada por un tirano. Mientras las huestes de Pedro, cada vez más mermadas por las deserciones, el hambre y la muerte, prosiguen su marcha hacia Sevilla, los mercenarios del bastardo entran en Toledo por el puente de Alcántara. Aunque no todos los toledanos fueron partidarios de franquearles el paso. Hubo disputas, enconados desencuentros. Es una ciudad real. No puede traicionar la lealtad que le debe al monarca. El rey es ahora Enrique. Los habitantes le entregan las llaves de la ciudad y le prestan juramento en la catedral. El Altísimo le ha encomendado a Enrique la tarea de acabar con el cautiverio de Castilla y devolverle la dignidad que el tirano le ha arrebatado con su despotismo y su soberbia. Muchos nobles recuerdan con pesadumbre los días en que Blanche vivió secuestrada bajo aquellas bóvedas en las que resuena el nombre de Enrique, rey de Castilla. A Toledo acuden los procuradores de Ávila, Talavera, Cuenca y Segovia para rendirle pleitesía. Pero no todo es júbilo. Pedro dejó las arcas del alcázar vacías y los condotieros exigen los dineros acordados porque, de no calmarlos, sus hombres saquearán la ciudad. De nuevo Enrique acude a los judíos. Un millón de maravedíes y siete días. Las compañías de mercenarios se dirigen a Sevilla.
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    La flota zarpa de La Coruña mientras las gaviotas revolotean enardecidas por el cielo algodonoso de septiembre. En ella navegan Pedro y sus hijas, Mateo Fernández de Cáceres y Martín López de Córdoba con su familia. En su galera el rey custodia un tesoro no tan cuantioso como le hubiera gustado. A Fernão do Castro, que permanece en Galicia, le ha otorgado todos los cargos y le ha concedido todos los poderes para que gobierne el reino. Con él queda Mendo Rodríguez de Sanabria. La armada se dirige a Bayona, donde la aguarda el senescal de Aquitania. Al pasar frente a las costas escarpadas de Asturias, Pedro recuerda el encierro de Enrique en Gijón. Ahí comenzó todo, se dice. No, empezó en Algeciras, donde se hizo fuerte con sus parientes antes incluso de que el cuerpo de su padre llegase a Sevilla. Desde entonces no ha cesado. Cuántas huidas, cuántos abrazos, cuántos levantamientos. Si lo hubiera decapitado, hoy no se vería navegando rumbo a un reino extranjero. No comprende por qué aceptó el consejo de su abuelo y le perdonó las sublevaciones y desaires. Cometió un error y ahora, muchos años después, mientras las galeras se deslizan ante la mirada de los vaqueros que saludan con las manos al viento desde las verdes colinas moteadas de amapolas, se da cuenta del error cometido. ¿Porque era joven e inexperto? Sí. ¿Porque pretendía que sus hermanastros lo quisieran y respetaran? También. Fue una equivocación que le ha costado cara, demasiado cara. Hoy todo sería distinto si el día en que rodó la cabeza de Leonor hubiesen caído las de los bastardos. ¡Qué razón tenía el maldito portugués!
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    En el castillo de popa, Pedro contempla las estrellas colgadas del cielo. Es una noche silenciosa, rota solo por el batir de las olas contra la nave. En las alturas brillan los astros. Grandes, diminutos. Cercanos y perdidos en la profundidad de las tinieblas. Inmóviles y titilantes. Los observa con detenimiento y no acierta a descifrar sus mensajes. Samuel Leví no le enseñó a interpretar las estrellas. Le pronosticaba el porvenir, le hablaba de las órbitas y las conjunciones celestes, pero nunca le explicó las leyes combinatorias que sirven para predecir el futuro. Pedro mira las estrellas con ahínco, mas nada logra averiguar. ¿Qué estrellas o conjunción de estrellas presagiaron que Sevilla se iba a entregar a Enrique con la docilidad de una muchacha de la mancebía? No puede contener las lágrimas cuando recuerda que su querida ciudad, su ciudad más amada, se levantó en armas contra él. Fueron los parientes de Leonor quienes soliviantaron a los sevillanos contra el legítimo rey. Las viejas familias de Castilla que nunca le perdonarán que decapitara a uno de los suyos. Las rancias familias que perdieron su influencia en favor de la camarilla portuguesa, primero, y de Hinestrosa, después, ese pelagatos de la meseta sin más abolengo que ser tío de una puta. Fueron los amigos de la concubina quienes se negaron a abrirle las puertas de Sevilla cuando llegó huyendo de Toledo, los que delataron, detuvieron y asesinaron a sus partidarios. Las grandes familias que, alentadas por el cardenal, incitaron a la gente a asaltar el alcázar, esa infame guarida del pecado construida por albañiles moros donde un tirano se revuelca en el cieno de la lascivia con cualquier mujerzuela. Las antiguas familias que abrieron de par en par las puertas de la ciudad a Enrique, las que ordenaron arrasar la judería, las que hicieron repicar las campanas de las iglesias, las que hurgaron en los archivos del pasado para desempolvar afrentas que desagraviar y venganzas que cumplir, las que cubrieron las calles de romero y tapizaron de alfombras la entrada de la catedral para recibir al nuevo rey coronado. Las mismas familias de siempre, los Guzmán, los Osorio, los Meneses, los Ponce de León, los que están en el origen de todas las revueltas, de todas las sublevaciones, de todos los levantamientos. Fueron ellos, los grandes, quienes en el silencio de la noche degollaban a los leales al legítimo rey depuesto y arrojaban sus cuerpos en mitad de la calle para escarnio y escarmiento.


    Avanza la madrugada mientras Pedro, solo, en cubierta, llora de rabia e impotencia. En ninguna constelación puede leer que los hombres son de naturaleza traicionera. Sin embargo sabe que micer Egidio Bocanegra, el almirante de Castilla que nombró su padre y él mantuvo en el cargo durante quince años y colmó de honores, títulos y tierras, lo ha traicionado. El levantamiento organizado por los nobles en Sevilla fue tan espantoso que Pedro temió por su vida y la de su familia. Estuvo más de una semana encerrado en el alcázar, protegido por los altos muros y una guarnición de soldados tan faltos de aliento y comida que poco a poco fueron abandonando sus puestos, no por deslealtad sino porque tenían hambre. Ordenó a Gonzalo Yáñez de Cantillana, su tesorero, que trajera en secreto los tesoros de Almodóvar y Carmona, y mandó aparejar dos galeras. En la primera viajaría él con sus hijas y la mitad de su fortuna, además de Martín López de Córdoba, que había acumulado todos los cargos vacantes del reino, con su familia, Mateo Fernández de Cáceres, el canciller mayor, y Mendo Rodríguez de Sanabria. En la otra iría Gonzalo Yáñez de Cantillana con la mitad restante de la fortuna. Solo los implicados conocían las contraseñas, la hora de partida y el itinerario del viaje. En mitad de la noche embarcaron y antes de que amaneciera ya navegaban las naos Guadalquivir abajo rumbo a Portugal. Entonces Pedro lloró como está llorando ahora camino de Aquitania. Las estrellas, el mar, una galera y él, el rey legítimo, huyendo de su reino como un forajido. Sin embargo los traidores también ven en la oscuridad de la noche y a media mañana los hombres de Pedro divisaron en el horizonte del río varios barcos. Los dirigía micer Bocanegra. La galera de Pedro logró alcanzar el mar y escapar, pero la de Gonzalo Yáñez fue apresada en Sanlúcar y devuelta a Sevilla con su medio tesoro. ¿Quién puede negar que fuera una maniobra entre el almirante y el tesorero? ¿Un pacto entre dos arribistas que cambiaron de bando antes de que las tropas de Enrique aparecieran por los llanos de Córdoba? Bien que se aprestaron a servir a su nuevo señor, a servirle en bandeja lo que más necesitaba, dinero para pagar las compañías de los mercenarios.


    El mar parece haberse detenido. Pedro observa los astros, distantes, fríos, ajenos a su dolor mientras las voces de los centinelas resuenan en el silencio de la madrugada. Por más que se esfuerza no encuentra en el cielo nada que le augure el destino de los hombres. ¿En qué estrella puede descifrar que su abuelo le iba a negar el paso por Portugal? Cuando su galera al fin atracó en Tavira, Pedro era un espectro de sí mismo. El rostro demacrado, los ojos hundidos, los labios resecos, el cabello enmarañado, sucia la ropa. Había envejecido cien años. Si pena tenía de sí mismo, más pena le daban sus hijas, extranjeras en una tierra hostil. Su abuelo les mandó una tropa para que los recogiera en Tavira y los acompañase hasta Galicia siguiendo siempre la frontera con Castilla. No podía hacer otra cosa. Ni siquiera recibirlo en Lisboa. El anciano lograba contener a duras penas la revuelta de los nobles alentados por su propio hijo que le reclamaba el trono, y temía que la presencia de Pedro enardeciera aún más a los rebeldes. Acompañados por los soldados portugueses cabalgaron sin alejarse de la raya portuguesa. A un lado, una tierra que los expulsaba; a otro, un reino que los rechazaba. Rey sin reino y sin corona. Igual que fugitivos, en secreto para no ser descubiertos por los nobles portugueses, marcharon Pedro y los suyos hasta que una tarde de verano cruzaron el río Miño y entraron en Galicia, donde los aguardaba Fernão do Castro con su ejército. No todo está perdido, señor, dijo Fernão. Galicia es leal, también Zamora, Astorga, Soria, Logroño y otras muchas ciudades importantes. Enrique está en Sevilla, demasiado lejos. Han llegado noticias de que ha licenciado a los mercenarios porque no tiene dinero para mantenerlos. Con las tropas que tenemos podemos recuperar el reino. Muchas ciudades se entregaron al bastardo por miedo, porque temían ser arrasadas por las compañías. Pero en cuanto el rey legítimo de Castilla les envíe sus cartas, volverán a jurarle lealtad. Pedro seguía atento las explicaciones mientras miraba por la ventana. Las nubes se deslizaban por el cielo y, a ratos, el sol iluminaba las suaves colinas. Una carreta de heno renqueaba por un sendero ondulado, dos campesinos conversaban junto a un pozo y un caballero volaba un halcón que se perdió en el cielo. Martín López de Córdoba y Mendo Rodríguez de Sanabria fueron de la misma opinión. Lo más urgente era mandar cartas a las ciudades leales, reunir las tropas del norte y marchar hacia el sur. Si los nazaríes atacasen desde Granada, el bastardo quedaría emparedado. No era prudente que el rey se expusiera en ciudades y comarcas partidarias del bastardo, argumentó Mateo Fernández de Cáceres. Tratándose del bastardo y los franceses, ¿quién garantizaba que el regreso de los mercenarios no era una estratagema? No había ninguna seguridad, ni en el rumor ni en los campos de Castilla. Lo más adecuado, prosiguió el canciller, sería mandar un emisario al rey de Inglaterra y esperar su respuesta. Un mes después apareció en el puerto de La Coruña un lord inglés con cartas lacradas en las que el príncipe de Gales le transmitía al muy noble y poderoso rey de Castilla el enorme placer que para él suponía acogerlo en su reino y ayudarlo a recuperar el trono. Hacia Aquitania se dirige la flota de Pedro. Una tenue claridad aparece por oriente mientras las estrellas se van desvaneciendo en la esfera celeste. Pronto se divisará el puerto de Bayona.
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    El príncipe de Gales recibe a Pedro con la pompa y el boato que ha aprendido de los libros de caballería. El heredero del trono inglés escenifica ante el rey castellano el poderío de su padre. Caballos enjaezados a la manera borgoñona, arneses relucientes, palafreneros de sofisticados vestidos, pajes como querubines, flámulas con las armas de los caballeros, doncellas de bucles dorados, yelmos con plumas multicolores y música, siempre sonando la música. No hay acto en el que no suenen los atabales ni movimiento del príncipe al que no acompañen vihuelas y chirimías. Las infantas castellanas están extasiadas con la magnificencia de la corte de Aquitania. Nunca han visto tantos caballeros ni damas reunidos, ni tanta elegancia y distinción. Nada de esto sorprende a Pedro. Intuye que la parafernalia con que lo han recibido es un mero espectáculo para deslumbrarlo, primero, y apretarle el dogal, después, porque sabe que el oro escasea en las arcas inglesas. No anda errado. El príncipe inglés, por su parte, también sabe que el apuro de Pedro es mayor que el suyo, por mucho que lleve cien años batallando contra Francia, porque le urge reunir un ejército para recuperar el trono que le ha arrebatado su hermanastro. Ello no impide que se intercambien regalos, abrazos y parabienes, se diviertan en torneos disfrazados de rey Arturo, sir Gawain o Amadís, y celebren cenas que empiezan al atardecer y concluyen al alba entre cánticos y vomitonas. La gentileza es el lema de la caballería y no hay caballero más modélico que el príncipe de Gales que, aconsejado por su padre, intenta obtener el mayor beneficio al menor coste, sobre todo desde el día en que tuvo noticia del tesoro que Pedro guardaba en su galera.


    Tras varios encuentros en los que la cortesía disfraza las ansias de rapiña y la elegancia apenas disimula la ambición, Pedro cae en las garras de seda del príncipe que, a pesar de sus ínfulas caballerescas necesita el dinero y la flota castellana para derrotar a los franceses tanto como Pedro las tropas inglesas para expulsar a Enrique de Castilla. Inglaterra pondrá a disposición de Pedro un ejército comandado por el príncipe de Gales en el que combatirán los duques de Lancaster y Cambridge, también hijos del rey inglés y futuros esposos de las hijas de Pedro. La participación de sus tres hijos en la empresa demuestra el empeño que tiene el rey inglés en la victoria, ya que un rey legítimo, proclama solemne el príncipe en nombre de su padre, tiene que ayudar a otro rey legítimo a defender su trono contra los bastardos. La inveterada ley de la herencia debe ser respetada, como dijo el viejo Aristóteles. No es que el príncipe de Gales sea aristotélico, si alguna vez leyó algo fueron novelas de caballería. Se trata solo de altisonantes discursos pronunciados en público para justificar su ayuda a un rey que el papa ha declarado tirano. En privado argumentan que deben impedir a toda costa que Francia imponga un rey en Castilla. Pedro está atrapado entre el ejército que urgente necesita y la codicia del inglés. Por eso acepta las condiciones del acuerdo. Los gastos de guerra correrán a cargo de las arcas castellanas. Más de quinientos mil florines. Además, deberá compensar al príncipe de Gales con el señorío de Vizcaya y una franja costera hasta Castro Urdiales. El rey de Navarra, que también interviene en las negociaciones, recibirá varias ciudades y cien mil florines por la servidumbre de paso. El ejército atravesará su reino y exige compensar la devastación de sus prados y alquerías. Como garantía de que Pedro cumplirá lo firmado, deberán permanecer en Bayona sus hijas y la familia de Martín López de Córdoba. Al ejército se suman con sus mesnadas los reyes de Mallorca y Nápoles, el duque de Osona y el conde de Armagnac. También otros muchos nobles y caballeros depauperados. Se ha extendido por las tierras de Aquitania, el Rosellón y la Provenza la noticia de que el botín será grande porque amplia es Castilla y aún mayor su riqueza.
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    Los ingleses se han convertido en la pesadilla de Enrique. No come, apenas duerme. No, no es el calor sofocante del verano de Sevilla. Son los ingleses quienes le impiden conciliar el sueño y disfrutar del júbilo que inundan las calles de la ciudad durante días y noches porque al fin el Altísimo ha librado a Castilla de la opresión del tirano. Quizás no debió licenciar tan pronto a los mercenarios. Fue muy precipitado, pero el gasto era insostenible. Solo en la soldada gastó los tesoros de Pedro y los maravedíes de los judíos. Y no solo la fortuna que a diario se comían, sino el peligro que suponía dejar a las afueras de la ciudad una legión de hombres sin más entretenimiento que el pillaje. Lo más acertado fue quedarse solo con dos compañías, las de Bertrand du Guesclin y Arnoul d’Audrehem, y despedir las demás. Tal vez fue demasiado apresurado desprenderse de las otras. Aún apestan por las calles los cuerpos de los fieles a Pedro pudriéndose al sol del verano cuando llegan las primeras noticias. El tirano ha alcanzado Galicia, que resiste al mando de Fernão do Castro. El tirano viaja por mar a Bayona para entrevistarse con el príncipe de Gales. Ahora que Castilla se ha rendido a sus pies, el miedo le corroe el cuerpo. El miedo a perder lo ganado, a que le arrebaten el sueño de su madre, a perder lo que tanto esfuerzo, dinares y sangre le costó. Tiene que someter Galicia, el último bastión. Hacia el norte se encamina con dos compañías. Fernão do Castro se encierra en las murallas que los antiguos romanos levantaron en Lugo. Frente a estos muros que durante siglos defendieron la ciudad de los bárbaros, Enrique recibe nuevos informes secretos. El príncipe de Gales ha acogido al tirano en su palacio. Ambos recorren Aquitania en busca de hombres para entrar en Castilla. Enrique levanta el cerco y se dirige a Burgos, que está cerca de la frontera navarra. Necesita las compañías que licenció para detener a los ingleses y las manda llamar. Los mensajeros las alcanzan antes de cruzar la frontera aragonesa. El rey de Aragón respira aliviado. Enrique también necesita dinero. Son mercenarios, no patriotas ni soñadores. Su negocio es la muerte y el bastardo está dispuesto incluso a anticipar la paga, aunque el dinero incautado y robado hace tiempo que se esfumó. Por eso celebra en Burgos unas cortes no tanto para que juren lealtad a su hijo primogénito como para solicitar del reino una ayuda con que sufragar las compañías, pues cada día llegan peores noticias. El príncipe de Gales y el tirano han reunido un poderoso ejército y se disponen a conquistar Castilla.


    Los ingleses son la excusa que da a los embajadores de Aragón, cuyo rey, enojado porque Enrique no ha cumplido lo pactado, le reclama que le entregue el reino de Murcia y las cantidades que acordaron en Aviñón. Le exige además que le indemnice por los destrozos que hicieron las compañías a su paso por tierras aragonesas. Mal momento para reclamar. Sus arcas están vacías. Tampoco puede entregarles las ciudades prometidas sin que el reino se levante en armas. A diario le llegan noticias de que el ejército inglés se dirige a Castilla. Ya están cerca de los Pirineos. Dice a los embajadores aragoneses que comprende las peticiones de su señor, pero que en este instante no puede atenderlas. En cuanto termine la guerra, que sin duda ganará porque el Todopoderoso está de su parte, cumplirá lo prometido. Y con creces, insiste. El rey aragonés no cree sus palabras. Conoce bien al bastardo. Lo ha alojado en su casa, lo ha sentado a su mesa y le ha dado sus joyas, caballos y soldados, como para creerse ahora sus patrañas y mentiras. Tampoco creen sus palabras muchos nobles aragoneses, que se arrepienten de haber mirado hacia otro lado cuando asesinaron a Ferran. Tal vez hubiese sido más ventajoso haberlo apoyado en sus pretensiones al trono de Castilla y no a ese bastardo embaucador que no está dispuesto a pagar, ni puede. Es cierto. Enrique no puede costear una nueva campaña, porque todo el oro que logra reunir es poco para remunerar las compañías y todos los hombres que, con promesas de títulos y tierras, consigue atraer a su causa son insuficientes. En sus noches de insomnio un único pensamiento le ronda la cabeza. No perder la corona, conservar el reino, matar al tirano. Casi al alba se adormece mientras siente que el pavor de la derrota le recorre las venas. Aterrado por la inminente llegada de los ingleses, ordena saquear pueblos, aldeas y caseríos en busca de caballos, víveres y armas. Pero ya es tarde, porque el ejército inglés está pasando por el desfiladero de Roncesvalles. De nada sirvió que Enrique sobornara al rey de Navarra para que le impidiera el paso por el puerto. Fue dinero perdido. Es un ejército invencible. Ingleses, bretones, castellanos, flamencos, tedescos, aquitanos, gascones, navarros. La flor de la caballería del mundo, dice el cronista. Viene precedido de su fama. Sus caballeros son ágiles como gamos y los arqueros oscurecen el cielo con sus flechas. Nadie puede vencerlos. En Poitiers derrotaron a los franceses e hicieron prisionero al heredero del rey Jean, el tío de la desdichada Blanche. Nada puede detenerlos. Los ingleses cruzan el Ebro por el puente de Logroño. El ejército de Enrique lo espera en el camino de Santiago, al otro lado del río que pasa por Nájera.
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    Es costumbre entre los hombres de caballería armar caballeros la víspera de una batalla para que la fuerza y virtud otorgadas sean mayores el día del combate. En las epístolas papales se pinta a Pedro como un hijo del demonio. Un tirano envilecido por el crimen y la lujuria. Un íncubo con las manos manchadas de sangre. El príncipe de Gales lo sabe porque son numerosas las cartas, misivas e informes que a diario recibe su cancillería desacreditando al rey de Castilla. Son las infamias que nacen en Aviñón y se esparcen por todos los reinos mediante una telaraña de mensajeros y emisarios. Pero es el heredero legítimo, se dice el príncipe inglés. Y un rey legítimo debe ser socorrido cuando su trono esté amenazado. ¿Que ha asesinado a sus parientes? Intentaron arrebatarle la corona heredada de su padre. ¿Que ha decapitado a decenas de nobles? Se levantaron contra su señor natural. El príncipe conoce la historia de Pedro. Nihil novum sub sole. Ni a él ni a su padre, el rey de Inglaterra, les preocupan las barrabasadas de Pedro. Lo que les importa es evitar, sin poner un maravedí, que los franceses pongan un pie en Castilla y sobre todo les interesan las villas y pueblos desde Vizcaya hasta Santander que Pedro se ha comprometido a cederle en señal de gratitud por el auxilio recibido. Esta es la verdadera razón de su venida y él, árbitro de la caballería, se lo agradece disfrazando su interés con una suntuosa ceremonia más propia de países librescos que de un reino esquilmado por la avaricia de unos y desangrado por la arrogancia de otros. Días antes de la batalla, el príncipe arma caballero a Pedro. Tras velar sus armas durante la noche en una arboleda cercana, lo bañan y perfuman para purificar su cuerpo. Le visten la túnica blanca como símbolo de la castidad, aunque esta escena podrían haberla evitado, y le ponen una armadura adornada con encajes de orfebrería que le han regalado sus futuros yernos, los duques de Lancaster y Cambridge. En presencia de cuantos reyes, príncipes, condes y nobles se han sumado a su legítima causa, el príncipe le ajusta las espuelas y le ciñe la espada para que nunca olvide que la misión de un caballero en la tierra es proteger al débil y defender la justicia. La nobleza de los nobles me ennoblece, musita Pedro agradecido cuando finalmente el príncipe de Gales le da el espaldarazo que le abre las puertas a la orden de caballería a pesar de que el papa ha intentado impedirlo hasta el último momento con cartas secretas en las que le advertía de la naturaleza en absoluto virtuosa del rey.
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    Como nieve descienden del cielo las flechas de los ingleses. La caballería del príncipe de Gales no corre, vuela sobre la pradera que al alba era una primorosa alfombra cubierta de rocío y ya es una amalgama de hierba, tierra, boñigas y sangre. Una cruz bermellón en los escudos, los pendones al viento, las espadas en alto y un solo grito: ¡Aquitania y san Jorge! Inglaterra contra Francia. Una banda añil en la sobrevesta. ¡Castilla por Enrique! Avanzan las vanguardias. Las tropas de los duques de Lancaster y Cambridge corren veloces y se enfrentan a las de Bertrand du Guesclin y Arnoul d’Audrehem. Espadas que entrechocan y despiden culebrinas de fuego, gritos de valor, hachas afiladas, sangre aún tibia deslizándose bajo los guanteletes, lanzas astilladas, yelmos que se hunden bajo mazas furiosas, estandartes pisoteados, aullidos de dolor, adargas atravesadas por partesanas, caballeros que se tambalean y desfallecen. Nadie escapa a las saetas inglesas que cruzan el aire transparente de abril y en silencio se hunden en el pecho, los muslos, el cuello de los mercenarios. Los dardos se clavan en la grupa de los caballos que, espantados, se revuelven y desbocan. En un instante todo es confusión y desorden en el ala capitaneada por Tello que, asustado por el repentino avance de los jinetes ingleses, huye mientras las flechas lo persiguen como sombra de muerte. También retrocede la otra ala del ejército de Enrique. Sus caballeros no pueden contener el ímpetu de los ingleses cuyos corceles, con la agilidad de un felino, se precipitan sobre los soldados de las compañías que, despavoridos, escapan a la desbandada con la espalda erizada de saetas. En mitad del tumulto, Pedro busca a Enrique. Lo llama a voces. Se desgañita. Pronuncia su nombre con todo el rencor acumulado, con toda la rabia, con toda la ira, pero el fragor de las armas y las voces de los desesperados silencian sus gritos.


    Al mediodía el ejército del príncipe de Gales envuelve a las tropas mercenarias. Esta es la estrategia que días antes diseñaron el príncipe y Pedro. Atacar por sorpresa, contener en los flancos y rodear para evitar la huida. Incontables son los prisioneros. Bertrand du Guesclin y Arnoul d’Audrehem con sus pendones han sido apresados. También príncipes, condes, caballeros y nobles de Francia, Aragón, Gascuña, Anjou y Provenza. Las ganancias serán cuantiosas porque son gente de calidad y, según lo pactado, los presos son de los captores, salvo los bastardos, que pertenecen al rey de Castilla. Los que logran escapar con vida buscan refugio en las murallas de Nájera, pero el río se interpone en su huida. Un río ancho, caudaloso, porque es primavera y ha comenzado el deshielo en las montañas. Bajan las aguas sucias de barro y pronto se tiñen de sangre. Los mercenarios corren en estampida, desarmados. Su único afán es llegar a la ciudad que está en la otra orilla del río. Sin saber nadar se arrojan al agua, con los petos y las celadas puestos, malheridos, mutilados. Antes prefieren morir ahogados que a manos de los ingleses que, como horda desbocada, cortan manos, atraviesan pechos, hienden cabezas. En el río tinto de sangre flotan hombres de miembros amputados y bestias desventradas, que la corriente arrastra entre troncos, ballestas destrozadas, jirones de estandartes, hojarasca, alabardas rotas y ramas secas.


    Los condotieros se lo advirtieron varias veces. Los ingleses luchan de forma distinta, le dijeron. Emplean tácticas desconocidas para los hombres de las compañías. Tal vez lo más adecuado sea posponer la batalla. Enrique desoyó sus consejos con la arrogancia que de pequeño aprendiera de su madre. Él era el rey de Castilla y conocía las condiciones idóneas para enfrentarse al príncipe de Gales. Bertrand du Guesclin intentó prevenirlo contra la ligereza de la caballería inglesa, más ágil y versátil que la francesa. Él, el primogénito del rey de Castilla, había aprendido a mandar un ejército primero con su padre y luego con el rey de Aragón. No es lo mismo gobernar un ejército que una compañía. Él se había curtido comandando los mercenarios en la Provenza. Sí, pero unos son soldados, gente disciplinada y pertrechada, y otros, con perdón, rateros, asesinos, forajidos, sin más afán que la rapiña. Arnoul d’Audrehem le habló de la velocidad con que cargaban y disparaban los arqueros del príncipe, siete veces más rápidos que los mejores ballesteros. ¿Qué podían esas flechas de caña contra una fila de ballestas bien armadas?


    No atendió ninguno de los consejos de estos militares expertos en el arte y el negocio de la guerra. Ni siquiera cuando le recordaron que ese ejército que despreciaba había derrotado a las tropas francesas en Crécy y después en Poitiers, donde cayó prisionero el mismísimo heredero del rey de Francia. Tampoco tuvo en cuenta las advertencias de que el lugar elegido para la batalla no era el más idóneo porque beneficiaba al enemigo. Los condotieros nunca entendieron por qué Enrique se deshizo de la ventajosa posición que tenía en las colinas y esperó a los ingleses en el llano. ¿Por qué no calculó el curso del río, que le impediría la retirada en caso de necesidad? Respondió que no había cabalgado de Sevilla a Burgos para andar discutiendo por una loma o un prado. Ni un palmo pensaba retroceder. Incluso desatendió la petición del príncipe de Gales, que días antes de la batalla le envió cartas en las que se ofrecía como intermediario entre él y su hermanastro para evitar el derramamiento de sangre. El Todopoderoso estaba de su parte, fue la respuesta de Enrique. El Todopoderoso quería castigar los crímenes e infamias del tirano. El Todopoderoso lo había elegido a él para salvar a Castilla del tirano y él confiaba en los designios del Todopoderoso. Es un insensato, musitó el príncipe ante la contundente negativa de Enrique. Está poseído por una arrogancia y una insensatez que serán el pico y la pala de su tumba.


    Fue su obcecación la que lo condujo a una batalla que dejó el río cubierto de despojos y los campos sembrados de cadáveres entre los que camina Pedro buscando el cuerpo de su hermanastro. Rastrea una señal que le indique que Enrique ha perecido, un trozo del pendón, una espuela de oro retorcida. Voltea cuerpos inertes, escudriña los rostros en el fondo de los yelmos, sortea caballos que cayeron con sus caballeros. El campo es una ciénaga de muertos, heridos, moribundos, por la que marcha Pedro con la espada en alto, a trompicones, arrastrado por un afán de venganza desmesurado, insaciable, eterno. ¿Dónde te escondes, hijo de puta? Bajo la luz del crepúsculo prosigue la búsqueda. Su figura es un espectro que sortea soldados sin vida, degollados, desangrándose. Tiene que encontrar el cuerpo de Enrique. Cientos de muertos esparcidos entre mulos lisiados, espadas dobladas, escudos partidos, herraduras perdidas, banderas pisoteadas. Grita su nombre. ¿Dónde estás, rata de Castilla? En la soledad del anochecer solo se oyen lamentos, quejas, suspiros de muerte. Pero no desiste. Si no está entre los prisioneros tiene que estar entre los fallecidos. Llega la noche. Pedro ordena encender antorchas. No quiere esperar a mañana. Al resplandor de los hachones, las sombras y perfiles se alargan, se distorsionan, transformándose en extrañas siluetas que oscilan, se funden y desvanecen. Hijo de puta, aúlla, y el silencio le devuelve el eco de su voz entre gemidos lejanos. Como un poseso continúa la búsqueda removiendo cuerpos yertos, apartando arzones destrozados, levantando la visera de los yelmos en cuyo interior, al débil resplandor de las teas, divisa cabellos y pómulos sanguinolentos, ojos que ya no verán el alba, labios detenidos en el momento de pedir auxilio y borbotones de sangre desbordándose por las comisuras. Vocea el nombre de Enrique, pregona su bastardía, lo maldice mientras los cadáveres, a la luz de las tinieblas, se convierten en un lodazal por el que Pedro deambula, tropieza, cae. Nájera de mal recuerdo, volverán a cantar los juglares por las encrucijadas y plazas de Castilla.
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    Menos mal que se van los ingleses. En mala hora confió en el príncipe de Gales, un relumbrón sin más ánimo que la codicia. Apenas llegan a Burgos después de la batalla, le reclama no lo acordado sino cinco veces más. Son los gastos de la guerra gracias a la cual habéis recuperado el trono, mi alto y poderoso señor, le dice con voz engolada. Las arcas están vacías. Enrique le requisó unos tesoros y otros se lo tuvo que entregar al príncipe cuando lo acogió en Aquitania. El tesorero se ha pasado a los rebeldes. Los recaudadores no quieren salir por temor a que los maten, ya porque son judíos, ya porque piden lo que nadie tiene, dinero. Castilla es un erial en el que no llueve desde antes de comenzar las guerras. Sin embargo el príncipe, con exquisitos modales y mesuradas palabras, le exige que cumpla lo firmado. Así como los herederos legítimos apoyan a los reyes legítimos, argumenta, los reyes legítimos deben cumplir lo pactado legítimamente. Sí, le agradece su ayuda para reconquistar el reino, pero no tiene dinero. Tampoco puede entregarles las tierras y fortalezas pactadas. La gente se levantaría en armas si reparte el reino entre los extranjeros. Al tiempo que firma la cesión del señorío de Vizcaya al príncipe, envía mensajeros secretos para que los vizcaínos se nieguen, se opongan, se resistan con las armas si fuera menester. Igual hace con otras donaciones, otros castillos, otras promesas, otras villas. El príncipe insiste en que se le pague lo adeudado. Las tropas inglesas llevan ya dos meses acampadas a las afueras de Burgos sin comida. Saquean la judería, arramblan las comarcas circundantes, violan muchachas y ovejas. Tenéis que abandonar Castilla, dice el rey. Tenéis que pagar lo convenido, dice el príncipe. Pedro tendría que ir a mendigar por el reino un dinero que no tiene. Sin embargo las estrellas lo favorecen. Un mensajero avisa al príncipe para que urgente vuelva a Aquitania porque los franceses le han declarado la guerra. Pedro jura que en el plazo de cuatro meses le abonará la mitad de la deuda y la otra mitad por la Pascua florida del año siguiente. En la catedral, en una solemne ceremonia de nubes de incienso, colgaduras, cardenales y diáconos revestidos de capas dalmáticas, el príncipe, de acuerdo con el protocolo de la caballería, se compromete a devolverle a Pedro sus tres hijas apenas regrese a su palacio. Al fin se fueron los ingleses. Ya están en la frontera de Aragón.
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    Vuela el neblí, alto, majestuoso, con la parsimonia de quien se siente seguro. Traza una voluta que lenta se deshace en el cielo sereno de la tarde. Tumbado en la ribera del Guadalquivir con una brizna en los labios, Pedro se siente feliz. En las alturas el ave, ajena a su dueño, se balancea con las alas desplegadas, inmóvil. Más allá, en el horizonte, el sol del otoño dora unas nubes lejanas, deshilachadas. Todo vuelve a ser como antes, piensa. De Burgos marchó triunfante a Toledo y luego a Sevilla. A su paso, las ciudades que le cerraron las puertas, los pueblos que escondieron los víveres, las villas que se negaron a entregarle sus hombres, lo fueron recibiendo con vítores, colgaduras de damasco, campanas al vuelo, música y una cohorte de chiquillos tiñosos que seguían a las tropas hasta las afueras. Hubo incluso algún obispo que, desoyendo los interdictos de Aviñón, lo envolvió con nubes de incienso y rogó al Señor de los Ejércitos que aplastara a quienes osaran alzarse contra el legítimo rey. Pedro cabalgó victorioso por el mismo itinerario que un año antes recorriera su hermanastro. ¿Qué puede esperarse de unos vasallos que hoy te aplauden y mañana te apedrean? Gente despreciable en la que no se puede confiar. A su paso dejó una estela de cabezas cortadas que, una vez más, alimentó una sed de venganza que un día no lejano habría de estallar. No fue en Toledo, ciudad real en la que los verdugos estuvieron trabajando una semana sin descansar, ni en Córdoba, que había defendido como ninguna la causa de Enrique, sino en Sevilla donde estalló la cólera de Pedro. Jamás olvidará que tuvo que abandonar su querida ciudad como un ladrón de gallinas. Antes de que la multitud lo aclamara en la puerta de la Macarena ya había confeccionado la lista de quienes caerían.


    Cayó micer Egidio Bocanegra, por desleal y traidor. Creyó que, tras las borrascas que habían azotado el reinado de Pedro, por fin había llegado a buen puerto. Fondeó su galera al amparo de los estandartes de Enrique, sin embargo no previó la marejada que provocaría el regreso de Pedro a quien muchos, animados por la repentina victoria del bastardo, dieron por vencido, exiliado o muerto. El retorno de Pedro fue tan inesperado que el almirante no tuvo tiempo de maniobrar. Se hundió su barco, se desvanecieron sus esperanzas de una vejez tranquila y su cabeza rodó por los escalones ensangrentados del cadalso. También cayó Gonzalo Yáñez de Cantillana, que fue ejecutado por traicionero, cómplice y ladrón. Hubo algunos que denunciaron al tesorero de robar más que Samuel Leví. Otros lo acusaron de planear con el almirante la entrega del tesoro, quien de ser un espía del bastardo, quien de estar al servicio del papa. Hay gente que aprovecha los tiempos de cambio para saldar viejas rencillas y ajustar cuentas antiguas. La ira de Pedro no se detuvo ante las súplicas de clemencia del cardenal que, con los brazos en cruz y el alba manchada de sangre, intentó impedirle la entrada en tierra sagrada. Tampoco se detuvo ante apellidos de antiguo linaje. Muchos Meneses, Osorio o Ponce de León fueron detenidos y ejecutados. Aquellos que escaparon lo pagaron con la confiscación de sus bienes o la muerte de un familiar. Juan Alfonso de Guzmán, señor de Marchena, pariente de la concubina y uno de los que se encerraron en Algeciras con Enrique, escapó de una muerte segura por el aviso de un criado. Sin embargo el rey se vengó en su madre a la que, sin respetar su avanzada edad, humilló públicamente, no decapitándola según su alcurnia, sino quemándola viva como si fuera una bruja en un lugar insalubre que llaman la Alameda. De nada sirvió que Fernão do Castro le recomendara templanza. No era la mejor forma de comenzar de nuevo, le aconsejó Martín López de Córdoba. Es más beneficiosa la justicia que la venganza, le advirtió el canciller Mateo Fernández. Sin embargo Pedro no descansó hasta que anegó su resentimiento en un océano de sangre.


    El neblí navega por el azul de cielo con la quietud de una galera en altamar un día de bonanza. Pedro lo observa con deleite. Sin embargo a veces lo asalta inesperadamente la desolación que le corroe el pecho mientras observa el vuelo altanero del halcón. Pero enseguida se repone. Es la felicidad, se dice para olvidar el pasado. Otra vez el río de Sevilla. La soledad de la ribera, la enramada umbría, los murmullos de la fronda, el agua meciendo los juncos. La felicidad recuperada, repite, y piensa en sus hijas, que al fin rescató de Aquitania y están en el alcázar. Son mujeres casaderas. Con ellas intenta negociar paces, tratados, apoyos militares. Beatriz le sucederá algún día. ¡Qué pena que muriese su hijo! Hoy sería un muchacho a quien él mismo adiestraría en el manejo de la espada y le buscaría un maestro como don Bernabé para que le enseñase que los reinos pasan de padres a hijos. Están los otros hijos, los habidos con otras mujeres. Pero no es igual. Todo sería distinto si estuviese María. Los ojos se le empañan y se le difumina el perfil del halcón. De Constança, su madre, heredó la saudade, hermosa palabra que no puede traducir al castellano. Es una suave tristeza nacida de la añoranza, una leve melancolía por lo perdido. Ella siempre tenía saudade, de Lisboa, de los rapazos. Él, recostado en la orilla, tiene saudade de María, de sus palabras que le curaban las heridas del corazón, de sus dedos que le ensortijaban el cabello, de las noches en vela entre batallas de amor y reproches cariñosos. Ya nada es igual, aunque Pedro se diga lo contrario para aliviar sus penas. El muchacho que buscaba refugio en el río murió hace tiempo a manos de unos nobles sin escrúpulos capitaneados por un valido ambicioso y una madre rencorosa. De aquella oruga ha surgido no un mal tirano como proclaman los obispos, sino un hombre desconfiado, solitario y receloso, un hombre al que un mero rumor hunde en el desconsuelo y una noticia astutamente difundida puede hacer que se enroque en una obsesión que es siempre la misma, la sospecha, la desazón, el recelo, el temor. ¿En quién confiar? A su lado siguen Fernão do Castro, Martín López de Córdoba, Mendo Rodríguez de Sanabria y Mateo López de Cáceres. Nadie más. Nunca le fallaron, pero ¿quién afirma que no lo venderán mañana? Fernão ya lo traicionó una vez. De ahí que siempre le ronde el resquemor de una vieja traición no cicatrizada. A veces lo asalta la duda de quién será el próximo que le bese la mejilla. Es tanto el miedo que le tiene a la deslealtad, tanto el pánico que se encierra en sí mismo, en el alcázar del que solo sale para cabalgar por la ribera. Los hombres le han hecho demasiado daño. Por eso tal vez prefiere la compañía de los animales. Como en su juventud. Toda una vida cabalgando por Castilla de mar a mar, batallando contra unos, decapitando a otros, para llegar al mismo sitio, la ribera de Sevilla en la que esta tarde de otoño, vencido por la vida, dormita y deja vagar sus pensamientos como las mariposas que revolotean a su alrededor huyendo de los perros que intentan darles alcance. El halcón dibuja curvas en el cielo y, chapoteando en la orilla, el caballo mordisquea la hierba ya seca. Es la felicidad. Una suave brisa deshilacha las hojas pálidas de los álamos.
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    En la alberca flotan varias naranjas. El poeta diría que son soles del ocaso en un cielo verdinegro. A veces permanecen inmóviles, a veces se balancean casi de manera imperceptible. Es una mañana de invierno. Aún quedan restos de escarcha sobre el musgo del borde. ¿Cuántas naranjas hay en el agua?, pregunta Pedro. Los dos niños se miran perplejos. Les extraña que su padre les haga esa pregunta. Son tres naranjas. Basta mirar la alberca para saberlo. Tres, responde el mayor, Sancho, de nueve años. El otro, de siete, se llama Diego. Tres, dice también. Son los hijos menores del rey, fruto de noches fugaces con el ama de cría del príncipe. Desde que llegó a Sevilla los tiene siempre a su lado. En ellos ve y contempla el muchacho que pudo haber sido Alfonso y a ellos se entrega como se hubiera entregado al príncipe difunto. Moldea sus cuerpos aún tiernos con ejercicios de espada y broquel, les hace cabalgar jornadas enteras bajo el sol y la lluvia, los adiestra en el manejo de la ballesta y un maestro les enseña la historia de Hispania que escribiera su antepasado. Quizá el padre sea el menos indicado para aleccionarlos en asuntos amorosos. Sin embargo, muchas tardes, al calor de la chimenea, los entretiene con historias de mujeres, que son las flores más hermosas del jardín, les dice con un gesto entre pícaro y de admiración. Y las más perniciosas, les advierte de inmediato. Los niños, que nada entienden de mujeres ni de metáforas, se ríen mientras el fuego chisporrotea y entra la noche a través de las ventanas.


    Sancho y Diego nunca fueron nombrados herederos, pero aun así tendrán un destino fatal porque Enrique ordenará decapitarlos. Sus sinos están escritos en las turbulentas estrellas del cielo, pronosticó Samuel Leví. A los dos les predijo la misma muerte y el mismo día. Pedro se sorprendió. Sí, respondió Samuel. A veces coinciden las órbitas de las estrellas y los almanaques del universo. El rey se olvidó de los augurios durante mucho tiempo hasta que, al ver las naranjas flotando en la alberca, los recordó porque fue el viejo tesorero quien le enseñó el artificio de las naranjas flotantes. Decide olvidar las palabras del tesorero para evitar el dolor. ¿De verdad, Sancho, que hay tres naranjas?, preguntó de nuevo Pedro. ¿Seguro que hay tres, Diego? Tres, tres, repiten a gritos los niños a un padre que les parece tonto porque no ve que en el agua hay tres naranjas. Yo no estaría tan seguro, les advierte Pedro sonriente. Coge una caña y acerca una fruta al borde de la alberca. ¡Una naranja!, exclama el mayor cogiéndola. Pero el agua está helada y la suelta entre gritos y salpicones. Cuando el agua se serena, Pedro acerca con mucha cautela otra naranja a la orilla. Ahora le toca al pequeño. No tengas miedo al frío, lo anima el padre. El niño coge la naranja y… ¡Oh, no es el frío, es una naranja partida por la mitad! La que queda flotando es la otra media. ¿Cuántas naranjas había? Los hijos están maravillados con el truco de las naranjas flotadoras. ¿Cómo se hace? Pedro aguarda que la alberca esté como un espejo, entonces deposita con sumo cuidado media naranja bocabajo y con la caña la empuja despacio hasta el centro de la alberca procurando que no se voltee. Mientras observa cómo los niños inútilmente intentan poner una y otra vez las medias naranjas bocabajo, Pedro medita sobre las apariencias. ¿Quién es una naranja entera? ¿Quién es solo la mitad? ¿Cómo descubrir a simple vista una naranja que es media en realidad? Confió en gente que lo traicionó. No supo ver que debajo del agua no había nada. Los niños gritan alborotados. ¿Cómo podía imaginar que su madre era media naranja? ¿O João Afonso, que lo crio en sus brazos? La vida es una alberca llena de naranjas a la deriva. Basta agitar el agua para que las mitades pierdan el equilibrio y queden expuestas bocarriba. Lo mismo sucede con los hombres. A la menor agitación muestran su verdadera naturaleza. Una revuelta o una promesa los desnudan. Hay quien se mantiene fiel a su señor y hay medias naranjas que, al calor del tumulto, se dan la vuelta y muerden la mano de quien les da de comer. Sancho y Diego corretean por el borde empujando las naranjas con una caña. Voces, gritos, risas.
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    A veces se pregunta Pedro qué habrá sido de Enrique. Nada sabe de él ni le llegan noticias. La suerte de su hermanastro es lo único que perturba la tranquilidad que disfruta en Sevilla desde hace casi un año. ¿Qué habrá sido de él? Al día siguiente de la batalla, el príncipe de Gales envió a su padre, el rey de Inglaterra, un mensajero con una carta en la que le comunicaba la victoria. Ni nosotros mismos, escribe, sabemos si le bâtard de l’Espagne está huido, preso o muerto, aunque entiendo que debe haber fallecido porque han muerto muchos nobles de Castilla. Nadie lo vio, pero ese día Enrique huyó despavorido. Cuando el ejército inglés desbarató las compañías francesas y los mercenarios retrocedieron a la desbandada, en esa barahúnda de soldados aterrorizados que intentaban escapar de las armas enemigas, en ese hervidero de desesperados cabalgaba Enrique con idéntica desesperación. Se arrancó la sobrevesta para no ser reconocido. Se desprendió del escudo y de los símbolos de nobleza con los que se había ataviado antes de entrar en combate. Sin embargo su magnífico caballo lo delataba a pesar de que le había quitado la gualdrapa con los colores y emblemas de la casa de Guzmán. En plena huida, sin importarle cómo caían sus hombres segados por las espadas inglesas ni cómo les abrían la cabeza con las mazas, saltó a la grupa de un escudero castellano para cambiar de caballo, lo degolló, se embozó con su capa raída y salió a galope por la orilla del río. Tuvo la precaución de no entrar en Nájera. Sabía con certeza que no tendría una segunda oportunidad. Tampoco se dirigió a Zaragoza. Pocos días después llora su derrota arrodillado delante del papa de Aviñón.


    De nuevo fugitivo en Francia. Todo ha sido inútil. Las epístolas declarando tirano a Pedro, las cartas a las cancillerías para que se sumen a la expedición, los interdictos, las compañías de mercenarios, las huestes de castellanos renegados, los trescientos mil florines de oro, de nada han servido. Absolutamente de nada. Por eso gime, se lamenta y grita furioso contra ese maldito judío que le ha arrebatado el trono. Lo odia. Lo odia desde el día en que supo que sería un obstáculo en su camino. Desde el día en que su madre le advirtió de que ese niño esquivo y misterioso que paseaba solitario por el alcázar era también hijo de su padre. Enrique da puñetazos sobre la mesa. Se golpea la cabeza contra la pared. Ha perdido la ocasión de ser rey de Castilla. Lo fue, pero su reinado apenas duró un año. Quiere la corona para siempre, para él y para su descendencia. Cuando entró en Castilla, Pedro se retiró y le dejó el campo libre, nunca se sabrá si por miedo a las compañías o por temor a las estrellas. Pero luego se revolvió como una fiera y le dio un zarpazo de muerte. Ay, Nájera, qué mal recuerdo. Sin embargo Enrique no se da por vencido. Tampoco el papa y menos el rey de Francia, que está decidido a expulsar a los ingleses de su territorio.


    Y empiezan de nuevo. Acopio de víveres, recluta de mercenarios, compra de armas… y dinero, mucho dinero. El rey Jean tiene que recobrar las tierras que le arrebataron los ingleses. Enrique está ansioso por reconquistar el trono que le robó ese perro judío. Uno necesita la ayuda del rey francés para recuperar la corona perdida y otro, la armada castellana para vencer a los ingleses. Trato hecho. El francés se muestra demasiado generoso y el bastardo sumisamente agradecido. A ellos, se suma el papa, que bendice estandartes, recolecta óbolos caritativos, envía epístolas y ruega al Omnipotente que les conceda la victoria sobre ese mal tirano que dice llamarse rey de Castilla. Otra vez habrá guerra. A petición del papa, el rey de Francia regala al bastardo el castillo Peyrepertuse, cerca de la frontera de Perpiñán, para que en él se reúnan las tropas que se van sumando a su causa. Bajo el pendón de Enrique militan los condotieros y sus mercenarios atraídos por el señuelo del botín; numerosos nobles gascones, provenzales y piamonteses que han hecho de la guerra una forma de vida sin importarles quién paga ni contra quién arremeten; también caballeros castellanos exiliados en tierras aragonesas cuya marcha a Francia supuso un gran alivio para el rey de Aragón que ahora es aliado del príncipe de Gales; y muchos de los supervivientes de la hecatombe de Nájera que, escondidos en villorrios y montañas, aguardan el momento de resarcirse de tan indigna derrota; e innumerables castellanos desafectos que en secreto esperaban a los emisarios del bastardo para sumarse a la rebelión; e incluso cardenales y arzobispos que desde los púlpitos inflamaban los ánimos para una santa cruzada contra un tirano amigo de moros y judíos; todos comandados por Bertrand du Guesclin a pesar de que fue ignominiosamente hecho prisionero por las tropas del príncipe de Gales y el rey de Francia tuvo que pagar un elevadísimo rescate para liberarlo.


    El rey de Aragón no se une a las tropas francesas, porque Enrique no ha cumplido lo pactado. No le ha entregado Murcia ni pagado los destrozos causados por las compañías a su paso por tierras aragonesas. Tampoco se suma porque ha pactado con el príncipe de Gales y sobre todo porque a las puertas de Zaragoza espera acampado el ejército inglés. Gente temible, despiadada, hambrienta. El rey aragonés está cansado de las derrotas de Enrique, de sus mentiras, de sus intrigas, de su inútil soberbia. Está harto de las peleas contra los castellanos. No quiere verse involucrado de nuevo en una empresa con extranjeros que tantos perjuicios le ha causado. Es preferible la paz con Castilla. Esta es la propuesta que el príncipe de Gales le hace llegar con sir Hugh of Calveley, un caballero inglés que antes luchó contra Pedro y ahora contra Enrique. Pedro le devolverá al rey de Aragón las ciudades y fortalezas conquistadas en las guerras pasadas. A cambio, él anulará el compromiso de casar a su hija con el primogénito del bastardo y le impedirá el paso por sus tierras en caso de guerra. Firmado el acuerdo entre Castilla, Inglaterra y Aragón, el príncipe de Gales, sin perder la compostura caballeresca a pesar del hambre y el cansancio, regresa a su reino porque los franceses han iniciado una nueva ofensiva contra sus fronteras. Por fin los ingleses se van, pero dejan las alquerías incendiadas, los bosques talados y una sensación de vulnerabilidad que perdurará durante varias generaciones. El rey castellano no se niega a entregar las ciudades, pero se demora más de lo previsto. Por su parte, el aragonés no puede cumplir lo acordado por la insolencia del bastardo.


    Al alba sale Enrique de Peyrepertuse con las compañías después de que el legado pontificio las bendiga porque marchan, proclama, en santa cruzada contra el impío. Apenas enfila los valles de Andorra, el rey de Aragón le envía un destacamento para advertirle de que ahora es aliado de Castilla e Inglaterra y, en consecuencia, no puede atravesar su reino. Enrique se niega a volverse. Es amigo del rey, dice, ha dormido en su casa y comido en su mesa. Es como un hijo. Nada importan los días del pasado. No puede cruzar porque el rey ha firmado un pacto con el príncipe de Gales y el rey castellano. Se vuelve a negar. Se dirige a Castilla para recuperar el reino que un tirano judío le ha robado y nadie ni nada le estorbará el paso, responde con la mirada puesta en Bertrand du Guesclin que, desde la distancia, aprueba cuanto dice con una escueta sonrisa de satisfacción. Enrique da orden de avanzar y sus tropas arrollan el destacamento aragonés. Lo mismo sucede en Benabarre, donde no atiende los ruegos ni las voces de los emisarios. No puede proseguir, le ordenan. Tiene que volverse, le instan. Pero él impertérrito continúa su marcha. Actúa con tanta osadía porque se siente arropado por los nobles aragoneses que, desobedeciendo al rey, lo acogen en sus tierras e incluso le proporcionan comida, armas y soldados. No lo hacen por amistad, sino porque esperan de él alguna concesión, alguna dádiva. El bastardo debe abandonar el reino de inmediato, así lo exige el rey. Pero el bastardo, asesorado por los condotieros franceses, avanza hacia poniente siguiendo las faldas de los Pirineos, en dirección a Navarra. El rey de Aragón no está dispuesto a que se mofe una vez más de sus mandatos y organiza un ejército para cortarle el paso en Barbastro. Las tropas reales están ya acampadas a las afueras de Zaragoza, pero tardan seis días en atravesar el Ebro porque algunos nobles, pagados por los generosos agentes de Enrique, se suman con sus huestes maliciosamente tarde. Uno aduce escasez de hombres; otro, una rara dolencia. Los esbirros del bastardo apresan y sobornan a los espías aragoneses. Cuando al fin parte el ejército de Aragón con el rey a la cabeza, las compañías de mercenarios ya están entrando en Navarra. Enrique se ha burlado de su antiguo benefactor. Ha desobedecido sus órdenes e incluso asesinado a sus emisarios. El rey aragonés no da crédito a la arrogancia de un simple bastardo a quien tantas, tantas noches consoló porque no lograba el trono de Castilla a pesar del apoyo francés y el plácet pontificio. Tampoco da crédito al atrevimiento con que ha osado cruzar el reino a pesar de los avisos, notificaciones y advertencias de que no podía porque había firmado un pacto que no estaba dispuesto a romper. Envía urgente un mensaje a Pedro para avisarlo. Antes de que los mensajeros lleguen a Sevilla, las compañías ya han entrado en Castilla por Calahorra.
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    Del norte no llegan buenas noticias. Burgos se ha rendido a Enrique. Resistieron el alcázar y la judería, pero después entregaron las armas y los maravedíes suficientes para evitar un nuevo saqueo. Pedro reacciona con violencia. Creía que su hermanastro había muerto. ¿Por qué nadie lo avisó de que estaba en Francia? ¿Nadie sabía que había logrado escapar de Nájera con vida? Los mensajeros van llegando a Sevilla con una terrible cadencia. Las huestes francesas han derrotado las de Carrión y Medina. Olmedo y Madrigal han abierto sus puertas a los mercenarios. Enrique ha conquistado Salamanca y Palencia. Segovia, Ávila y Sepúlveda se han unido a la rebelión. Guadalajara, Toro, Arévalo… No hay día que no descabalgue un emisario y jadeando se postre ante el rey con un mensaje que no se atreve a entregarle porque sabe que su reacción será la ira. Martín López intenta apaciguar a Pedro. No todo está perdido, argumenta. Aún quedan muchas ciudades leales. ¿Cuántas son muchas?, pregunta colérico el rey. Se han sublevado las próximas a Burgos, pero Burgos no es Castilla, señor. No es Castilla pero es la capital de Castilla, ¿puede esperarse algo más grave que la capital del reino se entregue a ese bastardo? Siguen llegando los emisarios. Los señores de León han reconocido a Enrique como rey. Valladolid se ha echado en brazos del bastardo. Las montañas de Asturias se han sumado a la sublevación.


    Este levantamiento sorprende a Pedro, pero sobre todo a Martín López y al canciller Mateo Fernández de Cáceres. El reino parecía apaciguado para siempre. Aplastadas las tropas del bastardo en Nájera y reconocido Pedro como rey soberano de Castilla por las ciudades, nada hacía presagiar que volverían las revueltas del pasado. Cierto que muchos nobles son desafectos al rey porque les arrebató sus cargos en la corte e incluso la hacienda. Ahora son personas sin linaje los que ocupan los oficios de palacio, gente oscura, como los llaman los grandes nobles de Castilla con irrefrenable desdén. Ninguno se llama Osorio o Lara. No tienen más abolengo que el nombre de su padre ni más alcurnia que la ciudad donde nacieron, Córdoba, Cáceres o Sanabria, pero con su esfuerzo, su trabajo minucioso y su afán de servicio son los que en silencio sostienen un reino que se desmorona día a día, pues no hay hora en que no aparezca un emisario con la noticia de una rebelión, una derrota o una deslealtad. Córdoba se ha alzado en favor de Enrique. ¿Para qué sirven los espías?, grita Pedro levantándose impelido por un viejo dolor. Golpea a unos, derriba a otros. ¿Para qué se les paga? Martín López lo sigue con la intención de explicarle que los esbirros de Enrique engañaron a sus hombres, pero el rey no lo escucha. No puede escucharlo porque su pensamiento está en la noche en que huyó de Sevilla, a escondidas, río abajo. El populacho enardecido a las puertas del alcázar. ¿Por qué los agentes no informaron a tiempo? No quiere pensar en otra huida. No abandonará Castilla. Que refuercen el alcázar de Carmona. Esta vez resistirá hasta la muerte. Que lleven a sus hijos, Sancho y Diego. También sus tesoros. Pedro no atiende las razones de Martín López ni los consejos de Mateos Fernández de Cáceres, que, con Mendo Rodríguez de Sanabria, se dispone a preparar la defensa del reino. Con la ayuda de portugueses y nazaríes calcula que pueden derrotar a Enrique. Pedro se debate entre el pasado y el futuro. Asomado a una ventana, tiene la mirada perdida en la lejanía. Recuerda la afrenta de su abuelo al negarle el paso a través de Portugal, la vergüenza de abandonar el reino con sus hijas, el expolio del príncipe de Gales. Acodado en el alféizar, no se percata de las onduladas colinas que cubren las hojas del otoño, de las nubes que se deshilachan por la parte de poniente ni del halcón que brujulea por el cielo en busca de una presa. Solo está atento a los senderos que surgen del horizonte por si aparece un mensajero. El halcón se lanza en picado sobre una paloma torcaz. Las compañías extranjeras se dirigen a Toledo.
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    Pedro no duerme desde que sabe que Enrique entró en Castilla con las compañías. Pensó que había muerto en Nájera, que se había podrido con sus mercenarios o lo había arrastrado la corriente entre caballos hinchados y lanzas astilladas. Creyó que había terminado para siempre el mal sueño del bastardo. Pero la maldición de Leonor parece no acabar nunca. Desde el fondo del tiempo le llega un eco que lo atormenta. ¡Ay, mi pequeño Pedro! El rey se tapa los oídos. Grita para no oír esa maldita voz que lo persigue y se le enrosca en lo más profundo de su ser. Es una voz lejana, envolvente, incluso hermosa, una dulce voz que lo atormenta y que no puede dejar de oír por mucho que cierre las puertas o meta la cabeza debajo de cojines y almohadones. Siempre suena cercana. ¡Ay, mi pequeño Pedro! Por las noches sale del alcázar a galope huyendo de sí mismo. Con furia le clava las espuelas al jinete que desbocado se adentra en las tinieblas de la madrugada. Solo se oye el retumbar de los cascos que taladran la oscuridad de la ribera, pero Pedro percibe a sus espaldas el aliento de una tenue voz que le susurra ese lamento de conmiseración que tanto aborrece. ¡Ay, mi pequeño Pedro! ¿De dónde surge esa horrenda voz? Dime, ¿de dónde?, pregunta desgañitándose mientras aguijonea el caballo para escapar a ninguna parte, pero solamente oye el bufido del animal. Grita desesperado. Sus aullidos se pierden en la inmensidad de la noche. Cabalga con el temor a cuestas, con el pavor de no poder desprenderse de ese gemido que lo acosa desde antiguo. Cabalgar es su única obsesión. Cabalgar para no escuchar esa espantosa voz que lo sigue como la polvareda al jinete. Cabalgaría hasta el fin del mundo con tal de no oír ese lastimoso quejido. Cabalgar hasta caer rendido, agotado, en una cama vacía cuyas sábanas esconden entre sus pliegues ese silente gemido que se desliza y se le acerca al oído con el sigilo de una serpiente. En sueños escucha ese ay compasivo, mas no sabe si la voz es un sueño o el viento que se cuela por las rendijas de la ventana y silba en el silencio de la noche. ¡Ay, mi pequeño Pedro!

  


  
    121


    A pesar de las falaces noticias que difunden los emisarios y las falsas adhesiones y victorias que propalan los clérigos con sus campanas al vuelo, no todo el reino se une al bastardo. Fernão do Castro resiste en Galicia los ofrecimientos, regalos y mercedes de Enrique. En medio de un océano de deslealtades, Zamora permanece leal a Pedro. Los puertos de Santander, Guetaria, Zarauz y Bilbao izan en sus murallas el estandarte del legítimo rey de Castilla. Las compañías no pueden conquistar Soria, Álava, Logroño y Vitoria. El reino de Murcia envía mensajeros a Sevilla para reiterar su fidelidad. La vega del Guadalquivir, desde Carmona hasta el mar, pasando por Utrera, Jerez y Cádiz, no cuestiona la autoridad de Pedro. Cerca de la frontera granadina, Úbeda, Baeza y Jaén se preparan para la guerra y sus tropas enarbolan las banderas reales. ¿Y Sevilla?, pregunta Pedro que no se atreve a salir del alcázar. Las calles y el puerto están tranquilos, aunque sus espías han detectado maniobras extrañas. Algunos nobles de grandes familias han salido de la ciudad camino de Llerena, donde se están concentrando con sus huestes los partidarios de Enrique. Las tropas de Portugal y Granada no son suficientes para derrotar al bastardo, grita Pedro aterrorizado. Hay que enviar emisarios al príncipe de Gales. Las compañías de mercenarios avanzan por la meseta y cercan Toledo. Que vuelvan los arqueros ingleses. Son indispensables para derrotar al bastardo. Sevilla es un hervidero de alianzas secretas, pactos que nadie debe saber y ofertas difíciles de rechazar. Hay quien se juega la vida por treinta dinares y quien mantiene su lealtad a cualquier precio. Los rumores se disparan, las mentiras se convierten en verdades de tanto repetirlas y la ciudad se transforma en un catálogo de la peor condición humana. Ventajistas de última hora, desleales a sueldo, oteadores de fortunas ajenas, traicioneros, tahúres de capa y espada, oportunistas sin escrúpulos, chaqueteros aunque la palabra no existiera entonces, delatores a la luz del mediodía, arribistas de todo pelaje, trileros de propiedades, vendedores de secretos al por menor…


    En esta mascarada baila Diego Padilla, que después de la derrota de Nájera acudió a Pedro, le besó las manos y lo siguió como si nada hubiera sucedido. Pedro fingió perdonarlo como ahora finge ignorar que conspira a sus espaldas. Lo ha delatado un amigo. Pedro lo invita al alcázar. Diego se sorprende, pero ya es demasiado tarde para rechazar la invitación. El rey lo recibe en la misma estancia en la que tantas noches han bebido y cantado juntos. Diego, inclinándose, le reitera su obediencia para lo que fuera menester, señor. Sospecha de tanta amabilidad por parte del rey. Con palabras titubeantes, recuerda la memoria de su tío y alaba sus hazañas y servicios. ¡Qué días aquellos!, musita sin convencimiento. Habla de cuánto añora a su hermana al pisar de nuevo los salones del alcázar. Es una noche estrellada. El rey le ofrece una copa, le echa el brazo por los hombros y, como en los viejos tiempos de camaradería, comienzan a pasear alrededor del estanque. Diego no cesa de hablar. Pedro camina en silencio. Padilla cuenta anécdotas a veces inconexas mientras el rey lo escucha. Uno balbuce antiguas aventuras, otro calla. En un momento Diego tiene la corazonada de que un macero aparecerá detrás de una columna. Ha presenciado tantas veces esa escena. Nadie detrás de la columna. En un instante Pedro saca la daga y se la pone en el cuello al tiempo que con el otro brazo lo inmoviliza contra su cuerpo. Lo mira a los ojos. No le recrimina nada. No le dice nada. Le escupe a la cara y le hunde la daga en la garganta. Después de unos segundos en los que Diego se ahoga en sus propios borbotones, Pedro deja que se desplome. Ordena que lo arrojen al estercolero y se interna por los pasadizos de columnas italianas, lacerías de colores y estrellas geométricas. Un leve rumor de agua cristalina surca la noche. Nadie se percata de que dos mastines negros van lamiendo el rastro de sangre que deja el cuerpo sobre las baldosas de mármol.
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    Los emisarios regresan de Aquitania. No habrá ayuda inglesa. El príncipe de Gales, con ademanes exquisitos y palabras escogidas, les ha dicho que el rey Pedro no es hombre de honor. Sí, que no cumple su palabra, que no le ha pagado lo que firmó, aunque él, respetando los códigos de la caballería, permitió que sus hijas regresaran a Castilla. Tampoco podrá contar con las tropas portuguesas. El anciano rey está en el lecho de muerte y la nobleza aguarda el desenlace con temor porque el reino está dividido. Ningún bando quiere deshacerse de sus huestes para mandarlas a Castilla. Enviarlas sería perder la batalla de antemano. Menos mal que Muhammad ibn Yusuf responde a sus llamadas de auxilio, exclama Martín López. No solo le envía tropas, sino que él mismo al frente de sus huestes entra en Córdoba a sangre y fuego, aunque no puede tomarla. Ataca, somete y saquea varias ciudades fronterizas partidarias de Enrique. Es tal la confusión que nadie sabe si el sultán socorre al rey castellano o batalla en beneficio propio. Tenía razón el legado pontificio cuando, al despedir a los mercenarios en Peyrepertuse, les dijo que partían en santa cruzada contra la morisma de Granada y su aliado, el nefando tirano. Que su abuelo no le envíe los jinetes lisboetas o el príncipe de Gales le niegue los arqueros ingleses no alegra tanto a Enrique como que sea Muhammad el único que apoya a Pedro. Es una evidente demostración de que el Todopoderoso ha abandonado al tirano. Una prueba de que el hijo del gran Alfonso y Leonor de Guzmán es el elegido por el Señor de los Cielos para salvar Castilla de las fauces del tirano impío. Así se lo hace saber a las cancillerías con mensajeros que guardan en sus portapliegos cartas lacradas con el nuevo sello real porque él, Enrique de Trastámara, es ya el rey de Castilla. Solo aguarda que se entregue Toledo. La ciudad lleva meses cercada, pero resiste esperando el auxilio de las tropas de Pedro.


    En su arrogancia, el bastardo se imagina que toda Castilla lo aclama. Son sueños de grandeza que se estrellan una y otra vez contra las murallas y barbacanas de las ciudades que defienden los derechos de Pedro. No todo está perdido, exclama Martín López ante los ojos asustados de Mendo Rodríguez de Sanabria. Cada día parten y llegan emisarios a Sevilla. Villas que caen en poder de los rebeldes. Pueblos que levantan las banderas de Pedro deshilachadas por el viento y las guerras. Compañías que arrasan hogares sin compasión ni miramiento en busca de unas monedas, una gallina o una muchacha indefensa. Tropas que sostienen la legitimidad dinástica hasta la extenuación. Mercenarios que, cegados por el vino, dejan de ser hombres para convertirle en máquinas de matar, degollar, fornicar. Soldados que defienden la causa del verdadero rey hasta caer bajo las flechas enemigas. Es una guerra de desgaste, agotadora, sangrienta, extenuante. Una guerra entre dos hermanastros que hace jirones el pendón de Castilla. Uno desfila ante sus tropas con el caballo caracoleando, y ufano se arroga el título de monarca sin haber ganado aún la guerra. Otro, aterrado, se encierra en su alcázar y desconfía. Desconfía de Martín López, Mendo Rodríguez y Mateo Fernández, que son los únicos que pueden entrar en el alcázar. A duras penas están coordinando la defensa del reino, porque no hay hombres ni armas suficientes, ni dinero para comprarlos. Desconfía de los mensajeros. ¿Quién dice que dicen la verdad? ¿Quién que no están al servicio del bastardo? ¿Quién puede confirmar que Zamora o Logroño son leales? ¿Quién que los cordobeses han derrotado a los moros que arrasaron la ciudad? Pedro se encierra en su cámara porque no quiere ver la luz del sol. Le molesta. Como le molesta que Martín López le pregunte sobre la estrategia para recuperar Burgos. ¿Qué le importa Burgos, al otro extremo de Castilla? ¿De qué sirven las estrategias si las ciudades hoy se entregan a uno y antes de que anochezca abren sus puertas a otro? Todo, absolutamente todo está perdido. Pedro se interna en una maraña de dudas y temores. De nada sirve que el canciller Mateo Fernández lo informe sobre la mejor forma de compensar a las ciudades leales. Ni que Mendo Rodríguez le diga que las calles de Sevilla están controladas, que no tiene nada que temer.


    El rey se hunde en un mar de tinieblas por el que navega a ciegas. No come, no descansa, no duerme. Todo está perdido. Irremediablemente perdido. El reino que heredara de su padre, la corona que ciñera siendo apenas un muchacho. ¿Dónde están los que se decían sus vasallos? ¿Dónde?, grita en el silencio de la noche. Sale de la habitación como un fantasma, en camisa de dormir y una palmatoria encendida en la mano. Se interna por los corredores del alcázar buscando a los que un día le prestaron juramento. Las sombras de su ropa deambulan por las paredes, el suelo, el techo, como espantajos de la desolación. ¿Dónde estáis? Avanza con dificultad por las estancias. Un golpe de viento apaga la vela. Camina a tientas. Tropieza y cae. La luna entra por las ventanas creando un juego de luces plateadas que Pedro en su delirio confunde con João Afonso. Oh, mi amigo, susurra levantándose, mi querido ayo, mi fiel valido. ¿Por qué me abandonaste delante de los lobos? Intenta abrazarlo pero el portugués se desvanece. Pedro se gira buscándolo con los brazos extendidos, a tientas. Al fondo un rayo de luna se transforma en su madre. Salve, doña Constança, reina de Castilla, la saluda con una torpe inclinación. Te conservas igual de vieja y arrugada que siempre. No, no fui yo, cree susurrarle al oído. Fue mi abuelo, le dice de forma confidencial. Sí, mi abuelo fue quien te dio unas hierbas venenosas para darte mejor vida, porque la que le dabas era malísima. Sí, fue él, aunque ganas no me faltaron de dártelas yo también. Permíteme que te bese tan sarmentosa mano. La reina se esfuma en la oscuridad riéndose a carcajadas. ¡Madre! La voz de Pedro retumba en el silencio de la noche. Al pie de una ventana aparece Juan de la Cerda con la cabeza bajo el brazo. El rey no lo reconoce. Le pregunta por qué la fuente de su cuello no mana agua sino sangre. Silencio. Otros resplandores, otros hombres. Disculpa, Alonso Fernández, ¿quién te mató? Fue el primo de mi madre quien ordenó que te cortaran la cabeza. Sí, y a ti también, Garci Lasso, grita dando vueltas alrededor de un fulgor blanquecino. No fui yo, sino él, el portugués. Venid conmigo. Vamos a preguntárselo a ese hijo de perra que se acuesta con mi madre. Están ahí, los dos, detrás de las murallas de Toro, toqueteándose como dos tortolitos. No, no me matéis, grita Pedro huyendo despavorido. Choca contra columnas y puertas. Camina tambaleándose por un dédalo de corredores y salones perseguido por las sombras. Un reflejo lechoso se proyecta sobre el suelo. Dos siluetas juegan al ajedrez. Pedro se aproxima con cautela. No quiere molestar. Observa en silencio el damero blanquinegro de las baldosas. Un jugador coge la pieza del rey, la arroja al suelo y la aplasta con el pie. También la pisotea el otro jugador. Sobre las losas, una mancha de sangre coagulada. Pedro se agacha para socorrer al rey, pero se lo impiden los jugadores. Le golpean la cabeza con furia, lo empujan contra la oscuridad. Malditos jugadores, grita revolviéndose en la penumbra. Descubre aterrado que son Joan y Urraca, de cuya boca no salen palabras sino borbotones de sangre que inundan la estancia. Vaga desnortado por pasillos y cámaras mientras la luna prosigue su ronda nocturna. Ah, mi querido hermano, le grita a un haz de luces que en la distancia atraviesa la estancia. Corre hacia las sombras haciéndole señas con la mano. Se detiene. Jadea. Cuánto te he buscado. ¿Estás enfadado conmigo? Ya sé, no te gustaron los halcones noruegos que te regalé. Bah, no te enfades, Fadrique. Son incluso mejores que los de Sevilla, y mira que estos tienen fama. ¿Por qué no respondes? Mírame a la cara. No te avergüences. Sí, sé que lo de Aymeric es mentira. Dame un abrazo de hermano, de verdadero hermano. Cuando Pedro lo abraza, Fadrique se disuelve en las tinieblas y, en vez de su cuerpo decapitado, encuentra el de Constanza, su hija, a quien está abrazado, llorando, pidiéndole perdón porque fue todo una patraña del portugués, lo sé, mi querido Fadrique, ahora mismo vamos a rebanarle el cuello a ese canalla que nos empantanó la vida. Aparecen con velas encendidas sus otras hijas, Beatriz e Isabel, y Martín López. Entre todos lo llevan a su habitación y lo dejan en la cama, donde sigue durmiendo.
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    Martín López y Mendo Rodríguez se esfuerzan por convencer a Pedro de que debe enfrentarse a su hermano, aunque él se resiste, duda, desconfía. La guerra está detenida. Nadie avanza. Nadie retrocede. El reino está exhausto, sin dinero, sin trigo, sin esperanza. Sin embargo no puede permanecer en el alcázar oyendo que los mensajeros le cuenten cómo el bastardo saquea ciudades, arrasa campiñas y chantajea a los judíos. Por eso tiene que romper el cerco de Toledo, porque, si Toledo cae, caerá toda Castilla. La ciudad lleva un año sitiada, pero resiste a pesar de que se ha agotado la comida y tienen que comerse los caballos y hasta los gatos. Aguanta a pesar de que muchos desleales se han pasado de noche a las huestes de Enrique deslizándose con cuerdas por las murallas. Los toledanos han destruido el puente de San Martín para impedir la entrada de las compañías. No importa que escasee el pan y hayan racionado el agua. La ciudad espera que Pedro la libere del cerco al que la tiene sometida el bastardo. Por eso debe acudir a Toledo, señor, porque en sus murallas se juega el futuro del reino. Pedro está indeciso, temeroso de cuantos lo rodean. En su desvarío no sabe si son ciertas las ciudades que le dicen que aún son leales y hasta sospecha que esos hombres que una y otra vez le insisten en que defienda lo que le pertenece por sangre y por ley, en que no se deje amilanar por las bravuconadas del bastardo, en que presente batalla antes de que sea demasiado tarde, esos hombres sospecha a veces que son agentes de su hermanastro. ¿Quién es media naranja? Pedro se debate entre la imposibilidad de saber la verdad y sus propios miedos. Miedo a ser traicionado. Miedo a enfrentarse a la nobleza. Miedo a su infundado miedo. No hay más salida que ir a la guerra, luchar contra Enrique y matarlo de una vez para siempre, le advierte Martín López con determinación. Mientras no gane la guerra y mate a su hermanastro, no vivirá tranquilo. Ni habrá paz en el reino. Pedro sale de Sevilla con su ejército por la antigua calzada romana que lleva al mar Cantábrico.


    Pedro y sus tropas acampan en los llanos de Montiel. Es noche oscura y no puede dormir. Aunque es marzo, hace fresco y los pajes le han traído a la tienda un foguero con brasas para templar la madrugada. No todo el ejército está en las cercanías del castillo. Muchos capitanes con sus soldados han tenido que alojarse en las aldeas de los alrededores, a una legua, incluso a más. No es conveniente que las tropas estén aisladas, se dice hundiéndose en un sueño ligero. Hace dos meses que Pedro partió de Sevilla rumbo al norte. En Mérida esperó las tropas de Castilla que capitaneaban los caballeros de Zamora. Todos juntos marcharon hacia levante. Apenas se detuvieron en Alcocer para avituallarse. El objetivo de Mendo Rodríguez era impedir que las huestes de Córdoba apoyaran a Enrique en el sitio de Toledo. Sería más fácil obligar al bastardo a levantar el cerco sin su ayuda. Pero fallaron los espías y, cuando las tropas del rey llegaron a Valdepeñas, los cordobeses ya habían pasado y estaban en Puerto Lápice. Pedro permanece solo en su tienda. El eco de la ronda resuena lejano en el silencio de la noche y lo desvela. A veces dormita. A veces el pensamiento se le va difuso a la prisión de Toro, la ribera de Sevilla, la estafa del príncipe de Gales o la muerte de su hijo. Son retazos de escenas, fragmentos de recuerdos que le dejan una agridulce sensación en un ánimo que no logra sosegar. Se oyen las voces de los centinelas, distantes, apagándose poco a poco. Está abatido. No sabe por qué ha comenzado otra guerra ni por qué ha venido a parar a estos llanos en los que duerme con su ejército disperso. Es peligroso que las tropas estén diseminadas, se dice entre sueños. En la lejanía se ven fuegos diminutos que puntean el horizonte como un collar incandescente.


    Pedro ignora que no muy lejos, en Orgaz, cerca de Toledo, acampa Enrique. Con él están las compañías de mercenarios al mando de Bertrand du Guesclin, las tropas de los caballeros de Córdoba y las mesnadas de los nobles de Sevilla, en las que militan Juan Alfonso de Guzmán, rabioso por vengar la muerte de su madre, y otros muchos Guzmán, Osorio, Ponce de León y Meneses, todos emparentados y todos ansiosos de acabar con ese judío que ha entregado el reino a los plebeyos. Están preparados, no para defender el cerco de Toledo, que el bastardo ha dejado bien guarnecido, sino para dar la batalla. También ignora que Enrique, gracias a sus agentes, tiene un exacto conocimiento de sus movimientos y su situación. El bastardo sabe que las tropas de Pedro han acampado en las proximidades del castillo y que las demás están esparcidas por los pueblos y alquerías cercanos. También lo han informado de que en unos días llegarán las tropas de Carmona, Écija y Jerez al mando de López de Córdoba, los dos mil jinetes enviados por el sultán de Granada y Fernão do Castro con las huestes de Galicia. Demasiados hombres, le advierte Bertrand du Guesclin señalando un punto en el mapa con su dedo regordete. Lo más oportuno es adelantar la batalla y sorprenderlo al alba antes de que lleguen los refuerzos. Habrá que marchar por la noche.


    Los centinelas del campamento de Pedro advierten de las llamas que distantes devoran el horizonte. Qué raro, porque no es agosto para quemar las rastrojeras. Mendo Rodríguez avisa al rey. Deben de ser las tropas de Córdoba que se dirigen a Toledo, dice. Por eso no se las encontraron en los campos de Calatrava como tenían previsto, porque marchaban con retraso. Que las vigilen por si se desvían de su itinerario, ordena Pedro. No pueden atacarlas con tan pocos hombres. Basta con vigilarlas. De nuevo se sumerge en sus ensoñaciones, pero le resulta difícil conciliar el sueño. Está inquieto. Fernão do Castro y Martín López tardan demasiado. Hace días que deberían haber llegado. No dispone de demasiados víveres. Tal vez el cerco de Toledo no sea fácil de romper y se alargue más de lo calculado. Si estuvieran los arqueros y la caballería de los ingleses, no tendría ningún temor de los mercenarios. Necesita que lleguen ya los refuerzos de Galicia, Sevilla y Granada, para dirigirse a Toledo y acabar de una vez con esa rata que le carcome el corazón. Las luces parecen dirigirse hacia el campamento. La guardia previene al rey. Serán las huestes de Granada que ya llegan y se alumbran el camino con antorchas. Antes de que aclare la noche por oriente, Pedro envía un destacamento para que reciba a los caballeros granadinos y los guíe hasta su presencia. ¡A las armas! ¡A las armas!, regresa gritando el destacamento. Son las compañías del bastardo que se acercan al campamento enarbolando unas teas que se desvanecen a la tenue luz del amanecer. Pedro apenas tiene tiempo de disponer su ejército para la batalla. Antes de que acudan en su ayuda las tropas que duermen dispersas por las aldeas de los alrededores, las compañías entran en el campamento y desbaratan las tropas reales. Se apoderan del pendón de Pedro, arrasan su tienda. Todo es confusión, porque los mercenarios atacan por diversos frentes. Los soldados del rey se baten, huyen y mueren. La orden terminante de Enrique es apresar como sea, vivo o muerto, a ese perro judío que se hace llamar rey de Castilla. Pedro, protegido por Mendo Rodríguez y sus hombres, logra refugiarse en el castillo.
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    Su destino era una estrella, le dijo la gitana cuando Pedro le tendió la mano. Sin atreverse a levantar la mirada le musitó que su destino estaba escrito en una sola estrella. Ese es su sino, señor. También lo dicen las rayas de su mano, que como ríos de sangre se extienden por una llanura cubierta de cadáveres. Cuando vea una estrella solitaria sabrá que la muerte le ronda. En este instante, al cruzar a galope la puerta del castillo, Pedro ve una estrella tallada en el dintel y recuerda las palabras de la gitana que muchos años atrás, asiéndole la mano con reverencia, le había predicho que su porvenir dependía de una estrella única, tersa y dura como la piedra. Ahora, con el ejército derrotado en los llanos de Montiel y su hermanastro pisándole los talones, se descubre galopando bajo una estrella cincelada en el dintel de un castillo erguido en una suave loma. Maldita bruja, se dice Pedro espoleando el caballo. Que la envíen a la hoguera, hubiera querido gritar. Guardias, buscadla por toda Castilla, prendedla, encerradla. Palabras, solo palabras que nunca pronuncia y, que de haberlas pronunciado, se hubiesen confundido con el clamor de los soldados que, huyendo de los mercenarios, entran a la desbandada en el castillo sin fijarse en la estrella grabada; palabras que hubieran desaparecido bajo el retumbar de los cascos de los caballos, el entrechocar de las armas y los angustiados gritos de los fugitivos. Al ver la barahúnda de hombres y caballos que pugnan por entrar en el castillo, Pedro intenta serenarse, mas no puede porque lo persiguen las palabras de la anciana adivina que, como saetas afiladas, le atraviesan la cabeza y le recuerdan una y otra vez que su futuro depende de una estrella solitaria. De ser cierta la profecía, estos muros en los que ahora se guarece, piensa Pedro oteando la campiña sembrada de cadáveres, no son refugio sino prisión y quizás muerte.


    Enrique ordena que las compañías acampen alrededor del castillo. De nada servirá la victoria si no apresan a Pedro. Es el pensamiento de Enrique y el consejo de Bertrand du Guesclin, que obedece las órdenes del rey de Francia. Hay que prenderlo. Para impedir que escape, cercan la fortaleza con un muro de piedra más alto que un hombre y disponen de trecho en trecho centinelas que lo vigilan día y noche. Es imposible salir del castillo sin ser visto, a no ser un pajarillo como dice el cronista. Con Pedro está Mendo Rodríguez, soldados castellanos y ballesteros genoveses. El rey se pasa las horas en la torre del homenaje escudriñando el horizonte por ver si aparecen sus tropas. Aunque las provisiones son escasas, hay agua suficiente en el aljibe, dice Mendo Rodríguez. Sin embargo Pedro no piensa en el tiempo sino en las tropas que deben de estar al llegar. A veces los soldados del bastardo se suben a la pared y lo insultan a voces o le hacen gestos soeces con las entrepiernas o le dan la espalda con el culo al aire. El rey, que es un excelente tirador de ballesta, les dispara y más de uno cae con una saeta clavada en un ojo o en la nalga. ¿Para cuántos días habrá comida? ¿Cuánto durará el encierro? Asomado a las almenas, Pedro se desespera porque pasan los días y no acuden sus tropas a rescatarlo. Otra vez lo ha traicionado Fernão do Castro. No debió creerlo. No debió confiarle ningún puesto ni cargo ni misión. Lo sabía. Sabía que volvería a traicionarlo. Son todos iguales, idénticos. Siempre están con el mejor postor. ¿Por qué se fio de Fernão? Sin que nadie lo vea, Pedro llora, en silencio, oculto, mientras los buitres sobrevuelan el llano convertido en un pudridero hediondo.


    Recluido en el castillo, asediado, vigilado, Pedro ignora cuanto sucede más allá de la cerca de piedra. Fernão do Castro no lo traicionó. Jamás lo volverá a traicionar. Cuando antes de llegar a Toledo conoce la noticia de la derrota, regresa de inmediato a Monforte, donde se hace fuerte y donde permanecerá leal a Pedro. Luchará y defenderá los territorios gallegos con fiereza hasta que Enrique logre apresarlo en combate y lo encierre en una mazmorra para que expíe largamente su fidelidad al perro judío. Tampoco lo traiciona Martín López que, al conocer la debacle, ordena volver a Andalucía y se encierra en el alcázar de Carmona con los tesoros y los hijos de Pedro, Sancho y Diego. Conoce bien la arrogancia, la vileza y la perversidad del bastardo. Sabe con total certeza que, si un día consigue asesinar a Pedro, cabalgará hasta Sevilla y no cejará hasta que arrase Carmona, ejecute a su hombre de confianza, él, Martín López de Córdoba, y decapite a los hijos del rey para acabar de una vez con la estirpe de los Borgoña.


    Pasan los días y las tropas de auxilio no aparecen por el horizonte de Montiel. Los jinetes nazaríes se volvieron antes de pasar el desfiladero de Despeñaperros. En su regreso a Granada amasaron un inesperado botín, aunque nadie en los pueblos recuerda si fueron mercenarios o moros los que saquearon mercados y violaron mujeres, porque ni unos ni otros hablaban castellano. Pedro sigue mirando la lejanía. Lleva más de una semana en el castillo. Las tropas del bastardo continúan acampadas y el muro permanece intacto. Sale o muere, piensa Enrique. Que es lo mismo que decir que, si intenta salir, lo mata él o lo mata el hambre, si no sale. Al bastardo, que lleva veinte años esperando, no le importa esperar unos días más. No tiene prisa. Si se ha humillado ante el rey Jean de Francia hasta besarle los borceguíes rotos y polvorientos de tanto huir de los ingleses, y ha llorado en el regazo del papa como una criatura desconsolada; si se ha sublevado contra su rey desobedeciendo las leyes, fueros y pragmáticas; si ha huido disfrazado para vergüenza de la caballería, como dijera el príncipe de Gales cuando supo que había escapado de Nájera embozado en la capa de un escudero; si jamás ha cumplido su palabra, sino que se ha caracterizado por romper pactos y deshacer alianzas siempre en beneficio propio; si ha batallado durante tanto tiempo impelido por la muerte de su madre y el despecho de una casta altiva, rebelde y orgullosa; si ha cambiado de aliados como quien se muda de camisa o jubón sin sonrojarse ni excusarse nunca; ¿qué le importa esperar dos o tres días, porque está seguro de que no tardará más en ser apresado, vencido o muerto?


    Las tropas de socorro no aparecen. Las compañías del bastardo siguen con su rutina diaria. Jugar a los naipes, herrar los caballos, recordar a los hijos, abrillantar las armaduras, añorar a las mujeres de la mancebía, reparar las ballestas, hacer guardia, arrancarse las postillas, afilar las espadas, quitarse los piojos… Y en el centro de las tropas acampadas, el castillo rodeado por el muro de piedra. Cómo es posible que el mundo se haya olvidado del rey de Castilla. Al atardecer el sol alcanza la constelación de Piscis y empieza el equinoccio de primavera. Los días comienzan a ser tan largos como las noches y ambos se los pasa Pedro en vela, sin descender de la torre del homenaje. Ni una abeja surca el aire cristalino de la cerca sin que lo sepa el bastardo. A veces el insulto de un lancero que se sube a la pared para orinar mirando al castillo. A veces una flecha que se pierde en la distancia. Se han terminado los víveres y alguien, no se sabe quién, ha corrompido el agua del aljibe echándole trigo. Habrá sido un esbirro infiltrado del bastardo, piensa Pedro. La desesperación comienza a apoderarse de los sitiados. Entre las tiendas del campamento se eleva el humo de los fogones que el viento arrastra dejando sobre el castillo una ligera fragancia de carne asada que enardece a los cercados y provoca conatos de rebelión y fuga. Mendo Rodríguez de Sanabria se ofrece a Pedro para hablar con Bertrand du Guesclin. ¿Qué puede ofrecérsele? ¿A cambio de qué?, pregunta el rey. Es cuestión de ofrecer, de negociar, le responde. Mendo Rodríguez lo conoció cuando los soldados del príncipe de Gales lo apresaron en Nájera. Aunque el francés pertenecía a los prisioneros del príncipe, fue Mendo el encargado de vigilar que se cumplieran los requisitos sobre los presos de guerra. En esas circunstancias tan adversas para un caballero lo conoció. Le remedió en lo que pudo, y con mucha discreción, la vergüenza de verse apresado mientras sus hombres yacían por el campo o se daban a la fuga. Le proporcionó comida, bebida y al día siguiente de la derrota le mandó un médico judío para que le curara el brazo, que se le había descoyuntado. En esos días hablaron, no mucho, pero Mendo Rodríguez sabía que el condotiero le estaba agradecido por la forma de mirarlo. De aquel entonces queda un rescoldo que quizás pudiera servir para liberar al rey. Pactar con Du Guesclin es la única y tal vez la última esperanza para salir con vida de la jaula en que se ha convertido el castillo desde el momento en que cruzaron a galope bajo la estrella tallada. Por eso le aconseja a Pedro que lo mejor es negociar con él. Dentro no hay comida ni agua. Fuera están la tapia y las compañías. Bertrand du Guesclin es un ambicioso, insiste. Si alguna vez su familia tuvo un título, no hay que olvidar que él es un señor de la guerra, que se busca la vida combatiendo a favor del que mejor le pague porque no tiene fortuna. Lo suyo es el botín, el pillaje, el saqueo. Un mercenario a sueldo. Basta con hacerle una buena oferta.


    Pedro duda. No se fía de un hombre de esa calaña. Si hoy sirve a uno y mañana a otro, de igual manera hoy puede traicionar a uno y mañana vender a otro. ¿Dónde radica la diferencia? Depende de lo que se le ofrezca, responde Mendo Rodríguez. En su delirio, Pedro ve traidores por todas partes. ¿Cómo puede entregarse de noche, a oscuras, a un mercenario sin conocerlo, sin saber quién está con él? ¿Quién le garantiza que cumplirá su palabra de caballero? ¿De caballero? En Aquitania lo conocían bien. Para la corte del príncipe de Gales no dejaba de ser un brigand de grands chemins. Un salteador de caminos. Un barril de cerveza bautizado. Un canalla sin escrúpulos. El rey se niega. No habrá entrevista ni pacto. Mendo insiste. Pedro se debate entre permanecer encerrado sin más escapatoria que la muerte o intentar la huida. ¿Por qué no decapitó a todos los presos de Nájera? ¿Por qué consintió que los ingleses los vendieran como botín? ¿Por qué no se enfrentó al príncipe de Gales que los amparaba con sus estúpidas leyes caballerescas? Sí, el pacto era que los prisioneros eran de sus captores, excepto los bastardos, que los apresase quien los apresara, serían de Pedro. Sin embargo no debió consentir que los vendieran. Jamás. Tuvo que haberse enfrentado al príncipe. Ese día fueron apresados condotieros franceses, castellanos renegados y nobles enviados por el rey de Francia. Si los hubiese matado entonces, hoy no estarían acampados alrededor del castillo. Pero el príncipe de Gales se negó. Eran prisioneros suyos, eran su botín, argumentaba. Las leyes de la caballería y la codicia de los ingleses. Pero también eran los enemigos de Pedro, los que se habían sublevado contra él desde el primer día que ciñó la corona, los que le habían ofrecido el trono al príncipe de Portugal, los que se habían aliado con los franceses para entrar en su reino, arrebatarle la corona y ofrecérsela al bastardo que tuvo su padre con una puta de Sevilla. ¿Cómo iba a permitir que se les escaparan justo cuando los tenía delante, vencidos, maniatados? Bertrand du Guesclin es uno de aquellos prisioneros. Un resentido por la humillante derrota. ¿Cómo va a ponerse en manos de un bribón que sin duda lo traicionará? ¿Quién le garantiza que no lo entregará al bastardo? El rey accede. Mendo Rodríguez envía un mensaje secreto a Bertrand du Guesclin.


    El encuentro tiene lugar de noche. El condotiero aprovecha que sus huestes están de guardia en el muro y habla con Mendo a través del hueco de varias piedras que ha ordenado quitar con disimulo. Lástima que los separe una pared, dice Bertrand du Guesclin, que quisiera agradecerle con un abrazo su noble comportamiento en los tristes días de Nájera. Mendo le ruega que, en recuerdo de aquellos días, saque al rey del castillo y lo conduzca sano y salvo a Granada. Nada más. Solo debe indicarle una hora y un lugar del muro, y allí estará el rey. En recompensa le entregará, para él y para su descendencia, Soria, Deza, Almazán y Atienza. A Bertrand du Guesclin le resulta imposible acceder a sus súplicas. Es vasallo del rey de Francia y no puede ayudar a Pedro, porque es amigo de los ingleses, que son enemigos de su señor. Si ha venido a Castilla, ha sido para ayudar al amigo de su señor, Enrique. Sacar a Pedro es ayudar a los ingleses y él no puede traicionar a su señor. Tampoco puede ser desleal a Enrique, que es quien le paga. Mendo no se da por vencido. Le dará además doscientas mil doblas de oro fino. El francés se resiste. El castellano persevera en su ruego e incrementa su ofrecimiento. Más ciudades, más dinero. Cegado por la cantidad, le dice que debe consultarlo con sus compañeros de armas, aunque le advierte de que sacar al rey es difícil, porque tiene que saltar el muro, que está vigilado noche y día, atravesar el campamento cuyos soldados andan siempre expectantes y luego dejar atrás las aldeas donde se alojan varias compañías. Bertrand du Guesclin se queda un momento en silencio. Reflexiona. No, no puede. Se retracta. No puede actuar contra los intereses de Enrique y menos contra los de su señor, el rey de Francia. Además, es una operación arriesgada. Mendo insiste con aire lastimoso, con buenos modales, recordándole los penosos días de Nájera, alabando la magnanimidad del rey Jean, la bondad del papa y el valor y arrojo del propio condotiero que, tras recibir una oferta de cuatrocientas mil doblas, accede de nuevo a reunirse con sus compañeros. Las dudas que pudo haber mostrado Bertrand du Guesclin durante el encuentro se esfuman apenas se aleja del muro en su caballo. Al amanecer se reúne con los otros condotieros. Sería traicionar al rey Jean, argumenta uno. No han venido de tan lejos a este secarral para cambiar un amo que les paga una buena soldada por otro que dice que se la pagará, expone otro. Todos están de acuerdo en que Enrique debe estar informado.
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    Según lo acordado, Pedro aguarda en el muro a medianoche, la hora convenida. Lo acompañan Mendo Rodríguez y dos caballeros castellanos. Bertrand du Guesclin le garantizó a Mendo que los recogerían seis jinetes para conducirlos a través del campamento hasta la aldea donde él se aloja y, firmados los acuerdos y pagarés, esos mismos hombres los acompañarían hasta la frontera de Granada. Algo menos de media jornada a buen trote. Es noche oscura. El rey y los suyos esperan en el sitio indicado. Se oye un silbido. Son los mercenarios, que han abierto un hueco en la pared para que salgan las monturas. Cabalgan bajo la noche silenciosa cuando los aborda la ronda a caballo. ¿Santo y seña? Ya está aquí la traición, piensa Pedro haciendo ademán de espolear su jinete para escapar. Las compañías están durmiendo y seguro que a galope consigue cruzar el campamento antes de que den la alarma. Tiene en la cabeza el mapa de la comarca. Sabe dónde está Montiel y dónde los límites de Murcia y Granada. Basta con aguijonear el caballo y partir como un rayo. Conoce los desfiladeros, cañadas y senderos. Solo es cuestión de alcanzar Huéscar, en la misma frontera, enviarle un emisario al sultán de Granada y llegar a Sevilla. Cuando está a punto de presionar la espuela contra el costado del jinete, Mendo, que marcha a su lado, le indica con un gesto que se calme. ¿Quiénes sois? ¿A dónde vais? Son las preguntas rutinarias de la ronda. Pedro se tranquiliza porque entiende el francés pueblerino de los mercenarios. Son gente de Bertrand du Guesclin, dicen. Vienen de regreso y traen para Enrique buenas noticias de Toledo, que tal vez mañana se rinda. Pedro, sorprendido, mira a Mendo y este lo niega con la cabeza. Le quiere decir que es mentira, que es una excusa para que los dejen pasar. Para evitar problemas con otros controles, la ronda se ofrece a acompañarlos hasta Bertrand du Guesclin. Merci, mon compagnon. Pas de quoi. Ya no son seis sino diecinueve los hombres armados los que lo escoltan. Ahora sí es que es imposible cualquier intento de fuga, piensa Pedro rascándose la mejilla para ocultar el rostro. Atraviesan la oscuridad punteada de candelas y voces que se pierden en el silencio de la noche. Los castellanos no hablan. Fingen cansancio. Sus cuerpos se balancean al compás del paso de los caballos, pero marchan atentos. Cuando abandonen el campamento y dejen atrás las aldeas ya no tendrán nada que temer. ¿Y si todo esto no fuera sino una emboscada?


    Llegan a la aldea. Con el mayor sigilo entran por la puerta trasera en el corralón de la casa donde se aloja Bertrand du Guesclin, una vieja alquería con pajar y abrevadero. También entran los soldados de la ronda, que descabalgan y se quedan cerca del portón. ¿Por qué no se marchan?, pregunta Pedro con la mirada a Mendo, que se encoge de hombros. El rey, sus hombres y los seis caballeros que los acompañaban cabalgan hasta un cobertizo. Que esperen, les dice un mercenario entrando en la casa. Las siluetas de los que aguardan se funden con las sombras de la noche. Distante se oye el bisbiseo de los soldados de la ronda apostados junto al portón. Dentro se escuchan voces quedas, a veces enardecidas, pero siempre apagadas. Por un ventanuco se ven las luces y sombras que la temblorosa llama de un candil arroja sobre las paredes. Demasiado tiempo, piensa Pedro. ¿A qué esperan para partir hacia la frontera? Silencio. Nadie habla. Nadie se mueve. Seguro que es una encerrona. Lo han planeado todo para cazarlo como a un ratón. ¿Cómo no se dio cuenta de la trampa? Los mercenarios que los recogieron en el muro estaban prevenidos. Que cerraran el portón con la tranca estaba previsto. La ronda que los acompañó estaba avisada. Que aguardaran ocultos en el cobertizo estaba calculado. Solamente falta que los apresen. Se escuchan relinchos y trotes lejanos, amortiguados. Son solo cuatro hombres, encerrados en un corral, sin más defensa que una espada y una daga. ¿Qué pueden hacer cuatro hombres contra una compañía? ¿Por qué tardan tanto tiempo?, pregunta Pedro a media voz tensando las riendas del caballo, que impaciente comienza a bufar. Que espere, le indica un mercenario con la mano. ¿Por qué no sale Bertrand du Guesclin? Attendez, monsieur!, le dicen los otros inmovilizando el caballo.


    Fuera, la noche profunda cobija el campamento. En el interior, más voces, más luces. Los jinetes castellanos se inquietan. Más se inquieta Pedro cuando Mendo Rodríguez lo mira y por la expresión de la cara intuye que su vasallo se ha percatado de que quizás hayan caído en una celada. La única escapatoria es galopar, saltar la tapia del corral y perderse en la madrugada. Granada no está lejos. La casa se llena de gritos. Attendez, monsieur! ¿Dónde está Bertrand du Guesclin que no aparece? Son muchos los obstáculos para salir con vida del intento. Los mercenarios que sujetan los caballos, la pared que es demasiado alta para saltarla, la ronda que sigue junto a la puerta, las huestes que duermen al otro lado del corral. No encuentra más salida que picar el caballo y salir disparado como una saeta. Mira a Mendo, pero la penumbra le desdibuja el rostro. Está solo, abandonado en un corral mientras a su alrededor gira la noche con sus acechanzas y peligros, sus sonidos opacos y sus estrellas lejanas. Esto es una traición, pero su caballo sigue inmóvil. Attendez! No hay nadie en Castilla que sepa de traiciones más que Pedro. En la oscuridad cada silueta es un traidor y cada ruido, el recuerdo amargo de una traición. Se oyen galopes distantes. Se imagina por las tinieblas un cortejo de sombras en el que distingue a gente amable que un día lo traicionó. Su madre cubierta de negros velos en el funeral de su padre, Fadrique saludando con su envidiable gentileza, Juan de la Cerda y su torva mirada, Alonso Coronel tocado con una capellina abollada, micer Egidio Bocanegra arrastrando una galera por un rastrojo, la risa cristalina de Joan, Urraca y su boca desdentada, Enrique con el rostro desdibujado por el tiempo, Samuel Leví guardando maravedíes en una tinaja desfondada, Garci Lasso malherido por los toros, João Afonso con su voz engolada y su aire insolente. Si lo traicionaron ellos, su familia, sus amigos, sus vasallos, ¿por qué no va a traicionarlo un salteador de caminos? Llevan demasiado tiempo en el cobertizo. ¿Por qué no viene monsieur Bertrand? El mercenario que los dejó esperando sale de la casa con una tea. Les indica que descabalguen y lo sigan. Pedro duda, teme. El condotiero los aguarda, dice. En cuanto firmen los documentos, salen para Granada. Con suerte, poco después del amanecer estarán en la frontera. ¿Y si fuera una emboscada? Pedro y sus hombres entran en la casa escoltados por los mercenarios. La noche se cierra a sus espaldas.
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    En el castillo nadie sabe que el rey ha salido. Mendo ha actuado con tanto sigilo que ninguno de los sitiados, ni siquiera los centinelas, se han percatado de que antes de la medianoche cuatro hombres abandonaron el castillo a pie, llevando sus caballos de las riendas, con los cascos envueltos en trozos de tela y los ojos vendados para que no se espantaran. El día antes él mismo engrasó el mecanismo del puente levadizo para que, al bajar, no chirriase. Cuando pasó bajo el dintel, Pedro buscó la estrella de piedra. No la vio porque las sombras la ocultaban. Buen presagio, se dijo. Ha desaparecido la maldición de la gitana. Miró al cielo en busca de amparo. En las alturas no había una estrella solitaria, sino una multitud, diminutas, lejanas, casi apagadas. Cuando hay muchas estrellas pequeñas como granos de comino eso significa que habrá buena suerte, le oyó decir una vez a Samuel Leví. Volvió a contemplar el cielo con detenimiento deseando que las estrellas se multiplicasen para que se cumplieran las palabras del viejo tesorero, porque era mucha buena suerte lo que necesitaba en una noche que resultaría definitiva. Era la tercera vez que huía de madrugada. Ya escapó una vez de Toro, cruzó el río a nado y llegó al alcázar de Segovia una noche de niebla y frío. Hace años tuvo que partir también de noche del puerto de Sevilla y embarcarse luego para Aquitania. En mala hora hizo aquel viaje con sus hijas, a las que se vio obligado a dejar como rehenes de un viejo zorro con piel de caballero andante. Esta noche va solo, sin familia, sin equipaje. Solo con la esperanza de alcanzar la frontera de Granada. Si las estrellas de Samuel le trajeran suerte, todo podría empezar de nuevo. Las cuatro sombras dejaron atrás el castillo y con cautela se aproximaron al sitio convenido. Iban ligeros de ropa, una espada, una daga y un zurrón vacío, porque hacía tiempo que se habían agotado los víveres. Aguardaron en silencio, adosados a la sombra del muro, hasta que oyeron el silbido acordado.

  


  
    127


    Apenas cruzan el umbral de la puerta, se apagan las antorchas y los mercenarios se abalanzan sobre Pedro y sus hombres. Todo está calculado, que entren primero los dos caballeros, luego Mendo Rodríguez, después Pedro y cierren la comitiva los soldados franceses para impedir la fuga. Solo interesa el rey, ordena Bertrand du Guesclin. Será el último en entrar, es la señal. Es fuerte y alto, advierte. Mendo y los otros son reducidos de inmediato y conducidos fuera de la casa. Al saberse traicionado, Pedro quiere retroceder. Los mercenarios le cierran el paso. Intenta escapar hacia no sabe dónde porque todo es oscuridad. Choca contra un cuerpo. Procura esquivarlo pero encuentra otro y otro. Son cuerpos como sacos de arena que lo aprisionan. Nadie habla. Intenta desasirse de los brazos que lo ciñen. Se oyen murmullos, quejidos. Como garras, las manos lo sujetan por el cuello, la cintura, las piernas, el pecho. A su alrededor se agitan con violencia sombras que se confunden en la noche, perfiles que lo cercan y vertiginosamente se desvanecen en silencio. Cree oír el lejano reclamo de un búho y, en un fogonazo repentino, se ve tumbado en la ribera de Sevilla. Siente un golpe en la espalda, en los hombros, en los muslos. Todo es sigilo e ímpetu, un ímpetu oscuro que lo empuja, lo arrastra, lo empareda. Quiere gritar, pedir socorro. Unos dedos ásperos le tapan la boca, le arañan la cara, le ciegan los ojos en mitad de las tinieblas. Está inmovilizado, rodeado de rostros que huelen a sudor rancio, vinagre y cebolla podrida. No los ve, no puede reconocerlos, pero siente que sus pechos y brazos lo oprimen hasta dejarlo casi sin respiración. Fuera suenan voces, relinchos, entrechocar de armas. Ha llegado Enrique.


    Entra precedido de teas y soldados armados. Los hermanastros no se ven desde hace veinte años, desde el encierro de Toro. Eran entonces dos jóvenes apuestos que disimulaban su enemistad y refrenaban sus ansias de venganza. Uno era el huérfano de una mujer decapitada que jamás dejó de buscar la ocasión para lavar la ofensa que recibió su familia con tan duro golpe, otro era el hijo abandonado de una reina reconcomida por el despecho que, desde el mismo instante en que se quedó viuda, se esforzó por recuperar el tiempo perdido en la corte. Hoy son dos adultos no envejecidos por el tiempo sino desgastados por el odio insaciable, la sangre derramada y el rencor empedernido. Lo único que no ha cambiado en tanto tiempo es que militan en bandos contrarios. Pedro busca a Enrique entre los que acaban de llegar. No lo reconoce. Solo ve una amalgama difusa de hombres armados con peto y espada, y detrás una muralla de soldados con alabardas y corcescas. Enrique no hubiera reconocido a Pedro a no ser porque los soldados de Bertrand du Guesclin lo tienen sujeto por la cintura, brazos y cabellos. Ese con la cara ensangrentada, la camisa hecha jirones, la ceja rota, las calzas deshilachadas, ese que se retuerce como un león, aunque en vano intenta desasirse de los mercenarios, ese hombre detenido, humillado, es su hermanastro. Enrique se adelanta y le coloca la espada a la altura del pecho. Entonces tú eres el judío hijo de puta que se llama rey de Castilla, le dice mirando a un rostro que se desdibuja en la oscuridad. Pedro reconoce la voz de su hermanastro, no la cara, porque hace tiempo que no se han visto y porque la penumbra le vela las facciones. Es su voz. La voz de su padre. Pedro heredó del rey su cuerpo y su fuerza. Enrique, el don de palabras y esa voz, grave, sinuosa, que ahora lo interroga con arrogancia desde las sombras.


    Pedro levanta la mirada buscando la maldita boca por la que salen esas injurias. Hijo de puta judía. ¿Por qué lo perdonó tantas veces?, se pregunta buscando el rostro de su hermanastro en las tinieblas. Tuvo que haberlo matado cuando le pidió perdón delante de su abuelo, en Portugal, allí, en la frontera, debió haberlo matado en presencia de todos los nobles de Castilla. Pedro se esfuerza por encontrar la cara de Enrique a través de la oscuridad para escupirle, pero solo ve petos, alabardas y rostros difuminados. Se arrepiente de no haber seguido los consejos de João Afonso. No hay mejor ejemplo que el escarmiento. Cuando se decidió a aplicarle la tercera lección ya era tarde. Demasiado tarde. Se arrepiente de haber levantado el cerco de Nájera y de no haber saqueado la ciudad. Su hermanastro estaba encerrado, sin salida, atemorizado como una rata. ¿Por qué lo dejó escapar? Fue un sueño, un mal sueño que Samuel Leví no supo descifrar. Pero ¿por qué no lo mató si lo tenía a mano? ¿Por qué si todos sus hombres le insistían, le rogaban, le urgían para que lo matase de una vez para siempre? ¿Por qué no arrasó Nájera con el bastardo dentro? No hubo una segunda oportunidad. Pedro está abatido, pero no derrotado. A las palabras insultantes de su hermanastro responde escupiendo al aire una mezcla de saliva y sangre. Sí, yo soy el rey de Castilla porque soy hijo y nieto de reyes, grita enardecido a las tinieblas. El hijo de puta eres tú, porque tu madre fue la puta de mi padre.


    Al llamarlo hijo de puta, se escapa de los brazos de los mercenarios y se arroja sobre la sombra de Enrique que, desprevenido, pierde el equilibrio y cae en tierra. En un instante, Pedro se precipita sobre su hermanastro. Forcejean. Voces, gritos. Ruedan por el suelo. Pedro lo golpea con los puños. Los soldados se apartan para no entorpecer la pelea. Pedro sujeta a Enrique contra el suelo con la rodilla en el vientre. El bastardo se escapa y, antes de que consiga levantarse, Pedro lo derriba de nuevo. Bertrand du Guesclin observa la lucha con atención. Enrique intenta sacar la daga. La ha perdido en el revuelo. Pedro lo coge por el cuello y le sacude la cabeza contra el suelo. Las teas proyectan perfiles, siluetas que atropelladamente se agitan sobre las paredes. Enrique se zafa. Pedro lo agarra por el hombro. Los mercenarios están atentos, esperando órdenes para salvar a Enrique, que ahora domina el combate. Expectantes, aguardan que sea su señor quien remate la faena. Pedro se escurre, voltea a Enrique, lo inmoviliza con un brazo y le pasa el otro por el cuello. Un movimiento y le rompo el cuello, dice jadeando. Silencio. Solo se oye el chisporroteo de las antorchas. Puede apretar el brazo y acabar en un instante con el alacrán que le ha envenenado la vida. Pero antes de que mueva el más mínimo músculo, le golpean la cabeza.


    Cuando se da cuenta, está otra vez frente al bastardo. Sujeto por mil brazos, con la sangre deslizándosele por la nuca, de pie, sudoroso. Ahora ve con nitidez el rostro de Enrique, que empuña una daga, y el de sus acompañantes: Tello, Juan Alfonso de Guzmán, Sancho de la Cerda, Martín Ponce de León, Pedro Meneses de la Cerda, Íñigo Osorio de León, Fernando Ponce de Meneses, Álvaro Osorio de Guzmán. Hijo de puta judía, grita furioso Enrique lanzándose sobre su hermanastro con el rostro desfigurado por el odio. Pedro siente una dentellada en el pecho, porque no es Enrique quien se arroja daga en mano contra él, sino un mastín con los ojos de fuego. Otros perros gruñen en mitad de la noche y lo acuchillan atropelladamente. ¡Mis hijos!, piensa Pedro vomitando sangre mientras un mercenario le sostiene la cabeza por el cabello. Una jauría se agita a su alrededor enseñando los colmillos como puñales. Siente la dentellada de una daga en el costado. Los nobles abren sus fauces de espuma para gritar insultos. No recuerda, ya no puede recordar que sus hijas navegan rumbo a Southampton para casarse con los hijos del rey de Inglaterra. Un perro rabioso le da una estocada en el hombro. Es inútil esquivar los golpes. Inútil, se dice desplomándose. Un mastín de ojos sanguinolentos le atraviesa el vientre con una espada. Una manada de perros furibundos merodean a su alrededor. Nadie le dijo que sus hijos están a salvo en Carmona. Los perros se arrojan sobre Pedro acribillándolo con sus dagas que relampaguean un instante a la luz de las teas antes de hundirse en el cuerpo mortificado de un rey que está a punto de expirar. Judío hijo de puta, ladra Enrique echando espumarajos por la boca. Hijo de puta, aúlla ensañándose una y otra vez con el cuerpo exánime de Pedro que dos mercenarios, aterrorizados por la rabia y el encono del bastardo, sostienen por los brazos sobre un charco de sangre. Y todos juntos podemos más que vos.
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    Sic semper tyrannus!, sentencia el papa de Aviñón relamiéndose con deleite los dedos manchados del pastel que le han preparado las monjas clarisas para celebrar la victoria. Muy lejos, al sur, en la ribera de Sevilla, un neblí vuela solitario por el cielo transparente de marzo. Si un muchacho, tendido en la hierba, con una brizna en los labios, lo contemplara desde su escondite secreto, diría en silencio: Esto es la libertad.
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