
  
    
  


  


  El Espejo Del Monstruo


  Juan Ramón Biedma


  


  


  [image: ]


  


  


  ÍNDICE


  PRIMERA PARTE


  


  I. Rémoras 6


  II. Retazos 9


  III. Red 12


  IV. Revelado 15


  V. Reliquias 18


  VI. Retablo 21


  VII. Repunte 24


  VIII. Recuento 28


  IX. Ruleta - 1 31


  X. Ruleta - 2 35


  XI. Recíproco 39


  XII. Remoto 43


  XIII. Rostros 47


  XIV. Rol 50


  


  


  SEGUNDA PARTE


  


  I. Recusado 55


  II. Renuncio 59


  III. Rastreo 63


  IV. Retroceso 67


  V. Recónditos 70


  VI. Roberta 74


  VII. Repudio 78


  VIII. Resonancias 81


  IX. Rotos - 1 85


  X. Rotos - 2 89


  XI. Revisión 93


  XII. Rapaces 96


  XIII. Reacción 100


  XIV. Rapsodia 103


  


  


  TERCERA PARTE


  


  


  I. Rusalca - 1 107


  II. Rusalca - 2 111


  III. Rimero 115


  IV. Recorridos 119


  V. Rumor 123


  VI. Réplicas 127


  VII. Rondadores 130


  VIII. Retienta 133


  IX. Ruar 136


  X. Reductos 139


  XI. Rumbear - 1 143


  XII. Rumbear - 2 147


  XIII. Rincones 150


  XIV. Regreso 153


  


  


  CUARTA PARTE


  


  I. Rascacielos 157


  II. Redil 160


  III. Ramales 163


  IV. Remanentes 166


  V. Reclamos 170


  VI. Razas 173


  VII. Rueda 177


  VIII. Rotonda 181


  IX. Rojo 185


  X. Rail 188


  XI. Renquear 191


  XII. Raigambre 194


  XIII. Rutas 198


  XIV. Rencuras 202


  


  


  QUINTA PARTE


  


  I. Ralentizado 206


  II. Rodeos 210


  III. Relámpagos 213


  IV. Roedores 217


  V. Riesgos 220


  VI. Ras 224


  VII. Rapto 228


  VIII. Rotas 232


  IX. Redomas 235


  X. Rosas 239


  XI. Rompientes 243


  XII. Reencuentro 246


  XIII. Restear - 1 250


  XIV. Restear - 2 253


  


  


  EPÍLOGOS


  


  I. Rodar 257


  II. Reclusos 260


  III. Régulo 263


  IV. Reflejo 266


  


  


  


  PRIMERA PARTE


  Permitirá el Señor que arriben a la ciudad del desembarcadero monstruos procedentes del mar y sus abismos, alumbramientos maldecidos, anuncios de la piedra, sangre y neblina, huracán que ejecuta su palabra.


  Capítulo de Habacuc,


  El manuscrito de Dios


  


  I


  RÉMORAS


  Cabo de Gata, siglo XX


  A las tres de la madrugada todavía no aúlla la tormenta pero ha estallado la calma que la precede.


  Antes de dejar atrás una grieta del promontorio, siguiendo a pie la estrecha carretera que lleva al faro, el médium cree ver un barco atracado en el ruinoso puerto del que parece desembarcar una asombrosa comitiva.


  Sin prisas remonta la pendiente que sube hasta el mirador al pie del faro y se acerca al telescopio fijado en la barandilla para uso de los turistas. Aunque hace girar al máximo el artefacto en su soporte, no consigue que la lente capte con claridad la escena que busca. Quiere pensar que ésa es la causa del inexplicable fenómeno que cree distinguir.


  Por la pasarela de la embarcación desciende una sucesión de diminutas monstruosidades. Con dos cabezas, sin brazos, con tres piernas, dotados de extrañas protuberancias —una de ellas en forma de cuerno perfectamente dibujado—, con jorobas que se mueven independientes del cuerpo al que van adheridas... andan titubeantes o se arrastran o son transportados en brazos por los que parecen ser miembros de la tripulación. Repugnantes figuras que sabotean cualquier patrón visual de la razón.


  Por más que fuerce el ángulo del telescopio, no puede percibir la secuencia con la nitidez que necesita, así que decide acercarse personalmente al embarcadero.


  En cuanto comienza a bajar por la carretera, la pared rocosa oculta la costa.


  Una o dos veces por semana transforma el salón de su casa en el portal de entrada a otra dimensión para complacer a clientes ansiosos de obtener pruebas, de la existencia de la existencia tras la existencia. La última invocación ha terminado hace apenas una hora y, aunque todo ha ido perfectamente, el médium necesitaba pasear un rato antes de irse a dormir para desprenderse de cualquier visión sobrenatural. Mientras, los espectros se estaban materializando a unos metros de su casa.


  El camino que bordea la montaña se estrecha y apenas deja ver los relámpagos mudos de la tempestad que se acerca por el cielo rojo.


  Al fin llega hasta el desembarcadero situado junto al viejo caserón que acaban de rehabilitar, sobre cuya puerta han colocado una gran placa de bronce en la que puede leerse HOSPICIO GALERA.


  El barco ha desaparecido.


  La oscuridad no permite ver huellas sobre el terreno. Las luces del edificio están apagadas. Se queda allí, quieto, recordando el desfile de repulsivas siluetas que salían de las entrañas del barco. No quiere interpretar lo que ha visto... y no puede evitar imaginarlos como seres sin procedencia, destinados a convertir esta tierra en un lugar peor que el purgatorio...


  El viento del temporal aún no ha llegado, aunque matorrales y pequeñas sombras parecen agitarse amenazadoramente a su alrededor.


  Es hora de regresar, pero esta noche, por primera vez en su vida, se siente intranquilo al pensar que va a volver a adentrarse en el continente de la oscuridad que tantas veces ha profanado desde el salón de su casa.


  Sevilla, siglo XXI


  Ya ha comenzado a llover cuando el inspector Vendimia aparca junto a otros patrulleros frente a la verja del Hospital Virgen de la Segunda Sangre.


  La maldita bendición de tener un aspecto como el suyo es que nunca necesita identificarse. Uno de los policías de uniforme parece estar esperándole y le hace una seña respetuosa para que lo siga al interior.


  Todavía tienen que cruzar quinientos metros de noche cerrada, malas hierbas, bosquecillos como trampas y estatuas mutiladas para llegar a la enorme mole de piedra de la clínica abandonada. A pesar de que hace meses que nadie la habita, la ruinosa fachada del siglo XVIII transmite el sereno mensaje arquitectónico de que el edificio no ha desistido de desempeñar su propósito original de abastecer a la ciudad de dolor y de muerte.


  Otro agente de uniforme abre la puerta desde el interior y sale a su encuentro con una linterna.


  —Aún no hemos logrado que restablezcan la luz eléctrica, pero la compañía ha dicho que es cuestión de minutos —informa, sin mirar a su superior—. Está en los quirófanos. En el último piso.


  —¿Ha llegado el forense?


  —Sí.


  —Vamos.


  Dentro, a través del vestíbulo de admisión y las curvadas escaleras, el foco de la linterna se agota contra la pegajosa oscuridad. La pestilencia química a centro sanitario les devuelve a otra época de la que ya no pueden regresar del todo. Entre planta y planta, distinguen los contornos de los restos del mobiliario y de la arqueología ortopédica. Los ocupantes se marcharon sin atreverse a tocar nada, ya bastante enfurecidos se encontraban los fantasmas.


  Cuando completan el último tramo de escaleras en sombras, distinguen unas dependencias alumbradas al final de un corredor.


  El policía sigue abriendo el paso sin atreverse a mirar al inspector Vendimia: una larga gabardina como una capa sobre un elegante traje de tres piezas también oscuro. Cuarenta y tantos años. Alto, ancho, recio. El pelo grisáceo hasta los hombros.


  —¿Cómo ha muerto? —pregunta al agente de la linterna.


  —Lo han ahogado, crucificado, quemado, ahumado y decapitado.


  Vendimia se detiene y lo mira fijamente para comprobar si se está burlando de él.


  Su pelo largo no lograr ocultar la falta de labios, de nariz, de cejas; una pálida superficie rugosa nauseabunda aberrante en vez de rostro, formada por cientos de minúsculas costuras blancuzcas desde la alta frente hasta el cuello; marcas insuficientemente cicatrizadas de quemaduras antiguas que borraron los rasgos humanos para siempre.


  Nadie se burla ante una cara así.


  —Es lo que ha dicho el forense —confirma el de uniforme, mirando hacia el suelo.


  Por fin entran en la cámara verdosa difuminada por la iluminación onírica de unos focos alimentados por baterías. En una de las paredes del quirófano se aprecian regueros sanguinolentos de disposición cruciforme. Una sustancia rojiza no termina de disolverse en el agua de una bañera de cinc. La mesa de operaciones está consumida por el fuego. Al fondo, todavía emerge una leve humareda de un obsoleto pulmón artificial revelando el perverso fin para el que lo han utilizado esta noche. Varios miembros de la policía científica miden espacios o hacen fotos.


  El forense Argel, de rodillas, examina atentamente la zona abdominal de la víctima; un varón parece que de edad mediana, sin cabeza, con los miembros y el torso retorcidos, calcinados.


  Ahogado, crucificado, quemado, ahumado y decapitado.


  El inspector se queda en la puerta para no perder la perspectiva global de la abominable escena.


  Que no se vuelve intolerablemente repugnante hasta que el forense se aparta y permite contemplar el espantoso fenómeno que surge del abdomen del cadáver.


  (Próxima entrega, RETAZOS)


  


  II


  RETAZOS


  El inspector Vendimia se arrodilla junto al forense Argel para observar de cerca aquella zona del cuerpo del muerto que el resto de los policías diseminados por el quirófano se esfuerzan por apartar de su campo visual.


  —No vaya a tocar nada —le ordena el forense.


  —Tocaré lo que quiera, me llevaré lo que quiera y haré todo lo que yo quiera. —Vendimia responde con un tono bajo, triste, definitivo.


  Después levanta un segundo el rostro sin rostro para rubricar sus palabras.


  El médico no responde y cuando vuelve a hablar, después de que ambos dediquen unos minutos a observar el cuerpo, o más bien a asumir la agresión del espacio que supone su presencia, ya lo hace en un tono diferente.


  —Por supuesto, este tipo de anomalías no son un fenómeno desconocido para la ciencia patológica. Es lo que se denomina un teratoma. Un parásito abdominal. Existe toda una rama de la medicina dedicada a estudiar este tipo de malformaciones congénitas.


  La explicación no calma el asco del policía ante el olor del hombre quemado y decapitado; apenas le ayuda a convencerse de la existencia del otro hombrecillo, de unos treinta centímetros de longitud, una pequeña figura monstruosa que no ha perdido del todo una vaga apariencia humana, tan abrasada como su portador, adherida al abdomen de la víctima.


  —Puta vida —murmura el viejo patólogo, sentándose en el suelo mientras se frota las rodillas artríticas—. Lo más cabrón de todo esto es que creo que lo conocía.


  —Uno no duda de si conocía o no a un tipo que iba por ahí con un inquilino pegado a la barriga.


  —Pues, si se trataba de él, y yo creo que sí, nunca notamos nada. Era simplemente un hombre grande y delgado pero con lo que todos tomábamos por una enorme barriga. Yo mismo le hice alguna broma sobre los efectos de la cerveza. ¡Quién se iba a imaginar lo que disimulaba bajo la camisa! El rostro no está tan carbonizado como para resultar irreconocible —señala un espeluznante bulto cubierto con un paño en un rincón—, y recuerdo perfectamente el reloj con cadena que siempre llevaba en el bolsillo del pantalón. —Hace un gesto hacia algo que brilla entre la ropa amontonada en un rincón.


  —¿Quién era?


  —Román Asbesto. El doctor Román Asbesto. Asistió a algunas de mis clases.


  En ese momento, como un fogonazo, regresa el fluido eléctrico al Hospital de la Virgen de la Segunda Sangre, resaltando el doble contorno achicharrado del muerto.


  Vendimia se pone en pie y abandona la estancia. Sale al pasillo, abre de par en par una ventana. Inclina la cabeza en un gesto recurrente para transformar su melena ceniza en una doble pantalla que oculta a los demás sus horribles facciones. Observa la noche lluviosa preguntándose por dónde empezará a buscar.


  Un monstruo investigando el asesinato de un monstruo.


  En la Sevilla del siglo nuevo conviven inacabables rascacielos con iglesias góticas, construcciones inclasificables diseñadas por arquitectos dementes con castillos medievales, laberínticas callejuelas de siglos de antigüedad con anchas avenidas futuristas, redes de túneles inexplorados con las metálicas bóvedas subterráneas del metro.


  La ciudad milenaria y la ciudad inventada se superponen, ennegrecidas, como un inmenso circuito de mazmorras donde se retienen precariamente los más asquerosos sueños de todos sus habitantes.


  Frente a una de las catedrales más siniestras del mundo, en la esquina de la calle García de Vinuesa, se encuentra el Edificio Constitución II. En el piso 34, al final de un escondido pasillo junto al área de mantenimiento, en la parte menos cotizada del ático, tiene Set Santiago su despacho/vivienda.


  In the wee small hours of the morning.


  A las seis de la mañana, aún está mirando la pantalla del ordenador, escuchando una de las cientos de canciones de Frank Sinatra que tiene archivadas en el disco duro y que constituyen su único material de audición.


  No espera.


  Apenas duerme, sale sólo para gestionar alguno de los casos de oficio que le encomienda el colegio de abogados y que casi le permiten sobrevivir, mira por la ventana de la torre, escucha música y se concentra en no esperar. No confía en que todo vuelva a ser como antes, ni en sentirse mejor, ni en que nadie encargue ningún caso a un letrado de treinta y tantos años que ha pasado los últimos cinco en la cárcel.


  No esperaba ningún e-mail pero el icono con el pequeño buzón surge en el centro de la pantalla. Lo abre y sólo contiene un link que le lleva a la noticia en un periódico, Isbiliya Digital, del homicidio en «extrañas circunstancias, que las fuerzas de orden público aún no han precisado» de un médico, cometido en el hospital abandonado Virgen de la Segunda Sangre.


  Set se estira en el sillón del escritorio... no tiene ni idea de por qué le han enviado el correo.


  Lleva el pelo totalmente blanco muy corto, contrastando con el rostro atractivo y todavía bronceado por las horas de sol acumuladas en el patio de la prisión. Unos vaqueros grises gastados, una camisa blanca con los puños deshilachados y una corbata también gris. Una indumentaria tan neutra como la decoración del ático que ha alquilado y amueblado con el poco dinero restante tras el divorcio y la liquidación de sus antiguas posesiones.


  Tampoco espera un segundo e-mail, pero éste aparece en el monitor.


  


  Sr. Santiago: Nos gustaría contar con sus servicios para la tramitación urgente de un asunto de la máxima prioridad. Si se reúne con nosotros mañana, día 12, a las 23.45, en la capilla del colegio de los Salesianos, podremos aportarle más detalles. Gracias.


  


  Vuelve a leer el texto otras muchas veces; no duda de que ambos correos están relacionados entre sí, ni de que el lugar que han elegido para el encuentro es un mensaje en sí mismo: quieren dejar claro que le conocen perfectamente, que le conocen hasta el punto de citarle en el colegio donde estudió.


  Irá.


  No tiene ningún otro sitio adonde ir, y aunque desde hace unos meses es libre de dirigirse adonde quiera, sabe que no llegará a ninguna parte, porque, vaya adonde vaya, fuera o dentro de la cárcel, sólo busca un lugar donde seguir cumpliendo condena por el homicidio de su hija.


  (Próxima entrega, RED)


  


  III


  RED


  La vista cansada tras cincuenta y ocho años de uso y la lluvia no le permiten conducir tan bien como antes; tampoco ayudan su enorme barriga ni la luz del amanecer, ni una noche entera de trabajo. Por eso el doctor Argel aparca muy despacio en el estacionamiento privado y totalmente vacío del Instituto Anatómico Forense, temeroso de llevarse por delante una de las columnas que sostienen el tejado de uralita que protege los coches del aguacero. Apaga las luces, saca la gorra del bolsillo del impermeable y, cuando abre la puerta del vehículo, lo reciben las cuatro pulgadas del cañón de un revólver Ruger GP 141.


  Termina de salir tranquilamente del automóvil y lo rodea sin mirar al portador del arma hasta llegar a una zona donde no le alcancen las salpicaduras. Se sorprende de su propia calma... perder todas las batallas contra la impotencia sexual y doce horas diarias bregando con los muertos minarían en cualquiera el apego por la vida.


  —No dé usted un paso más.


  —Nunca le hable de usted a la persona a la que amenaza —aconseja el forense, volviéndose—, eso siempre compromete la credibilidad...


  —Si intenta huir le meto dos tiros, a mí ya me da igual.


  —A mí todavía no, así que usted dirá. —Se cruza de brazos ante el hombre de unos treinta y algo años, sin rasgos destacables, mojado, vestido con pantalón y cazadora azul marino.


  —Soy el marido de Lici Cuarzo.


  El médico asiente, se abotona el cuello del impermeable, tarda en hablar.


  —Ese revólver pesa bastante; cargado, un kilo trescientos cincuenta gramos aproximadamente. —Cambia el cinismo por un tono más comprensivo—. No es necesario.


  El otro baja inmediatamente el arma, como si llevara mucho tiempo deseando hacerlo. Poco después habla. No ansioso. Cansado.


  —Se han negado a enseñarme el cuerpo de mi mujer. He tenido que reconocerla por la ropa y el anillo. Cuando les he dicho que iba a poner una reclamación me han dicho que usted había prohibido que yo lo viera. A través de un cristal le señalaron, dijeron que se marchaba por un asunto urgente... ¿quién coño se creen que son para...?


  —¿... negarnos a enseñarle el cuerpo de su mujer? Efectivamente, fui yo quien lo desaconsejó. Y desde luego no voy a permitir que lo vea. —El joven está a punto de levantar el revólver pero no lo hace—. Aunque voy a explicarle lo que yo he visto, y hasta eso me gustaría poder ahorrarle.


  Argel se sienta en el capó mojado e invita al otro a que haga lo mismo. Algunos coches empiezan a llegar; instintivamente guarda el arma bajo la cazadora.


  —Soy vigilante jurado. Me llamo Juan Condado Bauxita.


  —Muy bien, Juan. —Intenta encontrar otra manera de decir aquello, pero no la encuentra—: Su mujer ha sido asesinada de una de las formas más extrañas que he visto en toda mi vida, y puede imaginarse que, en una ciudad tan desquiciada como ésta, me llegan de todos los colores. De una forma que hace imposible que el mejor técnico funerario del mundo recomponga el cadáver para que lo reconozcan los familiares.


  —Pero, ¿por qué...?


  El forense toma aliento y sigue hablando para no darse tiempo a reconocer que la naturaleza de los últimos crímenes empieza a abrumarle.


  —Escuche. A su mujer la han cortado por la mitad. Pero no horizontal, sino verticalmente. Han separado el cuerpo en sus dos hemisferios. La han cercenado a lo largo, perfectamente, y no me explico ni cómo lo han hecho, ni mucho menos por qué.


  A media mañana, Set Santiago camina absorto, resguardándose del viento en el cuello de su gabardina gris y en los soportales de los antiguos juzgados, cuando un bastón blanco se interpone en su camino.


  —He reconocido tu forma de andar.


  De la sorpresa por el encuentro pasa a la sorpresa por sus propios sentimientos cuando aprisiona instintivamente en un abrazo largo al hombre barbado y ciego que también le golpea la espalda, sonriente pero preocupado, con el mismo aspecto deliberado de profesor universitario de siempre.


  —¿Te pregunto cómo estás?


  —Estoy bien, Antonio —responde Set, sin soltar del todo al otro—, de verdad. Pensaba llamarte cuando estuviera…


  —Ya.


  Primera pausa.


  —He alquilado unas habitaciones en el ático del edificio Constitución II. No es gran cosa... En serio que pensaba llamarte.


  —Ya, ya.


  Segunda pausa.


  Tendría que decirle mucho. Antonio Esturia, el hermano de su ex mujer, fue el único que estuvo a su lado durante el juicio, cuando todos los habitantes del mundo pusieron en marcha todos los mecanismos del mundo, con toda la razón del mundo, para aplastar al tipo que, concienzudamente borracho, dejó caer por el balcón a su hija de cuatro años mientras jugaban a un juego que no merecía la pena explicar. Fue el único que le buscó un abogado al abogado que se negaba a defenderse y seguramente fue el responsable de que aquella desgracia se saldara para la sociedad con una sentencia de imprudencia temeraria, una condena de inhabilitación para cargos públicos y un encierro de cinco años en una prisión en la que también fue la única visita que recibió durante ese periodo.


  —¿Y tú, Antonio, cómo estás?


  El invidente aparta los formalismos con un gesto de la mano en la dirección equivocada. Ha venido a hablar de otra cosa.


  —He venido a hablar de otra cosa.


  —Dime. —Sin querer que se lo digan.


  —Ha vuelto a ocurrir, Set... otro niño ha sido asesinado. Esta vez tengo que hacer algo.


  Tercera pausa.


  Ni el cuello de la gabardina ni los viejos soportales logran protegerle del viento que le araña como si quisiera despojarle de todas las capas protectoras dejando al descubierto el núcleo del dolor.


  Set Santiago se marcha sin responder.


  (Próxima entrega, REVELADO)


  


  IV


  REVELADO


  Que llueva, que llueva, la virgen de.


  Al despertar sobresaltada, lo primero que recuerda la vigilante del Monasterio de la Cartuja es la leyenda de la aparición de la Virgen de la Cueva en los hornos, hacia 1248.


  Mira su reloj digital barato, son las 02.00, y otro chaparrón, nuevamente en forma de falso grito desgarrado, resuena por las proximidades de la zona de la antigua fábrica de cerámica. En los minutos que ha empleado en descabezar un sueño, se ha condensado un frío rancio dentro de la estancia que la acompaña cuando recoge el walkie y se dirige hacia el origen de los ruidos.


  Aunque el antiguo monasterio se ha reconvertido en la sede del Museo de Arte Contemporáneo de Andalucía, no hay nada de valor en los viejos hornos, pero hay que estar alerta por si algún mendigo ha elegido el lugar para resguardarse.


  Esta vez los sonidos son más precisos: voces, pasos, una queja que se agota en sí misma. Pulsa el PTT del walkie pero no hay nadie al otro lado; comprueba el nivel de batería y vuelve a pulsarlo una y otra vez. Avanza por los pasillos oscuros persiguiendo la luz de su propia linterna, intentando ser consciente del arma que lleva en el cinturón.


  Se detiene cuando los sonidos se transforman en risas contenidas.


  Un olor a tierra profunda y a moho y a mierda lo invade todo.


  Más risas... como si los muertos hubieran escapado de su encierro y estuvieran burlándose de sí mismos...


  Se obliga a seguir andando porque quedarse allí parada es igual de aterrador. No quiere pensar en los árabes que pasaron por aquellas mismas puertas, ni en los monjes cartujos, ni en las fuerzas napoleónicas que ocuparon el edificio, ni en los obreros del marqués de Pickman. Tantos muertos durante tantos siglos.


  Algo que la precede parece arrastrarse, algo viscoso, agonizante. Y ella no se detiene para no escucharlo con claridad.


  De pronto, cuando llega frente al enorme portón que conduce al área de los hornos, cesa repentinamente cualquier ruido, se para hasta la lluvia, y es mucho peor todavía. Abre una de las hojas de la puerta, pasa al interior, sustituye el terror imaginado por el terror real. El olor a muerte queda borrado por este sabor a carne achicharrada que se le incrusta en el paladar.


  Alguien ha usado uno de los hornos para abrasar el cuerpo de una mujer.


  Extrae torpemente la pistola de la cartuchera, recorre la nave con el foco de la linterna, pero no hay nadie allí excepto ellas dos. Se acerca con lentitud al horno para enfrentarse a una tercera forma de terror menos clasificable.


  Quienesquiera que hayan cometido aquel horrendo crimen lo han hecho de forma que la cabeza quedara totalmente intacta. De manera que la guardia puede ver aún vivo el sufrimiento reflejado en todos sus ojos. En todos sus ojos. El sufrimiento del monstruo. Más perceptible en los dos ojos verdes abiertos al precipicio que en el tercer ojo atrofiado en medio de la frente.


  Después de todo un día en planta, el inspector Vendimia no regresa a la otra vida que no tiene, no se marcha a casa ni intenta dormir; se sienta ante su ordenador en la sala casi desierta de la Jefatura del Cuerpo Superior de Policía para repasar los últimos titulares en el diario Isbiliya Digital.


  



  
    Ya son docenas los perros que han aparecido sacrificados —en chalets, solares, guarderías caninas...— en un sangriento rito cuya naturaleza... más información

  


  
    Comienza en Sevilla el Segundo Festival Internacional de Teatro Callejero que, como el año pasado, volverá a convertir el entorno urbano en un inmenso escenario. Fundiendo realidad y ficción, seremos invadidos por los más extraños personajes... más información

  


  
    
      División de opiniones ante la presencia de la cárcel flotante HMP Weare. Mientras que los vecinos y comerciantes de las proximidades del muelle de las Delicias continúan sus movilizaciones contra la nave prisión, las autoridades municipales afirman que el internado de casi 700 reclusos en el barco ha servido para paliar la insostenible hacinación de los tres centros penitenciarios de la ciudad... más información

    

  


  
    
      Coincidiendo con la inauguración del nuevo tramo aéreo del tren metropolitano que unirá el distrito de Los Remedios con la zona del Aljarafe, se produjeron nuevos disturbios en el asentamiento de la Aljama, de población predominantemente árabe, que ocasionaron la muerte de tres vecinos y varios policías heridos en la refriega desencadenada tras... más información

    

  


  
    
      Un inquietante símbolo ha aparecido por toda Sevilla. Puede verse pintado en fachadas, suelos, puertas, incluso en anuncios por palabras de los periódicos... Se trata de una trivirga, una nota arcaica de los cantos gregorianos, pero nadie parece saber el significado de estos graffitis. ¿Estamos frente a una operación publicitaria o a la codificación criptográfica de una sociedad secreta...? más información

    

  


  
    Hoy comienzan las obras del Centro Cultural Autonómico Blas Infante, para el que se rehabilitarán las ruinas del Castillo de San Jerónimo. Esta enorme fortaleza medieval, emplazada en la dársena del Guadalquivir, albergará un enorme complejo artístico y cultural en la línea del emblemático Centro Georges Pompidou de París... más información


    Se acabó el tiempo inestable: llega la borrasca... más información

  


  El inspector Vendimia duda entre apagar el ordenador o volver a revisar los informes que ya ha memorizado de las muertes ocurridas en las últimas horas cuando suena el teléfono.


  (Próxima entrega, RELIQUIAS)
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  RELIQUIAS


  Paloma Terán lleva casi cinco minutos presionando el timbre de la puerta. Aunque asustada por la penumbra del atardecer en el descansillo de un edificio situado en un barrio que deriva rápidamente hacia la marginalidad, no va a desistir; ha escuchado sonidos en el interior de la vivienda. Vuelve a tocar el timbre, mirando fijamente la puerta a través de sus gafas de montura dorada. Cincuenta y tres años, no muy alta, pasada de kilos, pelo corto y rubio, un abrigo rojo horrendo, dos carteras atestadas de libros y carpetas.


  Pasan algunos minutos más antes de que se abra la puerta sin que aún se hubiera planteado la posibilidad de marcharse.


  —Buenas tardes, ¿Juan Condado Bauxita?


  —Sí. —El pelo sucio va bien con las ojeras y la camisa arrugada del uniforme de vigilante jurado.


  —Tengo que hablar con usted. —Recoge una cartera con cada mano—. ¿Puedo entrar un momento?


  —Ahora no... No.


  Paloma es una mujer tenaz. Es casi solamente eso.


  —Sé... sabemos algo sobre el asesinato de su mujer que nadie más sabe.


  Condado responde apartándose muy despacio, inexpresivo, y cerrando la puerta detrás de ella, que deja las maletas en el suelo y aparta varias latas vacías de Coca-Cola del sofá para sentarse. Hay muchas más latas vacías por toda la naturaleza muerta del comedor de clase media baja al borde del naufragio. Un sofá, dos sillones y ni un mueble u objeto más: el propietario ha intentado borrar los recuerdos eliminando toda la decoración de la vivienda; ya veremos si lo ha conseguido.


  —¿Es usted periodista? —pregunta sentándose al borde de un sillón.


  —No, soy médico, aunque nunca he ejercido. Funcionaria. Del ayuntamiento. Me llamo Paloma Terán.


  —Ha dicho «sabemos».


  —Verá, pertenezco a la Nueva Sociedad Teosófica Internacional. Básicamente nos dedicamos al estudio del conocimiento a través del conocimiento... sería un poco largo de explicar. No sé si ha leído algo de Madame Blavatsky.


  —¿Qué es lo que saben? —En el mismo tono depresivo que ha utilizado desde el principio.


  Ella no se desenvuelve muy bien con la gente, así que se arma de libros e informes mecanografiados que empieza a sacar de las carteras. Conserva en la mano La Leyenda Dorada de Santiago de la Vorágine.


  —En el curso de nuestras investigaciones, que no eluden los acontecimientos cotidianos, hemos llegado a la conclusión de que hay varios crímenes cometidos en los últimos días, entre ellos el de su esposa, que se corresponden con un... modelo común.


  —¿Y por qué no se lo han dicho a la policía?


  —Lo hemos hecho... ayer. Tomaron notas con esa sonrisa de no... ya sabe.


  —Siga.


  —Esto son —usa el ejemplar que tiene en la mano para señalar los otros libros y folios que ha desplegado sobre la mesa— actas martiriales, himnos, panegíricos... así como alguna de la documentación más rigurosa que existe sobre la vida de los santos católicos.


  —Siga. —La apremia no por impaciencia, sino más bien como si temiera perder la concentración en el relato.


  —Lo siento, tengo cierta tendencia a irme por las ramas... Hace tres días se encontró el cuerpo de un médico en el Hospital Virgen de la Segunda Sangre. Román Asbesto fue ahogado, crucificado, quemado, ahumado y decapitado, al igual que los santos Cosme y Damián, los hermanos santos patronos de la medicina y la cirugía.


  —Pero ellos eran dos.


  —Román Asbesto también era dos personas. Por una antigua compañera de facultad que trabaja en el Anatómico Forense he sabido que llevaba oculto lo que se denomina un «parásito», un hombrecillo adherido a la pared abdominal.


  Juan Condado se pasa las manos lentamente por el rostro, recorre despacio el dibujo conocido de una cara de hombre sin edad y sin carácter, y cuando termina de examinarlo ya está listo para asimilar más información.


  —Según la Antología del Flos Sanctorum... perdone, tengo cierta tendencia a... Antes de ayer fue hallada en el Monasterio de la Cartuja una mujer a la que habían quemado a fuego lento en uno de los viejos hornos de la fábrica de cerámica. Santa Cristina, virgen y mártir, también murió abrasada en un horno.


  —¿La mujer de la Cartuja era...?


  —Virgen, a pesar de que pasaba de los treinta y cinco años. —Incómoda al tratar ese tema—. También me lo ha confirmado mi antigua compañera de facultad.


  —¿Y Lici?


  —Su mujer... ¿puedo hablarte de tú?


  —Sí, sí.


  —... el cuerpo de santa Daniela fue seccionado meridionalmente por su eje central con una sierra de talar árboles en el año 259.


  Condado necesita pasarse dos veces las manos por el rostro esta vez.


  —No puede ser una casualidad y menos en tan breve lapso de tiempo... Siento remover tu... hablarte de todo esto... pero...


  —Alguien...


  —Sí. Alguien está utilizando el antiguo martirio de los santos de la Iglesia como patrón para cometer estos salvajes crímenes en nuestros días.


  A las 23.30, Set Santiago sigue en el hueco de la muralla del colegio salesiano. Lleva tres horas allí, nadie ha podido entrar en la capilla por su puerta exterior sin que él lo viera.


  Apenas hay quien pase por la zona en la noche ventosa de un día entre semana. Sólo él, los recuerdos de su época de estudiante y los otros recuerdos, los que casi no lo son porque siempre están.


  Cada vez tiene más claro que el lugar de la cita es un mensaje y que el mensaje es una amenaza. Los que quieren contratarle le conocen a fondo. Si se compromete, después le será muy difícil desligarse de ellos.


  Aunque está convencido de que no van a comparecer, a las 23.45 se acerca a la gran puerta de madera y, en contra de lo que suponía, comprueba que sólo está encajada. Dentro, el familiar crucero insuficientemente iluminado por unos pocos cirios. Nadie. Comienza a cerrar el portón detrás de sí y aún no ha terminado de hacerlo cuando adivina que bastará ese gesto para que una voz entre las sombras le dé la bienvenida.


  (Próxima entrega, RETABLO)
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  RETABLO


  —Buenas noches, señor Santiago. Tenemos entendido que en esta capilla recibió usted, durante la niñez, parte de su formación espiritual. —Con un reconocible acento portugués.


  —La parte menos importante. Lo fundamental lo aprendí en un bar de pederastas que hay en la calle Alhóndiga.


  Un gordo joven con gafas doradas y aspecto de directivo de otra época, vestido al estilo austríaco en colores verdes loden, como si hubiera afrontado la necesidad de salir de su querido despacho equipándose para una partida de caza en alta montaña.


  —Había un sesenta y cinco por ciento de posibilidades de que utilizara usted ese tono irónico al dirigirse a mí.


  —El peso de los clásicos. Ya sabes. —Set se desabrocha chaqueta y gabardina antes de sentarse de lado con las piernas abiertas en uno de los bancos.


  El otro, modoso, se sienta trabajosamente frente a él. Los veinticinco centímetros de diferencia en la longitud de sus piernas los compensa con un suplemento en el zapato de la más corta. Apoya en el suelo la muleta con el anagrama SJC para abrir una costosa carpeta de cuero de la que extrae algunos documentos.


  —¿Puedo preguntarte por qué me has citado aquí y a esta hora?


  —Nosotros no le hemos citado aquí porque nosotros no le estamos contratando. —Le entrega unas hojas impresas—. Aquí tiene un cheque para gastos y un contrato de representación firmado por el director del Colegio de Médicos. Oficialmente usted ha sido designado por esa institución para hacer un seguimiento del asesinato del doctor Román Asbesto con vistas a constituirse en acusación particular cuando la policía capture a su asesino. Calculo que habrá un cuarenta y dos por ciento de posibilidades de que esto último ocurra. Haga el favor de devolverme firmada una de las copias.


  El abogado finge que tarda más tiempo del necesario en leerlo, hasta que llega a la conclusión de que el otro no va a seguir hablando mientras no lo firme; se encoge de hombros; lo hace y devuelve la copia. Se queda mirando de través al individuo. Las siglas SJC del bastón corresponden al colegio de San Juan de Cristo, una institución de caridad para niños discapacitados. El artilugio ortopédico procedente de la beneficencia no cuadra con el resto de la indumentaria ni con su ostentosa forma de hablar.


  Santiago piensa en disfraces y en conjuras, enciende un cigarro, lo invita a seguir con un gesto.


  —Cuénteme.


  —¿Qué sabe usted? —recreándose en su acento portugués.


  —Un médico de treinta y siete años con una extrañísima malformación hereditaria asesinado atrozmente en un hospital abandonado. Nadie de su entorno conocía esa malformación. Un tipo solitario. No hay sospechosos ni causa aparente.


  —Eso es aproximadamente el dos por ciento del total del caso y el noventa y nueve coma siete por ciento de lo que necesita saber para comenzar. Queremos que esté atento a la aparición de un nombre en las indagaciones: el del doctor Galera. Si alguien lo saca a relucir, debe ponerse en contacto inmediatamente con nosotros, y, en cualquier caso, esperamos un informe suyo diario por e-mail de cualquier información que obtenga. —Le tiende una tarjeta de visita en la que sólo han impreso una dirección de correo electrónico en pequeños caracteres.


  —¿Quién es el doctor Galera?


  —Ahora ya está usted en posesión del cien por cien de los datos que precisa para empezar. Lleve siempre consigo ese contrato. Es una llave. Le abrirá toda clase de puertas.


  Set cae en la cuenta de que aquel individuo no ha entrado en la capilla desde la calle como él, sino por la puerta privada que comunica la sacristía con el edificio de administración del colegio. Mucha ascendencia debe de tener para que le den paso libre en horarios severamente considerados como intempestivos. Tanta ascendencia que a lo mejor no necesita tener un papel asignado en aquella función en la que Santiago cobrará por escudriñar rumores como si realmente ejerciera el papel de abogado.


  Ahora que ha concluido la representación de su no personaje aflora en el mensajero una especie de tristeza, que parece mucho más real.


  Santiago sabe que no se le permite profundizar en la trama, pero no se calla.


  —¿Puedo hacerte tres... no, cuatro, preguntas más?


  —Adelante. No sé si podré responderle.


  —¿A quién representas? ¿Qué interés tenéis en la resolución del crimen del doctor Asbesto? ¿Por qué me han elegido a mí para este trabajo? ¿Qué porcentaje de maniobrabilidad tiene un hijoputa amarrado a una estaca?


  —Sólo puedo contestarle a la última.


  —Ya.


  Otra vez de noche el inspector Vendimia en el Hospital Virgen de la Segunda Sangre.


  Pasea despacio por las salas vacías, encendiendo y apagando luces a su paso, dejando que surjan imágenes como hologramas en su cerebro: un hombre muerto con otro hombrecillo muerto pegado al abdomen, una mujer cortada transversalmente, una mujer con tres ojos achicharrada en un viejo horno.


  El policía ha elegido este escenario para reflexionar sobre la teoría que les ha planteado una solterona aficionada al esoterismo sobre las conexiones de los crímenes con las torturas de los mártires cristianos. Ha venido a pedir permiso a los muertos para aplicarles esa hipótesis.


  Las figuras de su mente cobran peso, olor, color, puede sentir su dolor, puede oír sus gritos.


  Pero no es una voz de mujer y no procede de su cerebro sino de una de las plantas inferiores del hospital.


  Vendimia salta hacia la escalera y baja los escalones de cuatro en cuatro, extrae y monta la pistola, ni se le ocurre utilizar el walkie para reclamar a la dotación del patrullero que monta guardia en la puerta del hospital.


  El grito se ha apagado pero ha tenido tiempo de ubicarlo en el sótano, en el área de las cocinas.


  Vuela en mil pedazos las sombras a su paso, cada aterrizaje en un peldaño resuena por todo el hospital, resuelve el último tramo en dos zancadas y sólo le separa un corredor de la entrada al office.


  Sobrepasa imprudentemente la esquina con la pistola por delante y, recortado contra la puerta iluminada de la cocina, desahoga la adrenalina en un grito al quedar enfrentado a un ser gigantesco que, a su vez, reanuda sus alaridos aterrados al observar el horrendo rostro del inspector.


  Miedo de monstruos.


  (Próxima entrega, REPUNTE)
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  REPUNTE


  —Ya ven, me han desjubilado —les cuenta el gigante, más tranquilo cuando los policías terminan de registrar el hospital sin encontrar a nadie—. Me dijeron que me viniera a echar un ojo por si ustedes me necesitaban después del disgusto del otro día. Y me encuentro con esto. Y usted por poco me mata. Con razón, claro.


  Vendimia es un hombre alto, pero el viejo portero, a pesar de sus hombros permanentemente encorvados, de los que cuelga una bata blanca sucia, le saca medio cuerpo. Debe de medir casi dos metros y medio y tendrá unos sesenta años.


  Ésa es toda la pausa que se concede el inspector antes de volver a acercarse al borde de la enorme cacerola de hospital. Ha necesitado la ayuda de los dos policías de uniforme que han acudido a la llamada del walkie para apartarla del fogón.


  —Taifa —murmura con pesadumbre el viejo portero.


  —¿La conocía?


  —Claro. Llevo treinta años trabajando aquí. Como mi casa. Cuando cerraron esto, el director me dijo que, hasta que me dieran el retiro oficial, podía quedarme en…


  —¿Quién era?


  —¿Taifa?


  —Taifa.


  —La verdad es que no lo sé. Apenas hablaba con nadie.


  —¿Trabajaba aquí? —El policía comienza a impacientarse por la lentitud con la que suben las ideas hasta aquel cerebro.


  —Pues claro. Pero poco tiempo antes de que lo cerraran. Dos o tres meses. Las limpiadoras van y vienen. Era muy guapa. Pero muy callada.


  —¿Sabe usted su nombre completo o la agencia para la que trabajaba?


  —No, ella no trabajaba aquí. En la cocina quiero decir. Limpiaba los quirófanos. No sé nada más de ella. Casi nunca hablaba.


  Vendimia examina los utensilios de la cocina, exageradamente grandes si se los compara con los de una casa convencional, especialmente diseñados para alimentar a cientos de personas, con tal de no dirigir la mirada hacia el cadáver enrojecido que flota en el interior de la marmita. Han debido de introducirla con el agua tibia porque el cuerpo apenas muestra las consecuencias de una prolongada cocción.


  Un cuerpo desnudo de mujer de unos treinta y tantos años, y una cabeza con un lunar en el centro de la frente, el pelo largo y negro trazando garabatos alrededor del rostro, separados y mecidos suavemente por el líquido en el que la han cocido viva con el fin de prepararle una suculenta sopa al demonio.


  —¿Se ha fijado? Qué curioso…


  —¿A qué se refiere?


  —No he visto nada así en toda mi vida.


  Desde su perspectiva, el portero puede contemplar el cuerpo con más detalle que el inspector, por mucho que éste se ponga de puntillas.


  —Es la hostia.


  —¿De qué habla?


  —Del coño... bueno, del... fíjese cuando se le mueven las piernas.


  El policía, harto de elevarse inútilmente sobre sus pies, se encarama al fogón para mirar sobre el borde del gran puchero.


  Efectivamente, de eso hablaba. Cuando las suaves olas que ha provocado al mover el recipiente ya frío agitan las piernas del cadáver hervido puede ver, justo inmediatamente encima de la vagina, un miembro masculino de dimensiones normales. Una mujer con dos sexos distintos perfectamente formados. Un hermafrodita. A aquellas alturas, lo anormal hubiera sido que el muerto no presentara alguna anormalidad.


  —... la intervención para separarla de su otra mitad debió de tener lugar cuando era muy pequeña; una intervención realmente compleja, y más para los medios con los que se contaba en esa época; es increíble que no se divulgara en todos los medios de comunicación.


  El forense Argel sigue profundizando en su revelación para encontrarse con estratos aún más absurdos.


  La autopsia ha mostrado que Lici Cuarzo, la mujer seccionada en dos por su eje central hace unos días, era una siamesa desunida quirúrgicamente.


  Set, sentado ante el escritorio del patólogo, apaga el cigarro y enciende otro como único comentario.


  —Si hubiera aparecido, aunque sólo hubiera sido en la prensa especializada, le aseguro que yo lo recordaría. —El forense—. Alguien con mucho poder debió de silenciarlo.


  —Esa operación... ¿le permitía llevar una vida normal?


  —Parece que sí. He hablado con su marido, Juan Condado, el guardia jurado. Asegura no saber nada de eso.


  —No es fácil saber exactamente qué es lo que sabe... parece estar sonado desde lo de su mujer.


  —No me extraña.


  El abogado asiente. Se queda allí, en silencio, sosteniendo el cigarro encendido sin acercárselo a la boca, mirando a través del tabique acristalado al chico escuálido con la cabeza afeitada y aspecto de estar recibiendo un tratamiento desesperado de quimioterapia, que se resistía a dejarlo entrar al despacho de Argel.


  El forense sigue su mirada y comienza a contarle la triste historia de aquel muchacho; Santiago continúa descendiendo, no faltan pesadillas entrelazadas a las que agarrarse.


  Hay diversas clases de oscuridad y más de una forma de enfrentarse a ellas. De entre todas, Antonio Esturia ha elegido la de reducirla al común denominador de la rutina. El ex cuñado invidente de Set Santiago ha logrado sistematizar la gran mayoría de sus actos y después ha repetido una y otra vez las secuencias hasta obtener claridad de la repetición, como los budistas obtienen propiedades extraordinarias del sonido de las palabras a base de reproducirlas incansablemente.


  Perfectamente instalado en su mantra, los mismos días de la semana a la misma hora, una vez concluidas sus clases de griego en la facultad de filología, el profesor sale del edificio universitario en la antigua fábrica de tabaco y se dirige al semáforo que lo deja justo en la parada de taxis donde siempre termina encontrando uno que lo lleva de vuelta a casa.


  Ese día, el interior de su esfera de oscuridad, además de los sonidos cotidianos con los que la ha ido decorando, cuenta con el sonido de la lluvia que condiciona todos los movimientos que percibe a su alrededor. También hay una nueva voz —porque hace años que dejó de pensar en imágenes— desde hace unos días. Una voz ficticia asociada al sentimiento creciente de que debe modificar su rutina protectora. Hacer algo. Algo más que no cerrar los oídos a la voz de un niño asesinado al que no llegó a conocer y que le lanza un mensaje entre el fondo de lluvia.


  El bastón blanco en la derecha y el paraguas en la izquierda, a la distancia justa del borde de la acera. No necesita recurrir a las señales acústicas del semáforo para cruzar la carretera. Sentirá perfectamente la falta de desplazamiento ante él cuando se detengan los vehículos ante la luz roja.


  La lluvia altera sus ritmos cotidianos, todo el mundo camina más deprisa, los paraguas no les permiten ver con claridad, el terreno es más resbaladizo, el caos penetra a traición en su esfera de oscuridad y necesita concentrarse doblemente en sus referencias de siempre... aún quedan unos segundos para que el semáforo cambie.


  ... aún quedan unos segundos para que el semáforo cambie, la gente se ha ido acumulando a su alrededor junto a la carretera, los coches aceleran para aprovechar el paso libre cuando siente el golpe a la altura de los riñones, no muy fuerte, lo suficiente para que los sonidos que ha guardado en las estanterías de su esfera de oscuridad se confundan enloquecidamente al perder la verticalidad mientras él cae ante los automóviles a toda velocidad.


  (Próxima entrega, RECUENTO)
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  RECUENTO


  Poco a poco, los sonidos vuelven a encajar en los lugares que les corresponden. Ahora les acompaña el dolor.


  La primera voz que regresa a su sitio es la del niño muerto.


  Antonio Esturia no responde a los preocupados comentarios de los transeúntes que lo levantan, le sacuden el barro, lo examinan en busca de sangrientos traumatismos, le ofrecen ambulancias, le interrogan con preguntas simples formuladas a nivel subimbécil para que hasta un ciego aturdido pueda comprenderlas, pero que no terminan de entregarle su bastón blanco, ni de dejarlo en paz, ni de entender que aquello no ha sido un accidente.


  En un despacho de la Jefatura Superior de Policía, el inspector Vendimia, Set Santiago y el comisario charlan como si estuvieran dispuestos a colaborar en el esclarecimiento de la trama en cuya superficie están atrapados.


  Santiago ha examinado detenidamente el rostro nauseabundo del inspector, porque no mirarlo hubiera supuesto un insulto aún más grave, y después se ha lanzado por la ventana sin moverse de su silla. No deja de pensar en la identidad ni en las intenciones de las personas que lo han contratado... SJC, San Juan de Cristo, las siglas vislumbradas en el bastón del sujeto que le contrató se cuelan entre los filtros de su memoria... no cree que obtenga ninguna información por esa vía, pero sabe que no asumirá la incógnita hasta que no lo intente.


  Termina la disertación del comisario.


  Vendimia se remueve en su sillón, incómodo; sorprendido de la cantidad de detalles que su superior ha proporcionado al abogado. Molesto por la recomendación que le hizo antes de que éste llegara a la conclusión de que debía informar sin reservas de sus avances al representante del Colegio de Médicos. Mucha influencia debía de tener esa institución para convertir en sus detectives privados al Cuerpo Nacional de Policía.


  Set regresa de su excursión a través de la ventana.


  —Si me permiten resumir... tenemos a un médico con un segundo cuerpecillo adherido al abdomen asesinado en el Hospital de la Segunda Sangre. A una mujer con tres ojos asesinada en el Monasterio de la Cartuja. A una chica cercenada transversalmente en el centro de investigación científica en el que trabajaba. A una hermafrodita asesinada también en el Hospital de la Segunda Sangre... además de la coincidencia de escenario en dos de los casos, ¿disponen ya de algún factor común entre los diversos crímenes? ¿Alguna idea?


  —Al tratarse de cuatro víctimas —intenta responder el comisario con su acento catalán mal reciclado—, son múltiples las líneas de investigación a seguir y aún es precipitado…


  —Ninguna puta idea. —El resumen de Vendimia sí que resulta clarificador.


  El comisario desagravia al abogado con una mirada infectada a su subordinado, una tarjeta en la que escribe a mano el número del teléfono móvil del inspector y con nuevas promesas de mantenerlo al tanto del menor de los avances.


  Fuera del despacho, Set Santiago detiene con un gesto al policía que se marchaba.


  —Me imagino que no te hace ninguna gracia tener que darme cuenta de tus movimientos.


  —Tu trabajo es chulear mi trabajo. Chulearme a mí.


  —Hoy por hoy, por dinero, chulearía hasta a mi madre, y le partiría la cara si no rindiera lo suficiente.


  Vendimia lo examina para decidir si encuentra una actitud falsamente amistosa en las palabras del abogado. Pasan compañeros que lo saludan y que deberían estar acostumbrados al rostro deforme, pero que vuelven la mirada con asco. Decide que en las palabras de Set no hay nada amistoso. Y eso le gusta.


  No le dice que esa noche va a visitar el restaurante Adriático, que fue donde cenó el médico del parásito por última vez, pero le da algo al abogado.


  —Quizás tengamos algo. Una mujer vino a vernos. Paloma Terán. Ella se identificó como miembro de la Nueva Sociedad Teosófica Internacional. Nosotros la identificamos como una zumbada más, perteneciente al gremio de las videntes. Pero nos expuso una teoría. Nos dijo que los crímenes se correspondían con diversos modelos de martirio a algunos santos católicos. No le presté mucha atención y la despedí con evasivas.


  —Pero después te pusiste a repasar Historia de la Religión.


  —Eso es.


  El Laboratorio de Autoeducación Avanzada (LAA) son cinco pisos a un lado y otro de una calle situada veinticinco escalones por debajo del nivel de la calzada en la calle Cereza, esquina Purgatorio. Una pequeña tarjeta de cartulina es la única identificación del centro que acoge en régimen interno a un reducido número de niños cuyo coeficiente intelectual se eleva hasta resultar incompatible con los cánones educativos de los colegios convencionales.


  Es una zona humilde, llena de inmigrantes y estudiantes de la facultad de medicina en pisos de alquiler, ideal para cumplir la voluntad de anonimato que inspira la institución.


  Dos de los pisos constituyen la zona de dormitorios y comedor. A las 16.10 están completamente silenciosos, con los alumnos repartidos por las aulas y talleres. Por eso Garcés detecta desde la entrada el murmullo en la habitación de Austria. El profesor Garcés tiene diecinueve años, es catedrático de cálculo diferencial, doctor en estadística y economía, y uno de los profesores que mayor tiempo dedica al LAA. Abre la puerta del dormitorio y la encuentra jugando en el suelo con una casa de muñecas.


  —Nos tenías muy preocupados. Te hemos buscado por todo el centro. Desde la hora del almuerzo.


  —Desde el recuento.


  —Eso suena a campo de concentración y tú sabes que esto es cualquier cosa menos eso.


  Se sienta en el suelo junto a Austria, una niña rubia de doce años, delgada, con los ojos incoloros, que se concentra en reordenar la perfecta reproducción en marquetería de una vivienda a escala de una familia de muñecos.


  —Austria, los alumnos no podéis salir sin permiso. Es una cuestión básica de seguridad y de orden. Todos tenemos normas que cumplir.


  —…


  —¿Crees que deberíamos cambiar esa norma?


  —Lex omnis debet esse possibilis, alias non est lex... —murmura casi inaudiblemente la niña con la inexorable indiferencia de los que no están.


  —¿Qué quieres decir?


  —…


  Garcés vencía en competiciones de ajedrez a maestros internacionales a los siete años de edad. Pero, a veces, Austria consigue dejarle sin réplicas. «Toda ley ha de ser posible, en otro caso, no es ley.»


  (Próxima entrega, RULETA - 1)


  


  IX


  RULETA - 1


  El terror, como un reguero, se ha extendido por la ciudad; los monstruos han salido a la superficie y alguien o algo se está ensañando con ellos. El rumor se ha anclado sobre todo en el barrio de Santa Cruz y sus alrededores; un barrio semidesierto lleno de pasadizos, zonas porticadas, ladrillo visto, fachadas falsamente blancas, callejas estrechas, suelos empedrados, ruinosos edificios de piedra, vértices entre calles resueltos con ángulos inverosímiles, iglesias clausuradas, palacios no rehabilitados, la parroquia de la Santa Luz, también conocida como la de los Hermanos Relojeros, con su antiguo camposanto, corrales de vecinos de renta antigua ocupados por espectros, librerías de viejo, tiendas de ropa de segunda mano, orfebrerías medievales, herboristerías regentadas por brujas y boticas atendidas por alquimistas... Desde hace siglos, las gentes que aún viven allí están acostumbradas a toda clase de plagas. Están hechos al mal de ojo, a las maldiciones de los santos inversos que pudren los barrios muertos, las ciudades viejas, las casas vacías, los cementerios...


  ... en el cementerio de San Fernando, Juan Condado ha recuperado al fin el cuerpo de su esposa pero sólo para que se lo arrebaten de nuevo, esta vez la tierra, ahora para siempre.


  A media tarde, viento que arrastra nubes ceniza para traer otras más oscuras, el enorme recinto está casi vacío, pero aun así resulta llamativo el espectáculo del funeral de Lici Cuarzo, enterrada sólo por su marido y por un cura viejo y arrecido que murmura un salmo a toda prisa con las gafas metidas en la Biblia. El tiempo de que Condado emerja de uno de sus lapsos de memoria para revivir lo que debió de ser la agonía y muerte de su mujer.


  Lici trabajaba como auxiliar de laboratorio en el Instituto de Genética Asistida, unas instalaciones futuristas emplazadas en el interior de una fábrica del siglo XIX. Era de noche, bastante tarde, todos se habían marchado a casa y ella terminaba de preparar el material para un experimento que debía realizarse a primera hora del día siguiente. El guardián de la entrada no escuchó nada, no vio nada. Pero ella sí. Seguro que sintió cómo se movían las paredes, cómo las sombras se transformaban en seres vivos. Seguro que, mientras trabajaba, no dejaba de mirar el espejo que cubre una de las paredes del laboratorio, inquieta, descartando sonidos, intentando concentrarse en redomas y probetas y hornos, pero mirando al espejo de cuando en cuando por si surgían demonios a su espalda. Seguro que sabía. Ella siempre lo sabía todo. Ella lo organizaba y lo preveía todo por los dos. La encontraron cortada en dos mitades. Los monstruos que hicieron aquello se tomaron su tiempo. Querían hacerla sufrir como sabían que llevaba días esperando y sufriendo, mirando hacia atrás mientras caminaba, asustándose ante el sonido del teléfono, evitando las sombras, sabiendo que aparecerían en el espejo...


  ... naturalmente, no hay un solo espejo en toda la casa del inspector Vendimia. Se afeita al tacto, bajo la ducha. Hace apenas un cuarto de hora que ha llegado a su casa y ya está deseando salir de allí. Elige otro traje y otra corbata oscuros, otra camisa blanca, una gabardina seca. Come de pie un emparedado que descongela en el microondas con una lata de cerveza. Comprueba el buzón de correo electrónico. Sustituye siete horas de sueño por dos estimulantes tragados con una taza de café instantáneo. Procesa mentalmente los rostros de las personas relacionadas con la investigación que ha conocido en los últimos días; por eso se hizo detective, para aprovechar su larga experiencia analizando las reacciones de los demás ante una cara tan repugnante como la suya. Sale del piso. No escucha cómo suena el teléfono...


  ... suena una y otra vez el teléfono de Vendimia. Tampoco responde al móvil. Set cambia de número y la secretaria de un compañero de facultad, de los que sí tuvieron éxito en el desarrollo de su profesión, responde al instante:


  —Gómez y Velarde, buenas tardes.


  —Buenas. Soy Set Santiago. Necesito hablar con Velarde.


  —Un momento, por favor.


  —¿Set? Me pillas de milagro. Hice la indagación que me pediste.


  —Te lo agradezco. Dime.


  —El contrato de representación que tienes del Real Colegio Oficial de Médicos es auténtico. Pero casi no lo parece. Debe de haber sido redactado bajo un gran secretismo, porque ni el asesor jurídico, ni los miembros de los órganos directivos ni de las áreas de gestión con los que he contactado tienen noticia de tu nombramiento. Ya sabes que me alegro y que no lo necesito, pero lo normal es que se nos hubiera encargado el caso a mí o a algunos de los despachos de abogados y procuradores que trabajamos habitualmente para el Colegio. Parece, parece digo, que alguien con muchísima influencia se está sirviendo del nombre de la institución para otorgar oficialidad a tu investigación, para abrirte puertas, vamos...


  ... la puerta, entreabierta, deja ver sobre la cama revuelta y manchada, a un hombre calvo, gordo y velludo de casi sesenta, desnudo, boca arriba, asistido, como comprobamos cuando la cámara termina de entrar en la habitación, por una chica desnuda también gorda y velluda que intenta hacerle reaccionar el miembro aletargado primero con la lengua, después con la enérgica fricción de las palmas de las manos, con el calor de sus grandes tetas caídas, con el rozamiento del coño rojo dentro de una mata negra. La polla moribunda sólo resucita cuando la mujer, desesperada, toma del suelo un bote de vaselina en forma de bala y, sin abrirlo, lo introduce lentamente en el culo estriado y peludo del hombre que niega mientras asiente con la cabeza y se toca y la maldice pero se lo agradece pellizcándole los pezones.


  Austria sin parpadear, con una mirada infinitamente más antigua que sus doce años de vida, como si la dirigiera, da su consentimiento a la secuencia que se representa en la pantalla del ordenador...


  ... en el monitor del ordenador, ante los ojos entrecerrados de Paloma Terán, se suceden textos, litografías, notas... relee un estudio de Paul Allard, un arqueólogo e historiador nacido en 1841 y autor de algunos de los ensayos más lúcidos sobre el fenómeno de los mártires, en el que intenta hallar las causas de los asesinatos. Descubre, por ejemplo, que la imagen que tenían sus contemporáneos de las personas que sufrieron el suplicio era muy distinta de las santas víctimas que después nos presentarían los apologistas de la Iglesia: «Como puede comprobarse en los autores antes citados, los cristianos eran acusados de incestos, asesinatos, antropofagia ritual. Corrían sobre ellos historietas espeluznantes, afirmando que en las tinieblas encubrían misterios indecibles de crueldad y depravación. El hecho queda ampliamente documentado en los autores cristianos y en los paganos (san Justino, Atenágora, Eusebio, Luciano, Minucio Félix, Tertuliano, Tácito...).» Paloma desconecta lentamente el ordenador, necesita pensar en ese nuevo punto de vista, considerar la posibilidad de que exista alguien para quien exterminar a aquellos monstruos sea un acto de defensa o incluso de justicia, cierra sus cuadernos, coge el bolso y el abrigo, se esfuerza por imaginarse a sí misma como sacrificadora o como sacrificada, y lo piensa más de dos veces antes de salir a la calle...


  ... en la calle, por los rincones más sombríos, arrimadas a las fachadas, aprovechando la oscuridad y la soledad de las calles lluviosas, las alimañas regresan a sus guaridas, en silencio, siempre alerta, arrastrando el olor del inmundo agujero donde habitan alimentándose de despojos y de odio, manchadas de sangre y de otros restos orgánicos aún más nauseabundos, invisibles, mortíferos.


  (Próxima entrega, RULETA - 2)


  


  X


  RULETA - 2


  Desnuda sobre la cama, la Echadora de Cartas espera aburrida a que el hombre salga del cuarto de baño, donde lleva ya más de media hora. Con dos gestos impacientes enciende un cigarro y saca del bolso la baraja de tarot.


  Con la espalda apoyada contra la cabecera de la cama, examina indiferente la decoración neutra del piso de soltero del individuo al que acaba de conocer. Fuma y acaricia temerosamente las cartas sin cortarlas; las cartas y lo que éstas le están diciendo desde hace unos días son su única fuente de temor. El piso extraño, el hombre que demora la salida del lavabo, su mirada cuando la vea sin ropa y las miradas del mundo entero sólo le producen diversión y desprecio.


  Tiene casi cuarenta años, tiene el pelo platino, tiene los brazos y el torso predeciblemente musculados a base de cargar consigo misma y no tiene piernas. No tiene muñones ni cicatrices de amputación. No tiene piernas.


  Por fin se decide a cortar el mazo de tarot egipcio y toma una carta; el sudor aparece bruscamente en su frente y sus axilas. Una vez más el nueve de espadas. El nueve, Yesod. Según la interpretación de Aleister Crowley, con el tiempo, la idea general del palo ha ido degenerando; la consciencia ha caído en una región no iluminada por la razón; la cólera del inquisidor, el mundo de los instintos primitivos, la crueldad implacable.


  La cuenta atrás...


  Casi agradece que se abra tímidamente la puerta del baño.


  Ha conocido al joven empresario hace un rato en el Cafetín Lunfardo, el bar de tangos donde se gana la vida echando las cartas; un tipo retraído de unos veinticinco años, con ropa cara, peinado estúpidamente a la raya y con una barriga blanda que deformaba la corbata a topos. No ha sido difícil leerle en las cartas la soledad, el miedo a no quedar bien ante todos gestionando la empresa que ha heredado demasiado pronto tras la muerte de su padre, y la impotencia que le constriñe el sexo cada vez que se descubre en los ojos de las mujeres que conoce. Más fácil todavía ha sido camelarlo para que se la lleve a su casa a cambio de un puñado de euros.


  Sale por fin y queda inmóvil, lechoso, flácido, desnudo, mirando al suelo y cubriéndose con las dos manos el minúsculo paquete genital.


  Poco a poco alza la mirada hacia la media mujer que contempla abstraída una de sus cartas. Se queda de pie mirando el coño rasurado sobre el que se sienta, los pechos tensos, la ausencia de piernas que la convierten en un animal desconocido e irremediablemente magnético, y casi ni se da cuenta de que se está corriendo en sus propias manos.


  La Echadora de Cartas tampoco siente nada más que el peso del número nueve.


  En lo más profundo del barrio de Santa Cruz, en el sótano de la casa en ruinas, sentada sobre el camastro, se aburre Taifa. Pasa el día allí escondida, contando las horas de sol, esperando que llegue la noche para salir, calculando probabilidades, perfilando un plan concebido para el fracaso.


  Desde la oscuridad de la escalera que baja al sótano sabe que la espía el cíclope; que es su guardián y su amigo, pero no su compañero. Sabe que la mira durante horas y horas, agazapado, aterido en sus andrajos, con el único ojo de su rostro inhumano fijo en ella. Él también está en peligro, pero puede mirarla, tenerla cerca y parece que con eso le basta.


  Taifa no tiene otra forma de recompensarle que levantarse de la cama y, como si no supiera que está siendo observada, colocar la palangana llena de agua sobre la mesa, quitarse la camisa y el sujetador para mostrar los pechos grandes y pesados, bajarse la falda y las bragas, tomar una manopla, comenzar a frotarse lentamente, reconociéndose una polla de proporciones regulares situada justo encima de un orificio vaginal perfectamente formado, regalándole al hombre una pesadilla y una visión de normalidad de sí mismo.


  Dando vueltas en la cama, evitando tocarse la áspera piel desnuda, contando las horas para que amanezca, Roberta Cinc; iniciando el camino que une el ataque de ansiedad con la paranoia.


  Se levanta de un salto; la calefacción está demasiado alta y se dirige al cuarto de baño para refrescarse el rostro; demasiado tarde recuerda que debería haber evitado mirarse al espejo.


  El recuerdo de la muerte de Román Asbesto le llega como punzadas. Han trabajado juntos sin apenas hablarse durante años en el Hospital de la Segunda Sangre, sabiendo que comparten un origen común, una malformación secreta y un riesgo inexorable. Ahora que lo han alcanzado a él, que lleguen hasta la enfermera es cuestión de tiempo. De poco tiempo.


  Su cara de lagarto sigue allí, mirándola fijamente desde el espejo, sin la gruesa capa de maquillaje y la peluca que la protegen, que encierran herméticamente la piel de reptil, que la salvan.


  Sale del baño, pero no regresa al dormitorio; pasea desnuda por la casa a oscuras, se acerca al terrario para saludar a la tortuga que la mira a su vez, inteligente y serena, tan insomne como ella. La toma de su habitáculo de cristal y la mira de frente, desde muy cerca, sus ojos rasgados, el verdor oscuro de su piel escamosa, anfibio contra anfibio.


  Compañera.


  Llegan otras punzadas de la muerte de Román, mira el reloj, espera... sin proponerse hacerlo, maquinalmente, coloca los dedos en forma de uve para abrirse bien el sexo y frotarse las placas de la concha de la tortuga por el clítoris. Las punzadas no cesan pero se siente menos sola.


  El Cuernos espera a que el Jorobado salga de la pensión para ajustarse bien el gorro de lana que le cubre las dos protuberancias del cráneo e introducirse dentro. Ni los viejos ni los indigentes que encuentra a su paso le prestan la menor atención. Sube las escaleras decoradas con la roña de doscientos años e introduce el papel doblado por debajo de la puerta de la habitación del Jorobado. Nadie lo ha visto. Ya a salvo, se queda unos segundos en el oscuro y apestoso corredor en el que tan bien encaja su aspecto harapiento, sintiendo que, a pesar de los años, de la venganza y de la obsesiva voluntad de separación, sus destinos han convergido perfectamente.


  Arrecido y hambriento, el Jorobado está a punto de abandonar la rotonda de la avenida de Carlos III, desierta en esta noche hasta del resto de los chaperas que, como él, se buscan y se pierden la vida por allí, cuando una furgoneta se desvía bruscamente y frena a su lado.


  El conductor, un transportista barbudo e hipertenso, lo mira con asco cuando descubre la protuberancia de su espalda, pero examina los alrededores y no hay más oferta que la suya, así que regatea el precio, le advierte que no se va a conformar con que se la chupe y sale del vehículo para ordenarle que entre por el portón trasero.


  Mientras el dueño de la furgoneta se fabrica un porro con gesto hosco, sin palabras, el Jorobado empieza a desnudarse. Percibiendo la furia latente en el sujeto, se dice que en una de éstas no lo cuenta, y después se dice que de todas formas no va a contárselo a nadie porque no tiene a quién contárselo, y si no lo mata uno de estos psicópatas, los otros no tardarán en encontrarlo.


  El transportista enciende el porro y se estimula rudamente la entrepierna por encima de la bragueta de los vaqueros.


  Ya sin ropa, el Jorobado ha dejado para el final las sucias vendas que, desenrolladas, dejan ver las alas atrofiadas que constituyen su falsa chepa.


  Aguarda la reacción del otro.


  En una de éstas...


  (Próxima entrega, RECÍPROCO)


  


  XI


  RECÍPROCO


  —Hábleme de Set Santiago.


  Aunque disponía de la dirección exacta, le ha costado a Vendimia encontrar el despacho de abogados al que pertenecía Set antes de ingresar en prisión; por fin lo localiza al fondo de la zona peatonal de la plaza Ruiz de Alda, un portal de un piso bajo con un pequeño rótulo inmaculadamente dorado donde lee el nombre del titular, Antonio Castillo Armengol. Dentro ha pasado por tres graves secretarias, que lo han ido interrogando y trasladando por tres pequeñas salas de espera silenciosas y neutras que son sólo una muestra del laberinto de habitaciones que forman el bufete, producto de la unión de varios inmuebles, imposible de apreciar en su totalidad desde el exterior. No tarda en recibirle en la biblioteca Castillo Armengol: un sujeto acostumbrado a tratar con todo tipo de gente, hasta el punto de no reaccionar ante un rostro hecho trizas por el fuego, de unos cincuenta, que se arma de una gruesa estilográfica y un manojo de folios antes de pronunciar una sola palabra.


  La discreción del emplazamiento y del rótulo, lo poco que le importa al abogado que el traje caro le caiga mal sobre los hombros, la pluma —que, por la forma en que se desliza por el papel usa realmente para escribir y no como objeto de adorno—, informan inequívocamente de que se encuentra ante uno de los despachos de abogados con una de las carteras de clientes más importantes de Sevilla, y constituye por sí misma casi toda la información que necesitaba Vendimia sobre el pasado del que la cárcel privó a Santiago.


  —¿Por qué quiere que le hable de él? —Que Antonio Castillo sea un buen relaciones públicas no quiere decir que se deje amedrentar ni por la credencial del inspector jefe del grupo de homicidios ni por casi ninguna otra.


  —Porque me ha tocado colaborar con él en la investigación que llevo a cabo. Un caso delicado. No me puedo permitir el lujo de no conocer a quién tengo pegado a la espalda. —Señala los folios en blanco—. Si lo estuviera investigando a él, se lo diría.


  El abogado reflexiona, y lo cree, de manera que aparta los papeles y cierra la estilográfica como un gesto de paz.


  —¿Qué quiere saber?


  —¿De dónde salió?


  De un barrio modesto; su madre era maestra y su padre trabajaba como mecánico aeronáutico. Set hizo las milicias universitarias y se reenganchó, teniente de la Policía Militar, para pagarse la carrera. Obtuvo un expediente académico espléndido y se dedicó al ejercicio de la profesión en cuanto se licenció.


  —¿Estuvo mucho tiempo junto a usted?


  —Unos nueve años. Lo contrató mi padre, lo captó de un despacho con no demasiadas expectativas... Él estaba muy por encima de ese nivel. Cuando murió mi padre, tuve que remodelar esto, y lo convertí en socio de la firma. Set era, debe de seguir siéndolo, haga lo que haga, un tío brillante; entre los dos logramos... tengo a los mejores letrados trabajando conmigo, pero ojalá tuviera a uno solo que valiera la mitad que él. Luego pasó lo que pasó. Tuve que liquidarle su parte —lo expone sin arrepentimiento, no se trató de algo personal sino de una medida puramente empresarial—, y cortar cualquier vinculación con él.


  —¿Qué fue lo que pasó?


  —Estoy seguro de que ya lo sabe.


  —Me gustaría que me lo dijera usted.


  Castillo asiente lentamente; él tampoco se conforma con las versiones oficiales.


  —Set estaba casado con Concha Esturia, neurocirujano, hija del rector de la facultad de medicina, una chica estupenda. Tenían dos hijas. Una familia de portada de revista. Del suceso en sí, sé lo que todo el mundo; entre otras cosas porque él siempre se negó a dar más explicaciones. Una tarde, la más pequeña, Hungría, se cayó por el balcón de un décimo piso mientras jugaba con su padre. Estaban las dos niñas solas con él. Testigos afirmaron que estaba bajo los efectos del alcohol. Set no lo desmintió.


  —¿Era bebedor?


  —No. Pero... Verá, desde unas cuantas semanas antes de que pasara aquello estaba muy extraño. Se ausentaba de forma inoportuna, tenía lagunas... algo completamente impropio de él. Creo que le había pasado algo o que había descubierto algo que le tenía trastornado. Yo era su mejor amigo, pero no me contó nada. Siempre fue muy reservado.


  Callan y el policía piensa en lo que pudo haber detrás del accidente, intenta hacerse una idea de la vida que llevaba Santiago en ese tiempo, y después, cuando le abandonaron todos. El hombre que se ha declarado su mejor amigo lo mira impaciente.


  —Hábleme de Vendimia.


  —No podríamos contar con nadie mejor que el inspector Vendimia en esta investigación —le responde automáticamente el comisario a Set Santiago—; un funcionario sistemático, instintivo, experimentado, totalmente volcado en su trabajo. Su prestigio habla por él.


  Con su silencio y su media sonrisa, Set deja entrever lo que piensa de la sarta de tópicos que acaba de escuchar.


  —¡Qué cojones! —reacciona el policía, con su fuerte acento catalán.


  Se levanta, cierra con llave la puerta del despacho, abre una ventana y saca de un cajón un cenicero y un paquete de tabaco rubio. Ofrece al abogado y enciende uno con más necesidad que placer, señalando con desprecio el cartel que prohíbe fumar. Tiene treinta y tantos, y más aspecto de ejecutivo que de policía. O quizás es que la nueva clase policial está constituida por ejecutivos. Éste ha decidido, por una vez, dejar las monsergas de la comunicación horizontal y vertical.


  —Vendimia es el mejor. Ya lo era cuando me trajeron hace dos años y medio para ocupar la plaza de comisario que había quedado vacante. La plaza debería haber sido para él por derecho propio, pero yo daba el tipo, y él es un engendro. ¿Se lo imagina en una rueda de prensa? —Set se encoge de hombros—. Quizás usted se lo imagine, pero le aseguro que mis superiores, no. Así que yo ocupé el puesto y él se quedó dando cornadas en la calle, preferentemente en turno de noche. Y ahí se quedará para siempre.


  —¿Y él cómo lleva esos pasos de baile?


  —Yo qué sé. Cuando aprenda a leerle el rostro, me enseña. —Apaga el filtro casi consumido del cigarro—. Supongo que lo tiene asumido, pero también es posible que nos odie a muerte a todos.


  —Imagino que nunca lo ha tenido fácil.


  —Y tanto. No conozco los detalles íntimos, pero me consta que siempre ha tenido dificultades. Me han dicho que siempre quiso ser policía: se licenció en derecho y se presentó una y otra vez a las pruebas de admisión del antiguo Cuerpo Superior de Policía, donde no querían que entrara un tipo con esa cara ni a tiros. Al final lo logró gracias a la intervención del sindicato. Llegó a inspector de tercera, y con la unificación de 1986, pasó al nuevo Cuerpo Nacional de Policía con el grado de inspector. Ha tenido que hacer el triple de méritos que cualquiera para llegar a inspector jefe, y seguro que se jubila con ese rango. Ya le he dicho que trabaja sobre todo de noche; normalmente se le encomiendan casos de escasa relevancia pública. Hasta ahora.


  —Encargarle a un monstruo la resolución de un caso de monstruos puede resultar socialmente correcto para todos.


  —…


  Ya se ha mojado bastante el comisario.


  —¿Qué vida lleva?


  —Soltero, por supuesto. No alterna con los compañeros. No tiene aficiones ni amistades conocidas. Lo que se puede esperar de alguien con un aspecto como el suyo.


  Set piensa que su propio aspecto es totalmente convencional pero que su forma de vida es bastante similar a la del policía.


  —¿Cómo se quemó la cara?


  —Eso no lo sabe nadie.


  (Próxima entrega, REMOTO)
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  La sede de la Nueva Sociedad Teosófica Internacional se encuentra en uno de los caserones rehabilitados de la Alameda de Hércules, no lo bastante alejado de las áreas sombrías ocupadas por las putas yonquis que no tienen más centro de trabajo que la calle a aquella hora del atardecer.


  Paloma Terán recorre el pasillo oscuro de la casa desierta y se planta, indecisa, ante la puerta del despacho de la directora. Al final golpea testimonialmente la puerta, entra sin esperar respuesta y se sienta ante el escritorio donde una mujer gordezuela vestida de negro, de unos cincuenta años, con cierto parecido al retrato de Madame Blavatsky que preside la sala, la recibe con una sonrisa sin mirarla ni dejar de tomar notas con un lapicero de plata.


  —¿Alicia? ¿Te interrumpo?


  —Claro que no, querida. Ya acabo. —Y lo hace, dejando el lapicero sobre la mesa atestada de libros y papel cuadriculado; se levanta, rodea el escritorio, se sienta junto a Paloma y le toma la mano—. Dime.


  —He visitado al esposo de la chica seccionada como santa Daniela.


  —¿Y?


  —Nada. Está muy conmocionado.


  —Ya... Paloma...


  —Ya... Debería olvidarme de este asunto.


  —Has hecho cuanto estaba en tu mano.


  —Nuestro deber es investigar, experimentar y verificar. —Señala un cuadro con un pergamino que recoge estas tres palabras.


  —Investigar, experimentar y verificar las visiones de los grandes Iniciados. No colaborar en pesquisas policiales.


  —... no puedo olvidarme de este asunto.


  Las dos mujeres tienen aproximadamente la misma edad, estatura y peso, pero la directora posee una modalidad de carisma sexual que sólo se aprecia en algunas mujeres feas, gordas e inteligentes. Va a replicar algo a la afirmación de Paloma, duda y luego prosigue rápida.


  —Corta con esto, antes de que se convierta en algo obsesivo. Llevábamos juntas demasiados años, entregadas a... otra clase de investigación, para dejarnos arrastrar por los titulares de la prensa barata.


  Paloma Terán mira las paredes empapeladas de libros, de conceptos teosóficos y herméticos y gnósticos y al químicos y cabalísticos y astrológicos e hinduistas y demonológicos, como su propia vida. El estudio de esas ciencias le ha permitido sobrevivir a sus propias diferencias... si has encontrado el equilibrio en lo inestable, debes rehuir cualquier terreno sólido para no caer en picado.


  —¿Estás segura de que no hay algo preternatural en todo esto?


  —Vete a casa, Paloma.


  Sólo dispone de argumentos no argumentables. En silencio asiente, se levanta.


  La directora del centro vuelve a su lugar del escritorio en cuanto se queda sola. Extrae el libro que ocultó debajo del cartapacio al entrar la otra en el despacho. Endriagos. Un tratado anónimo sobre monstruos datado en el siglo XVIII. Sobre monstruos humanos. Y sigue tomando notas, que interrumpe a veces para secarse el sudor de las manos. Tiene la sensación de que los seres contra los que advierte aquel texto han elegido esta época para emerger de la oscuridad.


  Juan Condado llega a su casa y, mientras abre la puerta, como un fogonazo, se olvida de dónde viene y de lo que ha hecho, sólo recuerda el asesinato de su mujer unos cuantos días atrás y, en contra de lo que espera, el dolor es más soportable que antes.


  Esto funciona así: eres una persona completa, dotada de todos tus recuerdos, y, de pronto, en nada, notas que se ha aligerado el peso que llevabas, que una parte de tu vida se ha disuelto, en nada; las primeras veces es angustioso, pero terminas apreciando sus ventajas, hasta que llega el momento, como le ocurre a Condado, en que descubres que estás deseando que se apaguen esas estridentes luces.


  Almenas y brazos de grúa.


  Una solitaria excavadora en el patio de armas.


  La torre del homenaje recubierta por un andamiaje metálico.


  Han comenzado las obras para convertir el Castillo de San Jerónimo, la fortaleza bajomedieval ubicada junto a la dársena del Guadalquivir, en el Centro Cultural Autonómico Blas Infante, un complejo multicultural que aseguran será comparable al Georges Pompidou de París, pero por ahora, la noche y la lluvia protegen las ruinas de la agresión del nuevo siglo.


  El Jorobado camina erguido pero furtivamente, cruzando en silencio la barbacana para no despertar al guarda de la obra, un mendigo con una enorme cabeza cubierta por un gorro de lana que dormita frente una fogata. Otro paria como él.


  Logra traspasar la puerta principal sin despertarle y sale a la tormenta que le espera en la oscuridad del patio. Camina muy cerca del grueso muro, despacio, deseando que un rayo ilumine su camino o lo alcance y acabe con la otra oscuridad de su miedo para siempre.


  Ha recibido una nota en la apestosa pensión donde vive, no sabe de quién porque nadie le conoce, pero la referencia al Hospicio Galera es inapelable, aunque la cita sea en las saeteras de la almena semicircular de un castillo semiderruido a las doce la noche.


  El Jorobado tiene treinta y tantos años —ni él ni ninguno de sus condiscípulos sabía exactamente su fecha de nacimiento—, viste un abrigo ancho barato empapado, y nunca lleva paraguas porque éstos no le protegen la chepa en forma de concha de tortuga que duplica su espalda. La inseguridad con la que camina no es producto de su malformación. Su columna vertebral no está desviada. No es ése el origen de la joroba que le acompaña desde que nació.


  Cuando termina de subir las escaleras que llevan al adarve e inicia el camino de ronda sobre la muralla, el viento lo lleva, lo envuelve hasta el punto de que no siente la lluvia, pero no le hace olvidar el pánico. Ya sabe quiénes han muerto y cómo han muerto. No sabe cómo, pero sabe que también a él lo matarán tarde o temprano. Al llegar a la almena semicircular descubre un techadillo de madera podrida que no se distinguía desde el nivel inferior. El viento es tan fuerte que no le importa resguardarse allí, aunque allí sea donde lo espere la muerte.


  Quien lo espera —ha debido subir por otro camino— es el guarda de la obra, ofreciéndole sólo el perfil, que enciende una linterna dirigida al suelo.


  A esa distancia, el hombre le resulta familiar por primera vez.


  —¿No me reconoces, Ángel? —Ángel no es su nombre sino el apodo por el que llamaban al Jorobado sus docenas de hermanos en el único hogar que ha conocido.


  No puede reconocerle. No puede.


  El guarda se ríe a carcajadas y se despoja lentamente del gorro de lana enrollado en su gran cabeza...


  —¿No me reconoces, Ángel?


  ... dejando al descubierto dos tumoraciones óseas en los parietales que forman unos cuernos minúsculos pero perfectos.


  El Jorobado no responde. Ahora sabe que podemos olvidar hasta el rostro de la única persona a la que hayamos querido y sabe que no va a morir esa noche, y desde luego sabe que el otro no lo hubiera hecho venir si no fuera ése el destino que lo espera.


  Bajo la noche tormentosa, en la saetera de un castillo en ruinas, escuchando la voz áspera de aquel ser con los cuernos recortados contra las sombras, sería demasiado fácil terminar con una broma sobre el diablo.


  (Próxima entrega, ROSTROS)
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  ROSTROS


  El Mar Adriático, a pesar de su ostentosa divisa de único restaurante de la ciudad especializado en comida bosnia, es apenas algo más que una humilde casa de comidas mal iluminada y no demasiado limpia, dirigida a satisfacer a algunos inmigrantes nostálgicos del cordero y de las verduras aderezadas con yogur.


  Hay un camarero dentro y otro fuera de la barra, y dos clientes solitarios cenando en mesas separadas, tres de ellos con poblados bigotes y todos con la piel oscura. En las paredes, postales de Sarajevo, una pizarra medio borrada en la que sólo se distingue bonsaki lonac, baklava, y burek, y un reloj con publicidad de una marca de cerveza que cuando llega a las doce da paso a Vendimia.


  El inspector, con la melena gris y el impermeable chorreando, y su cara aterradora, hace estallar el triste silencio del local sin decir una palabra.


  Niegan cuando les muestra la cartera abierta con la acreditación y una foto de Román Asbesto, el médico portador de un parásito asesinado en el Hospital de la Segunda Sangre; pero uno de los camareros, hablando en infinitivos como un indio de película, le informa de que el dueño del restaurante se encuentra en la cocina, al fondo del pequeño salón rectangular recorrido lateralmente por el mostrador enfrentado a las mesas cubiertas por manteles de papel.


  Cuando el policía traspasa la puerta encuentra aún más suciedad, una encimera con un gran horno, dos mesas alargadas de madera basta, y un par de tipos en camisetas sudadas: uno gordo con el mostacho identificativo de su tierra y otro muy alto con un repulsivo labio leporino dividiendo su rostro en dos. Que lo conoce y al que reconoce.


  El labio es como un enorme embutido sanguinolento en descomposición en el que la cirugía plástica de la Seguridad Social ha terminado de realizar la atrocidad que inició la naturaleza. Su dueño, un individuo fuerte con la predecible mirada de odio, retrocede dos pasos hacia el fogón mientras Vendimia avanza despacio hacia él.


  Muy despacio y se para, cuando observa el gesto del cocinero.


  Demasiado tarde para sacar la pistola o volver a salir por donde ha entrado.


  Dos monstruos que se miran.


  El individuo del labio hendido ha alcanzado el mango de una gran sartén con aceite crepitando y tensa los músculos del brazo y los hombros.


  El policía quiere recrearse en la ironía de haberse encontrado allí con un tipo al que detuvo tres años atrás por violación y que huyó aprovechando la libertad condicional, incluso intenta reírse al pensar en cómo iba a olvidar a un sujeto con aquella cara, pero el terror de sentir la grasa hirviendo adherida a su cara, quemaduras sobre quemaduras, cicatrices derretidas, el regreso del dolor inacabable, le impide disfrutar de la situación.


  Demasiado tarde para sacar la pistola o volver a salir por donde ha entrado. No hay ningún lugar donde esconderse ni nada que lo pueda proteger. El sudor baja por su frente casi tan caliente como el aceite que vendrá.


  El cocinero asegura la mano sobre el mango de la sartén y comienza el movimiento en arco para rociarle con el contenido, cuando el inspector logra apartar la mirada y descubre un escotillón con puertas batientes que comunica la cocina con la parte trasera del mostrador. Detrás de su mirada va Vendimia, que apoya un pie en una de las mesas y salta por la ventana con los brazos por delante, atraviesa las portezuelas, vuela junto al sorprendido camarero, y golpea con un hombro la barra antes de aterrizar en el suelo su enorme cuerpo de ex boxeador de los pesados. Ya está de vuelta en el salón.


  Se levanta inmediatamente, sin prestar atención a la jerigonza alucinada de camareros y clientes ni al dolor en el hombro, pero escuchando aún el siseo de la grasa hirviente que le perseguía.


  Extrae de la sobaquera y monta la Sig Sauer P226 para volver a entrar en la cocina.


  Abre la puerta de una patada, se aparta, se agacha y se asoma. El gordo dueño del restaurante está acurrucado bajo una mesa, hay salpicaduras de aceite por la pared y la ventanilla por la que saltó, y la puerta trasera está abierta. Mientras cruza la cocina procesa el pánico en adrenalina y la adrenalina en mala leche.


  En la calle, observa cómo el del labio leporino se pierde tras una esquina, y le dispara inútilmente dos de los quince cartuchos de su pistola. Por desahogarse, más que nada. Corre detrás, sintiendo la lluvia en su cara informe, que le parece tan caliente como la grasa que estuvo a punto de alcanzarle.


  Pero los disparos no se malograron. Tuvieron el efecto de detener al tipo, que lo espera de espaldas con los brazos en alto cuando cruza la esquina. Sin detenerse, le golpea con el cañón en la nuca, enviándolo de cara contra el suelo unos metros más adelante.


  Sabe que su encuentro en el local no ha sido más que una casualidad y que no tiene nada que ver con el asesinato del médico. Recuerda a la niña a la que el cocinero violó junto a un contenedor de basura. Pero no son ésas las razones que le hacen sentarse sobre el hombre para machacarle con el cañón de la pistola mientras sigue sintiendo la lluvia que le quema el rostro quemado.


  Santiago lleva toda la tarde en el portal de una tienda cerrada de la calle Cereza, esquina a Purgatorio, observando los portales del Laboratorio de Autoeducación Avanzada (LAA).


  Cuando aparece su ex mujer son seis los años que lleva esperando para verla. Ella ha envejecido mucho más de ese tiempo, está más delgada y, aunque aparca con habilidad el monovolumen y camina dinámicamente hacia el colegio, lleva consigo esa clase de profundo agotamiento que no se resuelve con ninguna cura de sueño.


  Reaparece a los dos minutos arrastrando de una mano a Austria, que se deja conducir indiferente, perdida en personajes y en paisajes menos conocidos.


  Set se oculta aún más en las sombras del portal para evitar cualquier posibilidad de que lo distinga su hija. Aquello es casi una reunión familiar a distancia. Sólo falta Hungría, su otra hija. Pero él acaba de cumplir condena por haber acabado con su vida cuando la niña tenía tres años, así que ya nunca volverán a estar juntos.


  A su izquierda, ha creído ver cómo la pared del edificio de enfrente se mueve y se transforma en individuos inadmisiblemente parecidos entre sí.


  Su ex mujer pone en marcha el vehículo mientras Austria mira la lluvia, tranquila, preparada para afrontar cualquier amenaza. A su izquierda, los movimientos se concretizan en hombres que se acercan pero no son más humanos, mientras Set Santiago va aceptando la idea de que es él quien debe convertirse en la amenaza que la espera.


  Diez o doce sujetos rapados y con el torso desnudo, silenciosos, cubiertos de piercings que les perforan los párpados, las orejas, las narices, los labios o los pezones; aherrojados, además, por antiguos grilletes oxidados de formas extrañas.


  El coche con la mujer y la niña se pierde de vista.


  Los tipos se acercan al portal donde se esconde Santiago, ajenos a la lluvia, con la mirada vacía, como presidiarios de cárceles secretas que han pasado de largo ante la falta de vida y de muerte.


  Casi se alegra Set de que se esté celebrando en Sevilla el Segundo Festival Internacional de Teatro Callejero. Así no es el único aparecido que vaga por las calles.


  (Próxima entrega, ROL)
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  SJC.


  Las siglas, en el rosetón de la capilla San Juan de Cristo, están tan desvaídas como la escuela y el resto de los edificios que forman el asilo para niños discapacitados.


  Lo primero que sorprende a Set, una vez que cruza el patio desierto rodeado de una verja manchada de herrumbre sin que nadie le pregunte adónde va, es la escalinata por la que se accede al colegio; una idea brillante si se tiene en cuenta que el colegio está destinado a niños con problemas de movilidad.


  Tampoco se encuentra a nadie cuando cambia el frío y la oscuridad de un día que no ha llegado a encenderse por un frío y una oscuridad aún más penetrantes, las sombras heladas de las construcciones de mármol, de las tumbas. Se adentra en el cuerpo de la construcción, lentamente, por corredores solitarios; el sitio le parece remotamente familiar... todos los niños, en sus más negros momentos, han imaginado terminar viviendo, si su mundo se derrumbaba, en un lugar así.


  Hace años que Santiago sobrevive procurando desobedecer a sus impulsos, pero esa mañana no se ha resistido a seguir la única pista que puede conducirle a descubrir la identidad de la persona o personas en nombre de las que actúa el tipo que le ha contratado. No ha dejado de darle vueltas a los fallos de atrezzo del portugués; sobre todo la muleta cedida por un centro de caridad, contrastando con la ropa cara demasiado nueva y su forma de hablar de excéntrico ejecutivo. Hay otros centros de los hermanos de San Juan de Cristo que también marcarán el material ortopédico con las siglas SJC, pero en Sevilla no hay más que ése, y puede ser que alguien le proporcione información sobre él.


  Los pasillos se alargan, desorientan, se van estrechando a medida que introducen al visitante en una época pasada, más siniestra, que el resto del mundo ya ha olvidado. En un siglo de instituciones gestionadas por órdenes religiosas que funcionaban al margen de cualquier control estatal. Lugares en los que los niños crecían moldeados en el miedo y el odio a la vida exterior, comiendo chícharos negros en bateas metálicas desconchadas, manejando las tizas con dedos cubiertos de sabañones, vistiendo ropas sarnosas de segunda mano procedente de la misericordia —que era una de las primeras palabras que aprendían a detestar—, soportando los abusos de compañeros mayores tan asustados como ellos, durmiendo en gélidas habitaciones colectivas vigiladas por frailes dementes más dispuestos a la hostia que a la oración. Sitios en los que era fácil sospechar la existencia de cementerios secretos repletos de pequeños esqueletos, habitaciones no reconocidas donde enclaustrar a los niños demasiado deformes para convivir con los demás, rincones donde se practican lujuriosos comercios de la carne de los que sólo se entrevé un aletear de sotanas y sólo se oye el llanto paralizado de un crío.


  Algunas hornacinas y crismones semiocultos, concesiones necrófilas a la decoración infantil, son los únicos adornos que encuentra Set a su paso hasta llegar a la puerta entreabierta de un aula sorprendentemente silenciosa. El profesor, con su hábito bicolor, sestea en su tarima mientras veintitantos alumnos, de diversas edades entre los cuatro y los once, cuchichean, o dibujan, o simplemente esperan el final de la clase en medio de un aburrimiento que ya les acompañará para siempre.


  El pasillo, primero estrecho y zigzagueante, después ancho y recto, como un intestino, se transforma en una galería que rodea un patio cubierto. Un patio sin árboles ni césped. Con las baldosas rotas o levantadas en varias zonas y el cemento de las paredes resquebrajado y húmedo. Set ha pasado muchas horas en el patio de otra cárcel. Un fraile carcelero, desconectado por un walkman, da vueltas entre los grupos de niños, la mayoría sentados en el banco de ladrillos que rodea la pared, que hablan entre sí en voz baja. Bastones, sillas de ruedas, andadores, corsés, férulas metálicas rodeando miembros escuálidos. Uno de los niños con ambas piernas enyesadas llama al fraile y le señala la puerta de los aseos; éste se agacha a su lado, le silabea algo —Santiago no entiende las palabras, pero puede leer en sus labios la impaciencia y la mala leche—, y sigue con su ronda...


  Absorto en la escena, el abogado se sobresalta por la presencia de otro fraile bicolor que ha aparecido en la semioscuridad de la galería.


  —¿Qué busca? —Un chico con el rostro socavado por el acné y un hábito demasiado grande.


  —Colegio Oficial de Médicos. —Utiliza autoritariamente su nueva credencial—. Estoy recabando información acerca de un sujeto vinculado a este centro. Se trata de…


  —Voy a buscar al hermano... —susurra asustado mientras se aleja—. No se mueva de aquí, ¿eh? No se mueva.


  ... el chico de las piernas escayoladas sigue esperando a que alguien lo lleve a los servicios, el labio inferior empieza a temblarle... el grupo de los mayores, de unos quince, pasa a su lado sin mirarlo, recorren el perímetro del patio muy cerca de las paredes que empiezan a aprisionarlos, como los aprisionan unos cuerpos que no les han enseñado a admitir, cultivando la premonición en sus miradas de que lo que les espera fuera no será mucho mejor...


  —¿En qué podemos ayudarle? —El nuevo fraile bicolor tiene unos cuarenta, tonsurado, con unas gafas de montura barata y un tono de falsa amabilidad.


  —Represento al Colegio Oficial de Médicos. Estamos intentando localizar a alguien relacionado con esta casa. Puede ser un antiguo alumno, o un miembro de la junta directiva... no lo sé.


  —¿Con qué objeto?


  —Soy abogado... tenemos que tratar con él un asunto urgente y confidencial.


  El fraile asiente, con falsa humildad... probablemente existan irregularidades de sobra en aquel lugar para justificar que rehúya cualquier enfrentamiento con una entidad como la que representa Santiago, el cual sigue hablando de manera decidida.


  —Se trata de un hombre de unos treinta, quizás menos. Obeso. Con una pierna más corta que la otra; lleva un suplemento en el calzado y un bastón. Y tiene un marcado acento portugués.


  —Roteiro. Pero él no es ex alumno, ni nada parecido. Echa una mano en la cocina, dentro de sus posibilidades. Lo recogimos hace unos meses. —Ahora le toca hablar con falsa bondad.


  —¿Sigue aquí?


  —Claro. A esta hora debe de estar en su cuarto.


  —Necesito hablar con él.


  —No sé si…


  —Ya le he dicho que es urgente.


  El tono del abogado es lo bastante enérgico como para que el otro incline la cabeza, se dé la vuelta y le indique con un gesto que lo siga.


  ... en el patio el niño de las piernas enyesadas está sentado ahora sobre un charco amarillento. Su expresión es más relajada y más infeliz.


  Set sigue al fraile bicolor por la galería, por pasillos, umbrales, escaleras que posiblemente los hayan trasladado, sin que él lo haya advertido, a uno de los edificios anexos, pero igual de oscuros.


  Un último pasaje los deja frente a dos puertas, una de ellas parece dar a una alacena, y la otra a la habitación del hombre que busca.


  Cuando ve lo que ve al entrar al cuarto, que es una celda diminuta y sucia, Set piensa que tal vez Roteiro no haya podido soportar la contradicción entre su disfraz de falso ejecutivo representante de una enigmática formación y la sordidez de su auténtica vida, o que la gente que lo ha contratado haya eliminado un cabo suelto que podía conducirle hasta ellos.


  El cabo suelto lo amarró el portugués al madero vertical del crucifijo que cuelga sobre su cama para saltar desde el cabecero con el otro extremo atado al cuello. La cruz había resistido perfectamente el peso de los dos cadáveres.


  


  SEGUNDA PARTE


  Nacerán monstruos que no serán ni hombres ni animales. Y muchos hombres no estarán marcados ni en la carne ni en la mente, sino en el alma. Después, cuando pase el tiempo, encontraréis en la cuna al monstruo de los monstruos: el hombre sin alma.


  Grigorij Efimovitch (Rasputín),


  Escritos proféticos


  


  I


  RECUSADO


  Santiago, sentado en uno de los bancos que flanquean la puerta abierta a las oficinas del Juzgado de lo Penal, sala 6, observa a la chica morena que espera que un auxiliar administrativo termine de registrar sus datos lenta y torpemente en una máquina de escribir que parece recuperada de los desechos de la tienda de un anticuario.


  A primera hora de la mañana lo ha despertado un mensajero que le ha traído un teléfono móvil a su despacho en un paquete sin remitente. El segundo regalo lo ha recibido al solicitar un saldo en el cajero automático: alguien ha incrementado su cuenta en catorce mil euros. Además, hoy aún no ha empezado a llover. Set piensa que los tres obsequios esconden otras tantas amenazas.


  El administrativo, agotado tras haber tecleado cincuenta o sesenta caracteres, displicente, devuelve al fin sus documentos a la chica, y Santiago se levanta para recibirla en la puerta.


  —¿Maura Luchánez?


  —Sí —responde, desconfiada. Es una inmigrante sudamericana abordada en un juzgado por un tipo con corbata que sabe su nombre. Claro que responde desconfiadamente.


  —Me llamo Set Santiago, soy abogado y he sido contratado por el Colegio de Médicos para realizar un seguimiento sobre las circunstancias que rodean la muerte de Román Asbesto. Trabajabas para él, ¿verdad?


  —Tengo papeles. —Ni siquiera ha tenido tiempo de guardárselos en el bolsillo.


  —No es necesario. —Los rechaza sin mirarlos—. Entiéndeme bien, no tienes por qué hablar conmigo si no quieres, pero me gustaría hacerte unas preguntas.


  —Yo era su asistenta —reticente aún.


  —¿Has desayunado ya? A mí no me ha dado tiempo todavía. —Campechano, buena gente Set. Apenas influye el hecho de que la muchacha tenga unos veinticinco años, las tetas furiosas como aliens bajo el anorak barato, y una resistencia natural a las confidencias que sólo logrará vencer si la saca de aquel entorno—. ¿Quieres acompañarme? Estaremos más cómodos fuera de aquí.


  Ella encoge los hombros y lo sigue con las manos y la mirada baja.


  Es cierto que en cualquier lugar se encontrarán mejor que en los pasillos que cruzan, totalmente hacinados, tan repletos de gente que sólo hay dos clases de personas: las víctimas del miedo y las que han hecho su oficio de la manipulación de ese miedo. Set está luchando por reintegrarse al segundo grupo.


  Todavía se siente aliviado cada vez que sale de aquel inmenso recinto, y ése es un mal síntoma del camino que le queda por recorrer. Y hoy aún le espera un mal encuentro antes de irse.


  Se queda paralizado, ya es tarde para fingir que no lo ha visto y el otro también lo ha visto a él. Un hombre de unos sesenta y cinco, con un traje demasiado grande y el aspecto ridículamente agresivo de alguien que sigue batallando a pesar de ser consciente de su absoluta carencia de posibilidades de victoria.


  —¡Es usted un hijo de puta!


  —... —Santiago no responde, aprieta el asa del portafolios con fuerza y aguanta mientras siente la mirada asombrada de la chica que lo acompaña.


  —Tome. Lea esto. Esta es mi copia, pero a usted le entregarán una en el Colegio de Abogados... Lea esto, he dicho.


  El abogado obedece.


  


  RUEGO A US. I.: se sirva tener por recusado al Abogado Integrante don ... Set. Santiago. Arae…………………, y suspender; en consecuencia, la vista de la causa que se encuentra puesta en…………


  


  El viejo espera, pero no hay reacción por parte de Set. Lo mira a los ojos. No hay disculpas para lo que ha hecho. Aquel viejo tiene una hija paranoica de treinta y ocho años que sufrió una crisis psicótica cuando sustituyó sus ansiolíticos por un litro de ginebra y atacó al presidente de la comunidad de vecinos con la botella vacía porque éste la reconvino al verla bajar desnuda las escaleras. Set ha olvidado por dos veces comparecer al acto de conciliación con el abogado del demandante, lo cual ha provocado que se lleve a juicio un problema que nunca debió llegar a verse ante un tribunal. Está tan involucrado en su nuevo caso que ni siquiera en este momento logra poner fechas o detalles a un asunto que llevaba de oficio y del que nunca se preocupó lo más mínimo.


  —¿Sabe usted que mi niña está en la cárcel por su culpa? —Se le diluyen los ojos al anciano y le tiembla la voz—. Vinieron ayer a detenerla... había vuelto a tomar las pastillas y estaba en casa tan tranquila. Ella está enferma. ¿Sabe usted lo que puede hacerle la cárcel a una niña así? ¿Sabe usted lo que llevo luchado por ella? ¿Sabe...?


  —Ya sé, ya sé. Soy un hijo de puta.


  Rodea al viejo y utiliza a la multitud del corredor para perderlo de vista y dejar de oírlo. Lo sigue la chica que lo observa fijamente con sus grandes ojos de india.


  —Siento que hayas presenciado este espectáculo.


  —Esa vaina no es cosa mía.


  —Ni mía —quiere hacerse creer Santiago.


  —No te he preguntado de qué parte de Perú eres.


  —De la misma Lima. —Maura apura el café con leche y sonríe; al margen de la razón que lo ha desencadenado, parece que el altercado les ha unido en el bando de las personas susceptibles de ser abordadas e insultadas por cualquiera en cualquier sitio.


  —¿Vives sola?


  —Con dos huachafitas muy simpáticas que conocí por un anuncio. Es un piso de alquiler.


  La cafetería llena de juristas y funcionarios es una prolongación del juzgado.


  Parece que la chica no sabe nada interesante del médico; nada de amenazas, nada de amistades ni de rarezas. Suena a cierto incluso cuando afirma que no sabía, hasta que se lo han dicho en el juzgado, que Román Asbesto vivía con un hombrecillo muerto adherido al abdomen.


  —¿No recuerdas que te dijera algo nuevo? ¿Que recibiera alguna llamada fuera de lo normal?


  —Don Román era muy educado... pero muy suyo. Lo único que me fregaba de él era que muchas veces era como si yo no estuviera. Vivía en su nube. De todas formas mejor así que esos señores que se tiemplan de ti a los dos días y no te dejan tranquila.


  A Set también le parece raro que alguien no se interese por los rasgos cortados y la piel oscura de la chica.


  —¿Qué vas a hacer ahora? ¿Has encontrado otro trabajo?


  —Nada. Me estoy viendo que me botan de su país en dos meses.


  —Quizás yo pueda encontrarte algo. —El abogado intenta decirlo sin mirarle las tetas; casi lo logra.


  —Tengo que irme ya.


  —Espera un momento, puedo acercarte a tu casa.


  Se escucha un zumbido bajo la mesa y Santiago tarda en comprender que procede de su recién estrenado teléfono móvil. Lo saca del maletín y responde a una voz que no reconoce.


  —Sólo queríamos confirmar que hubiera recibido el teléfono y que funciona.


  Maura aprovecha para ponerse en pie y retirar la silla.


  —Muy bien. Del caso apenas he averiguado nada nuevo, aunque tengo abiertas varias líneas de...


  Intenta retener a la chica con un gesto pero enseguida se pierde entre la gente que llena el local.


  —Sabemos perfectamente que no ha averiguado nada. Le llamaremos.


  Le cuelgan, se queda solo, y de pronto asocia el rechazo de la chica, el abandono del viejo y de su hija enferma, la llamada telefónica y el incremento de su cuenta en el banco como un todo coherente. Ahora tiene una idea bastante aproximada de cuál es su precio y de las consecuencias de sus pasos.


  Sonríe asqueado.


  Piensa que, si pudiera elegir, volvería a actuar de la misma forma.


  (Próxima entrega, RENUNCIO)


  


  II


  RENUNCIO


  Alicia Ocharán, la directora de la Nueva Sociedad Teosófica Internacional, llega al Cafetín Lunfardo, y se queda en la puerta, envuelta en su abrigo negro, acostumbrándose a la oscuridad y entrando en calor. A las once de la noche no hay apenas nadie fuera ni dentro del club tanguero, sólo una versión orquestada de Volver, fotos sepia de Libertad Lamarque, Mercedes Simone y Olinda Bozán, un pequeño escenario tan vacío como la pista de baile, y dos parejas sin rostro que no reparan en la Echadora de Cartas que duerme con los brazos apoyados en la mesa de mármol del fondo del local.


  Termina Volver y de los altavoces surge la voz del gran Antonio Bartrina diciendo «Ayer, de miedo a matar, en vez de pelear me puse a correr, / me vi a la sombra o finao, pensé en no verte y temblé. / Si yo que nunca aflojé, de noche angustiao, me encierro a llorar...», demostrando que los dueños del local se han rendido a un purismo distinto, e invitando a Alicia a desabrocharse el abrigo, y acercarse a la barra para pedir aguardiente dulce: quiere verificar que la sombra derrumbada sobre la mesa es la Echadora de Cartas antes de aproximarse a ella.


  Nunca supo su nombre. Apareció un día en su despacho, solicitando permiso para utilizar la Biblioteca de la Sociedad; a cambio le ofreció a su vez información sobre algunos libros de los que quizás Alicia no había escuchado hablar. Apareció en sentido estricto: la directora abrió la puerta y se encontró a una de las meritorias que no sabía cómo presentar a una atractiva y elegante mujer sin piernas que se trasladaba andando sobre sus manos enfundadas en unos gruesos guantes de soldador.


  Nunca hablaron mucho. En una ocasión le comentó que se ganaba la vida en este cafetín, «descifrando vidas según el Libro de Thoth, el tarot egipcio». Otra vez le informó, como si se tratara de un dato completamente intrascendente, que estaba siguiendo un programa de desintoxicación para librarse de su adicción a la heroína. Se la encontraba a veces en la biblioteca, consultando libros de los temas más heterodoxos... Le bastó cruzar unas palabras con ella para llegar a la conclusión de que era una de las mujeres más inteligentes que había conocido nunca, y de que, en contra de su escepticismo inicial, efectivamente conocía textos que la directora ni siquiera había escuchado en toda una vida dedicada al estudio. Ella fue quien le puso sobre la pista de un libro titulado Endriagos.


  Hacía unos meses que no aparecía por la Sociedad Teosófica.


  Alicia se sienta junto a ella y la Echadora sale bruscamente de su sueño: hay miedo y vidrios rotos de heroína en sus ojos descentrados. El programa de desintoxicación ha sido un fracaso.


  —No es una casualidad, ¿verdad?


  —No —responde Alicia, tomando un sorbito de anís y dándole tiempo a despejarse, aunque intuye que no hay drogas capaces de enturbiar del todo la lucidez de la otra mujer.


  —Elige una carta por mí. —Desprendiéndose lentamente de la modorra, baraja y le presenta un mazo de preciosas cartas pintadas a mano con esmalte.


  La directora de la Sociedad Teosófica obedece, le entrega la carta a la otra que le muestra fugazmente un grupo de chorreantes espadas melladas.


  —El nueve de espadas. La Crueldad. Según Aleister Crowley, las espadas representan el despertar automático de las pasiones despiadadas: el mundo del psicópata, del fanático. El regente celeste es Marte en Géminis, tosco furor de deseos desenfrenados. Desde hace seis días me sale siempre la misma carta. Me quedan tres para el nueve.


  El pelo platino le oculta media cara; parece una perversa actriz de Hollywood de los cuarenta que quisiera ocultar algo de sí misma para, en realidad, atraer aún más la atención de todos.


  —Perdona que haya venido a molestarte, pero estoy llevando a cabo una investigación en la que pensé que podrías ayudarme... ¿Recuerdas el libro del que me hablaste, Endriagos? Qué tontería, claro que lo recuerdas. Pues por extraño que te parezca…


  —Creí que al final te habías decidido a ligar conmigo.


  Alicia Ocharán no está acostumbrada a que le hablen así; sus años, sus kilos, su posición, y su aspecto feo y respetable la ponen normalmente a salvo de entradas como aquélla. Demasiado a salvo, quizás.


  La otra se calza los guantes reforzados, y salta ágilmente al suelo. No parece que le hayan amputado las piernas, no hay ni rastro de muñones; más bien parece que siempre ha carecido de extremidades inferiores. Con un gesto de la cabeza le indica que la acompañe.


  Sigue el paso simiesco de la mujer a través del club hasta que llegan a una puerta con un cartel que impide la entrada a excepción de los empleados. Un almacén con un sofá destartalado en el fondo al que vuelve a saltar la Echadora.


  —Siéntate, termino enseguida. —De debajo del sofá, saca un estuche negro del que empieza a extraer una bolsa con un polvo parduzco, una jeringuilla desechable ya usada anteriormente, una cucharilla doblada, un mechero y un frasco de agua destilada.


  —Puedo venir en otro momento. —Alicia, incómoda, sentada al otro extremo del sofá—. Sólo quería hacerte un par de preguntas.


  —Espera. —Y comienza a llenar la cucharilla.


  En los altavoces de fuera, más Gardel interpretado por Malevaje.


  Las notas del tango se le meten en la piel aportándole el consuelo de que ya ha habido antes otros personajes que no se parecían a nadie en arrabales perdidos en otras tierras y otros tiempos.


  Ha estado a punto de marcharse en los minutos en los que la Echadora de Cartas ha tenido los ojos cerrados, dejando que el flujo sanguíneo termine el recorrido hasta su cerebro; pero de pronto abre unos ojos despejados y tersos, como si la jeringuilla contuviera una cura milagrosa.


  —Ya está. En realidad es un proceso bastante simple.


  —Será mejor que me vaya.


  —Sí, será mejor que te vayas, porque en realidad no quieres hacerme esas preguntas, no quieres que te las conteste y ni mucho menos quieres afrontar las consecuencias de conocer su respuesta.


  —¿Quieres tú contarme algo?


  —No serviría de nada.


  Desde fuera del almacén, Astor Piazzolla.


  —Localicé el libro, y poco después comenzaron a aparecer en la prensa las noticias de todas aquellas personas con peculiaridades físicas asesinadas. Encargué a una de las miembros de la sociedad, Paloma, la cobertura del caso, y…


  —Y asociaste las muertes conmigo, y descubriste que correspondían al patrón del martirologio católico, y no podías quitarte de la cabeza la postal de ti misma de pie mientras una mujer sin piernas sentada en el suelo te metía la boca dentro de ese coño que al fin podías abrir como una cueva a la que libran de su sortilegio.


  —No, no he venido a verte por casualidad. Pero tampoco fue casual que me pusieras sobre la pista de ese libro en concreto.


  —El libro no tiene nada que ver con lo que va a pasarme... llevas razón, era un mensaje en una botella. Pero cuando la lancé aún no me había salido el nueve de espadas.


  —Sherlock Holmes y Moriarty apenas necesitaban hablar para entenderse. Ambos eran demasiado inteligentes para depender de la comunicación oral.


  —Tú y yo aún no hemos llegado a ese punto. Si así fuera, estarías de pie esperando mi lengua, con las bragas en las rodillas.


  —Puedo ayudarte. Puedo esconderte hasta que todo esto haya pasado.


  —Te equivocaste al pensar que el ciclo de desintoxicación ha sido un fracaso. No merece la pena completar un programa así cuando una alcanza la certeza de que tiene los días contados.


  Alicia Ocharán sale del Cafetín Lunfardo cuando éste ya lleva unas horas cerrado al público. La persigue la humedad. La sensación de haberse revolcado con la muerte. Y la muerte propiamente dicha a unos pasos de distancia.


  (Próxima entrega, RASTREO)


  


  III


  RASTREO


  —Francisquita.


  —¡La leche que mamó!... —Cuando se da cuenta de lo que ha dicho y a quién se lo ha dicho, se disculpa entre dientes, intentando recuperarse del susto provocado por la voz ferrosa del inspector Vendimia desde el fondo del bar desierto.


  La Aljama es el barrio árabe de Sevilla.


  Entre las poblaciones de Gelves y Coria, un asentamiento suburbial arrimado al río Guadalquivir que nunca adquirió la categoría de municipio, aunque algunas de sus casas datan de 1248, cuando la población mudéjar se vio obligada a salir de la ciudad tras la llegada de las tropas cristianas. Mudéjar procede del árabe mudayyan, «a quien le es permitido quedarse», y a sus habitantes nunca se les ha dejado olvidar su condición de invitados impuestos por la Historia. Más de trescientos mil —nadie se atreve a elaborar un censo exhaustivo en un lugar así— hacinados en chabolas, casas de adobe, caravanas y edificios «sociales» destrozados por los efectos de la violencia autodestructiva que les hierve dentro. A lo largo del tiempo, algunas corporaciones han intentado aplicar sin éxito sus programas de modernización. Hoy día constituye uno de los arrabales más tercermundistas y peligrosos de Europa.


  La policía no penetra en la Aljama sino es en forma de escuadrón de antidisturbios, pero Vendimia se ha deslizado hasta la Wilaya, un club de carretera situado en sus aledaños.


  A mediodía, las putas aún duermen. El interior del local mantiene la oscuridad y el silencio, pero hay un camarero en camiseta que ha servido una cerveza al policía, le ha permitido instalarse en el extremo de la barra, e incluso le ha preguntado si desea que despierte a alguna de las chicas o los chicos para que le atienda.


  El inspector declina el ofrecimiento y espera hasta que aparece Francisquita cargado con un cubo y una fregona.


  —Me ha dado un susto de muerte.


  —Me dijeron que te habías venido a la Aljama.


  —Nadie quiere ya a una travestona vieja y gorda. —Se ríe tristemente de sí mismo palpándose la barriga bajo la bata rosada de limpiadora. Le bastan unos pocos litros de laca para extenderse el pelo de los extremos de la cabeza en un peinado que casi oculta su calvicie.


  —¿Quieres tomar algo?


  —No, inspector. Gracias. Úlcera de estómago. —Se sienta junto a Vendimia en uno de los taburetes.


  —Estoy buscando a un transexual... ¿sigues conociendo a todo el mundo?


  —Apenas salgo... paso las noches aquí o en el piso de mi padre, rezando para que los golfos del barrio no derriben la puerta y nos harten de navajazos a los dos. Él tiene noventa años. Y aunque me ha dejado mudarme a su casa, aún no me dirige la palabra.


  El policía saca una foto del bolsillo y la coloca sobre el mostrador.


  —Se llamaba Taifa y como puedes ver está muerta.


  —Taifa.


  —¿La conocías?


  —Sí... La vi un par de veces y me hablaron mucho de ella. Podía haberse hecho de oro pero, por lo visto, desapareció y no se volvió a saber de ella. No era un transexual normal... lo sabe usted, ¿verdad?


  —Conservaba los dos sexos. Era un hermafrodita.


  —Podía haber sacado todo el dinero que hubiera querido. No sé dónde se metió.


  —Cuando fue asesinada trabajaba como limpiadora, con documentación falsa. Por el nombre me imaginé que tenía raíces musulmanas. Pensé que podía haber tenido alguna relación con la prostitución.


  —Este es una mierda de oficio: o te matan, o te mueres de asco, que es peor.


  —¿Sabes dónde vivía?


  —No. La conocí trabajando en Shemales, un club de la Alameda de Hércules.


  La esposa de Basilio Etchemendi, ex director del Hospital de la Segunda Sangre, pide a Set Santiago que se siente en el sofá de cuero del salón, se disculpa de nuevo por la demora de su marido, y se sienta a su vez en el borde de una silla.


  —Enseguida le atiende, está en el despacho con otra visita.


  —No se preocupe.


  Es un piso alto, antiguo y caro de Los Remedios; la mujer también es alta, antigua y cara. Ambos están decorados sin demasiado gusto, con el único propósito de poner de manifiesto la clase a la que pertenecen.


  Aparece Etchemendi, unos cincuenta años que, en su caso, lo ponen al borde una tercera o cuarta edad.


  —¿Señor Santiago? No sabe cuánto siento haberle hecho esperar. —Le tiende una mano blanda en un brazo flojo desde un hombro encorvado—. Me he permitido invitar a dos personas, dos mujeres, cuyos testimonios quizás puedan serle útiles. Espero que no le importe que estén presentes durante la entrevista.


  —¿Dos mujeres? —Le guiña un ojo—. No hay problema.


  —¿Me acompaña? —Mira a su mujer, incómodo ante la broma.


  En el despacho esperan una colección de libros sobre administración hospitalaria casi perdida en más decoración de lujo y, de pie, Paloma Terán y una extraña mujer con guantes, gafas oscuras y el rostro de arcilla.


  —Es una vieja amiga de la facultad —comenta el ex director señalando a Paloma—; cuando le comenté que el abogado de Colegio de Médicos que sigue el caso del doctor Asbesto quería entrevistarse conmigo, insistió en estar presente. Roberta Cinc es enfermera, y formaba parte del equipo de Román. —Lo que parecía arcilla es una gruesa capa de maquillaje color caramelo destinada a ocultar una afección de la piel, no a acentuar su belleza.


  Se sientan tras las presentaciones, y Set elige una silla junto a la ventana. Siente fijación por las ventanas desde que salió de la cárcel. Por suerte la tarde sobre Los Remedios es gris. La luz del sol le bloquea, no soporta la alegría chabacana que infringe. Cuando vuelve al despacho descubre que mientras los otros hablan, Roberta le mira atentamente: un tipo moreno de pelo blanco que ronda los cuarenta, alto y fuerte, al que no le importa lo guapo que es, con una expresión cerrada en los ojos, una corriente triste, una maldición privada, una continua premonición del apocalipsis o un resfriado común.


  —¿Saben ustedes que casi la mitad de las causas de malformación en humanos son de una etiología, un origen, desconocido? —expone Etchemendi.


  —¿Sabía alguno de ustedes que Román Asbesto era un monstruo? —interroga Santiago, brutal.


  Todos niegan con un silencio.


  —No me entra en la cabeza que llevara toda su vida un apéndice terrible en bandolera, del tamaño de un niño pequeño, sin que nadie de su entorno reparara en ello.


  —Los monstruos como usted los llama —responde Roberta frotándose las manos enguantadas—, son clandestinos por definición. Algunos no reconocen su naturaleza ni ante sí mismos.


  —En la Edad Media, se consideraba que las personas que tenían algún tipo de deformidad eran criaturas infernales que alojaban demonios en su interior —interviene Paloma—. En Oriente, se pensaba que eran la morada de almas migratorias sorprendidas a medio camino entre dos reencarnaciones. Los egipcios creían que…


  —Supongo que esa malformación —la corta Set dirigiéndose a Etchemendi— limitaría su forma de vida, que le ocasionaría problemas graves de salud.


  —Yo diría más —responde el ex director—, su expectativa de vida no podía ser muy grande.


  —Él era médico. Tenía que saberlo. ¿Parecía un tipo angustiado?


  —No le preocupaba su estado de salud —interviene Roberta—. Sabía que moriría asesinado.


  (Próxima entrega, RETROCESO)


  


  IV


  RETROCESO


  —¿Qué dijo exactamente?


  —No recuerdo las palabras exactas. —Sí lo recordaba pero no quería decirlo, ni siquiera quería haber hecho el comentario.


  —Era un hombre reservado —media Etchemendi—, nunca supimos mucho sobre él.


  —¿Fue usted el responsable de su contratación? ¿Conocía sus referencias?


  —Lo cierto es que nunca conocí a fondo su experiencia previa. Lo contraté yo, efectivamente, pero por indicación del doctor Galera, el propietario del hospital. No era infrecuente que me llamara por teléfono informándome de que se presentaría un profesional al que debía contratar, y, naturalmente, yo no discutía esas decisiones; él era el dueño de la empresa. La propia Roberta, aquí presente, fue otro de esos casos.


  —¿Era católico? —interviene Paloma.


  Reacciona Santiago, identificando a Paloma Terán como la mujer que defendió la conjetura del martirio ante Vendimia.


  —Sé que pretende usted relacionar la muerte de Román Asbesto con la de un mártir católico.


  —¿Le ha hablado de mi hipótesis el inspector Vendimia? —Terán, satisfecha de que la policía haya prestado más atención a sus ideas de la que aparentaron.


  —Me gustaría que me hablara usted personalmente de esa coincidencia.


  —¿Coincidencia? Coincidencias, en todo caso. —Encendida cuando llegamos a su territorio—. Los santos Cosme y Damián fueron ahogados, crucificados, quemados y decapitados como el doctor Asbesto. Me dirán que ellos eran dos personas... pero Román Asbesto también era dos. La siguiente coincidencia se produjo en el Monasterio de la Cartuja, donde una mujer fue asada a fuego lento en uno de los hornos, como santa Cristina. Ambas eran vírgenes. Por cierto, la víctima tenía un tercer ojo.


  —Otro monstruo.


  —El tercer caso fue el de una chica seccionada en dos, a lo largo, como santa Daniela.


  —¿Tenía algún tipo de deformidad? —Etchemendi.


  —Era una siamesa desunida quirúrgicamente. —Espera un segundo para observar el efecto en su auditorio, y prosigue antes de que éste se disipe—. Por último tenemos el caso de la mujer de la limpieza cocida en una enorme cacerola del Hospital de la Segunda Sangre; posteriormente la decapitaron. A santa Esperanza, la hija de santa Sofía, la hirvieron en una gran olla y le separaron la cabeza por orden del emperador Adriano. Y, antes de que me lo pregunten, sí tenía una seria anormalidad física: poseía los sexos masculino y femenino... era un hermafrodita.


  —Tengo que irme. —Roberta se incorpora. No sabemos si ha empalidecido, porque no muestra ni un centímetro de piel, pero la gruesa capa de maquillaje brilla por el sudor, y la voz le tiembla cuando murmura algo sobre un compromiso y sobre la hora que es.


  Una mujer alta, con un cuerpo como para pasarse varios días mordiéndolo, que camina con la cabeza baja, replegándose hasta desaparecer.


  Tras las despedidas, Etchemendi retoma el hilo, interesado.


  —En los otros crímenes... ¿tampoco han encontrado ninguna pista?


  —Creo que no —responde Paloma—, pero la Policía no quiso darme más detalles —y a Santiago—, quizás con usted sean más comunicativos.


  Set ha vuelto a perderse en las calles gris marengo, en las que no termina de aparecer Roberta. Se pone en pie.


  —Seguiremos hablando de todo esto. —Le entrega una tarjeta de visita impresa en cartulina barata a Paloma—. Gracias a los dos por su tiempo.


  Sale sin más de la habitación y, tras despedirse de la dueña que vigilaba en el pasillo, de la vivienda.


  Atraviesa deprisa el pasillo y pulsa el botón dorado del ascensor, impaciente, confiando en que Roberta no se haya alejado demasiado, y cuando está a punto de optar por las escaleras...


  —¿Santiago?


  ... aparece la enfermera que le esperaba, escondida en el tramo de subida al piso siguiente.


  —Le estaba aguardando. Me alegro de que haya salido solo.


  —Tú dirás. —Sube hasta que quedan fuera de la vista desde las puertas del corredor.


  —Éste no es sitio para hablar.


  —Vamos adonde tú quieras.


  —No podemos salir juntos de aquí. —Intenta pensar en un sitio seguro, pero eso no existe—. ¿Podría visitarme esta noche en mi casa, tarde?


  —Claro, yo pongo el vino. —Hoy nadie recibe bien sus bromas—. ¿Tienes algo que contarme sobre esta historia?


  —Estas muertes no son una historia. Son fragmentos.


  Hasta en la Jefatura Superior de Policía desciende la actividad a última hora de la tarde. Vendimia, en su despacho, dibuja complicados esquemas en una pizarra, esquemas sin nombre que sólo él entiende, cuando llega el subinspector Ballán, con una carpeta.


  —Al fin me ha entregado el informe el forense sobre la chica que quemaron en el Monasterio de la Cartuja.


  —Ya era hora.


  —Dice que están absolutamente saturados, que tienen personal de baja... lo de siempre. Ahí se lo dejo. —Un tipo bajo y fuerte, de unos treinta, con prisa por marcharse a su casa.


  —¿Qué han sacado? —pregunta Vendimia, que nunca tiene prisa, sin abandonar la geometría de la pizarra.


  —Nada. Ni un indicio sobre su identidad. Una tía sana de unos treinta y cinco años, sin señales de violencia previa. Se conformaron con prepararse una barbacoa con ella. El ojo que tenía en la frente se debía a una malformación genética, en el informe tiene los detalles. No tenía más marcas que lo que ya vimos nosotros, el nombre del barco escarificado en la nuca.


  —El HMP Weare. —Vendimia deja las tizas de colores y ofrece a su subordinado una visión frontal de su abominable rostro—. ¿Quién se tatuaría en la piel el nombre de un barco prisión?


  —En principio, alguien que haya estado encarcelado allí, pero eso ya lo hemos comprobado. O alguien que tuviera allí a alguien... un familiar o un novio. La nave lleva poco tiempo anclada en Sevilla. Dos meses. Antes estuvo en Portland, Inglaterra; a los ingleses se lo compró nuestro ayuntamiento. Y antes en Nueva York; a los yanquis se lo compraron ellos. Ya ve que hoy he estudiado.


  —Llama al forense y dile que no entierre el cadáver. Que quiero volver a verlo. —Vendimia no tiene prisa.


  (Próxima entrega, RECÓNDITOS)


  


  V


  RECÓNDITOS


  —Se trata de Jean Cardiac —explica el joven profesor a Set, señalando el retrato al óleo de la pared—, un chico francés del siglo XVIII que podía recitar el alfabeto a la edad de tres meses y hablaba media docena de idiomas a los seis años.


  —¿Carne de circo?


  —Claro, como todos nosotros. Y también se aburriría tanto como todos nosotros. —El profesor Garcés tiene diecinueve años; habla y se mueve despacio, cansado. Él también es un niño prodigio superviviente. Cansado como si su inteligencia superior también hubiera multiplicado la carga de decepción que le tocara llevar a un chico de su edad.


  Continúan recorriendo el Laboratorio de Autoeducación Avanzada (LAA). Al pasar por una habitación pueden ver a un niño de unos cuatro o cinco años practicando un juego de estrategia con un anciano japonés a través de una videoconferencia.


  —El aburrimiento es nuestro gran problema. Cómo motivar a niños con esa capacidad. Su hija Austria, por ejemplo. Hace unos días, dejó de comer súbitamente para confeccionar un acróstico con los nombres de ciento setenta y cinco filósofos; si leías la última letra de cada uno de ellos, tenías una máxima de Platón. Tardó tres minutos y medio en hacerlo, se cronometró ella misma. Cuando hubo terminado, sonrió un momento, creo que satisfecha. Después arrugó la cuartilla donde lo había escrito, la tiró a la papelera, y siguió comiendo con la misma desidia de siempre.


  —No debe de ser fácil para su madre vivir con alguien así. Tampoco le será fácil a ella vivir consigo misma.


  —Le aseguro que no lo es.


  Las aulas, talleres, despachos, dormitorios, comedor, administración y otras dependencias no clasificadas que conforman el LAA están ubicados en varios pisos a ambos lados de la calle Cereza, con una estructura y una organización interna imposible de entender para un recién llegado. Santiago cruza la calle, en su recorrido junto al profesor, hasta que encuentran a Austria en el gimnasio. La observan a través de un falso espejo, sentada en el suelo, manipulando algo, indiferente a los instrumentos de musculación que la rodean.


  Rubia. Doce años. Debería ser guapa, parecer saludable y estar contenta.


  —Es la primera vez que viene a ver a su hija, ¿verdad?


  —Sí. Hace poco que salí de la cárcel. Me encerraron por matar a su hermana.


  —Algo serio haría la niña.


  Set se vuelve hacia el joven, que mira gravemente hacia el gimnasio, y, por primera vez está a punto de contar a alguien toda la verdad. No lo hace, claro.


  —¿La conoce usted bien?


  —No. —Garcés se encoge de hombros, impotente—. Para que aceptemos a un niño en el Laboratorio debe tener un CI superior a 140, haber destacado en alguna actividad y presentar claros síntomas de fracaso escolar. Eso les convierte en seres con un importante problema de adaptación... estamos habituados a ello. Hemos desarrollado toda una metodología para afrontarlo. Estamos en contacto con pedagogos especializados de todo el mundo. La mayoría de los monitores hemos padecido algún tipo de precocidad. Pero su hija es la persona más críptica que he conocido en toda mi vida.


  La niña se ha girado y se puede ver a través del cristal que está concentrada en un pequeño objeto oscuro.


  —¿Qué es lo que hace? —pregunta Set.


  —El único juego con el que parece entretenerse. Es un Cubo de Rubik. Una variante del Cubo de Rubik, en realidad, porque ha pintado ella misma de negro todos los pequeños cubos que lo forman. Se pasa el día haciendo combinaciones. —Baja la voz; triste o asustado—. Las figuras que compone con él no son visibles para nadie de nuestro mundo.


  —Esta vez le hubiera recibido en mi despacho —comenta el forense Argel mientras cierra el coche, tras asegurarse de que en esta ocasión Juan Condado no le apunta con un revólver—. Si sigue apareciendo de esta forma en la oscuridad no necesitará un arma para matarme de un zambombazo coronario.


  —Ya.


  Al igual que la otra vez, no hay nadie en los aparcamientos y pueden refugiarse de la lluvia bajo uno de los techos ondulados de uralita que cubren las plazas vacías.


  Condado mira fijamente el suelo. Puede ser que el temblor que agita sus hombros se deba a la insuficiente protección contra el frío que le proporciona su chaquetilla de vigilante.


  —Me imagino que querrá saber los resultados de los análisis posteriores a la autopsia.


  Argel enciende un cigarro negro con una mueca mientras da forma a la siguiente frase.


  —¿Sabía usted que su mujer fue separada quirúrgicamente de... un hermano gemelo?


  —¿Cómo?


  —Supongo que habrá oído hablar de lo que se conoce como hermanos siameses. Siameses isquiópagos, en este caso, ya que nacieron unidos por el vientre.


  —Sí... sí.


  —¿Lo sabía?


  —... no.


  ¿Qué fe están defendiendo en qué territorio infiel?


  Paloma Terán pasa revista mentalmente a panegíricos, himnos y actas martiriales mientras camina deprisa por la plaza de la Alameda de Hércules. Ya es de noche y está empezando a llover de nuevo. Putas y travestis toxicómanos se guarecen en los árboles a la espera del rayo que termine con su agonía. Una de ellas, parduzca y sucia, mea de cuclillas entre dos coches, la mira descaradamente al pasar, con los ojillos rojizos, husmeando, hasta en ese momento dispuesta al trueque: su infección y su sexo a cambio del raticida con el que se alimenta.


  Paloma se apresura, intenta comprender a la persona que está eliminando a seres con extraordinarias deformidades según el modelo de tortura al que fueron sometidos los santos mártires. ¿Por qué esa clase de escarmiento? ¿Quién o quiénes están desplegando todos esos medios, esa atroz logística, por matar de esa determinada forma? ¿Quién o qué? Recuerda el tono inseguro de la directora cuando negaba que hubiera fuerzas sobrenaturales mezcladas en todo aquello.


  En la esquina de la calle Joaquín Costa se encuentra el chalet rehabilitado donde se ubica la Nueva Sociedad Teosófica Internacional. Nadie en las calles. El caserón a oscuras; seguramente Alicia Ocharán, la directora, se habrá marchado ya. La mujer se ha descubierto pensando en la otra mujer, a aquellas alturas, cuando ya no tendría que hacerlo de esa manera. Pensando mucho, con mucha intensidad y sin entender por qué.


  El número 18 de Joaquín Costa está a un paso del chalet, una fachada resquebrajada con puertas y ventanas tapiadas con ladrillos para evitar intrusos, como otros muchos pisos de aquel barrio en ruinas, y Paloma no puede evitar una sensación de... cada vez que visita de noche la sociedad. Todas las luces del chalet de tres plantas están apagadas, llueve con fuerza y Paloma busca ansiosamente la llave de la verja en su bolso. Paloma. Unos cincuenta años, de baja estatura, rubia para ocultar las canas, pasada de peso, con unas gafas antiguas y prácticas, como su falta de estilo al vestir o al moverse o al hablar.


  Al fin logra abrir la cancela y cerrarla por dentro. Cuando comienza a cruzar el negro jardín camino de la entrada se siente aún más desprotegida.


  Se hacen largos los veinticinco metros de jardín. Las formas se remueven desde las esquinas, aproximándose. Antes de que lleguen, detecta el olor gangrenado profundo inmemorial dulzón clínico mohoso espeso al pasar por la garganta.


  Ojalá que Alicia esté a salvo.


  Cuando llega a la gran puerta de madera blindada e inserta la llave que llevaba ya preparada en la mano, descubre que han intentado forzarla, y no sabe si lo han conseguido y hay alguien esperándola dentro, o si no lo han logrado, y la acechan desde su espalda.


  (Próxima entrega, ROBERTA)
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  ROBERTA


  Donde el resto de los ciudadanos ve la noche, el viento y la lluvia, las calles sin nadie, las aceras brillantes, los edificios reblandecidos y los portales como refugios, el Jorobado, tumbado en la cama de la pensión frente a la ventana, ve la implantación del cultivo, los procesos de crecimiento, los periodos de síntesis, la falta de espectros de control y la inexorabilidad de la plaga.


  La plaga de la que forma parte y que le llega.


  Es doctor en ciencias químicas, especializado en química analítica, vive en una fonda mugrienta y casi no se gana la vida como chapero con felaciones de saldo en callejones, descampados y urinarios públicos, normalmente a tipejos tan marginales y furtivos como él, o a viejos desdentados y locos, que son los únicos que aceptan a alguien con su físico.


  Intenta cambiar de postura, pero la protuberancia de su espalda le obliga a acostarse siempre de lado y ya le duele todo el cuerpo; decide que esa noche no saldrá, o sea, que no comerá, y se sienta sobre la colcha para quitarse las vendas que le rodean el tórax. Hace demasiado frío fuera y, desde que se reunió con el Cuernos en el castillo de San Jerónimo tiene otra clase de miedo. Antes sólo temía la tortura y a la muerte que estaban a punto de llegar. Ahora también le acecha la memoria.


  La enorme casa atestada de monstruos. Monstruos de verdad, no los seres irreales del cine y de la literatura; docenas de monstruos caminando a su lado. Era un niño que comía, jugaba, estudiaba y dormía con monstruos. Y los veía como tales aunque también él era un monstruo.


  Compartía habitación con el Cuernos; a alguien le pareció ingenioso reunir en el mismo cuarto al Jorobado y al Cuernos, al ángel y al demonio. Pero el demonio resultó ser la víctima, y nada de eso importaba cuando se acostaban, tan estrechamente, y ya hace tanto tiempo...


  En la mesita de noche la pequeña radio a pilas que es casi su única posesión emite las noticias de la medianoche; muy pronto informarán del crimen de otro monstruo y, más tarde o más temprano, alguien escuchará la noticia de su propio asesinato.


  Tira al suelo los vendajes amarillentos de sudor y libera sus patéticas alas. Una prolongación escapular desde el borde vertebral al borde axilar. Unos omóplatos hiperdesarrollados. La clase de alas que no te hacen llegar a ninguna parte.


  Su despacho/vivienda, en lo más alto del Edificio Constitución II, es un par de módulos de unos pocos metros cuadrados. Uno es el minúsculo estudio que forma un dormitorio separado de la cocina por la barra en la que come, si es que lo hace allí, más el cuarto de baño. Estanterías ocupadas por la colección de jurisprudencia de Aranzadi rodeando una mesa con el ordenador y tres sillas casi le permiten llamar despacho al otro módulo; el ordenador tiene diversas utilidades, pero sobre todo lo usa para oír música; Set Santiago pone en pausa a Frank Sinatra.


  Se mira a la ventana de la oficina, que momentáneamente es un espejo, de frente; reconoce todo lo que ve.


  Alguna noche ha dormido más de dos horas seguidas. No siente reparos para hacer cualquier cosa que necesite hacer.


  A veces, casi agradece esa especie de centrifugado de sus principios morales, fueran los que fueran, que supuso el juicio en el que asumió la responsabilidad por la muerte de su hija.


  Le costaría un serio esfuerzo de concentración definir conceptos tan vaciados como dignidad o remordimientos.


  No está buscando una segunda oportunidad.


  Esto es lo más parecido a un día normal que tiene en mucho tiempo, pero el día aún no ha terminado.


  Roberta Cinc —la enfermera de Román Asbesto— despierta feliz de un sueño profundamente reparador que ha durado unos cuatro minutos.


  Se siente tan bien que tarda en enterarse de que es su propia sangre al brotar de sus encías la que humedece sus pechos y sus muslos.


  Sangre que resbala sobre sus escamas verdosas, que penetra y fluye entre los pliegues de las placas que cubren completamente su cuerpo. Le han quitado a golpes la gruesa capa de maquillaje de la cara, la peluca cayó al suelo durante la lucha inicial, la han dejado desnuda con la piel de reptil que la convierte a ella también en un monstruo. La piel con la que nació. Un reptil torturado y medio loco de dolor y miedo.


  Se encuentra en su propio cuarto de baño, en la penumbra que crea la pequeña luz del espejo, rodeada de anómalas siluetas que la miran desde las sombras y que sólo se acercarán para seguir arrancándole las piezas dentales con unas grandes tenazas oxidadas.


  La han amarrado al retrete, los pies a la base de la taza, las manos a la cintura, la cintura, el cuello y la frente a la tubería que se encuentra a su espalda. Es el mejor sitio para estar, si no fuera por el Miedo, el Dolor y la Vergüenza. El Miedo que licúa sus intestinos en otra deposición interminable. El Dolor, disparado desde su boca, se clava en lo más recóndito de su cerebro para extenderse desde allí a todas las fibras de su cuerpo. Y la Vergüenza.


  Después de atarla, le rompieron la mandíbula inferior y le cortaron los labios con unas tijeras de cocina para poder trabajar cómodamente en sus dientes; pero ese dolor es casi antiguo. Recuerda mucho mejor el de las extracciones. De reojo puede ver en el suelo cinco incisivos, un canino, tres premolares y cinco molares con sus largas raíces, e incluso algunos fragmentos de los maxilares que enrojecen las baldosas; es posible que haya alguno más fuera de su campo de visión, pero, si sus conocimientos anatómicos no fallan, aún le quedan alrededor de quince arrancamientos hasta que toda su dentadura haya desaparecido.


  Una de las formas se adelanta y Roberta sabe lo que va a volver a sentir: el frío hierro contra su paladar, la boca de las tenazas abriéndose camino en su carne, removiendo y desgarrando, hasta desenterrar otra muela como un pequeño pulpo rosáceo. Sabe que todo volverá a empezar con el sabor a óxido. Que otro de aquellos seres apoyará la rodilla contra su abdomen —quizás vuelva a mearse de nuevo— e introducirá el doble filo metálico en su boca, buscando, arañando y rompiendo las pieles suaves hasta encontrar otro de sus huesos. La herramienta penetra más que nunca y al fin atrapa algo, pero no es ninguno de sus dientes ni muelas. Con una arcada que procede de lo más profundo entiende que es su lengua lo que esta vez están extirpando, cierra los ojos con fuerza, el dolor es blanco, por primera vez la muerte es la opción más benigna, y cuando el instrumento hace palanca en su paladar y empiezan a tirar, siente que, en ese mismo movimiento, van a sacarle por la boca todas las vísceras de su cuerpo, pero cuando abre los ojos sólo ve la hemorragia con la que quizás ni siquiera le estén arrebatando la vida.


  El sonido de un reloj que da los cuartos en el salón le recuerda a Set Santiago, el abogado de mirada amarga que ha citado esa noche en su casa, y por un momento se refugia en la esperanza de que llegue a tiempo, de que acabe con los carniceros, que la lleve a un hospital donde detengan el dolor y le devuelvan la lengua, los labios y la dentadura y, de paso, sustituyan sus horribles escamas verdosas de siempre por una verdadera carne, aquel pellejo repugnante por carne humana.


  La esperanza dura apenas lo que la campanada.


  (Próxima entrega, REPUDIO)
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  REPUDIO


  Vendimia cree que ha tomado la desviación adecuada aproximadamente a la mitad de la carretera que une San Juan de Aznalfarache y Mairena del Aljarafe. Se le ha hecho de noche y le parece que el ventarrón va a penetrar dentro del coche para llevarse el plano apoyado en el asiento del copiloto... deja atrás todas las urbanizaciones de clase media del mundo, lo que busca no está en ninguna de ellas.


  Alguien de la jefatura le ha hablado esta misma tarde de Equidna, una revista de cultura experimental, casi un fanzine, con cierta repercusión en ambientes marginales; pocos saben que todas las personas vinculadas a la publicación coinciden en tener algún tipo de anormalidad física. El policía ha tenido que recurrir a una enciclopedia para recordar que Equidna era una diosa griega representada con cuerpo mitad mujer y mitad serpiente; apareada con Tifón, y con su propio hijo, Orto, vivía en una cueva donde parió a Cerbero, la Hidra, la Esfinge, la Quimera y otras abominaciones. Se la conoce como la protectora de los monstruos.


  Le ha costado averiguar que la redacción de la revista está ubicada en un chalet aislado, que no termina de encontrar. Está a punto de cambiar de sentido, después de transitar un par de kilómetros por una cañada llena de arbustos, cuando llega a una intersección apenas señalada por un letrero pequeño y oxidado. El camino conduce, por una verja con la puerta abierta y el jardín alfombrado de matojos y desperdicios, a la casa desvencijada en cuya fachada han pintado un enorme graffiti: un varón joven caucásico desnudo de cuerpo perfecto sosteniendo una guadaña ensangrentada.


  El viento le hace volar la gabardina cuando sale del coche, el jardín no está iluminado, la casa está en silencio y cuando llama a la puerta y escucha unos pasos acercándose que apenas tocan el suelo se asegura de poder sacar la pistola de un tirón si es necesario.


  La mujer que le abre la puerta asegurada con una doble cadena es más que blanca, es translúcida. Una albina de pelo lacio inmaculado y ojos rojos que le recorre apreciativamente las cicatrices del rostro antes de observar su identificación. Por su forma de quitar las cadenas de seguridad e invitarle a pasar, parece que, más que el carnet, es la cara achicharrada la que le ha valido la aprobación de la mujer, que resulta ser la recepcionista de Equidna, y le ofrece asiento junto a su propio escritorio.


  —Necesito hablar con algún responsable de la revista o algún miembro de su redacción, alguien que me asesore en unos casos de homicidio que estoy investigando.


  La albina desaparece por una puerta practicada en una de las paredes de escayola con las que han tabicado el chalet para redistribuir la planta baja según las necesidades de la revista. Regresa poco después y le pide que lo acompañe.


  La siguiente sala debe de ser la redacción, una pieza grande con dos series de mesas dotadas de una red local de antiguos ordenadores de escasas prestaciones. En el primer escritorio ve a una mujer de unos cuarenta años vestida de negro y con el pelo recogido en un apretado moño. En la segunda mesa ve a otra mujer exactamente igual, y en la tercera, y en la cuarta; cuatrillizas, idénticas. El primer escritorio de la fila de la derecha está ocupado por un sujeto sin brazos que teclea gracias a un fino cilindro metálico que sostiene con los dientes. El siguiente, lo ocupa un enano cuya cabeza es casi tan grande como el resto de su cuerpo, detrás se sienta un tipo tan extremadamente delgado que podría compartir con otros cinco como él la silla de plástico donde se sienta, y al final, el hombre lobo.


  La secretaria transparente abre una puerta en la pared del fondo para que pase el inspector y se retira cuando ha entrado en lo que parece ser el despacho de la directora.


  Una preciosa mujer de unos cuarenta y cinco, con el pelo rubio cuidadosamente peinado, voz dulce bien modulada, cuerpo de portada de revista, y un bigote de guías retorcidas y perilla dibujada con tiralíneas, propios de un mosquetero.


  —Soy Ana Ánimo, directora de Equidna. Siéntese. —Una vez más percibe Vendimia que es su rostro destrozado el pasaporte que le permite penetrar en aquel club—. Está usted en su casa.


  —Pues menos mal que es mi casa. Esperaba que me cobraran la entrada de un momento a otro.


  —Así es como nos hemos ganado la vida la mayoría de nosotros hasta hace unos años —la mujer contrarresta reposadamente la ironía—, dejando que otros se enriquecieran vendiendo entradas por vernos en circos y ferias. En mi caso, terminé por convertirme en empresaria, y era yo misma la que se vendía. Hasta que reuní dinero suficiente para fundar la revista. No era mal negocio aquel, no crea.


  —Ya... recuerdo haber visto esa clase de espectáculo, cuando era pequeño, en la feria de Sevilla. Las Hermanas Colombinas, unas mellizas con obesidad mórbida que dejaban pasar aburridamente al desfile de hijos de puta que las mirábamos con la boca abierta.


  —Un clásico local. En América se vivió una auténtica edad de oro de la exhibición de fenómenos, como nos llamaban. P. T. Barnum, un promotor del siglo XIX, fue elegido por la revista Life como uno de los cien hombres más importantes del milenio y se hizo inmensamente rico con sus circos y museos... pero supongo que no ha venido a hablar de la historia del freakshow, sino de su exterminio.


  —Está al tanto de los crímenes, claro.


  —Los seguimos con bastante interés, como se puede imaginar. Hay un cabrón ahí fuera que está haciendo un poco de limpieza antropomórfica, y no sabemos cuál de nosotros será el siguiente en caer.


  —¿Tiene alguna idea de dónde puede proceder todo esto? ¿Alguien que usted conozca ha recibido alguna agresión? ¿Alguna amenaza?


  —Vivimos perseguidos, insultados, permanentemente agredidos. Pretenden relegarnos a la oscuridad del fondo de la cueva para negar nuestra existencia.


  —¿Algún caso concreto?


  —En una sociedad estéticamente estereotipada como ésta, donde cualquier mujer con quince kilos de más seguro que ha sufrido algún tipo de marginación, cualquiera de nosotros cuenta con un inmenso repertorio de agravios que citar. Qué le voy a contar a usted. —Le señala el rostro con el mentón—. Aunque nosotros no intentamos ocultar nuestras anormalidades dejándonos el pelo largo.


  —La integración es una mierda, claro. —Vendimia, divertido.


  —No necesariamente... pero, ¿por qué no pueden ser ellos los que se integren entre nosotros? ¿Los que se esfuercen por parecerse a nosotros?


  El policía está a punto de iniciar un análisis sobre las categorías de «ellos» y «nosotros», pero lo deja pasar e intenta llevar de nuevo la entrevista a su terreno.


  —¿Tiene usted alguna teoría sobre quién puede estar haciendo todo esto?


  —No es una teoría, sino una certeza absoluta. La raíz de estos crímenes está en el odio de la gente, en su incapacidad para asumir que no existe una constitución física unitaria para todos los seres humanos. Siempre ha sido así... hasta a nosotros nos ha costado aceptarlo, pero ahora ya lo hemos conseguido. No les necesitamos.


  Vendimia también está a punto de analizar la palabra «odio», pero vuelve a dejarlo pasar.


  (Próxima entrega, RESONANCIAS)


  


  VIII


  RESONANCIAS


  —¿No cree usted en Dios? —interroga el forense Argel a Set Santiago observando la sonrisa oblicua de éste al reparar en el crucifijo de la entrada.


  —No creo en los hombres.


  —A veces, yo tampoco. No sabe usted la manta de mamones con la que nos toca trabajar. «Se pierden las pruebas, se pierden los papeles, se pierde la dignidad», dijo mi maestro, el profesor Luis Frontela, refiriéndose a la desidia de algunos funcionarios durante la investigación de uno de los casos en los que intervino. Síganme. —Mostrando, enfadado, el camino a Set y a Vendimia por los pasillos del Instituto Anatómico Forense.


  —¿Algún problema? —Vendimia.


  —El cuerpo de la chica a la que asaron en la Cartuja. Cuando su hombre me llamó para decirme que quería usted examinarlo de nuevo antes de inhumarlo... no aparecía por ninguna parte. Al final lo encontré en neuropatología. Cuando efectué la autopsia era virgen. Seguro que hay por aquí algún hijoputa que le ha remediado el problema después de muerta.


  —Siempre quise trabajar en una morgue —Santiago.


  El edificio, los corredores y el depósito en el que entran son como los de las películas y hasta los muertos, archivados en neveras de acero inoxidable, son como los de las películas.


  La rotulada como Desconocida 116/05 está al nivel del suelo y cuando el patólogo hace rodar la camilla sobre sus raíles, los tres se acuclillan sobre ella, hipnotizados por el tercer ojo perfectamente dibujado en el centro de la frente de la mujer azulada y fría.


  —¿De dónde está saliendo tanto monstruo? —se pregunta el forense.


  —Estarán saliendo de su agujero porque ya apenas nos diferenciamos de ellos.


  —Sí —confirma Vendimia, dejando que su melena grisácea oculte el trozo de cuero quemado que lleva por cara.


  —Una tía con tres ojos. Y un fulano con un hombrecillo pegado a la barriga. Y una ex siamesa. Y una hermafrodita. Esto sobrepasa los medios con los que contamos. —Se sienta en el suelo, frotándose las rodillas—. Estoy esperando la respuesta del informe que he enviado al Centro de Antropología Forense de la Universidad de Tennessee, a ver si los gringos encuentran alguna conexión entre los casos. Por cierto que la hermafrodita que encontraron cocida y decapitada en el Hospital de la Segunda Sangre era la única que adquirió su deformidad en una mesa de operaciones: le implantaron un órgano sexual masculino sobre la vagina.


  —No es normal que alguien elija tener un doble sexo. La gente se cambia de acera y punto.


  —No lo es. Respecto a los demás... sus malformaciones tienen un origen genético.


  —Decir un origen genético es casi no decir nada. —Vendimia se sienta también en el suelo—. Disculpe si se lo digo.


  —Lleva usted razón, inspector. Les estoy ayudando poco —reconoce el médico—. Un escape radiactivo como el de Chernobil, experimentos de ingeniería genética, una raíz familiar común: un abuelo con sífilis puede cambiar los genes de sus descendientes... Lo cierto es que no sé el denominador que les une, si es que tal cosa existe. Quizás deberían consultar a un teratólogo.


  Quedan en silencio y Set se sienta también en el suelo. La muerta no se mueve de su camilla.


  —Me gustaría ver de nuevo la inscripción que tiene en la nuca —solicita el policía.


  Argel, con manos expertas, levanta y gira el cuello del cadáver hasta que los otros pueden leer claramente unas letras formadas por tejido cicatrizado.


  —HMP Weare.


  —Se trata de caracteres creados mediante la técnica de la escarificación: incisiones poco profundas en la piel que provocan infecciones más o menos controladas, produciendo dibujos o leyendas. Una moda no tan extendida como la de los tatuajes, pero con cierta difusión en ambientes marginales. La pertenencia a esos ámbitos viene reforzada por el hecho de haberse hecho grabar el nombre de una cárcel. La tía ésta debía de ser todo un elemento.


  —Por supuesto, ya habrás verificado... —Set selecciona ese momento para empezar a tutear a Vendimia.


  —Claro. Nunca estuvo ingresada en la nave prisión HMP Weare una interna de esas características. Ni en ningún otro centro penitenciario que sepamos.


  —Quizás tuviera un novio allí.


  —Eso no es fácil de averiguar.


  —Tengo un amigo —a Santiago siempre le cuesta pronunciar la palabra «amigo» porque ni tiene ni quiere tener ninguno, pero la usa para abreviar— que trabaja como funcionario en ese barco desde que lo amarraron en Sevilla. Le pediré que pregunte a su gente.


  —Hazlo. A veces una investigación extraoficial...


  Otra pausa silenciosa. Están cómodos los tres allí desde que se han sentado.


  —En cuanto al modus operandi del asesino o asesinos...


  —Nada nuevo desde que hablamos la última vez. —El forense, humilde de nuevo—. Asesinos, en plural, seguramente. Pero me ha dado que pensar la teoría que me contaste, la del martirio cristiano.


  —Yo también he hablado con Paloma Terán —Set—. Es posible que sea una cincuentona sonada, pero lo que dice no es ninguna tontería.


  —¿Está buena...? La cincuentona —pregunta Argel contrayendo abdomen.


  —No... —responde el abogado y señala las cámaras frigoríficas—. Además teniendo aquí todo este material...


  —Ya sabe, nunca nos conformamos... —El forense se encoge de hombros—. Volviendo al modus, lo que sí podemos tener claro es que no son crímenes aislados: nos enfrentamos a unos asesinos múltiples en los que se dan cita una ausencia total de conocimientos técnicos y una sistemática muy concreta, sistemática que muy bien podría ser la de acogerse al modelo de tortura de los mártires. Cada víctima que me llega me enseña un poco más sobre el autor.


  —Entonces no le quepa duda de que seguirá aprendiendo. —Vendimia, sombrío.


  La puerta del piso de Roberta Cinc está abierta, invitando a Santiago a penetrar en un submundo oscuro, guiado por unos pocos vatios al fondo del corredor en el que los cuadros son borrones en las paredes; las mesas, trampas al nivel de las espinillas, y las lámparas, ojos sin vida a los que es preferible no despertar.


  Set tiene el instinto para detectar el peligro de quien ha subsistido a cinco años de cárcel acosado por una población para la que un asesino de niñas vale menos que la más asquerosa cucaracha. Resonancias. No hay otra forma de interpretar la oscuridad, el silencio y el olor gangrenado profundo inmemorial dulzón clínico mohoso espeso al pasar por la garganta.


  La iluminación procede del cuarto de baño. Atado al retrete hay un cuerpo desnudo de mujer que no es una mujer, sino un reptil con cuerpo de mujer o una mujer con la piel de un reptil. El suelo está cubierto de sangre decorada de dientes y muelas con trozos de encías adheridos.


  En un rincón, la peluca que ayudaba a Roberta a ocultar su verdadera apariencia.


  Otro monstruo muerto.


  Set Santiago sabe que, además de las razones que impulsan aquellas matanzas y que aún se le escapan, la han asesinado en aquel momento para evitar las revelaciones que estaba a punto de hacerle a él. Y es ese «a él» lo que realmente le preocupa, ya que por primera vez se siente parte de aquella trama.


  Aceptó aquel encargo para sobrevivir, y ha terminado convirtiéndose en una cuestión de supervivencia.


  (Próxima entrega, ROTOS - 1)


  


  IX


  ROTOS - 1


  Concha Esturia mira la televisión a través de los párpados cerrados, las uñas clavadas en el sofá, las terminaciones nerviosas saturadas de electricidad. Son más de las once de la noche, mañana a las ocho tiene que estar en el hospital; hace tiempo que no logra desconectar en los cuatro días que median entre guardia y guardia. El sonido del timbre de la puerta sobra para que estalle en pedazos.


  Intentando ignorar la taquicardia y rezando para que Austria no se haya despertado, la ex mujer de Set Santiago se asoma a la mirilla y descubre la mirada ciega de su hermano que espera. Abre la puerta, más para que no repita la llamada que porque quiera recibirlo.


  —Qué sorpresa.


  —Hola. ¿Estabas dormida?


  —Entra, entra.


  Como cuando eran pequeños, como si no llevaran dos años sin verse, lo conduce por la casa apoyándole ligerísimamente la yema del índice en el brazo, le ayuda a quitarse el abrigo y lo deja al borde de un sillón para que se siente.


  —¿La niña está dormida?


  —Sí —responde Concha, sentándose de nuevo en el sofá mientras calcula mentalmente sus pulsaciones.


  —¿Estás segura? ¿Te importaría comprobarlo?


  —¿A qué has venido, Antonio?


  Antonio Esturia se alisa la chaqueta de pana y se peina la barba con los dedos. Se acomoda las gafas de sol de marca y se asegura de que el nudo de la corbata de punto no esté doblado. La verdadera vulnerabilidad de los ciegos procede de su falta de conciencia de que nosotros sí podemos verlos a ellos y efectuar deducciones de unos gestos que ellos consideran inadvertidos.


  —Hace unos días estuve con Set. Me imagino que sabes que ha salido.


  —¿Has venido a hablarme de Set? —La voz cuidadosamente fría de su hermana.


  —No debí dejar pasar tanto tiempo sin verte.


  —¿Set está bien? —Más fría de la cuenta.


  —Me pareció que sí. Parecía dispuesto a empezar de nuevo. —Más dudas antes de seguir; su seguridad expositiva en las aulas universitarias de bien poco le sirve aquí—. Le dije... En realidad, he venido porque me he enterado de lo que le pasó a ese niño vecino vuestro el año pasado. —Lo dice de un tirón.


  —¿Y eso qué tiene que ver contigo?


  —Se lo dije a Set, Concha.


  —Te estoy preguntando qué coño tiene eso que ver con vosotros.


  —Tiene que ver con todos.


  —Mira... será mejor que te vayas.


  —Tenemos que hablar... ¿Seguro que Austria está dormida?


  La mujer se esfuerza en no prestar atención a las palpitaciones y en no mirar hacia la puerta del salón. Detrás de la puerta, hay un largo corredor en sombras, y al final, la puerta del dormitorio de su hija. Boca arriba en la habitación a oscuras, inmóvil, con los ojos cerrados, relajada, la respiración rítmica. Los brazos sobre las mantas. Es casi imposible detectar los movimientos de sus dedos sobre las piezas negras del Cubo de Rubik.


  El Cuernos se siente como un cretino mientras anda los últimos metros por el arcén de la autovía. No tiene coche, no hay autobuses que paren allí... debe de ser el único tipo que ha hecho autostop para llegar a un club de carretera. Un coche lo ha dejado en un cruce más o menos cercano; encima está obligado a reconocer que ha tenido suerte.


  La camarera apenas aparta la vista del televisor mudo cuando lo ve entrar con su pinta de mendigo y su gorro de lana enrollado hasta las cejas. Aquello está tan oscuro que apenas se distinguen la decoración desprejuiciadamente kitsch ni las putas inmigrantes ni los clientes sin cuerpo ni las otras siluetas amenazantes desperdigadas por el local, y además, sólo ha tenido que llamar tres veces a la camarera para que abandone el concurso televisivo y lo atienda; está claro que sigue de suerte.


  —¿Qué tomas?


  —Busco a Cata Álvarez.


  —…


  —Es amiga mía. Se lo puedes preguntar.


  —La última puerta de todas. —Encogiéndose de hombros le señala una salida junto a los servicios.


  La salida da a una escalera y ésta a un pasillo. Procura no escuchar los sonidos que escapan por las puertas cerradas mientras llega a la del fondo. Llama, le dan paso y entra.


  —Cata.


  La mujer convierte los ojos en dos ranuras y se concentra para alcanzar la zona del cerebro donde había desechado aquella voz y aquel rostro.


  —¡Coño! No te conocía sin los cuernos.


  Está sentada en el camastro que, junto al bidet, constituye todo el mobiliario de la habitación, con una revista de comadreos en la mano. Como todos ellos, tiene casi cuarenta años. Un vestido de flores corto por arriba y por abajo. Las raíces del pelo revelan el retraso en acudir a la sesión de teñido en la peluquería. Es importante, para completar la descripción, mencionar que no tiene nariz; parece una puta caracterizada como un alienígena o un alienígena prostituyéndose para ganarse la vida en nuestro planeta.


  —¿De dónde has salido? —La mujer tira la revista y va reuniendo un poco de rabia para enfocarla contra el visitante.


  —Estamos en Sevilla. Todos.


  —…


  En ese momento se entreabre la puerta y se puede ver a un tipo gordo escabullándose por el pasillo, y a un niño que se cuela en el cuarto tras asegurarse de que allí sólo se está hablando. Una cría de alienígena. El chico debe de tener unos ocho años y, como su madre, carece por completo de nariz. La ausencia de apéndice nasal le da una forma acusadamente redondeada a su rostro. Parece contento; trae unos billetes apretados en la mano, y un rastro de semen en el pelo.


  La mujer le quita los billetes y, notando la mirada asqueada del Cuernos, le limpia el semen con su falda.


  —Para él es como un juego —explica.


  —Ya.


  El niño lo corrobora con una gran sonrisa estúpida.


  —¿Qué es lo que quieres? —Escondiendo un poco a su hijo detrás de sí.


  —He venido a avisarte.


  —¿De qué?


  —¿No escuchas las noticias?


  —Claro —señala la revista barata.


  Vuelve a abrirse la puerta.


  —Me han dicho abajo que tenías visita.


  Ya no se encuentra intimidad ni en la habitación de una casa de putas.


  Ni los chulos son como los de antes. El tipo tiene poco más de veinte años, gafas de montura cuadrada, pantalones chinos, camisa a rayas. Mide casi dos metros y seguramente es adicto a las bebidas isotónicas. Aparenta la serenidad de un androide, pero si esperas un poco, el tic de su ojo izquierdo revela un cortocircuito chapuceramente reparado en su cabeza.


  —¿Quién es éste?


  —Somos amigos de la infancia —responde el Cuernos, que no quiere problemas.


  —Tú te callas. —En realidad, los chulos siguen siendo como siempre.


  —Mira, sólo quiero hablar un momento con Cata y me marcho enseguida, ¿vale?


  —Te parto la cabeza como no te calles —resuena el simulador de voz que le han instalado.


  Los sujetos impasibles dan esa clase de sorpresas.


  (Próxima entrega, ROTOS - 2)


  


  X


  ROTOS - 2


  Esta vez la mujer sí cubre al niño por completo con su cuerpo y se retira a un rincón del minúsculo cuarto, aunque intenta detener al recién llegado.


  —¡Espera, Iván María! De verdad que ya se iba.


  —Tú también te callas.


  —¿Iván María? ¡Hostias! —No busca complicaciones, pero el Cuernos lleva demasiado tiempo viviendo en la calle para que lo intimiden—. No te va nada. En vez de nombre, deberían haberte puesto una banda magnética.


  —Pero ¿se puede saber a qué has venido? —La mujer ya ha participado en esta clase de secuencias; no está nerviosa, sólo quisiera entender qué es lo que la ha desencadenado esta vez.


  —En esta casa no queremos a gente como tú —le replica el cyborg al Cuernos, sin revelar las auténticas razones de que la haya tomado con él.


  —A tu madre la admitieron sin problemas. ¿Sigue trabajando aquí?


  El rostro del chulo permanece inescrutable, pero su brazo habla por él cuando le cruza el rostro con la mano abierta al visitante.


  El Cuernos se limpia la sangre de los labios y se quita el gorro de lana, mostrando las protuberancias del cráneo, no sabemos si para utilizarlas como armas defensivas o para distraer a su oponente.


  A continuación le lanza una patada a los cojones.


  Los androides no tienen cojones, pero algunos están programados con mucha mala leche. El tipo no acusa el golpe. Tranquilamente, lo agarra por el cuello del abrigo, lo levanta en vilo, lo estampa contra la pared y lo arroja por la puerta.


  Todavía no se ha levantado del suelo del pasillo cuando se cierne sobre él la sombra del pie del otro, y se olvida del dolor en las costillas, y salta, con los cuernos por delante. Clavándoselos en el pecho, proyectando al chulo contra la pared, y aprovechando para meterle en el hígado con la derecha, tres seguidos, y rematar con un codazo en la cara.


  Se detiene una décima para calibrar los efectos de sus golpes y ésa es su perdición.


  El espécimen cibernético, mitad máquina, mitad organismo biológico, se recupera al instante. Únicamente el chip de silicio de su cabeza parece algo más dañado que antes, porque el tic de su ojo ha cobrado velocidad.


  Con sus largos miembros metálicos, comienza una retahíla de golpes de abajo arriba, de izquierda a derecha, de arriba abajo, de derecha a izquierda, que impiden que el Cuernos caiga al suelo pero que lo hacen retroceder de espaldas por el corredor en una creciente borrachera de hostias que lo lleva irremisiblemente hacia la escalera.


  Al fondo escucha los gritos de Cata.


  El sólo quería avisarla.


  El precipicio de la escalera acude rápidamente en su dirección.


  El Cuernos sigue sin explicarse a qué ha venido todo aquello.


  Como la cosa más normal del mundo, la Hija de Thoth había citado a Alicia Ocharán a la 01.00 de la madrugada.


  Lo que más sorprende a la directora de la Nueva Sociedad Teosófica Internacional al llegar al espacioso piso en la Plaza Nueva, una zona antigua y cotizada de la ciudad, es la actividad que agita el interior a aquella hora de la noche, un trajín de asistentes y personal de servicio forzados a invertir su vigilia por imposición de la reina de la casa. Una secretaria gorda y sonriente le explica en un aparte que la Hija de Thoth, a causa de su morfología, padece apnea del sueño, lo cual la mantiene somnolienta la mayor parte del día y la obliga a realizar su trabajo y recibir sus visitas en horario nocturno.


  —¿Su morfología?


  —Si cree que usted o yo estamos gordas es porque no la conoce. Actualmente pesa 236 kilos, y eso que gracias a la cirugía ha logrado rebajar casi cuarenta. Acompáñeme.


  La Hija de Thoth vive y duerme en un enorme diván, semiincorporada, con el oxígeno en gafas conectado a una bombona rodeada de los libros que ocupan la mayor parte la habitación. Viste un camisón rosado que no intenta ocultar los segmentos ligeramente desinflados de grasa que, unidos, forman un cuerpo desbordado de sí mismo, al que se le ha añadido un rostro estilizado como una torpe composición efectuada por un malintencionado fotógrafo de feria.


  —Soy Alicia Ocharán. Encantada.


  —Igualmente. Siéntate por favor. —Con voz dulce, le indica una silla junto al diván—. Es extraño que no nos hayamos conocido hace tiempo. Bueno, yo nunca salgo de aquí...


  —Debí visitarte antes, yo también he oído hablar mucho de ti, claro. Tus estudios sobre la historia del tarot tienen un reconocimiento unánime.


  —Gracias. Cumplido por cumplido, tu sociedad también tiene una fama de seriedad como pocas. —Su mirada amable y su voz bien modulada producen el efecto de que su interlocutor se inhiba progresivamente de su volumen—. Tú dirás en qué puedo ayudarte.


  —Me gustaría hablar contigo de alguien, alguien que me comentó que había mantenido cierta relación contigo. Te parecerá una bobada, pero nunca me ha dicho su nombre. Es una lectora de naipes. Sin piernas.


  —Fuimos buenas amigas. Los monstruos tienden a aliarse. ¿Le ha ocurrido algo?


  —No... no lo sé. Creo que está atravesando una situación difícil. En realidad, según ella misma, tiene los días contados.


  —Lleva años esperándolo.


  —¿Te contó quién la persigue? A mí no ha querido decirme nada.


  —Me dijo algo... —escruta el rostro de Alicia—. ¿De verdad quieres ayudarla?


  —Sí. Creo que sí.


  —Yo fui incapaz de hacerlo. La conocí en una de las peores etapas de mi vida. —Lo pone en palabras como repetición de una terapia a la que se ha habituado—. No podía soportar la mirada de la gente, los comentarios sobre mi aspecto. ¿Sabes que a los quince años ya pesaba más de ciento treinta kilos? En vez de hacer algo por cambiarlo, me dedicaba a comer compulsivamente, día y noche, como una forma de autoaniquilarme. Seguramente lo conseguí. En un momento dado, me desperté de aquella pesadilla, y comencé con las dietas y los tratamientos y las intervenciones. Pero la obesidad mórbida es una sentencia de muerte. Sólo me queda posponerla todo lo posible.


  —Es lógico que en aquel momento no pudieras hacer mucho por ella.


  —En realidad no creo que nadie pueda hacer mucho por nadie. Menos aún en ese caso. Estamos hablando de una de las mujeres más inteligentes que he conocido en mi vida.


  —¿Puedo preguntarte qué es lo que te contó?


  —Una fábula de monstruos. Una fábula absurda, triste, terrible. —Parece recordar un detalle importante—. ¿Se ha echado las cartas?


  —Sí. Me habló del nueve de espadas.


  Se le llenan los ojos de lágrimas, asiente, como si esas palabras lo explicaran todo, lo cerraran todo, y queda silenciosa en lo que debería ser una breve pausa que se alarga interminablemente.


  —Quiero ayudarla. Debes creerme. ¿Vas a contarme lo que te dijo?


  —No.


  —¿No me crees?


  —Te creo. Pero ya no serviría de nada.


  (Próxima entrega, REVISIÓN)


  


  XI


  REVISIÓN


  A esa hora de la mañana no parece llegar nadie a la estación de Santa Justa, da la impresión de que el hervidero de los andenes está constituido por viajeros que han buscado, como Cata Álvarez, un destino cualquiera para salir de la ciudad. Alguien le habló una vez de los mercados de sexo del levante. Como le advirtió el Cuernos, si se queda en Sevilla, «ellos» terminarán localizándola.


  Espera que el tren se ponga en marcha, alternando miradas entre la ventanilla y los otros ocupantes del vagón. Su hijo, adormilado, hace un rato que ya no le pide que le explique qué es lo que hacen allí.


  La bufanda que les cubre a ambos la cara hasta los ojos les sirve para quitarse el frío, para no ser reconocidos y para ocultar que los dos nacieron sin nariz.


  Con el amanecer recogió al niño y otras cuatro cosas, y se marchó, aprovechando el sueño alcohólico del resto de las personas que residen en el club de carretera.


  Hay un viejo sentado al otro lado del pasillo que mira fijamente al chiquillo y Cata, sin dejar de vigilar la ventanilla, empieza a calibrar la viabilidad de decirle al niño que se acerque a él con cualquier excusa... mientras antes reanude su negocio, mejor.


  Si no encuentra nada en los viejos periódicos encuadernados que ojea, o si encuentra algo en ellos, o si el recuerdo de su mujer cercenada diametralmente se hace demasiado vívido o si se le rompe la mina del lápiz que ha preparado para tomar notas en un cuaderno escolar, Juan Condado Bauxita tiene previsto encerrarse en los servicios de la hemeroteca y jugar a la ruleta rusa apoyándose contra la sien el cañón de su arma de reglamento. Es casi una costumbre que ha adoptado desde que asesinaron a su mujer. Más fácil, imposible. Sólo tiene que asegurarse de que el revólver Ruger que conserva a pesar de que no aparece hace días por la empresa de seguridad en la que trabaja esté cargado con un cartucho de menos. Después basta con encontrar un lugar apartado y apretar el gatillo: hasta ahora nunca ha fallado, siempre consigue relajarle.


  Sigue pasando páginas. Condado pasa todas las mañanas en una de las mesas alargadas de la hemeroteca, rodeado de gente silenciosa como él; la mayoría, ancianos. Los investigadores utilizan los microfilmes o los servicios informatizados, pero él prefiere repasar los artículos impresos uno a uno, en orden cronológico inverso, porque no sabe exactamente lo que busca y confía que sea la información que necesita la que lo encuentre a él.


  Siempre ha tenido lagunas, periodos en blanco, tiempos muertos. Cuando era un crío advirtieron esos periodos de amnesia que se manifestaban como un trastorno transitorio tan incrustado, tan bien ensamblado con el resto de su maquinaria mental, que ni siquiera fue detectado en las evaluaciones que tuvo que pasar para conseguir el título de vigilante jurado, y que ha llegado a diluirse tanto con el resto de su personalidad que hasta él mismo, naturalmente, se olvida de que se olvida.


  Mientras vivió Lici, no necesitó para nada de su propia memoria, no le importaba que a veces se apagaran tantos años de su vida, o unas pocas horas, en las que desaparecía y regresaba no sabía de dónde. Ella se ocupaba de él desde siempre. Pero ahora su mujer había muerto, y necesitaba recuperar todo lo extraviado, y no sabía qué iba a hacer con ello cuando lo encontrara.


  Intenta concentrarse en la cartelera de diciembre de 1979, en George C. Scott mirándole desde las páginas amarillentas, pero el recuerdo de Lici Cuarzo se superpone a la noticia del estreno de Al final de la escalera; no sólo la cortaron en dos... en el hospital le dijeron que el tejido cicatrizado en forma de semicírculo que ella tenía a la altura del costado, y con el que estaba tan familiarizado, se debía a una intervención quirúrgica mediante la cual había sido separada de otro cuerpo al que había nacido adherida. Su mujer había sido una siamesa liberada por la cirugía y ella no lo sabía, o al menos nunca lo había mencionado, o quizás sí lo había hecho y él no se acordaba.


  Más páginas hacia atrás... cuando decidió buscar una razón —no un culpable— que le explicara el crimen de su esposa, tenía dos posibles puntos de partida: uno era un lugar lejano, sólo un nombre, el Hospicio Galera, un sitio que siempre había estado entre ellos como la única procedencia de ambos, tan origen de todas las cosas que no era necesario referirse a él. La otra forma de iniciar la captura de su pasado era un lugar demasiado próximo. Acaricia el revólver.


  Prefería buscar en periódicos antiguos que hacerlo en su propio cuerpo.


  —¿No me dices que estoy demasiado delgada? —Arrancándose con gran esfuerzo una sonrisa exhausta—. ¿Las ojeras?


  —No —contesta Set mirando al suelo—. Estás muy bien.


  —Siempre fuiste algo caballero bajo tu apariencia de hijo de puta... o al menos demuestras cierta caballerosidad en los momentos más imprevisibles. Tú estás guapo. Te sienta bien estar tan moreno con el pelo blanco.


  Set se ha aparecido a su ex mujer en un pasillo de H.R.T. por el que ella caminaba con la bata blanca abierta a una velocidad nacida no de la energía sino de la presión. Siempre hay quien se revienta la cabeza por las carreteras y las esquinas de Sevilla, el hospital está desbordado, y Concha Esturia es la neurocirujano de guardia. La reclaman desde un mostrador cercano y le tienden un teléfono:


  —Viene bien jodido, me acaban de llamar desde coordinación. —Cuando habla de su trabajo, la voz de la mujer adquiere seguridad—. Varón de unos cuarenta con un cocazo, respiración mecánica, Glasgow 3, hemodinámicamente inestable, llegará en unos cinco minutos, id preparando el tinglado. —Cuelga, y a Santiago—: Estoy hasta el coño.


  —Ya te veo.


  —Mi hermano me contó que habías salido y que había acabado tu inhabilitación. También me fue contando cómo te iba durante el tiempo que estuviste allí dentro.


  —Hablamos hace unos días. Él también me contó cosas.


  Concha asiente y ahora es ella la que aparta la mirada. Sigue ostentando la marca de mujer atractiva y brillante. Tiene treinta y nueve, pero parece que ha dedicado muchos más años a acumular las arrugas, las canas, la fatiga y el desánimo.


  —He ido a visitar a Austria al colegio —anuncia el abogado.


  —¿Para qué?


  —No llegué a hablar con ella... la vi a través de una cristalera y estuve charlando con uno de sus profesores. Un tipo sorprendentemente perceptivo. Ex niño superdotado también.


  —No quiero que vuelvas a verla, Set. —Baja el tono, firme, y saturado de cansancio—. No quiero que la mires ni de lejos.


  —Ya... pensé en irme de aquí, no volver a veros, pero.


  —No te necesitamos.


  —No se trata de eso. Sabes que no es eso lo que me preocupa.


  —Si te acercas a ella, soy capaz de matarte. —Subraya sus palabras con resonancias de otra intimidad en otra época.


  —Sabes que no es eso lo que me preocupa.


  (Próxima entrega, RAPACES)
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  —Pregúntele a la ciega si la ha visto alguna vez.


  —¿A quién? —pregunta Vendimia.


  —A Manola la del segundo. Ella vende cupones por las noches en todos los bares de por aquí, y para mucho en ese de los maricones. —La bruja se desliza en el interior de la pensión y cierra la puerta, temerosa de que alguien la vea suministrando información al policía.


  Mediodía frío y húmedo. En las entrañas cancerígenas de la Alameda de Hércules nadie se ha levantado aún para vender heroína, ni a sus amigos, ni su cuerpo.


  Sus hombres no han conseguido ninguna referencia sobre Taifa, la hermafrodita cocida, ni en Shemales ni en ninguno de los bares de alterne de la zona, así que el inspector ha recorrido la zona con el mismo resultado, hasta terminar preguntando a la propietaria de una pensión por horas en la calle Cruz de la Tinaja. Que lo ha dejado solo, con el nombre de «Manola la de los cupones», en el descansillo de la apestosa escalera. Sube hasta el segundo piso y golpea la primera de las dos puertas descascarilladas que encuentra. Está a punto de probar en la de enfrente cuando...


  —¿Quién es?


  —Buenas tardes, señora. Soy el inspector Vendimia del Grupo de Homicidios. ¿Podría abrir un momento? —Está a punto de mostrarle a la ciega su identificación a través de la mirilla y, no por última vez en aquella tarde, se siente un imbécil.


  Su voz ha debido de ser credencial suficiente, porque se abre la puerta mostrando a una mujer de unos cuarenta y tantos con la mirada errónea, el pelo mal teñido de rubio y una bata de boatiné rosada que deja ver un fragmento de sujetador negro. Tiene unos cuantos kilos de más pero para el estado de ánimo del policía no le sobra ninguno de ellos.


  —Siento molestarla. Estoy investigando a alguien que trabajaba por esta zona. A lo mejor usted puede ayudarme.


  —Entre.


  Es un piso pequeño, oscuro y casi tan húmedo como el exterior, que revela las carencias decorativas derivadas de una pobreza extrema y las deficiencias de la limpieza realizada por una persona ciega que vive sola. La misma soledad que la induce, con toda probabilidad, a ser hospitalaria con el visitante.


  —Acabo de levantarme. Iba a tomarme el café. Siéntese un momento.


  Obedece el inspector y tras quitarse la gabardina, toma conciencia de que la mujer no va a sentir náuseas frente a su cara, y se siente cómodo por primera vez en mucho tiempo. Ella regresa al momento, sorprendentemente segura al caminar, con dos cafés en vasos de agua. Se sienta a su lado en el sofá de plástico cuarteado.


  —Le he puesto dos de azúcar.


  —Está muy bien. Gracias. —El café no está bueno, pero la bata de Manola se ha ahuecado al sentarse, y permite ver gran parte de unas tetas grandes, blancas y cercanas, que hacen olvidar al policía el motivo de su visita.


  —Usted dirá.


  —Sí... Verá, estoy buscando información sobre una mujer de la que sólo sabemos que se llamaba Taifa, que trabajó por un tiempo en el bar Shemales, y que no era una mujer. Usted frecuenta ese lugar, ¿verdad?


  —¿No era una mujer? ¿Qué era? ¿Un travesti? Allí abundan.


  —No exactamente. El término correcto es hermafrodita. Tenía los órganos femeninos y masculinos.


  La mujer queda pensativa. No tiene prisa. La bata no está cerrada hasta abajo y los muslos, con la señal rojiza del cojín. Los muslos.


  —He oído algo de alguien así. Me habló de ella el Neptuno. Le llamaban el Neptuno por los anillos. Los que llevaba en... el pito. El Neptuno ya se ha muerto.


  —¿Cómo murió?


  —Tenía la hepatitis... estaba muy mal. Esa gente no se hace vieja.


  —¿Qué le contó de Taifa?


  —No mucho, me habló de pasada. Que era un hombre y una mujer al mismo tiempo, y que venían desde lejos para estar con ella.


  —¿Le dijo dónde vivía?


  —No.


  —¿Está segura de que no le contó nada más sobre ella?


  —Sí.


  Otra vía muerta.


  Se va el tiempo, se toman el café. El policía no sabe si lo que ve a través de la bata entreabierta es un accidente o una ofrenda.


  Vendimia lleva toda la mañana inhalando sexo de gente que se retrae ante su condición de policía o ante su rostro desfigurado. Vendimia ni se acuerda de cuándo dispuso de una mujer por última vez, ni mucho menos de cuándo una mujer quiso disponer de él. Vendimia alarga la mano.


  La apoya en la rodilla de la mujer. Cuando la mano empieza a adentrarse bajo la bata, sabe que ya no va a detenerse.


  —No me pegues, por favor. —Y es ella la que lanza un golpe invidente e intenta suplir con gritos su incapacidad para la confrontación física.


  El hombre la coge en vilo, la tira al suelo, y, casi al mismo tiempo, se abre la bragueta antes de que estalle, le desabrocha la bata, le rasga las bragas y se las mete en la boca para que deje de gritar, le pasa la lengua por la piel cálida y estriada del vientre, le rompe el sujetador, le besa los ojos inútiles, la golpea con la mano abierta para que se esté quieta y se bebe la sangre que empieza a manar de su nariz, la penetra de un tirón con una carcajada para todas las enfermedades de transmisión sexual, la llama guarra mil veces para no escuchar los gemidos que nacen en su garganta, le muerde los pezones, le acaricia las yemas de los dedos, le da la vuelta para buscarle el culo, le tira del pelo con todas sus fuerzas para atraerla al pozo de negrura en el que vive y en el que nadie nunca le visita.


  Al final le dará dinero o la amenazará de muerte, o las dos cosas, y se irá sin temor a que la mujer ejecute ninguna clase de venganza porque ya se encargará él de las represalias contra sí mismo.


  Set, en la Alameda de Hércules, se ha ido de putas y de maricones. Tras la llamada de Vendimia, ha recorrido cuantos antros ha encontrado, gastando generosamente del cheque que le entregó el Gordo, invitando y preguntando, enseñando la foto de la hermafrodita muerta en el Hospital de la Segunda Sangre, ofreciendo dinero por una información de la que sus interlocutores carecen o se inventan burdamente. Al final ha vuelto a Shemales, porque sabe que trabajó aquí y alguien tiene que recordarla, pero la dueña se hace la muda; apenas entra nadie, y Santiago se está bebiendo sus propios sobornos acodado en la barra.


  Es un bar antiguo, parada breve para la otra gente de la ciudad que se vende de otra forma en las pensiones de los aledaños, el tiempo de tomar un bocadillo y una cerveza hasta el momento de seguir trasegando gérmenes.


  Un tipo patológicamente escuálido, joven y calvo, con el poco pelo que le queda en los parietales y las cejas teñidos de rubio platino se sienta a su lado, y el abogado deja la foto a su vista sobre el mostrador. Un primer plano en el que no se aprecia que se trata del rostro de una mujer decapitada.


  —¿Te suena?


  —¿Eres de la madera?


  —No, es una búsqueda privada. —El otro lo mira incrédulo y Set saca cien euros y los deja junto a la fotografía de Taifa—. Un madero no te daría esto por un poco de información.


  —¿Tienes muchos billetes como ése?


  —No para ti. ¿La conoces o no?


  —¿Te gustaría que te la chupara? Por ese dinero te dejo hasta que me la metas.


  —A todo el mundo le gusta que se la chupen.


  El calvo rubio asiente, se levanta sin terminar la cerveza y se pierde en la oscuridad del exterior. Set se dispone a seguirle, preguntándose cuánto tardará en convertirse en la próxima víctima de su investigación.


  (Próxima entrega, REACCIÓN)
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  Y, efectivamente, lo primero que escucha al llegar al mugriento callejón es el sonido a su espalda de una navaja automática que se abre para recibirle.


  Se da la vuelta y distingue a un árabe, igual de delgado que su potencial confidente, que le muestra una vieja navaja sin pronunciar una palabra. Set vuelve a girarse cuando escucha un sonido en el otro extremo de la calleja. Quien le cierra el paso es el calvo rubio, armado de una jeringuilla hipodérmica con la aguja goteando sangre.


  —Supongo que la sangre será tuya.


  —Recién exprimida, llenita de proteínas y de anticuerpos.


  —Pues sí que ha sido corto lo nuestro, con todo lo que me habías prometido. —La frase le ha salido entera, el tono seguro, pero el abogado empieza a sudar cuando imagina las consecuencias del más mínimo contacto con aquella aguja.


  —Darnos le dinero o rajamos, mamón —interviene el magrebí, avanzando varios pasos.


  Santiago calcula la distancia que le separa de ambos, busca con la mirada algún objeto entre los desperdicios del suelo que pueda utilizar como escudo ante el ataque que va a llegarle, y no encuentra nada, y es consciente de que si se agachara una fracción de segundo, alguno de los dos terminaría alcanzándole. Un solo roce de la aguja bastaría. Después, aunque machaque a los dos yonquis enfermos, ya podría irse a casa a calcular las posibilidades de contagio de una muerte absurda.


  Guarda las manos en los bolsillos de la gabardina para ofrecer la menor superficie de piel desnuda posible, dispuesto a recibirlos a patadas, sintiendo que se le empieza a cerrar la garganta al paso de la saliva cuando escucha una cuarta voz.


  —Dejadle.


  Pero la voz que le está salvando, aquella voz de la mujer morena con abrigo de cuero que ha aparecido al fondo del callejón, le cierra la garganta del todo porque pertenece al fantasma de la chica decapitada cuya foto ha enseñado por los bares de la zona a lo ancho de toda la noche.


  —He dicho que lo dejéis.


  El calvo rubio y el musulmán dudan un segundo, no retroceden ni bajan sus armas, pero tampoco se lanzan contra Set, que acerca la espalda a la pared, incapaz de apartar la mirada de la hermafrodita, de su pelo negro, los labios reventones, el lunar en el centro de la frente, los ojos de cisco encendido.


  La mujer se acerca al abogado y, protegiéndolo con su cuerpo, se enfrenta sin palabras a los asaltantes, que no terminan de renunciar al botín pero tampoco se atreven a desafiar su autoridad.


  —Será mejor que te vayas —le dice a Santiago sin dejar de mirar a los otros, como si los contuviera con la mirada.


  —No voy a irme sin hablar contigo. —Está deseando largarse, pero no todos los días se conoce a un fantasma.


  —Búscame aquí. —Le tiende un papel arrugado—. Mañana. En el barrio de Santa Cruz. Por la noche. Solo.


  —¿Quién eres?


  —Taifa.


  Esta vez sí se marcha Santiago.


  A las 18.30 ya es de noche, y el Jorobado atraviesa el chirimiri de vuelta a la pensión por callejuelas del casco antiguo de la ciudad que no conoce; no tiene prisa, nadie lo espera nunca, tarde o temprano se orientará y encontrará el camino hacia su madriguera.


  Dobla una esquina y se detiene bajo un balcón, extrañado. Ha escuchado un ruido, como de pasos, pero la calle está totalmente desierta, y eso es lo más extraño: que no se haya cruzado con una sola persona en los últimos minutos. Sube el cuello de su abrigo parduzco, y reinicia sus pasos; renace el eco, que no es el eco. Siente los pasos que se acercan hasta casi tocar la joroba constituida por sus patéticas alas plegadas en la espalda. Se toma unos segundos para afianzar la poca voluntad que le queda y se detiene en seco. El miedo le seca la boca y le recorre fluidamente los intestinos cuando gira sobre sí mismo.


  Nadie.


  Se desvía hacia un callejón hilvanado por edificios ruinosos y solares llenos de desperdicios, y cuando ha recorrido más de la mitad, descubre que no tiene salida. Para. Mira hacia atrás. Una silueta humana rematada por dos cuernos bloquea la entrada. No es el diablo, es peor.


  Como ha hecho toda su vida, el Jorobado da la espalda al peligro y empieza a correr pegándose a la fachada, intentando fundirse con ella, mientras el agua pulverizada le hiere los ojos que intentan encontrar una salida, como un estúpido, en el muro que cierra la calle y se esfuerza por apartar de su mente, como un estúpido, la imagen del mártir que les servirá como modelo para destruir su carne.


  Pasa frente a un portal en sombras y una mujer. Mira hacia atrás y no hay nadie. Su perseguidor ha desaparecido. Se detiene. No la distingue muy bien. Es una mujer de su edad, vestida casi como una mendiga, como él. Por un momento no se siente tan solo... está a punto de decirle algo, de pedirle ayuda, cuando ella sale de las sombras para mostrar las tres piernas bajo la falda harapienta, y el Jorobado sabe que están todos allí, que está perdido, pero vuelve a correr hacia el muro. No va a dejar de correr. Está decidiendo si será preferible atravesarlo o salir volando sobre él, cuando clarea el calabobos adelante a su izquierda y descubre una abertura en la pared. No lo piensa.


  Es un solar sin contornos, lleno de matojos y de montañas de basura, criadero de las más repugnantes alimañas. Pero entre ésas ha vivido siempre.


  Se adentra a paso rápido, tropezando con objetos desconocidos, con las manos por delante y cuando mira a su espalda ya ni sabe por dónde ha entrado. Cuando el pensamiento de que sus perseguidores tampoco podrán verlo comienza a tranquilizarle, se lo traga la tierra.


  Una garra ha surgido de un montón de mierda para atraerle hacia el agujero del culo del infierno. Se deja llevar porque ya no tiene energías para resistirse; pronto está a cubierto, escondido, respira.


  Allá abajo lo espera el Cuernos, que le tapa la boca y lo acomoda entre la basura, y parece que va a matarlo. A unos metros resuenan las pisadas de la manada que lo sigue y que pasa de largo. El Jorobado recorre mentalmente su propio cuerpo a la espera de la herida que acabe con todo y, poco después, recibe el beso del otro hombre, que le produce un dolor distinto.


  (Próxima entrega, RAPSODIA)
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  La lluvia va borrando la tarde; en su portal preferido, Set observa el Laboratorio de Autoeducación Avanzada, indeciso sobre la conveniencia de volver a visitar a Austria, cuando la niña sale a la calle. Sola, resuelta.


  El abogado siente el peso en el bolsillo de la navaja que acaba de comprar, aprieta la empuñadura, y se imagina la hoja larga y ancha penetrando en la piel de fruta de su hija.


  Mordiéndose el interior de la boca para mantener la calma, sin soltar el arma, comienza a caminar detrás de ella. No tiene ni idea de adónde puede dirigirse a esa hora sin que nadie la acompañe, pero la niña se adentra en el barrio, seleccionando y descartando calles con toda confianza, en busca de un objetivo que sólo ella conoce. Santiago tiene que aumentar la distancia de seguridad para que no lo descubra a medida que las calles se van despoblando.


  Por todas partes el maldito signo que se está extendiendo por las paredes de la ciudad:
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  Al doblar una esquina, se ve rodeado por una docena de hombres vestidos con túnicas negras y signos cabalísticos pintados en el rostro, que lo miran fijamente y lo señalan con dedos como zarpas, se aproximan a él hasta casi tocarle, nigromantes de miradas enloquecidas. Set no deja de pensar en la hoja de su navaja seccionando la garganta de la niña. Los hombres le hablan en un idioma muerto. Maldito Festival Internacional de Teatro Callejero.


  Una herboristería, una tienda especializada en productos africanos, un deprimente bar de barrio, un kiosco de prensa, varios edificios necesitados de una mano de pintura.


  Austria ha desaparecido.


  Por suerte hay una papelera cerca para liberarse del peso de la navaja.


  —Han muerto de frío. Veinte.


  Vendimia asiente, dejando que el inspector Antonio Villasoler, de la judicial, lo proteja con su paraguas del agua y el viento que arrasan el Muelle del Batán Norte, en el puerto de Sevilla.


  Ambos hablan sin dejar de mirar los cuerpos amontonados en un contenedor de barco abierto por un lateral, a unos metros de distancia.


  No es infrecuente encontrar cadáveres de emigrantes, sobre todo de origen subsahariano, que han intentado salvarse de sus pantanos, camuflados en todo tipo de embarcaciones, sólo para ahogarse en un cenagal distinto. Esta vez se encuentran ante dos decenas de hombres y mujeres de rasgos orientales, vestidos con harapos, que por su color azulado, por la rigidez de sus miembros y la forma en la que se han acercado entre sí en busca de la calidez de otros cuerpos, parecen haber muerto de frío en el interior del enorme depósito metálico de carga del barco.


  —Te ha caído un marrón de cojones. Prepárate. Los medios de comunicación se te van a lanzar al cuello. Pero, perdona si te lo digo así, la verdad es que no sé para qué me has llamado —comenta Vendimia.


  —A lo mejor es a tu cuello al que se lanzan.


  —Yo estoy removiendo otro basurero.


  —Ya lo sé. El caso de los monstruos. Todo el mundo lo sabe. —Señala el contenedor—. ¿Los has mirado bien?


  El inspector Vendimia se desentiende del paraguas de su compañero y se acerca lentamente al contenedor, aún suspendido de la grúa, a un metro y medio del suelo. No para al llegar, sino que salta adentro, y examina ojos, labios, manos, orejas. Cuando se deja caer sobre el empedrado del puerto, su rostro se ha contraído en un rictus que lo hace aún más siniestro.


  Piensa en que quizás llegue un mundo futuro en que aquella gente no tenga para nadie la consideración de monstruos y que él no lo conocerá.


  Cuando reacciona, Villasoler está de nuevo a su lado, cubriéndole con el paraguas.


  —No son inmigrantes asiáticos. Son chicos y chicas con síndrome de Down.


  —Sí.


  —Joder.


  Uno de los policías de uniforme que llenan la zona, cubierto con un chubasquero amarillo reflectante, se acerca y extrae un bloc que acerca al paraguas del inspector.


  —Señor, ya tengo los datos del contenedor. Iban a embarcarlo por la mañana en el buque Baltic Red. Origen, Rotterdam. Bandera de Malta. Destino, desconocido, a órdenes. Carga, chatarra. Eslora, 72’9. Calado...


  —Necesitamos hablar con algún representante de las autoridades portuarias, y que localicen al armador y a la empresa estibadora —lo interrumpe Vendimia. El del uniforme espera a que su superior valide las instrucciones con un gesto y se marcha.


  —Supongo que querrás hacerte cargo de todo esto. Estoy a tus órdenes. —Villasoler.


  —Gracias. —Le quita el paraguas—. Vete a casa.


  Mientras marca un número que ha localizado en la agenda de su móvil, Vendimia camina hasta un pantalán desocupado en busca de cobertura para el teléfono o para evitar que alguien pueda escuchar su conversación.


  No responden a la llamada.


  No ve nada ante sí y la nada le trae el recuerdo de la mujer ciega a la que ha dejado tirada en el suelo de su piso, sola, encerrada en su oscuridad.


  Marca de nuevo para ahuyentar la memoria.


  —¿Paloma Terán?


  —Sí, ¿quién habla? —responde ahora al teléfono una voz adormilada.


  —Soy el inspector Vendimia. Perdone que la llame a esta hora, pero tengo que hacerle una consulta urgente.


  —No se preocupe.


  —Verá, seguramente no tiene nada que ver con lo que hablamos, con el asesinato de los mártires... como modelo. Hemos encontrado a veinte personas en un contenedor. Todas con síndrome de Down. Han muerto de frío.


  —…


  —¿Le recuerda algo?


  —Claro. —Ahora la voz suena despierta, pero menos firme—. Claro. Pero la otra vez fueron cuarenta. Los Cuarenta Mártires de Sebastia. Una legión, que pasó a llamarse la Fulminada, condenada a morir de aterimiento por el emperador Licinio cuando se negaron a renegar de su fe.


  —…


  —¿Me ha escuchado?


  —Sí. Gracias.


  —¿Cómo se ha... ?


  —Ya la llamaré.


  Vendimia se queda al borde del río negro, de la tierra negra, del cielo negro, sustituyendo las oraciones por preguntas.


  Imaginándose a Dios demasiado ocupado con los preparativos de su próxima entrega de muerte para responderle.


  


  TERCERA PARTE


  La función natural de la imaginación es evocar imágenes y formas, pero en un estado de exaltación extraordinario, también puede producir formas, como lo demuestran los fenómenos de embarazos monstruosos.


  Eliphas Levi,


  Historia de la magia


  


  I


  RUSALCA - 1


  Rusalca. f. En la mitología eslava, ninfa acuática que atrae a los hombres para darles muerte.


  Diccionario de la R.A.E.


  Set se interna en el barrio de Santa Cruz, en busca de la dirección que Taifa le entregó garabateada en un papel, de noche, y solo, como le ordenó, cumpliendo fielmente sus instrucciones para que pueda darle muerte con toda facilidad.


  Bordea la muralla de los Alcázares por un callejón estrecho y oscuro hasta adentrarse en el barrio por un arco que une dos casas desmembradas. El hecho de que la orografía de la mayor parte de las calles impida el tráfico rodado parece haber contribuido a dejar fuera del barrio los avances de los nuevos siglos; pero la noción de atemporalidad no preocupa al abogado, piensa que en la Edad Media también sería un cabrón solitario y aborrecido buscándose la vida de una forma no muy diferente a la actual.


  Deja atrás a unos chicos fabricándose un porro en un portal, desciende por unos peldaños desgastados hasta la siguiente callejuela y confirma, a la luz de un farol oxidado, que aquella puerta de madera descascarillada en aquella pared que se cae a pedazos corresponde a la dirección que le entregó Taifa.


  Como empieza a llover de nuevo, nadie le abre la puerta.


  Sigue golpeando aunque no hay luz en los ventanucos de la vieja casa de dos pisos, y cuando empieza a pensar en marcharse, escucha un ruido.


  La puerta se abre a un espacio aún más oscuro que la calle.


  —Entra. —Una voz barrosa que quizás pertenezca a un hombre.


  Santiago lo hace; el otro cierra la puerta a su espalda y no enciende una linterna hasta que lo adelanta y se convierte en una figura de espaldas que lo guía casi a oscuras por habitaciones ruinosas hasta llegar a lo que fue la cocina. Allí abre una portezuela de la que parte una escalinata que baja al sótano.


  Cuando se vuelve, Set comprueba que no. Que no se trataba de un hombre. El cíclope utiliza el único ojo que tiene bajo las espesas cejas para mirarlo con un odio que se anticipa a la reacción de perplejidad y repulsa que su aspecto suscita en todo el mundo.


  —Baja. Te está esperando.


  Lo hace mientras el monstruo harapiento cierra la puerta del sótano detrás de él. Al fondo, hay una bombilla de unos pocos vatios, un camastro, una mesa camilla coja con una botella de tequila y dos sillas desiguales. Taifa se las ha arreglado para estar sentada en una de ellas con la prestancia de una duquesa a la hora de recibir a sus visitas.


  —Siéntate.


  —Gracias. —En aquel agujero hay hasta un gancho para colgar la gabardina—. ¿Es familia tuya el fulano ese?


  —Me han hablado de ti. —Le tiende un vaso con dos dedos de licor—. Bebe.


  Se parece diabólicamente a la hermafrodita decapitada que encontraron cocida en el Hospital de la Segunda Sangre... de unos cuarenta años, morena, carnosa pero atlética, unos ciento setenta centímetros, con esa clase de belleza canalla que la mala leche adquirida con los años le ha ido aportando al encanto con el que nació, un lunar en el centro de la frente y el pelo negro a la altura de los hombros. Para completar la descripción solamente necesitaría saber su sexo.


  —¿Cómo me encontraste en la Alameda? —Set sólo acerca los labios al borde del vaso.


  —Me dijeron que andabas haciendo preguntas sobre Toli. Que es lo mismo que si las estuvieras haciendo sobre mí. Tú y ese policía de la cara quemada. Entre los dos ibais a conseguir que me arrancasen el culo. Tarde o temprano alguien te hubiera contado la verdad.


  —¿Quién va a por ti?


  —Nadie. Era a ella a quien buscaban. Pero pueden pensar que se han equivocado.


  —No me estás explicando nada.


  —Ya. —Termina el vaso y se sirve otro que no prueba—. En realidad, sólo hacía cuatro años que estábamos juntas. Esa gente reapareció desde su pasado. Tenían que ver con algún sitio donde estuvo cuando era niña, pero no quería hablar de ello. No quería. El caso es que la encontraron. Justo cuando habíamos cambiado de vida... estábamos muy hartas de la calle. Por eso no nos importó trabajar fregando suelos en el hospital.


  —A veces hablas de las dos como si fuerais una sola persona.


  —Lo llegamos a ser.


  No va maquillada ni se cuida las manos alargadas perfectamente femeninas, lleva una falda negra corta que deja ver los muslos casi desde su inicio y una camisa rojiza quebrada por las bóvedas de unas tetas incuestionablemente reales.


  —Intercambiábamos nuestras personalidades. Si se es como nosotras y se trabaja de noche, nadie se fija mucho en los detalles.


  —Y luego dejasteis el puterío, ¿también compartíais el trabajo de limpiadoras en el Hospital de la Segunda Sangre?


  —El hospital ya estaba fuera de funcionamiento cuando nos contrataron. Estaba casi vacío. Nadie nos distinguió nunca... ¿Qué más quieres saber?


  Set toma el vaso y lo apura de un trago, olvidando las precauciones.


  —¿Cómo llegasteis a pareceros de esa forma? —Saca la foto y la deja sobre la mesa.


  —¿Se te ocurre mayor muestra de amor? —Pero no es amor lo que Santiago percibe en sus palabras—. El parecido era natural; sólo tuvimos que cortarnos y teñirnos el pelo de la misma forma. Ella se tatuó un punto en la frente que reproducía mi lunar. Y yo, bueno, estaba a punto de pasar por el quirófano para cambiar de sexo cuando la conocí. Terminé haciéndolo, pero me quedé con el mío y también con el otro. Ella me abrió una ventana... no, mucho más. Me enseñó que podía pertenecer a una raza distinta y no avergonzarme de ello. El orgullo del monstruo.


  El abogado calla, intentando procesar aquella información, compararla a algún esquema ya conocido y aplicarlo al caso que le preocupa. Pero no consigue ningún resultado.


  —Tuvo que decirte algo de la gente que la perseguía.


  —Ya te he dicho que no quería hablar de ello. Siento no poder ayudarte.


  —¿No te habló de otros crímenes a otras personas con algún tipo de... malformación?


  —¿Malformación? —La carcajada procede de un conocimiento de las cosas que él ni siquiera llegará a rozar—. ¿Es así como lo ves?


  —La pregunta no es ésa.


  —No, nunca me habló de nadie más, ni de que los que la buscaban persiguieran a nadie más.


  Set sirve tequila para los dos, y se queda allí, tranquilo en aquel escondite, mirándola y analizando las palabras que no cree.


  —¿Qué eras antes? ¿Un hombre o una mujer?


  —Una basura.


  Y esta vez el hombre sí está seguro de que eso es imposible.


  Paloma Terán sube las escaleras que llevan a la segunda planta de la sede de la Nueva Sociedad Teosófica Internacional, íntegramente ocupada por una formidable biblioteca. No hay nadie en la casona, pero ha visto luz en la Sala de Primeros Libros. Abre la puerta y encuentra a Alicia Ocharán sentada ante la gran mesa alargada. Tiene ante sí un ejemplar antiguo, pero no lleva las gafas puestas.


  —Entra, Paloma, tengo el radiador puesto. ¿Se han marchado todos?


  —Sí.


  —Quítate el abrigo y siéntate a mi lado.


  Cumple las instrucciones Paloma, y la otra mujer le toma una mano, se la besa, y después cierra el libro que tiene enfrente y lo gira para que pueda ver su título. Endriagos.


  —Te he llamado porque hay algo que debía contarte. Hasta ahora no he querido que supieras la forma en la que nos hemos visto relacionadas con estas terribles ejecuciones. He intentado protegerte —le pasa el brazo por los hombros—, y creo que te he puesto en un peligro aún mayor.


  —... —no exige la explicación, no está acostumbrada a exigir—. ¿Cómo fue?


  —Absurdo. Una mujer sin piernas me habló de un libro desconocido.


  (Próxima entrega, RUSALCA - 2)


  


  II


  RUSALCA - 2


  Cuando Alicia termina el relato, las dos mujeres quedan en silencio.


  —¿Crees que la clave puede estar en este libro? —pregunta Paloma Terán.


  —No lo sé. Ella insinuó que no, que era sólo una forma de atraerme hacia lo que le está sucediendo para que la ayudara, antes de cambiar de opinión o de llegar a la conclusión de que nadie podía hacerlo. Pero no estoy segura.


  —Lo has leído.


  —Y puede ser que explique el móvil de los asesinos. Y puede ser que no. Endriagos es una compilación escrita a mediados del siglo XIX, por un autor desconocido, donde se recoge una gran cantidad de teorías y corrientes médico-filosóficas, desde los días de Hipócrates hasta su época, que coinciden en identificar diversas malformaciones genéticas con una serie de encarnaciones del mal, siempre provocadas por un desorden de la madre durante el periodo de gestación. —Busca una página y se la presenta de manera que pueda leerla—. Observa esta cita de Inocencio María Riesco Le-Grand en su Tratado de Embriología Sagrada: «Del mismo modo que la opilación o la clorosis inspira a las muchachas apetitos extravagantes, y las hace comer pelo, lacre, yeso, carbón, & c. así también ciertas afecciones de la matriz, especialmente el histérico, desenvolviendo emociones extraordinarias este órgano, y cuando concibe en aquella época puede formar figuras extravagantes y monstruosas. En efecto, las mujeres ardientes y supersticiosas, las histéricas melancólicas, que oprimidas de pesadilla durante el sueño, se imaginan que las abraza un demonio íncubo; las fingidas poseídas, las brujas, turbando sin cesar con su imaginación enferma trabajo de la preñez, agitando con frecuentes sacudimientos y espasmos nerviosos las fuerzas vitales reconcentradas en la matriz, impiden la formación regular del feto y engendran muchas veces monstruos.»


  —Nadie en su sano juicio aceptaría estos planteamientos en nuestros días —comenta cuando termina de leer el párrafo.


  —Nadie en su sano juicio estaría llevando a cabo una masacre como ésta, Paloma. La obra entera hace apología de la marginación y erradicación de estos seres. Puede ser que algún loco se haya inspirado en ella para hacer esto. Pero también puede ser producto del odio. Incluso podría ir más atrás y tratarse de una venganza no contra esos seres, sino contra sus madres... Por ahora, sólo la Echadora de Cartas podría darnos la respuesta, pero se ha dado por vencida.


  —Y la pauta de los mártires... ¿cómo encajaría con esas teorías?


  —No lo sé, Paloma. No lo sé. Ni siquiera estoy totalmente convencida de que no haya algo sobrenatural en todo esto. Más de una vez nos hemos tropezado, durante nuestros estudios, con fenómenos para los que la ciencia resultaba un método de conocimiento demasiado simple.


  Siguen acariciándose las manos, no sólo por las derivaciones hacia las que se dirige la conversación.


  —¿Qué vamos a hacer? La policía empieza a tomarnos en serio...


  —Supongo que seguir investigando. Ya no podemos cortar y olvidarnos del tema. Pero con mucho cuidado.


  —¿De verdad crees que estamos en peligro?


  —Bueno... ya sabes que han intentado forzar la cerradura de esta casa. Y la otra noche, cuando salí del café argentino, estoy segura de que me seguían; si no llega a aparecer un taxi... —Sigue recorriéndole la mano—. Eres muy importante para mí. No quisiera que te pasara nada malo.


  Pausa.


  Paloma mira a Alicia Ocharán, vestida totalmente de negro, y, sin saber por qué, recuerda que ésta presume de haber estudiado durante siete años con los mahatmas (maestros) hindúes durante su estancia en Oriente, al igual que hizo Madame Blavatsky, la fundadora del movimiento teosófico, a finales del siglo XIX.


  Alicia mira a Paloma Terán y se la imagina cenando un plato de sopa con cabello de ángel en su casa, junto a su madre anciana, mientras escuchan la radio.


  Hace catorce años que se conocen.


  Fin de la pausa.


  Cuando Alicia le vuelve la cabeza para alcanzarle los labios, ya no la asocia con inmaculadas estampas domésticas. Le muerde la boca hasta que la abre lo suficiente para chuparle la lengua mientras le despeina la permanente, se alimenta de la falta de aire de la otra, le sube el jersey color malva y la camiseta de invierno para llenarse la mano de pechos blancos y caídos, le introduce la mano abierta por debajo de la falda y la transforma en un garfio que aparta el encaje, que atraviesa el vello y las pieles húmedas y los cincuenta años de deserción de mucho más que el sexo. Luego empieza a darse la vuelta, porque, en algún momento, Paloma reaccionará y empezará a tocarla, torpemente, a ella.


  La Sala de los Primeros Libros es una enorme habitación totalmente recubierta de anaqueles de caoba que no toma su nombre por ser el ala donde se depositan los incunables de la casa, aunque abundan los libros antiguos, sino porque en ella están recogidas sólo la primera de las obras que produjeron los maestros ocultistas que estudia la Sociedad Teosófica. Se creó en base a una teoría que defiende que es en estos primeros libros donde se concentra de forma más pura la energía de los iniciados.


  Es la dependencia que Alicia Ocharán suele elegir para abordar las cuestiones para las que necesita reforzar su magnetismo.


  Va cambiando el ritmo y la intensidad de besos y caricias, pero ya no está, se encuentra junto a la Echadora de Cartas, escuchando de nuevo las confidencias que esta noche no ha revelado. Una fábula de monstruos, como la describió la Hija de Thoth.


  No ha citado en aquella sala a Paloma por casualidad.


  En el sótano casi desnudo, Set observa en silencio a Taifa, con la botella de tequila de por medio, no porque no tenga nada más que preguntarle, sino porque tiene la impresión de haber llegado a un punto en que la información que está obteniendo ya no le sirve para nada.


  —¿Puedo aclararte alguna duda más? —Taifa.


  —¿Tengo que marcharme ya? Supongo que Polifemo —señala hacia el cíclope en el piso de arriba— estará impaciente por verme aparecer. Claro que podrías aclararme mucho más si quisieras hacerlo.


  —No le llames Polifemo; es un buen amigo. —Pero parece divertida con el apodo.


  —Debería avisar al inspector Vendimia ahora mismo y que él se encargara de interrogarte.


  —No vas a llamarle. Porque entonces ya no estarías un paso por delante de la policía, y también, un poco, porque te gusto mucho.


  —Lo que me quedaba era dejar que me hiciera un arreglo un travesti con un doble juego de herramientas.


  Taifa se ríe con una sola carcajada que suena verdaderamente alegre; tampoco hay reservas de amargura, sólo guasa y sensualidad, en sus palabras:


  —¿Eres consciente de lo que tus prejuicios van a hacer con nuestras vidas?


  —¿Vas a seguir escondida aquí? —Set no quiere tomar el camino al que ella intenta llevarlo—. Me gustaría volver a hablar contigo. A lo mejor la próxima vez te lo has pensado mejor y quieres decirme lo que ahora te estás callando. Puedo ayudarte.


  —Prueba a ver si me encuentras. Quizás tú también hayas cambiado de opinión la próxima vez. —Roza levísimamente el borde de su falda.


  —Nuestras vidas ya no tienen solución posible.


  —En eso no vamos a mentirnos.


  —En eso, no.


  (Próxima entrega, RIMERO)


  


  III


  RIMERO


  —¿Cómo estás, Señoría? —saluda Vendimia al entrar en el despacho del juez García de la Costa, que instruye el sumario múltiple de los asesinatos.


  —Bien, bien... —Ante el policía, siempre se debate entre la nostalgia y la intimidación que el otro le produce desde la adolescencia; cede a la primera para darle un torpe abrazo y corre a atrincherarse de nuevo tras su escritorio atestado de legajos.


  Veinticinco años atrás, cuando ambos estudiaban en la facultad de derecho, el juez García de la Costa no era más que el Fito, y lo recogía en su coche cada mañana para asistir juntos a clase; a cambio, un adormilado Vendimia le aclaraba los recovecos de los supuestos prácticos que Fito había intentado desentrañar inútilmente hasta la madrugada. Fito era de los pocos a los que sus padres habían proporcionado un coche propio en esa época, y de los que, con los más incapacitados para enfrentarse a la vida, decidieron encerrarse en casa unos años cuando se licenciaron para prepararse las oposiciones a judicatura.


  Ahora era él el que, teóricamente, debía dirigir los pasos de Vendimia, y ninguno de los dos terminaba de asumir la paradoja.


  —¿Algo nuevo?


  —Más de lo mismo. —Vendimia deja sobre el escritorio un informe impreso que resume—. Sobre Roberta Cinc, la enfermera de Román Asbesto, la que fue desdentada. También tiene su equivalencia en el martirologio católico. Santa Apolonia, patrona de los dentistas, sufrió la misma tortura en el año 249 de nuestra era. Según Argel, el forense, su muerte se debió al shock producido por la pérdida de sangre o por el dolor que le infligieron.


  —¿Tenía ella también algún tipo de malformación?


  —Y tanto. —Ahora Vendimia necesita leer el informe para ser literal con el diagnóstico—: Hipercromía genética, similar pero infinitamente más aguda que la tiña versicolor, que produce placas color verdoso o café, y que puede presentar descamación en algunas épocas del año. Lo que se conoce como piel de reptil. Te aseguro que parecía un lagarto, aunque iba camuflada con una gruesa capa de maquillaje para disimularlo. Otro puto monstruo.


  —¿Quieres hacerme el favor de no hablar así? Las asociaciones de discapacitados nos están poniendo en la picota.


  —Yo soy el único que puede llamar a los monstruos como me salga de la polla. —Para demostrarlo, el policía aparta la melena gris de su rostro quemado con un gesto de la cabeza.


  El juez hace como el que no le ha escuchado mientras compara informes y toma notas con un bolígrafo barato.


  —¿También te ha ilustrado sobre este martirio la tal Paloma Terán?


  —Se está convirtiendo en una pieza indispensable de esta investigación —reconoce el inspector jefe.


  —¿La has investigado a ella? ¿Y a la directora de ese centro esotérico al que pertenecen? ¿Y al centro en sí?


  —Y no he sacado nada. Paloma Terán tiene cincuenta y tres años, es licenciada en medicina, pero nunca ha ejercido la profesión; es funcionaria, con plaza propia, del ayuntamiento, desde hace veintidós años. Soltera. Vive con su madre. Dedica todo su tiempo libre, que es mucho, a la Sociedad Teosófica. Una vida totalmente inocua. —Vendimia sigue aportando datos de memoria—. Alicia Ocharán, la directora del centro, es todo un personaje. Cincuenta y cuatro años. Tres veces divorciada. Posee una compacta fortuna personal, heredada. Es ella la que corre con todos los gastos de la sociedad, así que no es extraño que la hayan nombrado directora. Ha tenido una vida agitada, círculos bohemios, comunas en los sesenta, escarceos con la drogas... Ningún delito considerable. Hace unos años descubrió su luz interior en el Tíbet y desde entonces se dedica al rollo esotérico. En cuanto a la Nueva Sociedad Teosófica Internacional, no se encuentra dentro de los listados nacionales ni internacionales de sectas peligrosas; nunca se ha visto envuelta en ninguna clase de expediente investigativo... una asociación cultural más, sólo que con otra clase de marginalidad. Ya ves que nada de nada.


  —Ya. ¿Crees que esas dos van a informar a la prensa de sus hallazgos?


  —En esta época, lo raro es que no lo hayan hecho ya, que no hayan aprovechado para hacerse famosas. Pero no, creo que no. Contra toda previsión, incluyendo mis prejuicios iniciales, la tal Paloma Terán está resultando ser una tía seria, dispuesta a asesorarme a cualquier hora, sin otro motivo aparente que la aclaración de lo que está pasando.


  —Dios lo quiera. —Como cuando tenía dieciocho años, a Fito le siguen resbalando las gafas por la nariz cada vez que le suda la cara por la inquietud—. Lo que nos faltaba es que se propagara la idea de que hay una motivación religiosa detrás de todo esto, de que alguien se está montando su pogromo particular.


  El juez calla, consciente de que le corresponde a él delimitar las próximas líneas de actuación, pero incapaz de encontrar ni una sola que el policía no esté explorando ya por propia iniciativa. Al final, reconoce que la humildad es la única alternativa que no le llevará al ridículo.


  —Y tú... ¿qué crees tú que hay detrás de todo esto?


  —Yo creo que no está pasando nada más que lo que vemos, gente que mata a otra gente. No le des más vueltas. Aquí no está pasando más que eso. Lo que sea que lo está motivando, debemos buscarlo en otro sitio y, probablemente, en otra época.


  Por suerte para Set, no todo el mundo está al tanto de su encarcelación; muchos atribuyen al azar el tiempo que lo han perdido de vista, lo cual le ahorra molestas explicaciones; mientras sube en el ascensor de la Consejería de Educación y Ciencia de la Junta de Andalucía, confía en que éste sea uno de esos casos.


  A pesar de la progresiva atracción con la que lo está dominando el caso en el que trabaja, sabe que hay otro asunto, el de su hija, que no puede seguir posponiendo. Se lo dice a sí mismo cada día. Hoy ha decidido hacer algo.


  Pregunta por el jefe de Negociado de Centros Concertados, y entrega una de sus antiguas tarjetas; al momento regresa la auxiliar para acompañarle al despacho de José Macías, que se levanta, le estrecha la mano, y le señala un asiento junto a su mesa.


  —Tú dirás... ¡Coño! Hace un montón de años que no te veo el pelo.


  —Cierto. Aquí te veo muy bien.


  —No me quejo. Tengo mi horario y, a las tres, me olvido de todo esto. Cada vez me alegro más de haberme decidido por pasar del ejercicio. En fin, tú dirás en qué puedo ayudarte.


  —Sólo necesito un poco de información. ¿Sabes algo de un centro denominado Laboratorio de Autoeducación Avanzada?


  —Indirectamente. Un centro privado para niños con alguna clase de superdotación intelectual. Digo indirectamente porque jamás nos han solicitado ninguna subvención oficial, lo cual, te puedo asegurar que es espectacularmente inaudito en nuestros días.


  —¿Qué sabes «indirectamente» de ellos?


  —Poca cosa; desconozco sus fuentes de financiación, por ejemplo, pero me extraña que les baste con las aportaciones de las familias de los niños... es posible que estén bajo el espectro de alguna corporación comercial, ya ha ocurrido antes. —Se encoge de hombros, es funcionario y ése no es su problema; casi nada es su problema—. Me consta, eso sí, que tienen fama de radicales en sus métodos. Más que la inserción social y familiar, buscan el estímulo. El principal problema de estos niños suele ser algún grado del síndrome de Disincronía, que les provoca un desfase entre su esfera intelectual y la emotiva; eso es lo que la mayoría de los centros ponen mayor énfasis en corregir. En cambio, los responsables del laboratorio se preocupan más por la incentivación intelectual pura y dura, un poco al margen de otras consideraciones.


  —¿No puede ser peligroso enfocar así la educación de un niño?


  —Depende —encogiéndose otra vez de hombros— de si conoces de algo al niño.


  (Próxima entrega, RECORRIDOS)
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  RECORRIDOS


  Un tema de Radio Futura, sin ningún nexo rastreable, le trae a la memoria Miel en la nevera, una vieja canción perdida de Tino Casal. Sentado en el suelo, Juan Condado apaga la minicadena para escucharse cantarla a media voz:


  


  Siento frío y miedo en los pasillos, pues tú no estás


  Saqueando miel en la nevera, mas nada hay


  He seguido luchando por una vez más


  No consigo dormir, mis ángeles no están


  El teléfono sigue descolgado, igual que ayer


  Hago sombras chinas con mis manos, en la pared


  El desorden invade nuestra habitación


  Las montañas de discos son mi salvación


  


  Los versos vienen a adaptarse más o menos a su suerte, eso siempre es un consuelo, mal de más de uno. Hace años que no escucha la canción de Casal, y sin embargo la reconstruye perfectamente. Conoce miles de canciones. Sabe que su memoria, el espacio que destina a archivar canciones, enmascara de esa forma otros recuerdos, pero no cuáles, ni quiere saberlo.


  Santiago se ha cansado de esperar escondido en un portal a que a su hija le dé por salir del Laboratorio de Autoeducación Avanzada, y ha echado a andar, siguiendo el recorrido que hizo la última vez que le perdió la pista. Entonces llevaba una navaja en el bolsillo.


  Vuelve a encontrar el símbolo del que están cubriendo las paredes de Sevilla:


  


  [image: ]


  


  


  


  Alguien le ha informado de que, en contra de lo que pensó al principio, no se trata de un ciento once, sino una trivirga; una nota específica de los cantos gregorianos. Pero nadie sabe el sentido que intentan darle al difundirlo de esa manera.


  Cuando llega al punto donde perdió de vista a Austria, se siente tan desorientado como en la otra ocasión. La herboristería, la tienda especializada en productos africanos, el bar, el kiosco, los edificios deteriorados. La única ventaja es que hoy es más temprano, los establecimientos están abiertos, y puede rondar junto a ellos, intentar adivinar en cuál de aquellos lugares entró la niña.


  La herboristería es el primero en llamar su atención. Una tienda pequeña con un escaparate sucio lleno de recipientes de vidrio decorados con telarañas y letreros de hierbas desconocidos. En el sombrío interior puede verse a una mujer de espaldas tras el mostrador. Set siempre ha querido conocer personalmente a una bruja como las que describían los cuentos de su niñez, así que entra en la tienda.


  —Buenas tardes.


  —Hola. —Cuando se da la vuelta, el abogado comprueba que, a pesar del vestido ancho negro y del pelo blanco, se trata de una mujer relativamente joven, no más de cuarenta y cinco. No tiene verrugas ni hay escobas o marmitas a la vista, pero no descarta su condición de hechicera—. ¿Qué deseas?


  —Perdona que te moleste. Estoy buscando... Quisiera saber si suele venir por aquí una niña a la que estoy buscando.


  —¿Una niña cómo?


  —Doce años, rubia, lista.


  —Hace mucho que no rapto a ninguna así. ¿Ha desaparecido?


  —No exactamente. Pero suele venir sola por esta zona, no sabemos adónde, y nos preocupa.


  La mujer no dice nada.


  Set examina sin moverse, como si le interesaran, los envases de cristal llenos de hierbas extrañas y de leche con kéfir, los libros antiguos que se distinguen a través de la puerta entreabierta de la trastienda.


  —Tengo una pequeña colección de libros de dietética natural, plantas medicinales, farmacopea... algunos muy valiosos —siguiendo la dirección de la mirada del hombre—; la inició mi bisabuela, y la hemos ido completando.


  —Recetas a base de ojos de sapo y rabos de lagartija, supongo.


  —Y más cosas.


  Es inútil seguir allí.


  —¿No recuerdas haber visto a una niña así por el barrio?


  —No.


  Puede ser que la bruja esté diciendo la verdad.


  El viejo se sienta trabajosamente en la tapa del retrete, espera a que el Jorobado cierre la puerta del estrecho cubículo, y le manosea un poco la bragueta, en un desesperanzado intento de procurarse un poco de excitación.


  Es un anciano silencioso, casi lacónico, no demasiado limpio, que ha decidido invertir una parte de su exigua pensión en alquilar los servicios del peor chapero de la ciudad. Apenas han regateado en la sala de espera de la Estación de Autobuses del Prado, sin mirarse, y han entrado por separado en los urinarios públicos; hay que tener cuidado, no sería la primera vez que los vigilantes apalean y expulsan de allí al Jorobado mientras intenta ganarse la vida. Lo que le queda de vida.


  Sin prisa el viejo se baja los pantalones para mostrar una polla pequeña y arrugada, casi una madeja oscura en medio de los rizos grises, y espera indiferente a que el otro hombre haga su trabajo.


  El Jorobado se arrodilla despacio, pero se olvida del contacto con el charco de barro amarillento al escuchar cómo se abre la puerta de los servicios, y no es una sino varias las personas que entran simultáneamente en el recinto. Desde que convive con su propio pánico, cualquier cosa le saca de quicio... no es paranoia... no es normal que entren en grupo en un lugar así. En el mejor de los casos, son los guardias jurados. En el supuesto más probable, son «ellos». Los pasos son desiguales, hay pies, cuerpos enteros que se arrastran, los murmullos suenan extraños, son «ellos».


  La última vez que estuvieron a punto de cazarlo, el Cuernos lo salvó en el último momento, ocultándolo en un montón de basura de un solar abandonado, y desapareciendo después sin darle más explicaciones. No cree que tenga tanta suerte por segunda vez.


  Escucha cómo las puertas de los retretes se van abriendo una a una... él está en la última.


  Cuando levanta la vista, encuentra la mirada interrogante del viejo y automáticamente se introduce el miembro en la boca; no nota su olor ni su sabor agrio. Chupa y succiona, sintiendo cómo las puertas golpean contra la pared al impulso de cada patada.


  Se acercan.


  Sólo queda una puerta para que le alcancen cuando se pone en pie y se estampa contra la pared lateral, intentando fundirse con la mugre y las leyendas obscenas, tatuándose en los azulejos.


  Una puerta más y después, la suya.


  No respira y no puede ver quién escudriña el cuchitril desde el exterior, pero sí ve perfectamente la serenidad del viejo que les recibe con los pantalones bajados, que deja pasar el tiempo sin preguntas. Sin delatarle.


  Lentamente se cierra la puerta.


  A la tercera, la vencida.


  (Próxima entrega, RUMOR)


  


  V


  RUMOR


  En el muelle, Set ha tomado la lancha fuera borda que efectúa los traslados oficiales hasta la nave prisión HMP Weare; le han avisado que es el último traslado del día y que el regreso a puerto está previsto para dentro de treinta minutos; el recorrido hasta el barco apenas dura un par de ellos.


  El abogado se sube hasta el cuello la gabardina —la humedad y la brisa le entran muy adentro— mientras observa la enorme mole de la penitenciaría flotante a la luz del atardecer. Con las dimensiones aproximadas de un campo de fútbol y sus cinco pisos de alto, es un inmenso cubo de hormigón y acero gris cuajado de ventanucos cuadrados, diseñado para albergar a cuatrocientos ochenta reclusos, aunque ha leído que aloja ya a casi setecientos, y sus responsables han tenido que reconvertir en zonas habitables las cuatro pistas de squash, la biblioteca y la capilla. En aquel lugar no hay sitio para el deporte, ni para la cultura, ni para Dios.


  Divisa a Paco Cairo con su uniforme azul de celador, desgarbado y sonriente como siempre, que le espera acodado en la barandilla. Antes de ser trasladado al HMP Weare, Cairo era uno de los funcionarios encargados de la galería donde Santiago estaba ingresado; un licenciado en historia que terminó aprobando oposiciones a penitenciaría ante la imposibilidad de que alguien le contratara para ejercer su profesión. Hablaban a menudo, porque ninguno de ellos compartía puntos de identidad con los grupos a los que habían sido asignados, y terminaron desarrollando algo parecido a una relación amistosa, a raíz de que el abogado lo asesorara cuando la ex mujer cocainómana del celador intentó arrebatarle la custodia de su hijo.


  Set sube a la pasarela y el otro lo recibe apretándole una mano con las dos.


  —Todavía no se te ha quitado el moreno del talego —cachondeándose afectuosamente de Santiago.


  —¿Cómo se llamaba el cabrón que arreaba a los remeros en las galeras?


  —No me acuerdo. Acompáñame.


  —Licenciado en historia...


  Le echa el brazo por el hombro como salvoconducto para que no lo paren ninguno de los guardianes con armas automáticas que encuentran cada cincuenta metros mientras recorren las cubiertas. Penetran en el cuerpo de la prisión por una triple puerta, y toman un ascensor que les deja en la sala de descanso de los funcionarios.


  Hay algo, algo que percibe en el aire y que no termina de precisar.


  Café de máquina en vasos de plástico sobre sofás de tercera mano.


  —¿Te has reintegrado en la sociedad?


  —Un carajo. Casos de oficio de los que no quiere ningún abogado mayor de veinticinco años, y un asunto cabrón y turbio, que, por lo pronto, ya me ha traído de vuelta al maco; de visita, por esta vez.


  —Ten cuidado.


  —Ya... Oye, necesito que me ayudes.


  —Cuenta.


  —Hace unos días encontraron a una tía inidentificada en el Monasterio de la Cartuja. Muerta, la asaron en uno de los viejos hornos. Llevaba el nombre de este barco escarificado en la nuca. Treinta y tantos años, virgen, y tenía tres ojos.


  —¡Hostias! ¿Tres ojos?


  —Sí. Una malformación congénita. ¿Te suena de algo?


  —¿Estás de coña? Si hubiéramos tenido una interna con tres ojos, no necesitaría consultar los archivos para informarte. Lo mismo te digo si hubiera formado parte de la tripulación.


  Algo en el aire.


  —Es posible que estuviera relacionada con algún recluso. Quizás fuera la novia de alguno. Me gustaría que preguntases por aquí.


  —Este barco estuvo fondeado en Inglaterra, en Portland, antes de que lo comprara la administración andaluza. Es posible que estuviera encarcelada allí.


  —La policía está en ello. Comenta el caso tú por aquí, a ver qué sacas.


  —…


  No contesta el funcionario, pero Set sabe que lo hará.


  Basta que se haga el silencio unos segundos entre los dos para que el abogado identifique la sensación que le ha acompañado desde que subió a bordo. Es el rumor. El rumor familiar, enloquecedor, que escuchó durante cinco años, de cientos de hombres encerrados, descomponiéndose. Un rumor que nadie oye.


  Santiago mira el reloj calculando el tiempo que le queda hasta que la lancha lo saque de allí.


  En el Matadero, en cambio, el rumor no es una desesperación suspendida, sino un clamor generalizado, un hambre voraz de que venga la muerte.


  Alicia Ocharán sigue al bedel armado con porra y spray que la precede por corredores flanqueados por celdas acolchadas.


  El Centro Municipal de Desintoxicación, situado en el edificio del antiguo matadero de reses de la avenida Ronda del Tamarguillo, el edificio neomudéjar de 1916 transformado en un búnker donde silenciar a los cientos de yonquis que cada día desbordan las urgencias psiquiátricas de los hospitales, se ha convertido, a su vez, en un sobresaturado gueto de tránsito, donde ni siquiera los responsables saben exactamente quién permanece y cuánto tiempo en sus instalaciones, ya que, además de los enfermos enviados por la policía para que les contengan el mono a fuerza de palos y metadona, hay otros muchos adictos que ingresan voluntariamente.


  Este último ha sido, al parecer, el caso de la Echadora de Cartas, a juzgar por las pocas explicaciones recibidas por la directora de la Nueva Sociedad Teosófica Internacional en la llamada en que le pedía que la visitara.


  El bedel se asegura de que la mujer sin piernas no está en fase aguda antes de permitir que Alicia entre en la habitación acolchada con los muebles atornillados al suelo. No está ansiosa, pero tiene la piel amarilla y las ojeras parecen una marca indeleble. Se sienta en el catre junto a ella y espera a que termine de barajar, con media sonrisa, sus cartas de tarot.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Me acojoné —sigue barajando lentamente. Fíjate, con lo chula que soy. Ayer me morí de miedo. No me duró mucho, pero como no tenía caballo, pensé que éste sería un buen sitio para esconderme de ellos y que me pusieran a dieta de metadona al mismo tiempo. Ya se me ha pasado, te lo digo por si estás preocupada.


  —Claro que me preocupas.


  —Ya sólo debes preocuparte por ti misma.


  —Mi oferta sigue en pie. Puedo ayudarte a desaparecer. Tengo recursos. Dinero.


  La mujer levanta la ceja, parece a punto de elegir una carta, pero sigue barajando mientras habla.


  —Te dije que, cuando te hablé del libro, de Endriagos, era como si lanzara un mensaje en una botella, una petición de... ayuda. Ahora no te he llamado para eso. No eres mala tía. Sólo quiero avisarte.


  —¿Por qué no quieres que te ayude?


  —Por esto. —Selecciona finalmente una carta—. ¿Ves? Siempre el nueve de espadas. No hay nada que puedas hacer.


  —Nunca me has dicho tu nombre... —Impresionada con las nueve espadas melladas y sangrientas que vuelve a contemplar en el naipe.


  —Te han visto conmigo. Ten cuidado. Ellos creerán que sabes algo, y mantener el secreto de su existencia, aparte de acabar con cada uno de nosotros, con sus verdugos, son las únicas razones por las que asesinan.


  (Próxima entrega, RÉPLICAS)


  


  VI


  RÉPLICAS


  La mujer se lleva las manos a la boca y después se persigna velozmente cuando abre la puerta y ve el rostro desfigurado de Vendimia. Él se identifica impasible, le comunica que lo esperan. Unos segundos después está sentado en la mesa camilla junto al ex rector del seminario de la Hospedería de San Ignacio. Hace casi veinte años que no lo ve, desde que les tocó afrontar el caso más extraño con el que se ha tropezado en su vida; desde entonces, el hombre debe de haber cumplido los ochenta, y el policía espera que el parkinson no haya debilitado su mente como lo ha hecho con la firmeza de sus manos.


  Se ponen al tanto, por encima, de lo que ha sido su vida desde entonces, toman café descafeinado, se dejan llevar por la calma del pequeño piso lleno de recuerdos; cuando ha evaluado satisfactoriamente la lucidez del jesuita, le cuenta con detalle la sucesión de asesinatos que imitan la forma de ejecución a los mártires.


  Recobran el viejo compañerismo que les unió en aquella insólita experiencia cuyos detalles nunca pudieron revelar a nadie.


  —No sé qué decirle.


  —Claro.


  Le da igual. Cae en la cuenta de que no ha venido a por respuestas, sino en busca de alguien con quien compartir libremente sus preguntas.


  —Padre, usted ha trabajado con religiosos toda su vida, en los entornos más diferentes, los ha formado... ¿Ha oído alguna vez algo parecido?


  —¿Insinúa que el responsable de los crímenes puede ser un hombre de la Iglesia?


  —O una mujer. O un grupo. O alguien que los odie por lo que sea.


  —Pues cualquiera de esas posibilidades son factibles. No puede hacerse una idea de la cólera contenida que vive oculta en los claustros, y de la que genera en la gente de fuera. Lo único que recuerdo con similitudes a todo esto ocurrió en los setenta, en Chile, donde un hermano fue crucificado y muerto de una lanzada en el costado. No costó averiguar que lo hicieron los esbirros de Pinochet, en un intento de darnos una lección.


  No hay comentarios ni notas a pie de página por parte del inspector. Ya se ha planteado la teoría del escarmiento, incluso de la implicación de alguna instancia estatal con el fin de ocultar algo... todo es inútil mientras no disponga de indicios reales de los que partir.


  Callan.


  En aquella casa el tiempo no cuenta.


  —Usted es una de las personas que mejor entiende a la gente que yo haya conocido. ¿Qué clase de persona cree que será el asesino o asesinos? Alguien lleno de rabia, supongo.


  —No. Si estuviera enfurecido, los mataría de cualquier forma en cualquier momento. Debe usted buscar a alguien lleno de rencor y de miedo.


  Set se está habituando a los fantasmas, así que apenas le extraña que la oscuridad le abra la puerta del piso de Juan Condado a la tercera llamada. Termina recortándose en el hueco el propietario de la casa, vestido sólo con unos calzoncillos caídos a pesar del frío, enfocando con dificultad la mirada desde ese otro sitio donde había logrado refugiarse, barbado, sucio, desencajado. Que le corten a la mujer en dos meridianos perfectos tiene esa clase de efectos sobre la gente.


  —Perdona que venga a molestarte. Me llamo Set Santiago, soy abogado... estoy investigando un caso que son muchos casos. Entre ellos, el asesinato de tu mujer. Me gustaría hablar contigo un momento.


  —... —Se da la vuelta y lo deja entrar.


  La canción de Germán Coppini, a muy bajo volumen desde una minicadena en el suelo, ocupa su lugar en el salón.


  Santiago se hace un rincón en el sofá entre las latas vacías de Coca-Cola que llenan el piso, intentando acostumbrarse a la penumbra, frente a Condado, que se sienta en un sillón con las piernas extendidas.


  —Ante todo, quiero dejar claro que no tenemos ninguna novedad. No vengo a venderte nada.


  —Vale.


  El abogado se toma un minuto para elegir una táctica que arranque al otro hombre de su mutismo. No encuentra ninguna.


  —¿Quién coño la mataría?


  —…


  Sutil.


  —¿Te pones peor cuando hablas de ella?


  —No —lo dice en serio—, no pasa nada.


  —¿Es posible que lo que ha pasado tenga su origen en algo que le ocurriera antes de conocerte? ¿Llevabais mucho tiempo juntos?


  —No, no. No es posible. Llevábamos juntos toda la vida. Desde que éramos chicos. Crecimos en el mismo orfanato. Llegamos juntos a esta ciudad y nos buscamos la vida aquí. Siempre juntos.


  —¿Notaste algo nuevo en ella antes de que le hicieran eso? ¿Había conocido a alguien, algún cambio de humor?


  —Yo... creo que no.


  —No estás seguro.


  —Yo nunca... yo siempre... he tenido momentos perdidos, tiempos de los que no recuerdo nada. Ella era mi memoria. Con ella se ha ido.


  —¿Qué te han dicho los médicos de ese problema?


  —Paso de médicos.


  Santiago pasa mentalmente una página mientras se le van agotando las preguntas que traía preparadas; ya estudiará luego las respuestas.


  —Lici trabajaba como auxiliar de laboratorio en el Instituto de Genética Asistida. ¿Tenía problemas con algún compañero?


  —La quería todo el mundo. Era la mujer más... La querían todos.


  —¿Con algún vecino, familiar, amigos... no sé, con alguien?


  —No tenemos familia. Vivíamos un poco aislados.


  —¿Y tú? Eres vigilante jurado. ¿Tienes algún enemigo? ¿Alguien te ha amenazado alguna vez?


  —Me meto en los menos líos posibles.


  Set no sabe por dónele seguir. Más vías muertas.


  —¿No tienes a nadie que te eche una mano en estos días? ¿Que te haga compañía por lo menos?


  Juan Condado hace un breve gesto de rechazo con las manos, y como el abogado tampoco está dispuesto a acompañarle, se despide después de un momento.


  El dueño de la casa se queda allí sentado, a oscuras.


  Pasa el tiempo, cae una lata al suelo, Condado se transforma. Se viste rápidamente con lo primero que alcanza, coge el poco dinero del que dispone y la pistola de debajo de un montón de latas vacías antes de salir.


  Se deja la música puesta para siempre.


  Ha recordado que hace veinte años que lo están esperando.


  (Próxima entrega, RONDADORES)


  


  VII


  RONDADORES


  La mujer tiene que llamarlo dos veces antes de que el Jorobado se sienta aludido; hace mucho que nadie lo requiere para nada.


  Es Carmen, la ocupante de la habitación de enfrente en la pensión de mierda en la que vive desde hace unos meses, que lo llama desde una de las sillas de plástico alineadas en el pasillo de entrada a modo de hall, el lugar donde los huéspedes pasan el tiempo cuando no tienen adónde ir, que es casi siempre.


  —¿Adonde vas tan ligero, hijo? ¿Cómo estás?


  —Bien. —Se le traban las palabras; desentrenadamente, intenta corresponder con fluidez al saludo—. Me alegro de verte.


  —¿Tienes prisa? Siéntate un rato, aprovecha que hay una silla libre. Esto aquí es un milagro.


  Obedece. Marcharse a su cuarto para desplegar sus ridículas alas, comerse una lata de atún y pudrirse de miedo lo puede hacer en cualquier momento.


  —¿Te gusta leer? —Le enseña una novela titulada Días de combate que marca con un dedo para no perder la página—. Es una novela de detectives buenísima, está escrita en mejicano, pero te acostumbras enseguida. Me la encontré por aquí, alguien la leería y la dejó para que la leyera otro; ya verás, cuando la leas no te extrañará que este libro circule entre nosotros. Te la paso.


  —Gracias.


  La mujer tiene unos cuarenta, está muy delgada, la voz suave, no es fea. No quiere ligar con él. Conoce todo de todos y a todos los trata con una cierta cualidad maternal.


  Lo extraño en Carmen es que, a primera vista, no coincide con el perfil de la mayoría de los huéspedes: no parece una yonqui, ni una indigente, ni una puta, ni una psicópata. A primera vista. Nadie que no haya recalado en el infierno viviría en un lugar así.


  —Acaban de llevarse a Agustín. Un momento antes de que tú llegaras. Casi te cruzas con ellos.


  —¿Qué le ha pasado? —El Jorobado no tiene ni idea de quién es Agustín.


  —¿No te has enterado?


  —No.


  —¿No?


  —No.


  —Lo encontraron esta mañana. Me ha dado una pena... Yo lo echaba de menos, ya sabes que siempre estaba por aquí sentado con su periódico, yo le decía que si se lo estaba aprendiendo de memoria, como siempre leía el mismo... Me extrañaba no verlo, pero hijo, como aquí la gente llega y se va todo el tiempo... El caso es que lo han encontrado hoy en su cuarto.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Era un encanto. Muy educado. Me parece estar viéndolo con ese periódico tan antiguo. Debía de ser muy mayor ya.


  —Sí.


  —Me han dicho que la última vez que lo vieron, un chico le estaba leyendo el periódico. Le leyeron por fin el periódico y se acabó, ¿tú crees que tendrá algo que ver?


  —No lo sé.


  Por unos momentos, el Jorobado se ha olvidado incluso de vigilar la puerta y de la amenaza que lo acorrala. Intenta prolongar la normalidad olvidada, pero, desde que toma conciencia de ella, le resulta imposible.


  Set Santiago es un gourmet. Va llenando la cesta de plástico con los productos con los que reinventa la alta cocina: pan de molde —porque ya se ha cansado de comerse el mohoso que quedaba en la última bolsa—, café —rebajado, sin marca—, margarina —que también sirve para untar y es más barata que la mantequilla—, latas de conserva y platos precocinados —tomados al montón para propiciar la sensación de sorpresa a la hora de descongelarlos—, servilletas, cubiertos y platos desechables. Va a añadir una botella de ginebra pero la cambia por un lote de doce refrescos; el alcohol lo vulnerabiliza ante los recuerdos.


  —No gastas mucho en comida, ¿eh? No me dirás que no te pagan por el trabajo que estás haciendo. —Taifa, que aparece como el producto de una invocación, junto a uno de los expositores.


  El abogado casi siempre come fuera, en cualquier sitio, pero a veces se pasa por una tienda abierta las veinticuatro horas, emplazada en los bajos del Edificio Constitución II, y sube algunos comestibles a su despacho/vivienda del piso 34. Suele ir de noche, cuando el supermercado está desierto y no hay nadie ni nada que lo entretenga, pero esta madrugada hay un premio extra por hacer allí las compras.


  —Cinco años consumiendo el rancho de la cárcel me han desacostumbrado a la comida casera. —Intentando reaccionar airosamente ante la materialización.


  —Todo cambiará cuando vivamos juntos. Tienes que ir diciéndome cuáles son tus platos preferidos.


  —Contigo no necesito comer. Sólo miradas de amor y revistas de moteros gays.


  —Mmmm... ¡Y después me preguntan por qué me he enamorado de ti!


  —¿A qué has venido?


  —Te vigilo.


  —¿Y qué más?


  —Y te veo, y veo a la gente a la que ves. Lo que estás haciendo es absurdo. No creo que te hayan contratado para jugarte el pellejo de esta manera.


  —¿Tú qué sabes para qué me han contratado?


  —Para intentar resolver esto, no. Para eso está la policía. Supongo que alguien quiere que seas sus oídos. Escuchar con detalle los avances de la investigación a través de ti.


  Taifa lleva un abrigo negro cerrado hasta el cuello, y Set se imagina, sin fundamento alguno, que no lleva ninguna ropa debajo. Fabula con la posibilidad de subirla con él a su casa.


  —La última vez me dijiste que era a la otra chica, a Toli, a la que perseguían los asesinos. —Sigue hablando para no fabular—. ¿Cómo es que sigues involucrándote en todo esto? ¿Por qué no te quitas simplemente de en medio hasta que pase todo? ¿Cuándo vas a decirme la verdad?


  —Cada vez tengo más motivos para pensar que me confunden con Toli. Ya te lo dije la última vez. No voy a quedarme quieta mientras me cazan como a una rata.


  —¿Qué motivos?


  —Eso no viene al caso. He venido a avisarte. Entérate de lo que te puedas enterar, díselo a quien se lo tienes que decir, y no te pongas a hacer el trabajo de la pasma. No tengo que decirte lo peligrosa que es esta gente.


  —¿Qué motivos? ¿Qué gente?


  La mujer, o mejor dicho, Taifa, se da la vuelta y empieza a alejarse, pasando un dedo por las mercancías, hasta perderse de vista tras unas estanterías.


  Santiago se retiene para no ir inmediatamente detrás de ella, lucha para no invitarla a acompañarle al piso. Al fin, la sigue.


  —¿Cómo has averiguado donde vivo?


  El pasillo está desierto.


  —¿Taifa?


  Escucha la puerta del supermercado al cerrarse.


  (Próxima entrega, RETIENTA)


  


  VIII


  RETIENTA


  Por la mañana casi nunca se ven las cosas de otra forma; pero a veces se acumula energía durante la noche; procedente del descanso o, como en el caso de Set, de alguna espantosa pesadilla insuficientemente olvidada. Es lo mismo, si le sirve para no posponer más el asunto del que debería estar ocupándose en exclusiva.


  Está encerrado con el profesor Garcés en una sala, con las paredes cubiertas hasta el techo de estanterías con DVD, del Laboratorio de Autoeducación Avanzada.


  —¿Ha llegado usted a hablar con su hija?


  —No.


  —No debería avergonzarle ese sentimiento. El miedo es uno de los síntomas recurrentes en los padres de hijos con sobredotación intelectual.


  —Me alegro de formar parte de las estadísticas.


  —Sí, siempre es un alivio.


  El joven se queda mirando a Santiago con los ojos fruncidos y rectifica.


  —No, usted no entra en esa casuística. Usted no teme que le ridiculice, ni medirse con ella.


  —Hay otros temores.


  Garcés asiente despacio y el abogado aprovecha la pausa para replegarse hacia otro tema.


  —Escuche, no quiero que interprete que he venido a acusar de nada a esta institución, pero me consta que la niña sale a veces de aquí, sola, a horas extrañas.


  —Sí. —Culpable—. Lo hemos detectado. La mayor parte de las veces hemos podido evitarlo, pero algunas veces se nos ha escapado. Esto no es un correccional, todo lo contrario, intentamos potenciar en los alumnos el sentido de la libertad, no el del enclaustramiento. Hacerles ver que su cualidad no es un factor de limitación. Le aseguro que a muchos se nos han hecho vivir nuestras diferencias como una tara. —Bucea un momento en su experiencia y vuelve—. Pero eso no justifica que no cuidemos adecuadamente de ellos. Nada justifica que olvidemos que, por encima de todo, son niños…


  —Ya le he dicho que no vengo a pedirles esa clase de responsabilidades, casi no soy quién para hacerlo.


  —…


  —Esa es otra historia... —resitúa la cuestión—, lo que me gustaría saber es adónde va Austria. A quién ve. Por qué.


  —No lo sabemos. Su hija es... Uno de los grandes fracasos del LAA. Y lo peor es que no creo que ningún otro centro lo hiciera mejor que nosotros, ni, desde luego, que pusiera tanto empeño. Créame, si fuera así, se lo diría. Austria es el más complejo caso de sentimientos cifrados que hayamos conocido. La mayoría de ellos se desenvuelve mejor con adultos que con niños de su edad, pero ella está... totalmente cerrada.


  —¿Lleva mucho tiempo así?


  —Había una excepción, saldada con una desgracia. —Baja la vista, como casi siempre que habla, quizá para no exhibir ningún tipo de superioridad con sus interlocutores—. Un vecino, algo más pequeño que ella.


  —¿Superdotado también?


  —No, parece que no.


  —¿Qué pasó? —se obliga a preguntarlo.


  —Pasaban mucho tiempo juntos. Las madres, además de vecinas, eran amigas. Creo que los niños habían desarrollado una gran afinidad... eran como de la familia. Era diabético. Hace dos años el chico murió por falta de insulina. Coma hiperglucémico. Se habían pasado el día jugando juntos. La niña no ha vuelto a conectar con nadie.


  —¿Ningún adulto vigilaba que tomara su medicación?


  —Nadie fue muy explícito con los detalles.


  —Me gustaría hablar con su familia. ¿Tiene usted su dirección o su teléfono?


  —No, pero sé que vivían en la puerta de enfrente del piso de la niña.


  —¿Qué piensa mi ex mujer de lo que pasó, del efecto que tuvo en Austria?


  —Lugares comunes, los tópicos de siempre... No lo sé.


  Aunque la biblioteca del Colegio Oficial de Médicos sólo está abierta para sus miembros, la credencial de Vendimia le convierte en socio honorario de casi cualquier club.


  El lugar está absolutamente desierto, a excepción de la bibliotecaria, que le ha proporcionado las guías y manuales que precisaba, para desaparecer después; son las doce de una mañana velada por una feroz lluvia emplomada, los colegiados estarán trabajando en sus clínicas y consultorios, y el policía tiene la biblioteca para él solo.


  Sentado en el centro de una alargada mesa de madera oscura, examina, bajo la luz del flexo, las distintas guías que tiene ante sí. Va encontrando algunas menciones al doctor Galera, pero la mayoría tan asépticas como debería haber supuesto en esta clase de institución.


  Va anotando en su bloc rayado los datos que recopila. Alfonso Luis Galera Sasturán (1912-1998). Nacido en Almería y fallecido en Sevilla, donde ocupó la cátedra de Genética y Bioética de la Universidad de Medicina. Rehabilitó el tradicional edificio del Hospital de la Segunda Sangre, convirtiéndolo en una de las clínicas privadas especializada en cuidados paliativos de mayor reputación en la comunidad. Impulsor del Premio Internacional de Genética Asistida. Además de sus publicaciones y méritos académicos, destacó su labor en tareas humanitarias, entre las que destacó la fundación del Hospicio Galera.


  Apenas nada más, excepto bibliografías y algunas crónicas de las tres ediciones del Premio de Genética Asistida. Sólo tres; después el premio deja de otorgarse.


  Igual que el Hospital de la Segunda Sangre, que también fue clausurado. Lo primero que detecta el inspector es que los diversos proyectos en los que se embarcó el doctor terminaron naufragando, quizás por falta de apoyo oficial. Pero el dato que más llama su atención es la creación del Hospicio Galera.


  Un ruido le distrae. Tal vez haya alguien más en el lugar, después de todo. Las murallas de anaqueles repletos de libros que le rodea, de casi dos pisos de altura, y la falta de iluminación, le impide comprobarlo. A pesar de su aislamiento, lo que sí le llega con claridad es la furia de la lluvia en el exterior.


  Recuerda perfectamente haber leído en las fichas de Juan Condado y su mujer, Lici Cuarzo, que se criaron en un orfanato; no se citaba cuál. En cuanto al resto de las víctimas, todas coincidían en la carencia de familiares que les reclamaran y de referencias concretas sobre sus primeros años de vida. A lo mejor estaba en ese hospicio el nexo común entre todos que habían buscado desde el principio.


  Podía haber encomendado aquella labor de documentación a alguno de sus subordinados, pero necesitaba encerrarse en algún sitio para pensar. Vendimia se queda mirando absorto el bloque de libros que tiene ante él, hasta que la visión se difumina, aferrándose a la idea que acaba de surgir, persiguiendo el hilo tan abstraído que le parece que el punto donde ha incrustado su mirada se mueve, se vuelca hacia él.


  Pasan décimas hasta que comprende que la inmensa estantería se está derrumbando en su dirección y que va a aplastarle bajo su peso.


  (Próxima entrega, RUAR)


  


  IX


  RUAR


  Al estruendo de la madera al astillarse contra la mesa bajo la que ha conseguido resguardarse Vendimia, le sigue la cascada bibliográfica que aporrea interminablemente la superficie de roble... por un momento el policía piensa que la mesa no va a resistir o que, quizás, no se dejó caer a tiempo, y sufrió algún daño antes de dejarse caer debajo, pero con el fin del ruido regresa la capacidad de pensar con claridad y de saberse ileso.


  Aún está a tiempo de percibir una sombra que escapa por la puerta cuando comienza a salir de su parapeto.


  Apartando a patadas libros y fragmentos de madera y metal, se pone en pie mientras se lanza hacia la salida, comienza a sacar la pistola, le ordena a la sombra hijadeputa que se detenga. No la ve al salir de la biblioteca pero resuena la escalera. También empieza a bajar por los escalones de mármol el inspector, de tres en tres cuando termina de montar la Sig Sauer P226. Alcanza el vestíbulo, y la sombra se convierte en un individuo con un impermeable azul marino, encapuchado, que ahora sale por la puerta principal.


  Inmediatamente en la avenida de la Borbolla, Vendimia, que empieza a jadear por los efectos de la carrera y por el frío de la encarnizada lluvia que le empapa totalmente en unos segundos.


  El encapuchado le lleva ventaja, corre de una manera extraña pero efectiva, bamboleando su enorme cabeza cubierta, sorteando coches al cruzar la carretera, cruzándose con casi nadie. Vendimia ha dejado el teléfono móvil dentro de la gabardina, en la biblioteca, y por supuesto no pasa ningún patrullero que lo refuerce. Procura mantener la zancada regular, no sabe cuánto tiempo va a durar la persecución. Ha estado a punto de dispararle un par de veces, el peligro de alcanzar a un transeúnte es mínimo, pero el sujeto zigzaguea, la lluvia le ciega, y, si se para a tomar puntería, es probable que no acierte y que lo pierda. Sobre todo ahora, que el perseguido ha sobrepasado el cuartel de Capitanía y se adentra en el parque de María Luisa.


  Debe de ser más joven o estar más en forma, porque va cobrando ventaja, metro a metro, atraviesa glorietas, salta vallas, esquiva árboles. Cuando reconoce que va a perderlo, dispara varias veces sin detenerse, a la desesperada, sin éxito; el inspector necesita toda su energía para mantener el paso y no resbalar en los estanques en los que la lluvia ha convertido algunas zonas del parque.


  El tipo aumenta la distancia tan implacablemente, con sus pasos rítmicos y destartalados, que parece confiarse y deja de correr al azar, selecciona su ruta, descarta caminos embarrados, busca una salida que le aleje por fin de su perseguidor. Se confía, titubea, se desliza y cae al suelo.


  En lugar de aprovechar para acortar el espacio que les separa, el policía casi se detiene ante lo que ve.


  Al caer, al agresor se le ha bajado la capucha.


  Ha tardado sólo un instante en incorporarse para reiniciar su inalcanzable marcha y volverse a cubrir.


  Pero Vendimia ha podido constatar sin lugar a ninguna clase de dudas que el hombre tiene dos cabezas.


  Paloma Terán se detiene ante los escaparates que no le interesan y sólo ve reflejada a una estúpida paseando bajo una lluvia, sólida e incesable, que no la envuelve y la oculta como ella quisiera.


  No va a quedarse en casa, expuesta a la mirada interrogante de su madre, ni puede ir a la sede de la Nueva Sociedad Teosófica Internacional, su refugio de siempre. No quiere encontrarse con Alicia Ocharán después de lo que ha pasado entre ellas. Debe evitarla y le resulta inevitable echarla de menos. El trabajo apenas la absorbe y no hay nada más. Por eso, ni se plantea que esté en juego su propia seguridad cuando suena el teléfono móvil y escucha aquella voz.


  —¿Paloma Terán? ¿La cojo en mal momento?


  —Soy yo. Dígame.


  —Soy Set Santiago, nos presentó Basilio Etchemendi...


  —Si, sí.


  —Me gustaría cambiar impresiones con usted acerca de los asesinatos de los que hablamos aquel día.


  —Bien.


  —¿Podría pasarse por mi despacho ? O podemos quedar en cualquier otro sitio, si lo prefiere.


  —¿Dónde tiene el despacho ?


  —¿ Conoce el Edificio Constitución II?


  —Sí.


  —En el piso 34. Mi nombre aparece en el directorio. ¿Cómo le viene esta tarde, a eso de las siete?


  —Allí nos veremos.


  Paloma rebobina para analizar el diálogo, y se sorprende al descubrir un laconismo desconocido en su propia voz. En los últimos días, ha tenido acceso a esferas de sí misma que ni siquiera sospechaba que existían, ha fracturado la línea de aburrimiento y normalidad que ha mantenido toda su vida, sólo para seguir siendo una gorda cincuentona mirando escaparates porque no tiene adónde ir, lo único que ha cambiado es que ahora, además, se siente un poco más triste.


  El Cuernos duda sólo un momento, refugiado en la barbacana del Castillo de San Jerónimo. Le trae sin cuidado su obligación de guardar la moderna maquinaria de construcción abandonada por imposición meteorológica en el patio de armas.


  Cuando llegaron a la ciudad, se sentía parte de ellos. Hasta que tomó conciencia de que el Jorobado sería uno de los primeros en caer. Intentó convencerse de que podría dejar que sucediera, de que se lo merecía.


  No era su bando.


  Y no hay otro.


  Se sumerge en la lluvia sucia.


  (Próxima entrega, REDUCTOS)


  


  X


  REDUCTOS


  Aprovechando que flojea la lluvia, Santiago se ha bajado del taxi que no termina de encontrar la Residencia Geriátrica Sevilla Este y, con el papel de la dirección en el hueco de la mano, callejea unos minutos entre urbanizaciones nuevas hasta sorprenderse verificando que el bloque de cemento que tomó por un almacén de una compañía eléctrica o telefónica se corresponde con el número que buscaba.


  Procurando elegir el momento en que ni su ex mujer ni su hija se hallaran en casa, ha estado indagando entre los vecinos hasta descubrir que los padres del niño muerto por falta de insulina se han mudado al extranjero, pero que han dejado a la abuela, que convivía con ellos por esa época, depositada en la residencia geriátrica que acaba de encontrar.


  No sería socialmente correcto denominarla asilo, pero ha conocido tanatorios mucho más radiantes que aquel recinto; es probable que sus promotores no hagan distinciones entre la finalidad de ambos edificios.


  Una recepcionista, cuya cordialidad se disuelve al descubrir que no es un cliente dispuesto a contratarles para que le almacenen allí a un familiar, se aviene a colaborar y le encomienda a una auxiliar cuando le informa de su profesión; nadie quiere líos con los abogados.


  El ascensor es demasiado estrecho para albergar una silla de ruedas, las puertas ante las que pasa se encuentran herméticamente cerradas, los pasillos están vacíos, las salas de esparcimiento son una esquina con cuatro sillas y un televisor desconectado, no se escucha una sola conversación, el suelo, el techo y las paredes están pintados del mismo azul... el lugar parece diseñado por un psicoanalista cabrón para impartir un curso acelerado de preparación a la muerte.


  Al final, la auxiliar lo deja ante una puerta por la que penetra en un cubículo de tres por tres metros, suficiente para albergar una cama y una mesita de noche con soporte para la cuña.


  Lo más impactante es que la anciana que lo recibe se muestra completamente feliz.


  —Buenas tardes. Es por la tarde, ¿verdad?


  —Las tres y media —contesta Set, tras mirar su reloj.


  —Ya me lo parecía. Es que aquí no nos dejan tener reloj, ¿sabe? Para que no nos agobiemos.


  —Perdone que la moleste, ¿puedo hablar con usted un momento?


  —Usted no es del personal, ¿verdad?


  —No. Me llamo Set Santiago, hace años fui vecino suyo, en la calle Luis de Morales. No creo que llegáramos a conocernos. Yo paraba poco en casa.


  —Ya me parecía que no era usted del personal. Esos nunca piden permiso para nada. No puedo ofrecerle una silla, pero siéntese aquí. —Le señala el pie de la cama.


  —Gracias. —Se quita la gabardina, la deja en un rincón y se sienta—. ¿Seguro que no la molesto?


  —¡Qué disparate! Lo único que hago en todo el día es esperar a que me traigan la comida. Aquí, en Sevilla, no tengo a nadie —anuncia alegremente.


  —Me han dicho que su hijo está fuera del país.


  —Cuando... Pidió el traslado a Luxemburgo, a lo de la Unión Europea. Es economista. Se fueron él y mi nuera.


  —Cuando lo del niño.


  —Mi niño. —Sus ojos, su razón y la fuente de su alegría están a punto de desintonizarse, pero lo evita con un esfuerzo de voluntad.


  —¿Qué le pasó?


  —Estaba a mi cuidado, los padres estaban trabajando. —En contra de lo que temía Santiago, no le cuesta hablar de ello, seguramente se pasa el tiempo repitiéndose la historia—. Aquel día no tenían cole, y se había pasado todo el día jugando, con la niña esa tan rara. Mi niño tenía «azúcar» desde que nació, ¿sabe usted?


  —Ya.


  —El médico dijo que tenía que aprender a pincharse solo la insulina, para ser independiente. Llevaba ya un año haciéndolo. Nunca en el mismo sitio del cuerpo, estupendamente. Tenía nueve años. A su hora, me dijo como siempre «mira abuela». Yo lo vi preparar la jeringuilla, y seguí con mis cosas. Se fueron a casa de la vecinita; yo estaba tranquila, como la madre es médico...


  —¿La madre estaba allí?


  —Sí, claro. Yo no los hubiera dejado solos. Pero después me enteré de que estaba durmiendo porque había trabajado en turno de noche. Yo, tan tranquila, ya le digo; me imaginé que estaban jugando por algún rincón de la casa. Cuando me avisó la madre de la niña, ya estaba así.


  —¿Qué le pasó?


  —No se sabe. Ni mi hijo ni mi nuera me echaron la culpa de nada. Era muy pequeño. Yo estaba con las cosas de la casa cuando tendría que haber estado vigilándolo —siempre con la chocante sonrisa—... mi hijo no me reprochó lo más mínimo. ¿Usted lo conoce?


  —No. En realidad, he pasado... —Inicia la exposición de la excusa que tiene preparada para justificar su visita, pero cae en la cuenta de que ella no se la ha solicitado y corta—. Seguramente, aunque el niño hubiera estado vigilado en todo momento, no podría haberse evitado lo que sucedió.


  —Podría haberlo evitado —la mujer no tiene dudas acerca de su propia responsabilidad en el tema—, pero me confié. Mi hijo no me dijo nada. Pidió el traslado. Y me metió aquí.


  Con la última frase se le ensancha la sonrisa.


  Set comprende que la satisfacción de la mujer se sustenta en que su hijo le proporcionara un lugar como éste para purgar su culpa. El abogado ha pasado cinco años en la cárcel. Pasar los últimos años de tu vida condenado a la Residencia Geriátrica Sevilla Este le parece una pena excesiva.


  El quejido procedente de las celdas que va dejando atrás por los corredores del Matadero son una premonición de la muerte; aquellos hombres que se matan un poco cada día conocen las señales.


  —¡Vamos!


  Vendimia sobrepasa el andar apático de los dos policías de uniforme y apremia al celador que los guía.


  Dos agentes de uniforme y otros dos subinspectores han llegado antes que él al Centro Municipal de Desintoxicación, y lo esperan en la puerta de la habitación de la Echadora de Cartas, junto a un individuo silencioso con bata blanca que representa a la institución.


  —¿Qué ha pasado?


  —Llevaba aquí dos días —responde un policía de paisano consultando un cuaderno—, había ingresado voluntariamente, síndrome de abstinencia. No tenía piernas; se cree que de nacimiento. Vivía de leer el tarot.


  —¿Qué coño ha pasado? —Les pregunta a todos. Le trae sin cuidado el rango o el cargo, quiere una respuesta.


  —No se sabe aún cómo ha podido pasar, la puerta estaba cerrada, y sólo los celadores tienen la llave...


  —... —No tiene que instarlos una tercera vez, le basta con presentarles el rostro.


  —Muerta. La han apaleado meticulosamente. Con porras y, por las huellas de eslabones, también con cadenas. Pueden haberlo hecho entre varias personas, porque ya verá que no le han dejado indemne ni un centímetro de piel.


  El inspector jefe no necesita asesorarse para saber que hubo alguna mártir que murió en las mismas circunstancias.


  (Próxima entrega, RUMBEAR - 1)


  


  XI


  RUMBEAR - 1


  —¿Ha hablado Vendimia con usted hace poco? —Set.


  —Me llamó esta mañana para hablarme del último asesinato, el de la Echadora de Cartas, en el Matadero —responde con tristeza Paloma Terán—. Me he convertido en una especie de asesora extraoficial.


  —Supongo que habrá detectado usted alguna equivalencia con el martirio de algún cristiano.


  —Háblame de tú, por favor. Visitar el bufete de un abogado siempre intimida un poco.


  Tampoco Santiago está acostumbrado a recibir visitas en su despacho, un par de habitaciones con un cuarto de baño para trabajar y para dormir, junto a la zona de mantenimiento, al fondo del ático del Edificio Constitución II.


  —Ni yo soy esa clase de abogados ni, como puedes ver, ésta es esa clase de bufetes. —Abarca la casi inexistente decoración con media sonrisa y un gesto semicircular de la barbilla.


  —Mejor. Sí —vuelve al tema—, sí hay equivalencia. Para matar a esa pobre mujer se han inspirado en el martirio de santa Leocadia, en el año 304 por orden del gobernador imperial Daciano. También la apalearon con porras y cadenas hasta acabar con ella. También murió en cautividad. En la mazmorra más lóbrega de Toledo.


  El abogado toma notas en silencio y se queda mirando lo que ha escrito para no demostrar que ha captado la agitación creciente en la voz de la mujer, que parece que se ha quedado a la mitad, como si dudara de si es la persona adecuada a quien contar algo que quizás pertenezca a un terreno más personal. Resiste lo suficiente sin mirarla hasta hacerla hablar.


  —Yo la conocía. A la Echadora de Cartas... Indirectamente. Ella nos pidió ayuda. A su manera.


  —¿A quiénes pidió ayuda?


  En ese momento suena el teléfono móvil de Paloma que comprueba la pantalla y responde como si fuera una llamada que hubiera esperado durante mucho tiempo.


  —Dime, Alicia...


  Set no distingue las palabras pero sí el pánico en la voz del llamante.


  —Tranquilízate, Alicia. Por favor. ¿Estás sola? ¿Quién ha entrado? ¿Lo has visto?


  Se corta la comunicación y nadie responde cuando Paloma marca el número de la Nueva Sociedad Teosófica Internacional.


  —Alguien ha entrado en la sede. Alicia no se pone nerviosa fácilmente. —Se pone en pie y recoge el abrigo—. Tengo que ir.


  —Te acompaño.


  El viejo policía de guardia en la puerta de la Jefatura Superior de la calle Blas Infante mira de abajo arriba al Cuernos cuando éste le pregunta que a quién debe dirigirse para facilitar información sobre los asesinatos que se mencionan en las noticias. Su obligación es atender a todos los ciudadanos que lo soliciten, pero eso no quiere decir que le agrade recibir a esa hora de la noche a un mendigo lleno de moratones, probablemente chutado, dispuesto a soltarles un montón de trolas.


  —Deme su D.N.I.


  —No... no lo llevo.


  Con una nueva mirada le cuestiona el derecho a consumir la ración de oxígeno que necesita cada día para mantener en marcha su aparato respiratorio. Señala una sala de espera al fondo de un pasillo donde lo llamarán cuando llegue su turno.


  El Cuernos elige para sentarse un banco de la sala de espera desde donde pueda vigilar la entrada. No deja de asegurarse de que lleva bien colocado el gorro de lana. No quiere estar allí. Le duele todo el cuerpo de la paliza que le dio el chulo en el club de carretera. Es un traidor a la única familia que ha conocido, pero no tiene otra forma de evitar que acaben con el Jorobado. Pero no quiere estar allí. Cuando mira otra vez hacia la puerta, se encuentra con la mirada del policía de guardia, que cuchichea algo con un compañero al que deja en su puesto mientras sale por una puerta interior.


  Ya es de noche cuando el taxi recorre la Alameda de Hércules y deja a Santiago y a Paloma Terán ante la verja del chalet donde se ubica la Sociedad Teosófica. La lluvia ha despoblado las calles, a excepción de algunas manchas con forma vagamente humana debajo de los árboles que, en todo caso, son una amenaza adicional.


  Cruzan el patio y ni siquiera necesitan acercarse a la puerta para verificar que la han descerrajado salvajemente. Set lamenta no haber pedido al taxista que los aguarde. No se ve a nadie dentro de la casa, sólo la negrura que los llama.


  —Espera. —Detiene a la mujer.


  —Alicia puede estar en peligro.


  —Y nosotros en cuanto entremos. Voy a llamar a Vendimia.


  —Date prisa. —Se queda al borde de la entrada.


  Set marca el número del policía.


  —¿Vendimia? Soy Set Santiago. Paloma Terán y yo estamos en la entrada de la sede de la Sociedad Teosófica. Parece que alguien ha forzado la puerta y que la directora sigue dentro.


  —Ni se les ocurra entrar. En unos minutos estoy ahí.


  Cuelga, guarda el móvil en el bolsillo. Paloma ya ha desaparecido en el interior.


  Insultándola en voz baja, el abogado recorre el patio con la mirada y encuentra lo que parecen herramientas de jardinería en un rincón. Pero cuando se acerca, observa que están encadenadas a la reja. Lo más parecido a un arma es una rama que el viento ha arrancado de alguno de los árboles. Se pierde dentro del caserón detrás de Paloma Terán.


  Nunca se sabe, y dicen que el inspector jefe Vendimia puede ser muy cabrón con esa clase de detalles. El policía de la puerta de la Jefatura Superior sube hasta la segunda planta y entra, inseguro, en la zona de homicidios; allí están los detectives de elite y él es apenas algo más que un portero con pistola. Al fin localiza y llama a la puerta del despacho que busca.


  —¿Se puede?


  Vendimia deja una carpeta y ofrece su rostro calcinado como respuesta.


  —Perdone que le moleste. Seguramente no será nada, pero hay un tipo abajo que dice tener información sobre los asesinatos de los monstruos. —Demasiado tarde cae en la cuenta de que ha utilizado la expresión que han popularizado los medios de comunicación.


  —¿Qué ha dicho exactamente?


  —Nada. Bueno, que sabe quiénes son los asesinos. Es un mendigo con una cabeza enorme. Seguramente no será…


  —Vamos.


  El inspector ya está de pie rodeando su escritorio, aparta de la puerta al de uniforme, y atraviesa el área de administración a un paso que el otro apenas puede seguir. Baja los escalones de dos en dos, apenas se le ve por un par de pasillos, y se planta en la sala de espera. Percibe el espanto y la sorpresa por su llegada, pero no ve a nadie que se ajuste a la descripción.


  —¿Dónde está?


  —Debe de haberse marchado —responde el policía, entre jadeos.


  —Eres un inútil hijo de puta —le dice delante de todos.


  Casi no se ha detenido en la sala y ya está atravesando el patio. Vendimia no se ha entretenido ni en ponerse la chaqueta y la llovizna le empapa enseguida, pero sigue andando, sobrepasa la acera y no se detiene al llegar a la carretera; parece que ni siquiera se molesta en comprobar si viene algún vehículo. Cruza la calzada hasta alcanzar la mediana, un punto desde el que puede observar los alrededores por si aún existe alguna posibilidad de alcanzar visualmente al mendigo. Suena su teléfono móvil. Arrecia la lluvia. Nada del mendigo.


  —¿Vendimia? Soy Set Santiago. Paloma Terán y yo estamos en la entrada de la sede de la Sociedad Teosófica. Parece que alguien ha forzado la puerta y que la directora sigue dentro.


  —Ni se les ocurra entrar. En unos minutos estoy ahí.


  (Próxima entrega, RUMBEAR - 2)
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  RUMBEAR - 2


  Set piensa que ha perdido a Paloma en las entrañas de la casa, pero la encuentra enseguida, esperándole en el recibidor.


  —Han cortado la corriente eléctrica —le informa.


  La luz que entra desde la calle por la puerta que han dejado abierta basta para ver el temblor de la mujer y una gruesa vela azul decorada con signos astrológicos encima de la repisa de la chimenea.


  Paloma enciende la vela y se adelanta, seguida del abogado, que ha desistido de disuadirla, con la rama en la mano.


  Tras la puerta del vestíbulo les recibe el olor gangrenado profundo inmemorial dulzón clínico mohoso espeso al pasar por la garganta.


  —¡Alicia!


  Alicia Ocharán no responde. No la encuentran detrás de ninguna de las puertas de las habitaciones de la planta baja que van abriendo a su paso, sin vencer el miedo, pero apartándolo un poco junto a las sombras que les rodean, que les acechan, que les empujan, que pueden matarles.


  Al final llegan al pie de la escalera. Quedan dos pisos más que recorrer. Suben lentamente, atentos a los sonidos que no detectan. Es más malo el silencio.


  Arriba se meten en la espesura de la oscuridad que se disuelve en jirones a golpes de la pequeña llama. Pero algunos de esos jirones siguen moviéndose cuando ya no deberían hacerlo.


  Hay una sombra a su espalda que es una silueta humana que se derrama sobre ellos. Ven con toda claridad sus dos brazos y sus dos piernas inmóviles; pero de lo oscuro surge una tercera pierna que se dispara contra Paloma. Una silueta humana. Set casi no tiene tiempo de empujar y de golpear con la rama a la figura que se tambalea y desaparece sin emitir una queja, y por un momento no saben si son los agresores o las víctimas.


  —¿Qué era eso, Dios mío? ¿Qué era eso? —Paloma, que no ha llegado a caer al suelo y que busca moviendo la vela en trazos frenéticos.


  —No lo sé.


  —Tenía tres piernas.


  —Ya.


  No se mueven durante unos segundos; pero de momento no hay más ataques y continúan con su recorrido.


  Antes pensaban que la ausencia de sonidos era lo peor, pero ahora echan de menos el silencio. Hay pasos alrededor, delante, también en la planta inferior.


  Un rumor circular que les rodea.


  Llegan a la Sala de los Primeros Libros; la biblioteca es demasiado grande para iluminarla en su totalidad desde la puerta y tienen que entrar. Dentro encuentran una ración adicional de miedo, más recovecos negros, y Paloma Terán, los recuerdos de la noche que pasó con Alicia.


  —Deberíamos bajar y esperar a la policía —la sobresalta Santiago.


  —Tengo que seguir buscándola.


  La mujer sale resuelta, a pesar de las lágrimas que le empañan la voz. Set, en su estela, con el garrote preparado, maldiciéndola.


  La siguiente puerta da a la biblioteca oficial del centro, otra estancia repleta de libros como la anterior pero mucho más amplia, en forma de L, con un pasillo al fondo aún más amenazante.


  Dejan a un lado la gran mesa situada en el centro y cuando han recorrido la mitad de la pieza, el rumor que les ha escoltado hasta ahora se paraliza.


  —¿Esta habitación tiene otra entrada? —pregunta el abogado.


  —Al fondo, a la izquierda.


  —Y la casa, ¿tiene una segunda salida?


  —Abajo.


  —Esto es una puta trampa.


  Cuando se callan, regresa el rumor, que son pasos y son porciones de pared que se mueven, que les van rodeando poco a poco, que se acercan.


  Borrones amorfos armados con estacas, cadenas, algunos cuchillos que brillan a la luz de la vela. Seres con extrañas protuberancias, que se arrastran, que apenas levantan un palmo o que se elevan hasta el techo, que guardan el equilibrio sobre una sola pierna, que carecen de brazos, que les apuntan con cuernos o con extrañas tumoraciones, que adoptan la postura de las alimañas con las que se les compara.


  Que se acercan.


  —Métete debajo de la mesa —ordena Set mientras lanza el primer mandoble con la rama.


  Paloma lo hace, y se lleva la vela allí debajo, con lo cual aquello ya no es ni penumbra.


  Vuelve a establecer un semicírculo de protección con la rama, y rápidamente otro en sentido inverso que alcanza a alguien en algún sitio. No llega a trazar el siguiente arco con la rama. El cadenazo le alcanza de lleno en el hombro y le hace perder el arma.


  Espera un segundo golpe con la cadena pero lo que se le viene encima es un hombre que levanta el cuchillo que sostiene con ambas manos y grita para darse impulso. Lo que deja sin aire a Set no es el grito, ni siquiera el cuchillo que baja, son las dos cabezas que lo miran con un odio perfectamente simétrico.


  Un destello de luz.


  Un disparo.


  —¿Contra qué nos estamos enfrentando?


  El inspector Vendimia ilumina el cadáver bicéfalo tendido en el suelo. El resto de los agresores ha debido de escapar por la salida del fondo.


  Por un momento está a punto de salir detrás de ellos, pero la oscuridad pesa, y con la detonación ha eliminado suficiente adrenalina como para evaluar lúcidamente las consecuencias de enfrentarse en solitario a aquella gente.


  Santiago sí tiene claro que no va a seguir jugándosela.


  Cuando Vendimia parece decidirse por la opción menos prudente, habla Paloma Terán.


  —Tenemos que encontrar a Alicia —les recuerda la mujer.


  El inspector asiente de mala leche y se olvida de bajar las escaleras.


  Salen al pasillo.


  Esta vez abre camino el policía apuntando su pistola y el haz de su potente linterna hacia todos los rincones, le sigue Paloma y cierra la marcha Set, que ha recuperado la rama.


  Más puertas que se abren y se cierran, otro tramo ascendente de escaleras. El rumor se ha perdido del todo.


  El despacho de la directora del centro está al final de la tercera planta.


  La encuentran boca abajo, en el suelo, con la cara hundida en la sangre que mana de los bordes irregulares de una herida en su cabeza.


  Alicia Ocharán no era un monstruo.


  Por eso la han matado de cualquier manera.


  (Próxima entrega, RINCONES)
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  RINCONES


  —Austria, no voy a permitir que me destruyas la vida.


  —No voy a permitir que me destruyas la vida. Mamá.


  Son las tantas de la noche cuando llega su hija y ni siquiera está preocupada por la tardanza. No estaba en el LAA cuando fue a buscarla, ni paseando por los alrededores como la ha encontrado en algunas ocasiones, ni podía llamarla a casa de alguna amiga porque Austria no tiene, así que había vuelto a casa para esperarla con las uñas hundidas en la piel del sofá, próxima a la ansiedad, pero sin plantearse la posibilidad de que le haya ocurrido algo malo.


  —Tengo que preguntarte dónde has estado.


  —Ya sé que tienes que hacerlo.


  —Deja de repetir mis frases. Tenemos que hablar.


  La ve quitarse el anorak amarillo fluorescente con el dibujo de una manga en la espalda; seguirá vistiéndola como una niña de doce años mientras pueda, para recordarle y recordar que tiene doce años. Observa cómo se sienta, calmada, en un sillón, y comienza a explorar el teletexto del televisor con el mando a distancia.


  —No me has dicho dónde has estado. Eres demasiado joven para salir sin permiso.


  —Soy demasiado joven para que me den permiso para salir. Y no te he respondido porque no he estado en ningún sitio.


  Concha Esturia está harta de los juegos de palabras de su hija, de tener que luchar en solitario porque no se le vaya de las manos desde que Set ingresó en la cárcel, de preguntarse qué es lo que esconde en rincones de su mente cuya existencia ella no puede ni imaginar.


  —¿Tienes algún problema en el colegio?


  —El LAA no es un colegio.


  —¿Qué es, entonces?


  —Estamos haciendo un master de gestión de campos de concentración.


  —Y supongo que el campo de concentración será el mundo entero, ¿verdad? —Intenta continuar la broma e intenta no pensar en el significado de la broma.


  —No se te va una.


  —En un colegio convencional no estarías mejor, Austria. Te aburrirías como una ostra.


  —Aquí ponen mucho empeño en que no nos falten pasatiempos acordes a nuestro índice intelectual. —Mira fijamente las teclas del mando a distancia—. Odio los pasatiempos.


  La mujer escucha a su hija, procurando que sus palabras no surtan el conocido efecto de que se encuentra ante un ser con cientos de años de edad.


  —Esa sensación de aburrimiento, a tu edad, es más normal de lo que crees. Todos la hemos tenido. Podrías inventarte tus propios juegos.


  —Ya lo he hecho.


  —¿Puedo saber de qué va?


  —Claro. Tú eres una de las protagonistas.


  —¡Vaya!


  —Pero si no queremos que pierda su interés, no puedo contarte nada más.


  Austria vuelve a cerrarse.


  Y su madre, por una décima, antes de volver a caer en el desánimo, se pregunta si alguna vez llegará a reconocer cuánto ha llegado a aborrecerla.


  Los ciegos no pueden pasear solos; pasear es errar, y errar, en su caso, equivale a perderse. Así que cuando Antonio Esturia necesita despejarse, repite varias veces alguno de los recorridos que conoce de memoria. Cuando ha calculado que las calles se están quedando vacías, ha dejado de ir y volver de la universidad a la parada de taxis y ha regresado a casa.


  Cierra la puerta, e intenta insertar sin éxito el paraguas y el bastón en el paragüero que hay en el rincón de la entrada; esta mañana, cuando salió, estaba allí y la señora de la limpieza se fue del piso antes que él. Su supervivencia depende de que todo esté siempre exactamente en el mismo sitio, cualquier variante es una pequeña catástrofe, pero está muy cansado, y decide dejar bastón y paraguas apoyados en la pared y dejar para más tarde la búsqueda del paragüero.


  Cuelga en la percha la gabardina, y, cuando pasa junto a la cuarta estantería del mueble bar, alarga la mano para recoger el ensayo sobre Hegel en braille que está leyendo. Lo que aferra es un objeto irregular vivo, frío y mojado que suelta inmediatamente con un sobresalto, no recuerda si también con un grito, que está a punto de hacerle caer al suelo.


  No quiere permitirse ni rozar el pensamiento de plantearse que alguien haya entrado en la casa durante su ausencia, así que resiste la tentación de encender las luces o hacer ruidos para advertir de su presencia.


  Necesita orinar urgentemente; guiándose con la pared del salón llega al cuarto de baño, abre la puerta, camina hasta el fondo y se agacha para levantar la tapa del retrete, pero ésta no se levanta. La palpa con las dos manos, aunque sabe que no se ha equivocado de pieza, y vuelve a intentar alzarla tirando con todas sus fuerzas sin ningún resultado. La madera está fijada a la cerámica. Alguien la ha fijado allí.


  —¿Hay alguien ahí? —No ha terminado de decirlo cuando ya se siente como un estúpido.


  El sudor comienza a bajarle por la frente.


  Ha construido su vida sobre el orgullo de una autonomía completa y no puede aceptar en un momento que necesita ayuda.


  Sale del baño despacio, dispuesto a recorrer la vivienda para comprobar si hay algo más fuera de su sitio. A los pocos metros de pasillo, camino del dormitorio, un obstáculo que bloquea el corredor está a punto de hacerle caer de nuevo. Se obliga a tocarlo y reconoce su sillón preferido, el que debe estar detrás de su escritorio, en el despacho. Alguien ha entrado en su casa. Alguien que quizás esté aún en ella.


  Se da la vuelta en dirección a la puerta de salida; es mejor salir de allí, la casa le parece una trampa negra y viva, salir de allí por lo menos para poder tranquilizarse y pensar. La vejiga va a reventarle. El sudor hace que sus manos resbalen de la pared que lo lleva. Para apresurar la salida, acelera el paso y cruza el salón en diagonal, conoce perfectamente las distancias y los volúmenes que le rodean, pero algo que no debería estar allí le sale al paso y le golpea a la altura de las rodillas y esta vez sí cae y rueda por el suelo, y cuando todo se detiene ya no sabe dónde está, y sólo cuenta con el sonido de su propio llanto para guiarse.


  (Próxima entrega, REGRESO)
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  REGRESO


  Santiago, desdibujado por la nube de humedad en que se ha convertido la madrugada después de la lluvia, acomete la avenida de la Constitución como los últimos metros de una interminable maratón; de la incursión en el caserón de la Alameda de Hércules se ha traído una tensión muscular que se suma en cada paso al dolor y al cansancio de cinco años y medio sin conciliar el sueño.


  Introduce la llave en la cancela del Edificio Constitución II, atraviesa el umbral y sube los treinta y cuatro pisos en el ascensor, temblando, con el cuello de la gabardina hasta las orejas. Cuenta los metros que lo separan de su cama mientras recorre los pasillos del ático hasta llegar al despacho/vivienda, y cuando está sacando la llave para entrar, resulta que la noche no se termina.


  —¿Siempre vuelves a casa a estas horas? —Taifa, con su abrigo negro, sentada en el tramo de escaleras que hay junto a la puerta.


  Después de la sorpresa, busca una respuesta ingeniosa para proseguir con sus habituales diálogos entre el detective acabado y la mujer de las mil caras. Pero está reventado. Al carajo Raymond Chandler.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —No lo sé. —También se pone seria—. Llevo casi tres horas aquí sentada preguntándomelo.


  —Hoy no estoy para adivinanzas. Ha sido una noche jodida.


  —Ya lo sé. Te advertí lo que te estás jugando.


  —¿Cómo lo sabes?


  No responde. También son las cinco de la mañana para ella. Está cansada y las arrugas que han aparecido alrededor de sus ojos sirven para desvelar la existencia de secretos nuevos, aunque no disminuyen la aristocrática ordinariez de su belleza pervertida.


  Demasiado para Set.


  Gira la llave y entra en el despacho dejándola fuera.


  Se quita la gabardina. Cuenta cincuenta hacia atrás. Nada. El sueño ha desaparecido pero la sensación que lo sustituye es aún más agotadora. Escucha pasos fuera, y, en contra de lo que suponía, eran de regreso porque suena el timbre de la puerta.


  —Aún no puedo decirte la verdad, pero puedo deshacer algunas mentiras.


  —Entra.


  No va desnuda debajo del abrigo negro; viste la falda negra y la blusa rojiza de siempre. Se sienta en el borde del escritorio, pensativa.


  —No tengo alcohol aquí. ¿Café?


  Niega con la cabeza.


  —¿Recuerdas una canción titulada...? Es igual.


  —En estos días he acumulado un montón de preguntas para ti —se sienta en la mesa junto a ella—, y ahora...


  —Ahora no tienes ganas de interrogarme.


  —¿De verdad no quieres un café?


  —¿Lo quieres tú?


  —No, no.


  —¿Por dónde empezamos?


  —Empecemos por eliminar las mentiras que ya he descubierto yo solo y que tú sabías que iba a descubrir cuando me las dijiste.


  —¿Toli? —gravemente divertida.


  —Toli. Tú sabías que la autopsia iba a revelar que fue ella la que se implantó un doble sexo en el quirófano.


  —Una faloplastia.


  —De todos los monstruos asesinados hasta ahora, ella es la única cuya malformación no tiene un origen natural. —Pausa—. Creo que tu historia de las dos amantes dispuestas a cualquier transformación por conseguir una apariencia común es cierta, pero, en contra de lo que me dijiste, era ella la que te tomó a ti como modelo.


  —El monstruo soy yo.


  La mira fijamente. El pelo negro, el lunar en la frente, el cuerpo que lo espera, la indistinguible etnia oscura a la que pertenece.


  —¿La obligaste a que se pareciera a ti para que la gente que te busca pensara que había acabado contigo cuando la eliminaran?


  —No la obligué. Pero le permití que lo hiciera, que es peor. No la engañé. Estaba al tanto del riesgo. Habría hecho cualquier cosa por mí. —Lo mira desafiante—. No te preocupes, ya me llegará el momento de sentirme culpable y torturada y toda esa mierda.


  —¿Y en qué momento estás ahora?


  —Durante la guerra no hay sitio para los remordimientos.


  —Los bandos. Necesito saber quién y por qué.


  —Sólo puedo decirte que estoy en el de los perseguidos. Por eso vivo en un agujero de ratas.


  —O sea, que perteneces al de los buenos.


  —Yo no he dicho eso.


  —¿A qué viene lo de tomar a los mártires cristianos como modelo para los crímenes?


  —Eso no son más que mensajes. Pero no para vosotros. Mensajes entre ellos. No le des más vueltas.


  Taifa mira al suelo unos segundos y parece haber tomado una resolución, que una vez más no aclarará absolutamente nada.


  —Tienes que aceptar un trato, o, mejor dicho, un plazo, Set. —Es la primera vez que lo llama por su nombre—. Te dije que aún no podría decirte la verdad, pero que no iba a mentirte. Dame dos días. Lo sabrás todo en dos días. Quédate conmigo mientras, y me ocuparé de que no te ocurra nada. Tú vas a ciegas.


  Oírla hablar le desconcierta: carece de acento y mezcla perfectamente dicción culta con entonación vulgar. Es imposible rastrear su origen.


  —No hay trato —agotado.


  —Nos iba mejor cuando te mentía. —Se pone más triste cuando bromea.


  —¿A qué canción te referías? —Se encoge de hombros—. Déjalo. ¿Te pido un taxi?


  —No.


  Se da la vuelta y se introduce entre las piernas abiertas del hombre, le coge las manos con las manos, le pega todo el cuerpo.


  Roce de labios.


  Set Santiago siente la presión de la polla de la mujer.


  La noche se parte.


  


  CUARTA PARTE


  
    
      
        Pero no sólo los mendigos, padre, van al paraíso


        van también aquellos que aún más asco dan


        también estos mendigos del ser que acezan


        a la puerta del manicomio


        esas caricaturas humanas, tal como esta


        que Alicia se piensa en el jardín no


        humano de las flores


        y quisiera destruir el univrso


        porque si hay algún monsturo, éste es la desgracia


        y la única injusticia que existe es la injusticia evidente


        y si hay alguna moral, ésta es la moral del desastre.


        



        Leoplodo María Panero


        «Infierno y paraíso»



        



        Su piel ya tenía un aspecto pastoso a causa de la dieta de comidas baratas y del semen del monstruo.


        Andrew Vachss


        Strega
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  RASCACIELOS


  Se conoce que hay nuevo día, que ha descabezado un sueño, que sigue vivo. Se conoce que hoy toca el infierno —se muerde hasta sangrar el interior de la boca cuando cae en la cuenta—, porque se ha despertado recordándolo todo.


  Juan Condado ha pasado la noche en una azotea cuya trampilla forzó la noche anterior, y ahora apenas puede moverse: le duele todo el cuerpo por haber dormido en el suelo y está mojado y aterido por el relente nocturno. Despacio, escuchando casi el chirriar de las articulaciones, logra incorporarse en medio de la niebla.


  Lleva muchas horas sin poder recordar una canción o un intérprete, ni una nota o fragmento de alguna de las letras, y con esa pérdida, el viento frío que ahora recorre los lugares que la música ocupaba, se han quedado vacíos sus últimos refugios, ya no hay nada allí tras lo que ocultarse, es tan vulnerable en ellos como en el exterior.


  Arriba, un cielo espeso en multitud de tonalidades de gris constituye la demostración de que el infierno no es un lugar subterráneo. Alrededor, otras azoteas sucias con antenas y ropa tendida como señales de la vida antes del cataclismo. Abajo, salen a la calle hombres y mujeres que aún no saben que están muertos. Enfrente, el Hospital Virgen de la Segunda Sangre.


  A pesar de la distancia, puede ver con todo detalle —lo cual no tiene gran mérito tratándose de un gigante— cómo sale por la puerta de atrás el viejo portero cargado con dos grandes bolsas de basura que deja en el contenedor.


  Es hora de volver.


  «... el debate diario de Las Mañanas de Radio Isbiliya contará con la presencia de Antonio Casado, responsable del área de gobernación del Ayuntamiento de Sevilla, que a buen seguro nos ayudará a responder a algunas de las preguntas que se formulan nuestros oyentes sobre la ola de crímenes de personas con diversas discapacidades que está asolando nuestra ciudad, y las medidas que las autoridades están adoptando para atajarla... ¿Estamos ante un psicópata que ha elegido ese criterio para su siniestra cacería? ¿Hay alguna clase de conspiración detrás de todo esto? De lo que cada vez estamos todos más seguros es que no se trata de víctimas seleccionadas al azar. Sigan con nosotros y en unos minutos, después de la publicidad, podrán saber mucho más sobre este tema...»


  Apaga la radio.


  Como le solía ocurrir cuando bebía, Set ha pasado por un periodo de sueño profundo, insondable, durante un corto espacio de tiempo, para despertar confuso e incapaz de volver a dormirse.


  Se pone la gabardina sobre la camiseta y sale a la niebla de la terraza. Necesita encontrar un modo de despejarse sin que por ello se haga más vívido el recuerdo del episodio con Taifa la noche anterior.


  Tiene un folleto en la mano que tampoco quiere volver a leer.


  Observa la siniestra figura de la catedral y los edificios que la rodean y las nubes cargadas que bajan y coches y puntos que son personas. Todos están muy abajo, pero no puede dejar de considerarlos una amenaza.


  Suena el teléfono móvil que todavía lleva en el bolsillo de la gabardina desde la noche anterior.


  —¿Santiago?


  —Sí.


  —Soy Vendimia. Escúchame, voy camino del Vacie, nos ha llegado una información de que hay allí un escondrijo de gente con diversas deformidades. Quizás sean los que estamos buscando.


  —En quince minutos estoy ahí.


  —Ni hablar. ¿Tienes idea de lo peligroso que es ese sitio? Hasta que no me han asignado una unidad de intervención inmediata no me he puesto en marcha. Llevamos armas hasta en el culo. No se te ocurra asomar por allí. En cuanto sepa algo, te llamo.


  —¿Cómo os ha llegado la información?


  —A través del confidente de uno de mis inspectores. Ya te contaré los detalles. Ahora tengo que cortar.


  Corta.


  El viento helado a treinta y cuatro pisos de altura hace que le duelan los ojos y le dificulta la respiración, no le despeja.


  No quiere volver a leer el folleto que sostiene en la mano.


  Ayer no envió el informe diario por correo electrónico a la dirección que le dio el tipo que lo contrató, y se pregunta si hoy deberá enviar dos, uno por cada día. Quizás ni siquiera envíe uno. O quizás envíe otra clase de mensaje. Ya va siendo hora de saber más de ellos; aunque no ha obtenido resultados, sí ha reunido bastantes elementos para exigirles explicaciones. El folleto que tiene en la mano le dice que no puede retroceder, y está seguro de que podría avanzar mucho más si dispusiera de una visión global del lugar por el que se está moviendo.


  El folleto.


  Una simple cuartilla publicitaria impresa en papel barato, donde se especifica, a grandes rasgos, las funciones del Laboratorio de Autoeducación Avanzada (LAA). El colegio donde estudia su hija.


  No duda de que el impreso es una amenaza; un aviso cuidadosamente elegido, que le informa de que se le ha sometido a una exhaustiva vigilancia, que conocen su vida en los más íntimos detalles, y que las actividades que está llevando a cabo no sólo le han puesto en peligro a él sino también a Austria.


  Arruga el folleto. Lo arruga y lo aprieta en la mano azulada por el frío hasta que le duele la palma.


  Piensa en Taifa, la imagina dejándole el impreso sobre la almohada antes de marcharse sin dirigirle una última mirada. Y piensa otra vez en su hija.


  Que se supone que es lo que más debe querer en este mundo.


  (Próxima entrega, REDIL)


  


  II


  REDIL


  Vendimia sube de un salto a la cabina del furgón de las fuerzas de intervención inmediata que encabeza la caravana. Saca el brazo por la ventanilla y golpea dos veces la puerta del vehículo. Comienza la redada.


  Detrás del furgón donde viaja, van otros dos, doce patrulleros y tres automóviles sin distintivos. Simultáneamente, la Policía local ha desplegado un sofocador dispositivo alrededor del campamento, que incluye varias grúas y vehículos del servicio de limpieza; estos últimos son muy importantes; durante la última operación que se realizó en el Vacie, en el 2003, se recogieron 65.060 kilos de basura.


  La metástasis de la ciudad.


  El Vacie.


  Con sus más de setenta y cinco años de antigüedad, supone uno de los asentamientos chabolistas más antiguos de Europa; hasta el mismo Franco, el mismísimo, prometió erradicarlo en una de sus visitas a Sevilla; no lo hizo, pero las diversas corporaciones democráticas que le sucedieron, tampoco; hubo algún intento, pero volvió a resurgir, como una herida mal desinfectada. El Vacie es parte del desarrollo de Sevilla en los años cuarenta, la manifestación más extrema de la pobreza que atrajo a la población rural y nómada a las grandes urbes como un intento desesperado de supervivencia.


  Su nombre y su ubicación, apoyado contra el exterior de la muralla norte del Cementerio de San Fernando, dan la medida correcta de su significado dentro de la ciudad.


  En la actualidad lo ocupan más de doscientas familias, la mayoría de etnia gitana, muchas de origen portugués. Gente que vive de la recogida de cartones, chatarra y otros desechos que acumulan junto a sus viviendas, a base de pequeños trapicheos, que son el último escalón del tráfico de drogas, que a veces se alejan en busca del jornal agrícola pero vuelven siempre, porque no los quieren en ningún sitio. Vuelven a sus cubículos de treinta y tantos metros cuadrados, construidos con paneles de madera, chapa, plásticos y telas; quedan algunos restos de las casas prefabricadas que en ocasiones ha instalado la administración, pero la mayoría de ellas se han fundido con la arquitectura chabolística imperante o se han desmantelado para conseguir comida para el día siguiente. Dentro se hacinan las ratas y familias numerosas, la mayoría de cuyos miembros vive sin figurar en ningún registro u obtener ningún documento de identidad, mueren de enfermedades formalmente erradicadas, o en asesinatos de los que a ningún juez llega noticia, y son enterrados en sepulturas anónimas que nadie encontrará.


  A veces la miseria se desborda y los más jóvenes arrojan piedras contra los vehículos detenidos en los semáforos próximos, o hacen derrapar las motos que pasan por las carreteras circundantes para asaltar a sus ocupantes; la policía acude a las inmediaciones, en grupos de varios patrulleros, pero no penetra en el núcleo del asentamiento a no ser en operaciones multitudinarias perfectamente organizadas como ésta.


  Cuando el furgón de Vendimia frena a la entrada del Vacie, el perímetro está ya acordonado por la Policía local, todos los vecinos están en la calle esperándoles con el miedo y con la rabia, el campamento se va transformando en zona de guerra. El inspector jefe viste un chaquetón de cuero y se ha introducido los pantalones dentro de la caña de unas gruesas botas: no quiere que alguna de las alimañas cuyo hábitat va a profanar se le meta dentro. Toma del interior de la furgoneta una larga porra de antidisturbios y se pone al frente de la comitiva, flanqueado por seis agentes enormes y azules de la unidad especial y por el subinspector Ballán, los siete armados con escopetas de postas 12/70.


  El resto de los policías se va diseminando por el campamento, tomándolo con chalecos antibalas, cascos que los enmascaran y armas automáticas que apuntan directamente al rostro de todo el que insinúe alguna clase de resistencia; Vendimia camina por el centro de la calle, sólo con la porra en mano. La melena gris desplegada por el viento deja ver su cara carbonizada y algunos niños sucios y semidesnudos comienzan a llorar; los mayores lo miran como si se tratara de una demoníaca aparición llegada para causarles el mal devastador que llevan décadas aguardando.


  —La calle B está en el centro, en todo el meollo —le susurra Ballán.


  —Pues vamos.


  Curiosamente, en un lugar donde el analfabetismo roza la totalidad de la población, se ha establecido una ordenación alfabética del callejero que todos respetan. El confidente del subinspector Ballán le ha contado que hay un nido de monstruos viviendo desde hace unos meses en la calle B; no ha precisado más, no sabía nada más.


  Cuando el grupo de Vendimia llega a la calle que buscan, un grupo de antidisturbios está alejando a los ocupantes de las puertas a empellones con sus escudos transparentes; más al centro, y en las calles adyacentes, se escuchan disparos con pelotas de goma para sofocar maldiciones, insultos y algún patético brote de violencia. El inspector jefe puede leer el miedo en la cara de los ciudadanos y los policías y teme por un momento que la situación se le escape de las manos, pero va a lo suyo, y comienza a abrir puertas de las chabolas con la larga porra; la ha cogido para no tener que tocar nada, no para golpear a nadie. Basta un vistazo dentro de las pequeñas viviendas para descartarlas: están vacías, o hay algún anciano que no ha podido salir al exterior, o están ocupadas por abominaciones engendradas en la inmundicia a las que prefiere no mirar a los ojos.


  Va dejando la hilera de construcciones a su espalda, avanzando de chabola en chabola, rápido, sin encontrar nada o encontrando variantes de la misma sucia historia que sólo cambia para empeorar en algunas profundidades aún más perecederas que las demás; hasta allí hay diferencias sociales.


  El disparo que ha escuchado ahora parece ser de fuego real, pero ha sonado lejos, y no puede estar seguro; prosigue su búsqueda.


  La calle B se le está acabando y no encuentra nada.


  Una mujer de edad indeterminada vestida con un sorprendente estilo años sesenta, rompe el cerco, y se interpone en su camino para insultarlo en portugués; el inspector jefe detiene con un gesto al agente que se dispone a apartarla con la culata de la escopeta; en los últimos días asocia los sucesos más insospechados con la mujer ciega a la que violó en su piso de la Alameda de Hércules; rodea a la gitana que sigue increpándole y sigue adelante.


  Está a punto de pasar de largo una maltrecha barraca encajada entre los restos de dos cobijos prefabricados; un refugio levantado con ramas y fragmentos de cartón, probablemente la edificación más endeble que ha encontrado hasta ahora. Vendimia retrocede y tiene que hurgar unos segundos con la porra hasta encontrar una abertura. Cuando se asoma al interior, sabe que ése era el nido de monstruos al que se refería el chivato de Ballán.


  Nadie quiere imaginar que exista una representación de la enfermedad como la que aparece semienterrada a sus pies.


  No era eso lo que buscaba.


  (Próxima entrega, RAMALES)


  


  III


  RAMALES


  Son más de las doce y sigue con el pijama, encerrada en su cuarto, paseando la mirada por la pared que ha desocupado para cubrirla con notas y recortes de periódico. Ha llamado al ayuntamiento para decir que se va a tomar los días de Asuntos Propios que le deben. Se ha mostrado innecesariamente displicente con un miembro de la Nueva Sociedad Teosófica Internacional que la ha telefoneado para comentar la tragedia de la directora y asegurarle que ella es la única sucesora posible al frente del movimiento. No quiere pensar en la muerte de Alicia, no está dispuesta a asumir su pérdida, ni siquiera tiene derecho a guardar luto por ella.


  Paloma Terán escucha el timbre de la puerta y a su madre, diciéndole a alguien que se encuentra enferma y que no puede recibir visitas; cuando reconoce la voz de Set Santiago sale inmediatamente del dormitorio.


  —Te he escuchado.


  —¿Te molesto?


  La anciana se lleva las manos a la boca; para ser la primera vez en cincuenta y tres años que su hija recibe la visita de un hombre, va y sale a su encuentro en un pijama de punto que le marca todo el cuerpo, con demasiados botones desabrochados, mostrando un atisbo de sujetador; y además, a aquella clase de hombre: aunque lleva corbata, no le ha pasado desapercibido que el cuello y los puños de la camisa blanca están raídos, que la gabardina gris parece haber sido adquirida en un mercadillo de ropa robada, que las botas no han sido limpiadas nunca y que, para colmo, es un individuo guapo.


  —No te preocupes. Acompáñame.


  Para no tener que contemplar la reacción de su madre, no se le ocurre otra cosa que hacerle pasar a su habitación; ya afrontará más tarde sus retahílas.


  —Siéntate. —Le señala la única silla disponible y ella se sienta en la cama—. Perdona el desorden, pero...


  Curiosamente, no se siente violenta. Hasta hace apenas unos días no hubiera concebido estar allí, vestida de esa manera, a solas con un hombre. Otra de las cosas que debe agradecer a la memoria de Alicia; en una sola noche, ella supo deshacer nudos de toda una vida; lleva horas diciéndose que no va a pensar en eso.


  Set analiza el inmenso collage de la pared: los nombres de las personas asesinadas escritas en rojo, las correspondencias con los mártires, en azul, las descripciones, en negro. Alrededor, las notas de prensa. Parece cansado, estabilizado en un agotamiento definitivo del que no tuviera interés en salir; parece que él también ha perdido a alguien.


  —Bonito cuadro.


  —Tenemos que seguir, tenemos que intentar resolverlo porque no se va a parar, y ya no podemos salirnos como si nunca hubiéramos tenido algo que ver con todo esto.


  De pronto, sin prepararlas, ha puesto en las palabras correctas la posición de ambos en aquella historia, y se queda callada, asombrada de su propia lucidez, y atemorizada por las consecuencias.


  —¿Y qué se te ocurre que podemos hacer? —responde el abogado, divertido.


  Paloma se toma algún tiempo para responder, pero en realidad lleva toda la noche pensando en ello.


  —Creo que hemos dejado algún camino, algún ramal como dicen en el pueblo de mi madre, sin explorar.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, Juan Condado, el marido de la chica cercenada. Me dio la impresión de que, aunque estaba destrozado, todo esto no le venía de nuevo.


  —Estuve en su casa y no le saqué nada. Pero reconoció que tenía lapsos de memoria. Tal vez merezca la pena insistir.


  —Si te parece, puedo visitarle de nuevo. Creo que no le caí mal.


  —Muy bien. ¿Qué más?


  —¿Has visitado el piso de Román Asbesto?


  —No.


  —Un hombre no puede vivir con un ser oculto adherido al abdomen y llevar una vida totalmente normal.


  —Hablé con su asistenta, y no había notado nada extraño. O al menos, yo no supe sacárselo.


  —A lo mejor hay algo en su casa que nos diga algo. Seguro que Vendimia te da la llave. A ti no te niega nada.


  —Te aseguro que no le hace ni puta gracia ser tan complaciente. Está bien, me daré una vuelta por allí.


  —Y también nos queda su enfermera, la chica con piel de reptil asesinada como santa Apolonia. ¿Has pensado en lo difícil que debió de ser su vida disimulando un aspecto así? Sus compañeros o sus vecinos deben de saber algo.


  —Con los compañeros no he logrado nada... —Santiago se rinde ante la decisión en la mirada de la mujer—. Me pasaré por su piso y hablaré con los vecinos.


  —Nos queda mucho más... pero la mayoría de los pasos le toca darlos a Vendimia. Él tiene más medios. Creo que tenemos suerte de haber dado con un policía así. Es raro que un funcionario se implique de esa manera.


  —Es una monería.


  —A ver qué nos cuenta de la autopsia del hombre que nos atacó en la sede de la sociedad... cada vez que pienso en él... —Es visible la forma en que se estremece al recordar el cadáver del bicéfalo que intentó matarles—. ¿Has pensado en lo que significa que, no sólo las víctimas, sino también los verdugos, sean...?


  —Monstruos.


  Claro que lo ha pensado, pero agradece no ser el único que se enfrenta al jeroglífico, como agradece la aptitud para el método de Paloma Terán al disponer las acciones a seguir en la niebla que atraviesa aquella mañana.


  —¿Santiago?


  —Sí. —El abogado responde al móvil y reconoce la voz de Vendimia sin dejar de andar por la calle que se va llenando de gente.


  —Lo del Vacie. Falsa alarma.


  —Entiendo. Nos tenemos que ver.


  —Te llamo.


  Ya que tiene el teléfono en la mano, llama al número de su propio contestador. Tiene un mensaje. «Set, soy Antonio. Antonio Esturia. Necesito verte cuanto antes. Sigo viviendo donde siempre.»


  El Jorobado lleva rondando las obras del Castillo de San Jerónimo desde el amanecer. Los obreros han ido incorporándose al trabajo, la garita vacía del guarda; tarda horas en convencerse de que el Cuernos no va a aparecer y en decidirse a preguntarle a uno de los operarios.


  —¿El de la cabeza gorda que siempre lleva un gorro de lana?


  —Sí.


  —Tu amigo —por su aspecto de indigente, el albañil da por hecho que ambos son de la misma calaña— se largó ayer, que no trabajamos por la lluvia, dejando esto solo. Como vuelva, el capataz le corta los huevos.


  Hace muchos años que la mala suerte no le coge por sorpresa; asiente, y se vuelve a la pensión.


  (Próxima entrega, REMANENTES)


  


  IV


  REMANENTES


  —¿El doctor Sainero? —pregunta Vendimia.


  —Entre, entre.


  No ha necesitado mostrar su credencial; la anciana ha abierto una gran sonrisa al ver las quemaduras de su rostro y lo ha invitado a pasar sin pensárselo dos veces. Los engendros son bienvenidos allí.


  —Mi marido baja enseguida. ¿Le importa esperar en su estudio?


  —Donde usted me diga.


  La mujer tendrá unos ochenta años, y la casa de la plaza del Museo, muchos más; el mobiliario también es antiguo, pero eficaz, elegido para vivir cómodamente, y no para subrayar la disponibilidad económica que revela una vivienda de esas proporciones en el centro de Sevilla.


  Sin duda, el estudio es la pieza esencial de la casa.


  —Siéntese donde prefiera. Voy a traerles un vermut.


  —No se moleste.


  —No es molestia. Mi marido lo toma siempre a mediodía. Una costumbre de cuando daba clases en Navarra. —Se marcha sin dejar de sonreírle familiarmente.


  Para emplazar el estudio han elegido la mayor habitación de la planta baja y seguramente han tirado algún tabique para ampliarla aún más; el resultado es una gran superficie rodeada de estanterías excepto en el rincón opuesto al de la puerta, donde los anaqueles se han sustituido por vitrinas de distintos tamaños; el policía no llega a acercarse para ver qué contienen, se queda de pie junto a la mesa camilla que hace las veces de escritorio, fascinado por un enorme cuadro.


  Dos hombres feos de mediana edad, uno de ellos con una barba negra y larga, vestido de mujer, y dándole el pecho —lleno, indudablemente femenino— a un recién nacido.


  —Impresionante, ¿verdad? —Ha llegado el doctor Sainero, con pantalón y chaleco cruzado gris bajo su bata blanca, ágil y fuerte a pesar de que debe de rondar la misma edad que su mujer.


  —Desde luego.


  —La mujer barbuda. La que sostiene el niño no es un hombre, aunque lo parece, sino Magdalena Ventura de los Abruzos. El duque de Alcalá encargó a José de Ribera que la pintara en 1631, junto a su marido y a su hijo. Un caso agudo de virilización e hirsutismo. Desde que descubrí el cuadro, hace más de sesenta años, siempre he colgado una reproducción en todos mis lugares de trabajo. Me recuerda que el fin último de nuestro trabajo no tiene por qué ser, necesariamente, la eliminación de la anomalía... —Lo toma del brazo y lo lleva hasta la mesa llena de manuales de medicina y cuadernos tamaño folio—. Siéntese. Perdone que le reciba con la bata. Con la de años que llevo jubilado, y no me siento a gusto sin ella.


  Mientras hablan, la mujer entra en silencio, deja sobre la mesa una bandeja con una botella de vermut, un anticuado envase de sifón y un plato de alcaparras, y se retira tras dirigirles una mirada cariñosa a ambos.


  —Por muchos años que lleve jubilado, me han dicho que sigue sin haber nadie que sepa más que usted de teratología. —El inspector acepta el vaso que le tiende su anfitrión.


  —Bueno... fundé una de las primeras cátedras consagradas al tema en todo el mundo, publiqué bastante en mi época... eso te da cierto nombre. Pero no se engañe. Hace mucho que estoy apartado de la investigación clínica. Actualmente, sólo me dedico a sus aspectos históricos o éticos. Artículos aislados. Sólo cuando de verdad creo que puedo aportar algo curioso.


  —Supongo que está al tanto de lo que la prensa llama los «asesinatos de los monstruos».


  —Siempre los apelativos; he tratado toda mi vida con personas que sufrían todo tipo de alteraciones físicas y lo primero que hace la ciencia con ellos es marcarlos con un nombre; a partir de ahí, apartarlos es fácil para la sociedad. De hecho «teratología» significa «ciencia que estudia a los monstruos»; un término que usó St. Hilaire por primera vez en 1832. Me temo que no hemos avanzado mucho desde entonces. —Toma un trago pequeño de vermut—. Sí, claro que estoy siguiendo el caso por los periódicos. Me imaginé que quería consultarme sobre él cuando me llamó.


  —¿Tiene usted alguna teoría al respecto?


  —¿Sobre un sistema social que elimina a las personas con peculiaridades físicas? Claro que tengo una tesis al respecto. Pero no creo que ninguna de mis disquisiciones aporte aspectos pragmáticos a su indagación.


  El policía agradece, con la mueca que en su cara sustituye a la sonrisa, que su interlocutor no le obligue a escuchar una diatriba interminable.


  —Hay otra razón por la que he venido a visitarle. Necesitaba hablar con alguien que haya conocido a Alfonso Galera Sasturán.


  —Buena elección, si pretende profundizar en el tema. Lástima que haya muerto. Nadie lo conocía mejor.


  —¿Ni siquiera usted?


  —Nadie sabía tanto sobre los monstruos, al fin y al cabo era uno de ellos.


  En el cuadro de la pared, Magdalena Ventura de los Abruzos y su marido miran a Vendimia y al doctor Sainero desde el conocimiento de una verdad sexual y biológica que no están dispuestos a compartir con nadie más.


  —Supongo que no traiciono su memoria al contarle esto —prosigue el catedrático—. Un día estábamos en casa de Galera, discutiendo sobre el origen del estudio de la anatomopatología, cuando, de la forma más natural, se bajó los pantalones y me enseñó su secreto. Entonces entendí que hubiera invertido su vida y su inmensa fortuna personal en la fundación de instituciones que, al fin y al cabo, no eran más que un sucedáneo de la familia que él nunca podría procrear. Galera era el ejemplo más radical de asexualidad del que jamás he tenido noticia.


  El médico no da más detalles ni el otro los pide, pero ambos dedican unos segundos a imaginar una vida para alguien con esa característica.


  —Concretamente, estoy interesado en el hospicio que fundó en Cabo de Gata.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —Ese lugar ha surgido más de una vez en el curso de la investigación. Además, creemos que alguna de las víctimas pudo crecer en un orfanato.


  —El hospicio fue su gran proyecto. Procedía de una familia adinerada, su abuelo... bueno la historia no viene al caso. La cuestión es que Galera dedicó sus abundantes recursos económicos a diversas iniciativas relacionadas con el mundo de la genética, algunas de ellas verdaderamente importantes para su desarrollo en nuestro país. Pero a medida que se fue haciendo mayor, fue llegando a la conclusión de que de nada servían los avances en el hospital y en el laboratorio si se olvidaban los aspectos humanísticos; humanísticos, no humanitarios —subraya—, para eso están los organismos estatales. —Sainero termina su vermut y sigue hablando, feliz de contar con un auditorio interesado después de tanto tiempo—. Para eso creó el Hospicio Galera. Quería proporcionar a los niños con malformaciones y sin familia un entorno donde pudieran crecer en libertad, con el máximo de oportunidades terapéuticas y formativas a su alcance. Todo esto teñido, eso sí, de un cierto fundamentalismo cristiano. Durante unos años le dedicó todo su esfuerzo. Pero algo salió mal allí dentro.


  —¿El qué?


  —No lo sé. Nunca quiso revelar las causas del fracaso de su gran proyecto. Como lo financiaba él mismo, y tenía grandes influencias en la administración, era un lugar prácticamente cerrado a observadores externos. Y un buen día lo clausuró. Creo que aquel fracaso acabó con él. Al poco tiempo, cerró el Hospital de la Segunda Sangre y dejó de convocar el Premio Internacional de Genética Asistida. No pasó mucho antes de que falleciera.


  —¿Sabe usted qué fue de los chicos que crecieron allí?


  —No.


  (Próxima entrega, RECLAMOS)


  


  V


  RECLAMOS


  —La han pegado con uno de esos modernos pegamentos extrafuertes. —Santiago se pone en pie tras examinar la tapa del váter—. Si me dices dónde tienes una palanca o un destornillador, puedo arrancarla para que uses el retrete.


  —No te preocupes, ya he llamado para que vengan a repararlo. Mientras tanto, tengo el aseo de mi habitación.


  —¿Ese no lo han tocado?


  —No.


  —Más que putearte querían desconcertarte.


  Salen del cuarto de baño en dirección al salón. Antonio se mueve temblorosamente y se deja caer, inseguro, en el sofá. Set nunca lo había visto moverse como un ciego.


  —¿Has tenido algún altercado con alumnos, o compañeros, o con cualquiera?


  —No.


  —Si la cerradura no ha sido forzada... ¿a quién le has dado llave de la puerta?


  —El portero tiene una. Le di otra a mi hermana hace años.


  Santiago aprovecha que su ex cuñado no puede verle para estudiarle el rostro... No hay signos que interpretar, o al menos él no sabe leerlos.


  Pasa un rato antes de que Esturia hable de nuevo.


  —¿Has pensado en lo que te dije el otro día?


  —He estado haciendo algunas indagaciones. —Intenta encontrar un tono neutro para su exposición—. Ese niño murió de un coma hiperglucémico, por falta de insulina. Me lo confirmó su abuela.


  —¿Te dijo por qué no se inyectó la insulina?


  —Era un niño, hostias. Estaban adiestrándolo para que se la inyectara solo. Se puso a jugar con Austria y se le olvidó. Tu hermana también estaba en casa, pero saliente de noche, dormida.


  —Aunque hace un año de eso, yo no me enteré hasta hace unos días. —Prefiere no contradecir directamente a Set—. Un poco antes de hablar contigo. Concha y yo nos hemos distanciado bastante.


  —…


  —Anoche me asusté, me asusté de verdad... Moviendo unos cuantos muebles, lograron trastocar todo mi mundo. —Ahora habla mirando hacia donde cree que está el suelo—. Creo que el otro día me empujaron contra el tráfico. No estoy seguro. Todo fue muy rápido. No estoy seguro.


  Más tiempo para el silencio.


  —¿Has hablado con tu hermana? —Santiago.


  —Lo he intentado. ¿Y tú?


  —También.


  —He estado preguntando por ahí, Set —avergonzado—. ¿Te acuerdas de Pepe Romero?


  —No... no.


  —Estuvo en vuestra boda. Un tío con una voz potente, que siempre está contando chistes, médico también.


  —Ya. Un gilipollas hermano mayor de no sé qué hermandad.


  —Estudió conmigo, nos conocemos de toda la vida. Trabaja en trauma, como Concha. Quedé con él para almorzar, con un pretexto, y me estuvo hablando de ella. Yo sabía que mi hermana está mal. No necesito hablar con ella para saberlo.


  —¿Qué te contó?


  —Hace unos días se quedó paralizada durante una operación. Por lo visto, se quedó allí, mirando a la niña que estaba operando, sin mover un músculo... pasaba el tiempo y no hacía nada. Una intervención de neurocirugía. Si los miembros de su equipo no llegan a reaccionar, y terminan la operación por ella, la niña hubiera muerto con toda seguridad. La cosa no ha trascendido a nivel oficial, pero ya sabes cómo son los hospitales, siempre se escapa algún rumor.


  Anda el reloj y están callados y quieren seguir estando así, hasta que suena el teléfono móvil de Set. No se acostumbra a llevarlo y no sabe para qué se lo han proporcionado, y sigue pensando en las palabras de Antonio Esturia, así que responde cuando su llamante está a punto de colgar.


  —¿Sí?


  —¿Set? Soy Paco Cairo.


  —Claro, Paco, dime. —El abogado reconoce la voz del funcionario del buque prisión HMP Weare y se pone de pie para acercarse a la ventana, contento de tener un motivo para dejar de hablar con su ex cuñado y regresar a su investigación, un asunto en el que solamente se juega la vida.


  —He estado preguntando a la peña lo que pediste... Lo siento. Nadie ha oído hablar de una tía con tres ojos.


  —Ya. Me lo esperaba. Escucha, pensaba llamarte. Quería hacerte otra pregunta ¿Tienes ahí a alguien con alguna deformidad física llamativa? Busco algo de origen genético. Por ejemplo, no me sirve si ha perdido un brazo en un accidente, sino si ha nacido con un solo brazo.


  —Bueno... tenemos al Jíbaro.


  —¿El Jíbaro?


  —Uno de los internos. Un tío de casi dos metros con una cabeza más pequeña que la de cualquier bebé. Según su ficha es un caso de microcefalia. Está aquí por homicidio. Alguien le puso el mote en un alarde culturalista étnico. No sé si te servirá.


  —Puede ser. Céntrate en él, Paco. Entérate de si tiene alguna relación con la mujer de los tres ojos.


  —Dame un poco de tiempo. —El funcionario tiene que obligarse a recordar los favores que debe a Santiago para aceptar el encargo—. Te llamo.


  —Oye. Gracias.


  Apaga el móvil y se acerca, desganado y lento, a Antonio Esturia, preparando una excusa para volver a la calle, donde puede dirigirse a otros sitios y hacer otras cosas que le impidan pensar... pero se queda allí, y termina escuchando precisamente las palabras que pretendía evitar.


  —Set... sabes tan bien como yo que lo de la insulina del amigo de Austria no fue un accidente.


  (Próxima entrega, RAZAS)
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  RAZAS


  En el puerto sevillano, la esclusa cierra el cauce natural del Guadalquivir al norte de la ciudad y lo convierte en una dársena, impidiendo que se produzcan mareas en el interior e inundaciones hacia el casco urbano. Mientras navega en la lancha fueraborda pilotada por el teniente Santos de la Guardia Civil, Vendimia piensa que la esclusa ha dejado la ciudad aislada, estancada, obstruida a otras muchas corrientes.


  La brisa helada del mediodía en contra, retrasando en lo posible la incursión que están a punto de realizar.


  —Le aseguro que realizamos inspecciones continuas, en colaboración con la autoridad portuaria, pero se mueven muchas toneladas de mercancía en estos muelles, y es imposible mantener vigilado hasta el último metro cuadrado de almacenamiento. —El guardia civil pilota la pequeña embarcación tan envaradamente como habla, obsesionado con demostrarle al policía la profesionalidad del cuerpo al que representa.


  —¿Cómo lo encontraron?


  —Por el olor. En cuanto recibimos su notificación, comenzamos a examinar las zonas de menos trasiego. Enseguida detectamos el olor que despedía uno de los almacenes.


  El teniente amarra la lancha en uno de los enormes muelles de atraque y ambos suben por una escalera de piedra a la superficie de cemento. El viento hace sus últimos esfuerzos por retenerlos mientras sortean los norayes, entre básculas en desuso y los restos arqueológicos de una grúa oxidada. Tras los silos, la zona de depósito va degenerando, hasta que alcanzan un conjunto de almacenes y semirremolques con aspecto de haber sido olvidados dos siglos atrás.


  —Es el tercero por la izquierda —informa Santos, probando la linterna que ha cogido de la lancha.


  Manipula la cerradura de la doble puerta, abre uno de los batientes, y se aparta, para que Vendimia pueda ver el interior.


  Ambos se quedan en la entrada, aprovechando la luz natural que no llega al fondo del almacén.


  —Hay que ser... Lo peor. Me han dicho que mataron de frío a esos chicos Downs.


  —No eran chicos —responde Vendimia sin mirarlo—. Eran hombres y mujeres.


  —No es fácil matar a alguien de frío en Sevilla.


  —Los desnudaron, los deshidrataron y acumularon hielo en la doble cámara del contenedor. Hay muertes mucho más cruentas.


  —¿Por qué lo harían?


  Vendimia toma la linterna de manos del guardia y entra en el interior, que está claramente dividido en tres áreas: las letrinas, el dormitorio —sacos de dormir viejos y sucios—, y una zona de ocio con juguetes en el suelo, algunas mesas, sillas plegables e incluso varios pósters de personajes televisivos pegados a las paredes metálicas.


  —¿Cuánto tiempo calcula que vivieron aquí hasta que los mataron? —Santos, a dos pasos siempre del policía, aprendiendo el oficio.


  —A ojo, por la cantidad de excrementos acumulados, un par de semanas aproximadamente. Quizás más.


  Vendimia, en cuclillas, examina uno a uno los sacos, y después los juguetes, y cada palmo de terreno.


  Al final se queda de pie en el centro exacto del local, y cuando habla no lo hace para comunicar nada a su acompañante.


  —No los odiaban.


  —¿Cómo puede decir eso? —El teniente, elevando innecesariamente la voz.


  —Ni el asesinato ni la forma en que los trataron tiene nada que ver con el resto de los crímenes. Tenían que matarlos, y tenían que hacerlo según un modelo preestablecido, pero no hay ensañamiento.


  —Entonces... ¿por qué cree que lo hicieron?


  Vendimia no está allí para aventurar respuestas ante el guardia civil.


  A Set le ha dado por elaborar estadísticas de conocimiento entre los vecinos de Roberta Cinc, la mujer con piel de reptil asesinada unos días antes. Aproximadamente, el ochenta por ciento ni siquiera sabía que existiera; el doce por ciento la había visto alguna vez, pero no había cruzado una palabra con ella; el cinco por ciento ha enviado al carajo a Santiago; el tres por ciento restante la conocía perfectamente, pero cuando el entrevistador ha entrado en detalles, ha descubierto que la confundían con otra persona.


  También se ha pasado por la iglesia del barrio. El cura lo recibió, afable y bondadoso, pero su interés se volatilizó cuando supo que no pretendía contratar sus servicios, y siguió con sus trapicheos parroquiales, respondiendo con monosílabos hasta que se marchó el abogado.


  Cuando estaba a punto de desistir, ha pasado frente a una pequeña tienda, de las de desavío, antigua y abarrotada de los géneros más dispares. Cuando las propietarias —una sesentona alta y delgada flanqueada por otra más baja, pasiva y regordeta, ambas vestidas de negro— terminan de atender a una anciana y anotar la cuenta en un cuaderno rayado, cuenta que probablemente será abonada a final de mes, se dirige a ellas.


  —Perdonen que las moleste, quizás puedan ayudarme. Estoy investigando el homicidio de una de las vecinas de esta calle. —Santiago no le dice que es policía, pero tampoco que no lo es.


  —Claro que la conocía. La señora del segundo. Usted dirá. —La más alta, que parece ostentar la titularidad de la empresa.


  —¿Compraba aquí?


  —Casi siempre. Yo diría que era enfermera o algo así. Nunca venía a la misma hora. Por eso era clienta, porque tenemos abierto todo el día. Aunque debía de haberse quedado en paro hace poco, porque venía a horas más normales.


  —Efectivamente, era enfermera. —La alta asiente, y la otra la mira admirativamente; Set decide aprovechar las dotes deductivas de la tendera—. ¿Hablaba mucho con ustedes?


  —No, era muy callada.


  —Pero pregunte lo que quiera saber sobre ella —interviene la pequeña, que es una especie de doctora Watson, señalando a su compañera—, Anita es muy observadora.


  —Vaya. Cuénteme, por favor.


  —Bueno, no es muy difícil. Vivía sola, no tenía novio y, por la forma en que se portaba cuando había otros hombres aquí, no creo que lo hubiera tenido en su vida. Por la cantidad que compraba, tampoco la visitaba nadie. Por los artículos que compraba y el maquillaje que se ponía, padecía de alguna enfermedad, seguramente de la piel. La enfermedad no era nueva, la había tenido siempre, no se la veía con angustia. O mejor dicho, la angustia que tenía últimamente no era por eso. Hasta aquí lo seguro. Pero podemos suponernos más cosas sin miedo a equivocarnos mucho. —Su compañera sonríe como si fuera inconcebible que la otra errara en nada—. Me creo que alguien iba detrás de ella. De ser una mujer tranquila, pasó a vigilar todo el tiempo quién tenía a la espalda.


  —¿Quién podía ser?


  —Ningún novio, que es lo corriente. Y tampoco era una cosa de negocios, claro. Algo que le venía de atrás, porque se veía que pasó mucho tiempo sin preocupaciones antes de vivir asustada. Lo primero que una piensa es en un familiar, pero ya le he dicho que no tenía. Alguien de cuando era chica, con quien ya no quería tener nada que ver. Entérese de dónde se crió y sabrá quién vino a por ella.


  —¿Se le ocurre algo más?


  —Podría decirle más cosas, pero serían invenciones mías, sin apoyarme en nada firme. —Golpea ligeramente el mostrador—. Y eso no me gusta hacerlo.


  Santiago la cree.


  Cuando se marcha le dice que deberían cambiarle el nombre a la tienda por el de Rincón de Holmes o algo así, y explotar sus habilidades, que crecería el negocio, pero ellas responden que ya tienen cuanto necesitan.


  (Próxima entrega, RUEDA)
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  RUEDA


  Paloma Terán ha dilapidado toda su reserva de energía en su entrevista con Santiago. Cuando se marchó el abogado, se quedó vencida en la cama, sin quitarse el pijama, sin fuerzas para satisfacer las explicaciones que espera su madre sobre el extraño visitante y la más extraña aún actitud de su hija.


  Boca arriba, con el ejemplar de Endriagos abierto por una página cualquiera, una vez más piensa en no pensar en Alicia Ocharán, descarta el sonido del timbre de la puerta, se recrimina por no estar en la sede del Centro Teosófico comandando las tareas de limpieza y reorganización, escucha la voz de su madre elevando el tono, rememora las palabras de Set; es imposible que reciba una segunda visita en un mismo día, ella no; se levanta y abre la puerta de su habitación a tiempo de ver cómo su madre da un portazo.


  —¿Quién era?


  —¿Qué está pasando, Palomita?


  Corre hasta la mirilla pero no distingue el rostro que se pierde en la apertura acristalada del ascensor que baja.


  —¿Quién era, mamá?


  —Un loco que preguntaba por ti —al filo de las lágrimas—. Con toda la camisa manchada de vómitos.


  Paloma abre el balcón, sin tener en cuenta que viste sólo un viejo pijama que deja ver por el escote el borde del sujetador, ni que en toda su vida se ha comportado de esa manera.


  Cruzando la plaza, reaparece. Juan Condado.


  Recuerda la tarjeta que le dejó por si quería hablar con ella. Ahora ha querido, y ni siquiera le han dejado verla.


  El viudo de la chica que murió cortada de parte a parte se aleja abatidamente decidido, con los brazos colgando como si pendiera de ellos un peso que ya no quiere soportar.


  Paloma saca medio cuerpo por la barandilla y grita.


  Está hasta los huevos de Frank Sinatra.


  Escenas de violencia con monstruos enloquecidos y la boca de Taifa y el retrato de su mujer y su hija borrándose, se yuxtaponen al análisis sistemático de los crímenes que Set pretendía realizar mientras esperaba al inspector Vendimia, con el que se ha citado a media tarde.


  Vencen las escenas de violencia. De forma que se levanta y sale del despacho. No hay nadie por los pasillos del ático del rascacielos. Al fondo, en un rincón sólo un poco más desfavorecido que su bufete, se encuentra el almacén de mantenimiento del edificio y, en contra de lo que temía, la puerta no está cerrada con llave.


  Una habitación estrecha y alargada repleta de armarios que Santiago abre uno a uno. La mayoría oculta sistemas eléctricos o maquinarias que no se molesta en desentrañar. Busca el que guarda las herramientas. Seguramente se encuentran en el último, pero como era de suponer, ha resultado el único cerrado herméticamente.


  Necesita un arma. Va a salir esa noche, y debe esperar que le ocurra cualquier cosa en cualquier sitio, de modo que esperaba encontrar algún instrumento que le sirviera de defensa. Pero el armario es metálico, imposible de forzar. Está a punto de salir del almacén, pensando ya en buscar lo que necesita en otro sitio, cuando recuerda el trozo de cable que ha visto en el suelo de uno de los compartimentos. Regresa, abre la portezuela y lo coge. Debe pesar casi medio kilo: docenas de hilos de cobre recubiertos de un resistente plástico negro formando una porra de unos treinta centímetros de longitud. Puede servir.


  El inspector Vendimia mira el reloj y se levanta de su escritorio para ponerse la chaqueta. Ha preferido citarse con el abogado en su despacho, donde podrán hablar con más tranquilidad que en jefatura. Aunque suele trabajar y pensar en solitario, se ha descubierto complacido por contar con gente del exterior como Santiago y Paloma Terán para compartir la desorientación de aquel caos que le ha tocado resolver.


  Cuando está cogiendo la gabardina de la percha, llama a la puerta y entra sin esperar autorización el subinspector Ballán, así que vuelve a dejarla en su sitio.


  —Llevo esperándote todo el día.


  —Ya, ya lo sé. Con su permiso. —El recién llegado se deja caer en una silla, próximo al jadeo—. No he parado. Me dijo que no volviera hasta que no tuviera los informes que me pidió. Si llego a hacerle caso, más habría valido que hubiera pedido el traslado.


  Vendimia hace un gesto con la mano para indicar que esa posibilidad es más que aceptable. Su subordinado sonríe y calla hasta que lo obligan a hablar.


  —Total que no has sido capaz de encontrar nada. Venga, justifícate.


  —En primer lugar, el puto Hospicio Galera. —Abre un cuaderno de bolsillo—. Tengo fechas de creación y de cierre, capacidad, ubicación... pero nada más. Imposible obtener el listado de residentes que usted quería. En la Junta, nada. Y en Almería, menos. Al parecer el hospicio se encontraba en tierra de nadie, entre los municipios de Níjar y Carboneras, con lo cual no aparece registrado en ninguno de los dos.


  —¿Sabes si sigue existiendo el edificio... físicamente?


  —Supongo que puedo averiguarlo por teléfono.


  —¿Qué más?


  —Los escarificadores. Me he pateado la ciudad; y no es que haya muchos, sólo he encontrado a cuatro, después de mucho preguntar. Lo que pasa es que, excepto uno de ellos, que sí lo tiene montado en un gabinete en condiciones, los demás son unos aficionados que hacen sus trabajillos en antros de mierda. Hay que estar zumbado para permitir que te manipulen la piel en un lugar así, pero en todos había gente esperando que les desollaran. En fin. Según ellos, ninguno le ha inscrito las palabras HMP Weare a una mujer con tres ojos. Es posible que se lo hayan hecho fuera. Me han dicho que en Madrid hay mucha gente que se dedica al tema.


  De todos los puntos oscuros de una ciudad traicioneramente luminosa como Sevilla, el primero que se rinde a la noche es la pensión donde vive el Jorobado.


  Carmen suele pasear por el barrio por las mañanas o sentarse en el vestíbulo a charlar con otros huéspedes; pero en invierno, se retira a su dormitorio antes de que las sombras la alcancen, y cierra la puerta con el pestillo. Hubo un tiempo en que no le importaba estar en la calle hasta las tantas.


  Ahora se encierra, pone el transistor, prepara café con leche condensada en el infiernillo, recose y plancha la poca ropa que tiene, se hace la ilusión de que aquel cuchitril es un hogar.


  Está abriendo el bote de café instantáneo y lo siguiente que ve son los cristales rotos a sus pies y el polvo marrón esparcido por el suelo del cuarto. Primero piensa en el desastre: hasta principio del mes siguiente no tendrá dinero para comprar más café. Después cae en la cuenta de que algo ha pasado para que se le caiga de las manos. El grito. No exactamente de dolor. Un grito corto pero un grito de final de vida. O al menos así cree recordarlo. Procedente del dormitorio del chico jorobado con el que habló hace tan poco tiempo.


  Se acerca a la puerta y apoya las manos sobre el cerrojo sin saber si será capaz de abrirlo y cruzar el pasillo hasta la habitación de enfrente o si buscará una cucharilla para recoger el café del suelo y echarlo en el agua del cazo que empieza a hervir.


  (Próxima entrega, ROTONDA)
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  ROTONDA


  —No te cabrees, pero no me extraña que la prensa esté masacrando a la policía.


  —No me cabreo. A mí tampoco me extraña. La verdad es que manda cojones que no seamos capaces de encontrar una puta pista que nos diga algo sobre él. Nada. Ni las huellas, ni la dentadura, ni sus muertos. Tengo a media plantilla buscando una denuncia de desaparición, nacional o internacional, de un tipo con dos cabezas, pero a nadie se le ha perdido ninguno.


  La tarde ya es de noche en el despacho de Set. El abogado, parapetado tras su ordenador, cliquea mientras habla con un Vendimia en mangas de camisa derrengado sobre el sillón de los visitantes.


  —¿Tampoco en los circos encontrasteis nada?


  —Nos enteramos de que un circo pequeño anunciaba a un bicéfalo. Nos costó localizarlo, pero al final dimos con él, en Mérida. La Policía local descubrió que era un fraude. Lo de siempre. Pero el que yo maté era real, y no tenemos ni idea de de dónde ha salido.


  —Seguramente, de donde han salido todos los demás que hemos encontrado. Tenía la misma edad, aproximadamente, ¿no?


  —Alrededor de los cuarenta.


  El inspector está a punto de mencionar el Hospicio Galera, pero prefiere no filtrar ideas que aún no son más que suposiciones no fundamentadas.


  Santiago está a punto de hablarle de Taifa, pero no lo hace y no sabe por qué. No le debe nada. No quiere hablar de ella. Pero esa misma noche va a buscarla en el agujero en donde se esconde.


  El silencio se queda.


  Han pasado revista a toda la información que querían darse, a todo lo que han averiguado, a todas las lagunas que no logran llenar, y han dejado al margen los temas que no quieren o no pueden compartir.


  En un arranque, Set entra en el programa con el que gestiona el correo electrónico, abre un formulario nuevo, escribe de memoria la dirección que le proporcionó el individuo que lo contrató, y lo titula: Urgente. Después escribe rápidamente un ultimátum, amenazando con dejar el caso si no recibe más información, y pulsa la tecla de enviar. El individuo está muerto, pero a alguien le llegarán los correos. Ya ha enviado otros como éste, y tampoco para éste espera una respuesta.


  —Si quieres te voy pasando algún informe a limpio, o te friego la oficina. —Vendimia, del que casi se había olvidado.


  —Perdona... Yo tampoco le veo la punta a esto. Hay una cosa que quería pedirte.


  —Vaya, me alegro de serte útil. Creí que había venido para nada.


  —Me gustaría examinar la vivienda de Román Asbesto. Fue el primero que se descubrió. Quizás se haya pasado algo por alto en su casa.


  —La miramos a fondo. Puedes estar seguro.


  —…


  —¿Cuándo quieres ir? —con un gesto de desagrado.


  —¿Mañana?


  —A las nueve te esperará un agente en la puerta con las llaves.


  El director de la empresa de vigilancia es un hombre de unos setenta, con la espalda envarada y el bigote recortado predecibles en un ex militar que probablemente se ha dedicado a la seguridad privada para prolongar el juego de las ordenanzas, los uniformes y las armas con el que tanto se divertía cuando se dedicaba a la pública.


  Ha recibido a Paloma Terán en su despacho y se ha provisto del expediente de Juan Condado antes de iniciar la conversación.


  —Antes de nada quiero aclararle que esto es una institución seria; si no fuera porque la esposa de Condado fue asesinada de aquella forma, le puedo asegurar que lo pongo de patitas en la calle a la primera falta. Ni una llamada, ni un recado a través de un compañero: simplemente no ha vuelto a aparecer por aquí. En fin, estoy a la espera de las explicaciones que me dé cuando vuelva, si es que vuelve.


  —¿Lo había hecho antes? Me refiero a desaparecer de esta forma.


  —A mí eso un vigilante me lo hace una vez, no dos. Para esas cosas no parto pera. —Se relaja un poco—. La verdad es que siempre fue un muchacho formal con su trabajo, ni un retraso, ni un problema con los clientes. Un poco callado eso sí, pero eso no es malo en esta profesión, al contrario.


  —¿Lo enviaba usted a distintos destinos o siempre al mismo?


  —Me da mejor resultado establecer destinos fijos. El cliente se acostumbra a nosotros. Y nos da la ocasión de conocer mejor el terreno del que somos responsables. Condado solía hacer desde hace años el turno de noche de la farmacia del barrio de Santa Cruz. Ya sabe usted cómo están las cosas... con la inseguridad ciudadana que padecemos, ni las farmacias se salvan de los delincuentes y los drogadictos. Las farmacias menos todavía. Así que muchas de ellas contratan nuestros servicios. Aquello más que una farmacia, es una botica de las antiguas, pero aquella zona se ha vuelto muy conflictiva. Como casi todas, señora, qué le voy a contar a usted si es de aquí... —Con un fondo de satisfacción por un panorama que le permite hacer negocio y mantener vivo su propósito de preservar el orden al mismo tiempo.


  —Ha sido usted muy amable por recibirme. ¿Se le ocurre algo más sobre él que no le haya preguntado?


  —Nada. Y ya se lo conté todo a la policía en su momento. Aunque comprendo que quiera usted saberlo de primera mano, siendo de la familia. Además la policía de ahora...


  Paloma se despide, llevándose la mentira que ha utilizado para conseguir información.


  La empresa de seguridad está emplazada en el polígono industrial El Pino, y mientras cruza la nave para regresar al taxi que la aguarda en el exterior, la intercepta el vigilante que la recibió.


  —Perdone, me dijo que era usted pariente de Juan, ¿verdad? —Mirando de reojo hacia las oficinas de donde puede salir el oficial chusquero en cualquier momento.


  —Sí.


  —¿Se sabe algo de él?


  —Desgraciadamente, nada nuevo. ¿Es usted amigo suyo?


  —Entramos los dos a la misma vez. Es buena gente. Rarillo, pero buena gente. Compartimos taquilla... cuando llegamos sólo quedaba una libre. Y aunque él nunca se paraba después del trabajo, pues conmigo coincidía mucho.


  —¿Dónde cree usted que puede estar?


  —¿Sabe lo que creo hace tiempo?


  —Dígame.


  Antes de seguir, el vigilante se asegura de que no ha salido nadie de la oficina.


  —Pues, para mí, que le han comido el cerebro en una secta. Más de una vez me lo he encontrado en los vestuarios como ido, hablando solo muy bajito. Siempre en su mundo, sin tomarse una cerveza, o hablar de mujeres, usted me entiende... Nunca hablaba de familiares o amigos, nada de su vida. Tengo pruebas... —Le tiende un papel amarillo que llevaba en el bolsillo—. Tome, le he traído uno. Como éste, guarda un montón en la taquilla.


  Se trata de un folleto impreso en papel de pésima calidad con el dibujo de un hombre con rasgos asiáticos y unas pocas palabras:


  


  El Arcediano


  ¡COLABORA!


  N.° de Cuenta: 00325962310444125887


  


  —¿Le explicó qué significaba esto? —pregunta Paloma.


  —Nunca me atreví a preguntarle. Ya le he dicho que era muy suyo. Pero cuando me enteré de que a su mujer la habían matado de esa forma, lo primero que pensé es que la secta la había castigado por intentar separarse de ellos. Esas cosas pasan. Por eso no ha vuelto a aparecer Juan, porque se esconde de ellos.


  (Próxima entrega, ROJO)


  


  IX


  ROJO


  Hay en el barrio de Santa Cruz callejuelas tan estrechas que no pueden caminar dos personas al mismo tiempo, tan oscuras, tan húmedas y malolientes que no deberían ser recorridas por nadie. La niebla de la noche se ha solidificado en ellas, y Set anda con las manos hundidas en los bolsillos de la gabardina, el cuello alzado y la cabeza agachada, como rompiendo una barrera al avanzar que no está solamente en el exterior de sí mismo.


  Antes de salir sabía ya que no iba a encontrarla. Sabe que Taifa no ha vuelto al sótano donde se escondía.


  Las calles que le llevan al fondo del barrio son inacabables, de vez en cuando se cortan para dar entrada casi secreta a plazuelas abandonadas o a bifurcaciones en ángulos impresionistas, sus pasos resuenan por el albañal formado en el centro del empedrado hecho pedazos, es raro que encuentre luz tras los postigos de madera carcomida de las ventanas que sobrepasa, la gente que reside allí nació en otra época y ya no está exactamente viva.


  Como Taifa no es una mujer ni es comparable a nadie ni a nada, a Santiago apenas le queda otro remedio que otorgarle poderes y significados que no debería... mueve la cabeza para despejarse de la niebla que lleva dentro e intenta no pensar en las enfermedades que contrajo en los pozos a los que bajó junto a ella, en la masa infectada que ahora ocupa el lugar donde la gente dice que se encuentra el alma.


  Por supuesto, la casa donde se entrevistó con Taifa, en lo más miserable de un nauseabundo callejón, está a oscuras, más abandonada y ruinosa que nunca; golpea la madera desgastada de la puerta y la ventana sin que el cíclope dé señales de vida. Set extrae el cable que lleva en la cintura del pantalón... con él puede abrirle la cabeza a cualquiera, pero aun así no se siente mucho más seguro cuando rompe sin esfuerzo la cerradura de dos patadas y entra en las viscosas brumas del interior a la luz del mechero.


  Territorio de ratas, escombrera de siglos. Parece que nunca nadie ha habitado aquel lugar. La llama temblorosa lo lleva a la entrada del sótano. Clava las uñas en el cable para que no se le resbale con el sudor de la mano. No necesita bajar más que un par de peldaños para comprobar que tampoco hay nadie ni rastros allí... se han llevado hasta el catre y la mesa que componían el mobiliario.


  Retrocede, sube las escaleras, calcula el gas que queda en el encendedor, cruza habitaciones buscando la salida, sin querer saber qué es lo que pisa a su paso, la salida, la hostia.


  La vieja lo espera en silencio, y Santiago está a punto de hundirle la cabeza.


  —Me dijo que vendría. —Acento árabe, vestida en colores pardos, unos ciento cincuenta años.


  —¿Quién?


  —El djinn.


  —¿El hombre de un solo ojo que vivía aquí?


  —Que le diera esto me dijo.


  Le entrega un trozo irregular de papel de estraza. En el interior, escrita con letra sorprendentemente culta, una dirección y una hora, la iglesia de Los Relojeros a la una de la madrugada, y la fecha del día siguiente. En la décima de segundo que ha empleado en leer la cita, la vieja ha desaparecido.


  Desde la primera muerte, desde que empezó todo, el Cuernos no ha pensado en otra cosa que en salvarlo. Ha hecho cuanto ha podido por él, lo ha avisado, lo ha librado de ellos cuando estaban a punto de caer sobre él. Prudentemente al principio... implicándose más y más, hasta el punto de delatarse. Ahora ellos saben lo que ha estado haciendo por el Jorobado, y con eso basta para pasar del bando de los verdugos al de las víctimas.


  Por eso está allí.


  Por suerte, en aquella roñosa pensión no suele haber nadie en el mostrador de recepción y puede entrar libremente. Sube las escaleras despacio, ensayando entre dientes. Tienen que irse de allí los dos juntos, mientras aún estén a tiempo.


  Debe llevárselo.


  No hay más causa que él.


  Nunca debieron separarse. No hay más caminos que el de la huida. Las manos le tiemblan cuando llega a su habitación.


  Se tranquiliza cuando toca la puerta y ésta se abre lentamente... se calma por completo, se acabó la incertidumbre. Lo demás es sólo déjà vu.


  El color rojo, el cuerpo hecho pedazos de la única persona que le ha importado en toda su vida, las lágrimas que abren surcos que no podrán llenarse con nada.


  En el espejo descascarillado del techo, Juan Condado se mira los labios rojos del carmín con el que se ha impregnado al succionarle la boca a la puta que mira el reloj a su lado.


  Ambos empiezan a tiritar, desnudos sobre las acartonadas sábanas cuyos relieves, texturas y policromías es mejor no explorar.


  Descartada la erección, sin ánimo ni tiempo ya para otros juegos sustitutivos, agota los minutos adquiridos por adelantado; la mujer no le hace compañía, y el asqueroso puticlub no es un refugio, pero aún tiene algo de tiempo y no quiere moverse.


  Mientras le sorbía la boca, en un momento de abstracción, se restablecieron todos sus recuerdos, todos, la versión completa, como una película milagrosamente restaurada, y se conoce lo suficiente para saber que es mejor detenerse, intentar no pensar, hasta que pase el dolor.


  La mujer, esa mancha del techo llena de prominencias, orificios y agujeros hipodérmicos en los brazos, suspira sonora, disuasivamente.


  La otra mancha, la enorme cicatriz en forma de hongo que le recorre el costado, la huella del tiempo en el que él y Lici fueron uno, permanece visible siempre, adopte la posición que adopte, retrasando la reparación del olvido.


  Cuentan los minutos que pasan, con diversa lentitud para cada uno de ellos.


  Los recuerdos no terminan de irse.


  Le han dicho que el huésped era un tal Serafín Dolomía.


  El hostal de última división va llenándose de policías y funcionarios que dejan una distancia de seguridad alrededor de Vendimia, el único que ha llegado impecablemente vestido a esa hora de la noche porque dicen que no duerme nunca.


  Su rostro sin rostro no revela nada.


  Se ha quedado allí, con los brazos cruzados, sin pronunciar una palabra, inmóvil excepto para detener con un gesto de la mano a sus colaboradores, que esperan impacientes a que les autorice a comenzar su trabajo.


  Parece querer grabarse en las retinas el cuadro que ha encontrado.


  El suelo de la habitación alfombrado de cascotes de cristal por cuyas aristas enrojecidas han revolcado una y otra vez el cuerpo desnudo de un hombre de unos cuarenta años... ¿Un hombre? Un ser dotado de dos alas atrofiadas que le surgen a la altura de los omóplatos, tan ensangrentadas como el resto del cuerpo que, a juzgar por las magulladuras, ha sido cuidadosamente apaleado antes de arrastrarlo sobre los vidrios rotos y degollarlo hasta el hueso, una vez que los asesinos decidieron que ya había saboreado lo suficiente su propia agonía.


  (Próxima entrega, RAIL)


  


  X


  RAIL


  San Marcelino, hacia finales del siglo III o principios del IV, en tiempos del terrible Diocleciano, fue reventado a golpes, friccionado sobre fragmentos de cristales, degollado. Según la leyenda citada por Paloma Terán, murió tan santamente que su verdugo se convirtió al cristianismo.


  Santiago ignora cómo sobrellevó su tortura el hombre alado que hallaron muerto en la pensión la noche anterior, pero no puede quitarse la imagen de la cabeza.


  Sentado ante un antiguo bureau de nogal en el piso de Román Asbesto, rodeado de carpetas, azetas, y disquetes, fuma y revisa años de papel mecanografiado como antes ha revisado cientos de pantallas en el ordenador, y se interrumpe para pensar en la llamada que ha recibido de Paloma a primera hora de la mañana, en la que además de anunciarle el último crimen y su referente en el martirologio, le ha contado las últimas novedades sobre Juan Condado.


  Según un vigilante de la empresa de seguridad en la que trabaja, Condado podría haber sido captado por una secta. Lo cierto es que la intervención de uno de esos grupos podría explicar las peculiaridades de las muertes, pero ya fueron una de las primeras hipótesis de la policía, que investigó a fondo entre los legales e ilegales sin ningún éxito. Set piensa en la entrevista que sostuvo con él, en lo trastornado que estaba, pero después de que le hubieran cortado a la mujer por la mitad, su estado no tenía por qué deberse necesariamente a los efectos de una secta destructiva. Terán le ha pedido también que la acompañe a una botica en el barrio de Santa Cruz donde Condado solía estar asignado, pero ha tenido que decirle que no; esa noche tiene prevista su propia incursión en ese barrio.


  Hay que seguir dando oportunidades de que le corten el cuello.


  Varias veces al día se pide a sí mismo una razón para seguir en un asunto que puede costarle la vida, y por el que ya está pagando otros precios, y se las da, pero ninguna le vale mucho tiempo. Surgen instantáneas de su hija Austria. Spade, Marlowe o Archer solían llevar sus casos hasta el final, por enrevesadamente arriesgados que se fueran volviendo, por un fondo de decencia justiciera que les conducía, lo reconocieran o no. A Set Santiago no lo mueve nada de eso. Seguir involucrado en todo aquello le sirve para no tener que ser consciente de que debería estar centrando todos sus esfuerzos en su hija, para no tener que pensar.


  Sigue abriendo subcarpetas sin apenas reparar en su contenido, Román Asbesto no dejó información personal por escrito, o al menos él no ha sabido encontrarla. Según su legado impreso, el médico vivía consagrado a su labor académica... ni rastro de vida, ninguna mención al apéndice de forma humana que llevaba en la barriga. No presta mucha atención a lo que lee. No puede dejar de sentirse mal por haberse negado a acompañar esa noche a Paloma Terán tras las andazas de Juan Condado... ¡Lici Cuarzo!


  El abogado casi salta de su silla, enciende el ordenador en la mesa contigua y, mientras se abre Windows, rebusca entre los disquetes ya examinados e introduce uno de ellos en la disquetera. Allí está. Donde lo vio sin verlo. El logotipo del Instituto de Genética Asistida encabezando una conferencia sobre Patología y Antropología Genética que Román pronunció dos años atrás. El mismo instituto donde trabajaba la mujer de Juan Condado como ayudante de laboratorio: al fin una conexión entre dos de las víctimas.


  Suena su teléfono móvil.


  —¿Sí?


  —Otro. Soy Vendimia. —La voz del policía apagada por voces y maquinaria de fondo.


  —¿Otro muerto?


  —Sí.


  —¡Joder! ¿Dónde?


  —En el Castillo de San Jerónimo. El que están rehabilitando. Vente, si quieres.


  —Voy para allá.


  El dado octogonal resuena sobre la mesa.


  Austria debería estar en el LAA a esta hora de la mañana.


  Suena el timbre en la puerta de la herboristería que sigue cerrada a pesar de la hora, pero ninguna de las dos presta atención. Casi en penumbra, apenas alumbradas por la luz grisácea que entra por un resquicio de la ventana de la trastienda, están demasiado concentradas en su juego.


  La mujer del pelo blanco hoy viste de rojo oscuro. Apenas necesita mirar el tablero. Con su media sonrisa, está dentro de los ojos de la niña, que también mira en su interior, ambas adelantándose en muchas jugadas a las maniobras de la otra. El timbre suena ininterrumpidamente hasta enronquecer y morir en un estertor de circuito quemado.


  El tablero está pintado directamente sobre una mesa octogonal, como el dado, y como las diversas clases de fichas dispuestas sobre un intrincadísimo recorrido; una variante del juego de la oca diseñado para intelectos superiores, pero sin casilleros de colores, ni figuras pintadas, ni numeración alguna; un juego ciego con cuadrículas en blanco y negro, con significados y pruebas implícitas del que sólo es una insignificante representación visual, ya que el verdadero entramado de la competición está en la mente de los contrincantes.


  La ausencia del timbre es sustituida por golpes en los cristales del escaparate y de la puerta, hasta que uno de ellos se quiebra.


  La sonrisa se pierde en el rostro de las dos jugadoras.


  La mujer se levanta, indica a Austria con un gesto silencioso que no se mueva de allí, y se pierde, tras cerrar la puerta de la trastienda.


  Quien aparece por ella dos minutos después es su madre, con los ojos hinchados y las venas marcadas en la frente; tarda en hablar, atragantada por la confluencia de distintas clases de furia.


  —¿Qué haces aquí, Austria?


  —…


  —¿Qué es lo que te está haciendo la tía esta?


  La tía esa se peina el largo cabello blanco con los dedos, inalterable, e intenta intervenir en la conversación.


  —Si me permite que le explique...


  —Ya me lo explicará ante quien corresponda. —Obliga a la niña a levantarse de la mesa tomándola de una mano—. Vámonos.


  —Mamá, tú no entiendes...


  —Señora, como usted sabe, Austria no se parece a nadie, ella es...


  Concha Esturia sale de la tienda casi arrastrando a la niña, cuyos ojos ya no expresan emoción alguna.


  —No voy a permitir que le haga ningún daño a mi hija.


  —No es de mí de quien debes cuidarte —murmura inaudible la dueña de la herboristería.


  (Próxima entrega, RENQUEAR)


  


  XI


  RENQUEAR


  —La lapidación es una forma de ajusticiamiento normalmente reservada a los traidores.


  —¿Hay santo? —pregunta Vendimia.


  —¿Perdón? —Paloma Terán apenas distingue las palabras del policía, mordidas por el viento y la interferencia de otras conversaciones.


  —Que si hay algún santo que haya muerto de esa forma.


  —Sí. —La mujer se tapa el oído libre y se acerca a la ventana de la biblioteca de la Nueva Sociedad Teosófica Internacional para obtener mayor cobertura con su teléfono móvil—. De hecho hay varios mártires que fueron lapidados. Pero san Máximo murió apedreado precisamente contra unas murallas, en Asia Menor, durante el imperio de Decio, por orden del procónsul Óptimo.


  —Gracias.


  —¿Inspector? Espere, precisamente iba a llamarle. He descubierto algo que...


  —Lo siento. Ahora no puedo hablar, me están esperando. Ya la llamo yo. —Y corta.


  Reduciéndola una vez más a su papel de asesora pasiva en el caso.


  Paloma se queda de pie, mirando la enorme mesa ovalada de la biblioteca, llena de informes, estudios y listados sobre sectas que lleva hojeando desde primera hora de la mañana, buscado alguna referencia sobre El Arcediano.


  Luego se abre la puerta y el personaje sigiloso y oscuro al que estaba esperando entra en la estancia sin pronunciar una palabra.


  Alguien se ha colado en el castillo y ha llenado los grandes sillares de esos graffitis, las trivirgas, que proliferan por toda la ciudad.
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  —¿Hace mucho que realizaron esas pintadas? —pregunta Vendimia al capataz que los acompaña.


  —No, un par de días. La noche que el guarda... el difunto... se fue de su puesto sin avisar.


  Al difunto, como todos los anteriores, lo han desnudado completamente, como para poner de manifiesto ante todos la monstruosidad que ocultaba.


  Después lo han arrinconado contra el lienzo interior de la muralla y han utilizado las abundantes reservas de restos de piedras contenidos en varias cubas para machacarlo, hasta formar una isla de escombros a su alrededor.


  —Siempre llevaba un gorro de lana. Pensábamos que tenía mucha... cabeza —informa el capataz.


  Ninguno de los proyectiles le ha alcanzado los cuernos perfectos que destacan en la piel afeitada y ahora cubierta de sangre del cráneo.


  Set y Vendimia, de pie junto al capataz, en el centro del patio del segundo nivel, resisten las embestidas del viento que casi es peor que la lluvia que ya viene. En el patio inferior, la maquinaria muerta, el pozo, el aljibe, y los grupos de obreros conversando en voz baja, que han cedido a la policía los espacios en los que llevan trabajando varios meses.


  —Terán me ha dicho que la lapidación es un modo de ejecución usado con los traidores —reflexiona Vendimia.


  —Han pasado sólo unas horas desde el último asesinato en la pensión. Están trabajando a destajo —Set—. ¿Tienes alguna razón para pensar que éste traicionó a los suyos?


  —Un sujeto de estas características fue a verme a la jefatura superior hace unos días. Según él, conocía a los autores de los crímenes. Pero tardaron en llevarlo hasta mí, y cuando bajé a su encuentro, ya se había marchado... Cualquiera sabe.


  El hombre se sienta en la zona más sombría de la mesa de la biblioteca del centro teosófico, sinuoso, como acostumbrado a dejarse empañar por el ambiente para confundirse con él. Sentado en el borde de la silla, descarta la documentación sobre sectas con una sonrisa de desprecio; espera las preguntas de Paloma Terán sin dejar de vigilar la puerta.


  —No sabe cuánto le agradezco que haya venido. Sé que no sale usted mucho.


  Suena una sirena al pasar junto a la fachada del edificio.


  —El sonido de las ambulancias es como música para mí. Trabajé con ellas durante años, hasta que me infiltré en el primer grupo... —Regresa pronto de sus recuerdos—. Tiene usted razón, salgo lo menos posible. Hay mucha gente ahí fuera esperando para taparme la boca. Pero no podía negarle mi ayuda.


  —Se lo agradezco de verdad. Sé que no hay nadie que conozca el mundo de las sectas adictivas como usted. He investigado lo que he podido por mi cuenta, en el material que tenemos aquí, que, como ve, no es poco, pero no he encontrado ni rastro de lo que busco.


  —De los grupos realmente exterminadores del espíritu no se ha escrito ni una sola palabra. ¿Qué es lo que sabe?


  —¿Ha oído hablar usted de una secta llamada El Arcediano?


  —El Arcediano. —Cierra los ojos y queda unos segundos en silencio... después se vuelve hacia las estanterías hasta encontrar lo que busca; se levanta y regresa al momento con el primer volumen del Diccionario de la R.A.E. «Arcediano: En lo antiguo, el primero o principal de los diáconos. Hoy es dignidad en las iglesias catedrales. Dos: Juez ordinario que ejercía jurisdicción delegada de la episcopal en determinado territorio, y que más tarde pasó a formar parte del cabildo catedral.» —Cierra el diccionario de un golpe—. No, no lo conozco.


  —¿Se le ocurre alguna forma de averiguarlo?


  —Preguntaré por ahí. —Escéptico—. La mayoría de las personas de esos mundos con los que tengo relación, están muertos, pero de todas formas les preguntaré.


  Paloma saca de una carpeta el folleto que encontraron en la taquilla de Juan Condado y se lo entrega al visitante.


  —¿Qué opina de esto? Lo encontramos en poder de la persona presuntamente captada por esta secta.


  El hombre deja el papel sobre la mesa y lo examina sin tocarlo.


  —A veces se camuflan detrás de una asociación cultural o de otro tipo, pero no es frecuente que hagan una publicidad tan directa. —Se encoge de hombros—. El grupo más devastador que he conocido estaba incrustado en una de las cofradías más veneradas de esta ciudad, una cofradía con cientos y cientos de nazarenos y montones de personas piadosas y respetables entre sus hermanos... No, no es frecuente que hagan una publicidad tan directa. El grupo del que le hablo ni siquiera tenía nombre... —Se pierde...


  (Próxima entrega, RAIGAMBRE)


  


  XII


  RAIGAMBRE


  —¿Concha? Soy Set. —La voz de su ex mujer suena distorsionada a través del porterillo electrónico—. ¿Podrías bajar un momento?


  —¿Para qué?


  —Necesito hablar contigo.


  —... Sube.


  —Prefiero hablar aquí abajo.


  Casi un minuto después le responde el zumbido que abre las puertas de la cancela.


  Santiago entra y se sienta en el tercer peldaño de las escaleras, al fondo del zaguán. Se siente como un mendigo en la lujosa entrada del piso de la calle Luis de Morales que un día fue suyo. Lo sacaron de aquella vida a empujones, esposado... casi le hicieron un favor; nunca fue tan estúpido como para sentirse un héroe.


  Se abre el ascensor y aparece Concha Esturia, con nuevas arrugas en los ojos hinchados por el llanto, más delgada, con el pelo sucio y un viejo jersey de lana dado de sí. Set piensa que aquella otra vida no sólo acabó para él el día en que murió su hija.


  Viene preparada con un paquete de tabaco y un mechero, así que se arma de un cigarro al mismo tiempo que se sienta junto a él.


  —¿Qué quieres?


  —¿La niña está arriba?


  —Sí.


  —No quería hablar delante de ella.


  —¿De qué?


  Le cuesta evitar mirar fijamente los estragos en el rostro y en la antigua firmeza de la mano que sostiene el cigarrillo.


  —¿Estás bien?


  —Estoy hecha una mierda. ¿A qué has venido?


  —He estado hablando con un profesor de Austria acerca del chico diabético que murió. —No sabe cómo plantearlo—. También he hablado con la abuela del niño. Y con tu hermano.


  —¡Las unidades de insulina pudieron perderse de mil formas! —Elevando la voz como se eleva el relieve de sus venas en la sien y en el cuello—. Pudieron caerse al retrete o por el balcón o por cualquier sitio. Aparte de que no sólo era diabético, ese chiquillo tenía los días contados. Estoy hasta el coño de dar explicaciones. Y además, ¿a ti qué te importa?


  —No…


  Santiago agradece que suene el teléfono móvil en su gabardina para darle un poco de tiempo. Se pone de pie, se aleja un poco, y responde.


  —¿Set? Soy Paco Cairo. —El abogado reconoce la voz del funcionario del barco prisión HMP Weare, al que pidió ayuda en su investigación.


  —Hola, Paco. Dime.


  —¿Te acuerdas del Jíbaro? El tipo que te comenté, enorme y con la cabeza minúscula.


  —Sí.


  —Pues acertaste, tío. La novia del Jíbaro tiene tres ojos, además de otros dos entre las patas. Me lo ha dicho su compañero de celda. Al parecer hace algún tiempo que no lo visita y el Jíbaro está muy deprimido.


  —Tengo que hablar con él.


  —Eso es complicado, Set. Aquí los turnos de visitas son muy estrictos.


  —Arréglamelo, Paco.


  El silencio no se prolonga.


  —Vente mañana, a eso de las once, haré que te espere la lancha de los funcionarios.


  —Paco. —Todas las fórmulas de agradecimiento le parecen manidas.


  —Ya, ya lo sé.


  Cuelga, se da la vuelta, descubre que su ex mujer se ha marchado. Procesa con retraso, como un taconazo en el cerebro, la información sobre las unidades de insulina desaparecidas, que es la confirmación de un temor al que ni siquiera quiso dar el carácter de sospecha.


  A pesar del frío, y de algunas miradas curiosas de los transeúntes que pasan por la zona más residencial del barrio de Heliópolis antes de que el atardecer se convierta en algo peor, Vendimia espera fuera del coche, sentado sobre el capó, frente al muro de piedra que rodea la casa del doctor Galera. Una mansión en realidad, diseñada en estilo neoclásico, guardada por un jardín que revela la falta de cuidados acumulada desde el fallecimiento de su propietario.


  Justo a la hora en que se había citado con el albacea del doctor Galera, aparca torpemente junto a su automóvil un Mercedes de modelo antiguo conducido por un anciano con una bufanda hasta las orejas y un pesado abrigo de tweed que apenas le permite salir del vehículo sin ayuda.


  —¿Inspector Vendimia? Soy Bienvenido Baeza.


  No da señales de extrañarse ante el rostro del policía; es un abogado viejo, está acostumbrado a toda clase de rarezas.


  —Gracias por venir. —Se acerca Vendimia.


  —Es mi obligación. —Desabrido—. Dentro estaremos mejor.


  Del bolsillo del abrigo extrae un enorme llavero marcado con rótulos de colores y abre la cancela. Lo precede por el camino de adoquines que atraviesa el jardín y utiliza otras tres llaves para franquear la puerta del caserón. Sin titubear sobre la situación del interruptor, enciende la lámpara de un salón decorado al estilo de una clase a la que Vendimia sólo accede por motivos profesionales, pero con varias décadas de desfase en su adecuación a los decretos de la moda, y señala autoritariamente al policía una mesa alargada de madera oscura con sillas a juego, como si no lo autorizara a pasar de allí.


  El inspector lo sigue lentamente, porque empieza a molestarle la actitud del abogado, y porque nota algo extraño en la casa que no puede definir.


  —Siéntese. —Él también lo hace, sin quitarse el abrigo ni la bufanda; no piensa prolongar la visita—. Usted dirá.


  —Verá, el nombre del doctor Galera ha aparecido en relación a una investigación que estamos llevando a cabo. Más concretamente, una de las instituciones que él impulsó, el Hospicio Galera. Necesitamos disponer de los registros de las personas que han residido allí, así como de cualquier otra documentación sobre el mismo que se conserve.


  —Eso es imposible. Alfonso Luis Galera Sasturán dispuso de forma explícita en su testamento que debía respetarse la confidencialidad de los acogidos, así como de cuantas actividades tuvieron lugar durante su estancia.


  —¿Por qué?


  —El doctor fundó el hospicio con un marcado componente protector auspiciado por su espíritu cristiano.


  —Le aseguro que actuaríamos con la máxima discreción. De hecho no creo que...


  —No insista, inspector. En mi condición de albacea, debo velar por el cumplimiento de la voluntad del testador y ésta fue tajante en ese sentido.


  —¿Me ha tomado por la puta vecina de cabecera? —Vendimia enfadado—. Puedo conseguir una orden judicial y obligarle a que me entregue hasta el último papelote.


  —Procurarla es su prerrogativa —impasible.


  —Lo haré.


  El policía logra calmarse a base de tragar silencio. Y, durante el silencio, descubre qué es lo que notaba de extraño en la casa.


  —¿Los conservan aquí? Los archivos.


  —No. Están en Almería.


  —¿Qué es lo que guardan aquí?


  —No tenemos más que hablar —poniéndose en pie.


  Desde que entró en la mansión, Vendimia tiene la impresión, hasta ahora no descifrada, de que no es una casa vacía, de que alguien sigue viviendo allí.


  (Próxima entrega, RUTAS)


  


  XIII


  RUTAS


  A Paloma Terán el callejón del Agua no se le acaba nunca. La cal esconde la piedra, pero ésta sigue allí, guardando el mensaje de siglos de acechanzas, de emboscadas, de abrazos sangrientos. A medida que se adentra en él, desprendido de la fullera escenografía turística tras la que se esconde durante las horas de sol, el barrio de Santa Cruz le parece una trama de escondrijos y rincones proyectadas por un judío cabalista loco para vengarse de los habitantes de la ciudad que entran en sus calles por error, herederos de los matarifes medievales que masacraron a su raza.


  Se repite que no debería haber venido sola, pero Set Santiago no pudo acompañarla, el inspector Vendimia ni siquiera le permitió que le contara sus últimos descubrimientos y, al fin y al cabo, se trata sólo de una visita a una vieja botica.


  No debería costarle encontrar la farmacia que vigilaba Juan Condado, pero la noche lo mancha todo, la llovizna pesa, las esquinas cambian de sitio, el suelo de piedra asciende o desciende irracionalmente, cada callejón cubierto es una trampa, las fachadas engañan con sus pequeñas puertas que dan paso a impredecibles patios muertos, oxidados brazos de hierro forjado surgen de las paredes sosteniendo descarnadas farolas como garras que la buscan.


  Al final de la judería, hay un cartel luminoso con una cruz sobre una puerta, guardada por una sombra borrosa que se va convirtiendo en el tabardo azul de un guardia jurado de la misma empresa en la que trabajaba Juan Condado.


  —Buenas noches.


  —Buenas. —El guardia le abre la puerta sin reservas, Paloma no tiene aspecto de venir a asaltar la caja registradora ni a robar psicofármacos.


  En la pared un mosaico de azulejos le informa que el establecimiento se fundó en el siglo XVIII.


  En el interior no hay nadie salvo el dueño, un hombre de unos sesenta años con manchas antiguas en la bata y barba de varios días, que responde a su saludo con un movimiento displicente de cabeza, y se desentiende de ella para seguir anotando algo en el bloc que tiene apoyado sobre el mostrador.


  Mientras formula interiormente las preguntas y reúne el valor para dirigirse al boticario, Paloma Terán se dedica a curiosear por la chocante esquizofrenia decorativa de la farmacia, con una zona moderna poco atractiva, puesta allí como una concesión desganada a los nuevos tiempos, y la cuidada botica que ocupa el fondo del local, repleta de jarros de loza perfectamente rotulados sobre anaqueles y cajonería de madera labrada.


  No se atreve a pasar de la zona funcional, observa los expositores, lee los carteles de propaganda, observa unas vitrinas de las habituales en las farmacias de los hospitales y dispensarios, comprueba una tabla con los pesos ideales en las distintas estaturas para conseguir cuerpos de medida estándar... Vuelve a la vitrina semivacía.


  Debajo del tirador de la puerta, en bajorrelieve, el anagrama del Hospital de la Segunda Sangre. Donde asesinaron a Román Asbesto y cocieron y decapitaron a la hermafrodita. El lugar donde empezó todo.


  Se dice que debe de tratarse sólo de una casualidad, pero, que ella sepa, es el primer nexo que une a varias de las personas implicadas en aquel caso.


  Toma unas pastillas de eucalipto y se acerca al mostrador.


  —¿Me cobra, por favor?


  —Cómo no. —Inesperadamente, se le resquebraja la máscara al boticario con una sonrisa y resulta que es un tío simpático.


  —Disculpe, ¿recuerda usted al anterior vigilante jurado? Se llamaba Juan Condado.


  —Claro que lo recuerdo, a Juan se le estima mucho en esta casa. ¿Por qué?


  —Soy amiga suya. No sé si sabe que ha desaparecido.


  —No. Vamos... Después de lo de su mujer... Llamé a su empresa incluso, para preguntar por él, y me dijeron que le habían dado un tiempo de permiso. No me extrañó, con lo que estaba pasando. Pero no tenía ni idea de que hubiera desaparecido.


  —Nos tiene bastante preocupados. Usted no sabrá... si tenía algún amigo, alguien con quien pueda estar...


  —Ni idea. Nos llevamos muy bien. Pero es muy callado para sus cosas. A los que trabajamos de noche se nos agria el carácter.


  —¿No mencionó algún sitio que frecuentara... algo?


  —Nada. Lo siento.


  Paloma le da tiempo para recordar, y cuando empiezan a sentirse incómodos, finge cambiar de tema.


  —¿Puedo hacerle otra pregunta?


  —Usted dirá.


  —¿Dónde consiguió usted la vitrina metálica de la entrada?


  —Pues precisamente, gracias al mismo Juan; hablando, hablando, salió el tema de que estaban desmantelando el Hospital de la Segunda Sangre y de que un tipo estaba vendiendo el mobiliario a precio de saldo. Me dio su dirección y tenía de todo en su casa. Un gigante, por cierto.


  —¿Un gigante?


  —Como se lo digo. Un hombre que debe de medir casi los dos metros y medio. La verdad es que no quise enterarme de cómo estaba vinculado al hospital.


  —¿Podría darme usted la dirección de ese hombre? Quizás sepa algo de Juan.


  Al farmacéutico no le cuesta encontrar el dato y garabateárselo en el reverso de una receta invalidada.


  Se despiden con banalidades y deseos de buena suerte.


  La mujer está deseando quedarse a solas para dejarse llevar por las asociaciones a las que va a llevarle su descubrimiento.


  El guardia jurado le sostiene la puerta mientras sale y la iluminación procedente de la farmacia aclara aquel segmento de la calle.


  Paloma Terán se queda clavada, mirando hacia la pared de enfrente; el vigilante sigue manteniéndole la puerta. La mujer no puede desviar la mirada de la entrada a una vieja casa con un rótulo de latón donde puede leer dos palabras.


  El Arcediano.


  Se marcha rápidamente de aquel barrio que se la está tragando.


  Ya basta de descubrimientos por esa noche.


  Set ha cruzado el barrio de Santa Cruz como si rebobinara una pesadilla. Cuando se aproxima a la Parroquia de los Hermanos Relojeros, extrae la porra del cinturón y se la mete en la manga para tenerla lista ante lo que imagina que puede ocurrir. No tiene que ocultarse para hacerlo, no hay nadie en las calles por esa noche. No sabe para qué lo ha citado, puede esperar cualquier cosa del cíclope menos algo bueno. No era de los que te miran a los ojos con el suyo. No le pareció alguien de fiar, pero ya nadie se lo parece.


  Aunque la iglesia, con el claustro y el cementerio, forma parte del conjunto conventual de Los Relojeros, tiene una entrada independiente. Un callejón sin salida se convierte en un pequeño patio, y éste, en la entrada al recinto. La luz mustia, de una farola en la pared, lo lleva.


  Sólo tiene que empujar la pequeña puerta circunscrita en el doble portón para entrar, alguien la ha dejado así para él. De las trampas sólo cuesta salir.


  Unos cuantos cirios junto a un cristo, que es más o menos como todos los cristos, le permite llegar al centro del crucero con cierta sensación de seguridad. Sensación que se pierde cuando escucha unos pasos que, en contra de lo que preveía, no proceden de dentro, sino que han entrado detrás de él para cortarle la vía de huida.


  —Hubiera preferido no tener que hablar contigo.


  (Próxima entrega, RENCURAS)


  


  XIV


  RENCURAS


  —Pues le caigo de puta madre a todo el mundo. —Es muy socorrido Philip Marlowe en momentos como éste. Hubo un tiempo en que Set no hablaba así con la gente; hubo un tiempo en que hablar con la gente no era eso que hace ahora.


  El hombre de un solo ojo atraviesa lentamente las masas de sombra que impiden ver el resto de la capilla. Se para a un metro de él, la distancia suficiente para ofrecer una contrarrespuesta de andrajos, hombros caídos y rostro horrible.


  —¿Te manda Taifa? —Santiago.


  Le cuesta responder. Tiene la frente contraída para centrarse en su única órbita, y, aunque la anormalidad sobra para configurarle la cara en un rictus propio, a medida que el abogado va asumiéndola percibe una expresión de dolor indigno, de mezquina automortificación.


  —No, no me manda nadie. A Taifa no la he vuelto a ver desde que... pasó la noche contigo. Supongo que tú tampoco sabes dónde está. —A pesar de su aspecto posee una voz bien modulada.


  —Tampoco.


  —¿Qué pasó esa noche para que se fuera así?


  —Los dos procedéis de allí, ¿verdad? Del Hospicio Galera. Tenéis una dicción parecida.


  —¿Qué pasó esa noche? —con la voz algo llorosa.


  —Pasó algo menos de lo que te imaginas, pero casi. Después se fue sin despedirse. Puedo hacerme una idea de por qué lo hizo. ¿Por qué te dejó a ti?


  —Yo... —Está deseando poner su desventura en palabras—. Lo dejé todo sólo por estar a su lado... me enfrenté a todos por ella.


  —¿Al bando de los verdugos o al de las víctimas?


  —Los verdugos son las víctimas y las víctimas los verdugos.


  —¿Los verdugos son las víctimas? ¿Los que han sido decapitados, torturados, quemados, cortados en pedazos? ¿Eran verdugos los chicos con síndrome de Down muertos de frío?


  —Ellos no. Lo del grupo de chicos Down fue una especie de muerte por compasión. Ellos sabían que nadie se ocuparía adecuadamente de esos chicos cuando todo esto terminara... son demasiado orgullosos para recurrir a la caridad.


  —Y prefirieron asesinarlos... ¿De dónde coño habéis salido?


  —Del Hospicio Galera.


  Como si eso lo explicara todo.


  El cíclope sólo se muestra locuaz cuando busca misericordia.


  Aunque llevan un rato allí, la oscuridad de la nave es casi igual de impenetrable, apenas pueden ver el pequeño altar y las paredes en obras, y Santiago tiene la impresión de haber entrado en una dimensión distinta por la que tiene que moverse según otras reglas si quiere obtener todas las respuestas.


  —¿Qué os hicieron allí? ¿Algún experimento genético?


  —Aquello fue un experimento, pero no de esa clase.


  —¿Entonces?


  Pero el cíclope no ha venido a someterse a sus preguntas.


  —¿No quieres saber por qué te he citado aquí?


  —Pensé que querías saber si estaba con Taifa. —Set se recuerda que debe ir con cuidado si no quiere perderlo.


  —Ya sabía que no estaba contigo. Pero creo que también quieres encontrarla. Si lo hacemos juntos, tenemos más posibilidades de encontrarla que si la buscamos por separado. Tú puedes llegar a sitios que a mí me están vedados.


  El abogado finge pensarlo antes de responder.


  —¿Y ella? ¿A cuál de los dos bandos pertenece?


  —Taifa está intentando parar esta guerra.


  Set se recuerda sus propósitos de efectuar un interrogatorio astuto, cauteloso, insinuante...


  —Estoy hasta los cojones de vuestras medias respuestas. Ya va siendo hora de que me cuentes de qué coño va todo esto.


  No es la voz del cíclope la que le contesta. La respuesta está en las sombras que se agitan, forman un círculo alrededor de ellos dos, y se transforman en el brillo de una cuchilla de carnicero, en una cadena de gruesos eslabones, en una barra de hierro forrada de cinta aislante, en un hombre perfectamente formado de unos treinta centímetros de altura, en una mujer con una oreja en la frente, en un hombre con una tercera pierna atrofiada colgándole de la cintura como un adorno absurdo, en el primo hermano del abominable hombre de las nieves que se arrastra velozmente arrancando sonidos casi metálicos del roce de sus garras contra el suelo...


  Santiago extiende el brazo para que la porra caiga en su mano desde la manga y se da la vuelta para huir y se encuentra a una mujer sin brazos que intenta saltarle un ojo con el extremo puntiagudo del pincel que sostiene entre los dientes. La esquiva, la barre de un golpe en el cuello y detrás hay otro hombre también sin brazos que le demuestra que no está soñando lanzándole un potente cabezazo dirigido al puente de la nariz. El abogado sólo se aparta lo suficiente para que el golpe sea un doloroso refilón en la oreja y le hunde la porra en la fosa iliaca, y salta sobre la bancada cuando el círculo se cierra a su espalda, cuando unos dedos están a punto de cerrarse sobre el cuello de su gabardina.


  De banco a banco, temiendo fallar una de las zancadas y caer al suelo donde le espera la seguridad de la muerte, Set se aleja errático hasta vislumbrar un arco de medio punto bloqueado por unos tablones horizontales. A Santiago no se le ocurre rezar ni en una iglesia, pero si no fuera así, rogaría por que la puerta no conduzca a un espacio cerrado donde lo acorralen unos perseguidores que se aproximan resollando sin palabras.


  Aterriza sobre las tablas que ceden ante su peso, y cae sobre codos y rodillas sobre la fría pared del pequeño espacio al que se accedía por la puerta en obras. Aún no se ha incorporado del todo cuando un cuerpo ya está muy cerca. Levanta la porra para machacarle la cabeza y la detiene, cuando comprueba que es el cíclope, aterrorizado, que se pierde de vista por unos escalones ascendentes que el abogado no había visto.


  Detrás del cíclope, Set sube los peldaños de tres en tres y, muy pronto, hay mucha más gente remontando las escaleras de caracol.


  Cuando llegan al final, están en un campanario; les recibe la noche y el aire que es libre sólo de momento, porque los pasos se oyen muy cerca.


  El cíclope está más habituado a huir, porque rápidamente decide que la única salida es saltar el murete de la torre y dejarse caer sobre el tejado de la iglesia. Son unos tres o cuatro metros de altura, las tejas crujen bajo su peso. Vuelven a crujir bajo el de Santiago, que lo imita en cada movimiento, y que, como él, se desliza por el tejado a dos aguas hasta detenerse en el desagüe del borde, toma impulso, y salta sobre la calle que es más profunda que el vacío, para aterrizar sobre las baldosas de la azotea del edificio contiguo.


  Al ponerse de pie ya no está el cíclope y no hay tiempo de buscarlo ni con la mirada. Los cazadores se están materializando de nuevo a su espalda.


  Delante tiene unas decenas de metros hasta la siguiente barandilla, las superficies de otras azoteas como islas a distintos niveles. La ciudad es un archipiélago. Set se hunde en la noche.


  


  QUINTA PARTE


  ¿Quieres todavía cantar consuelos al mar? ¡Ay! ¡Zaratustra, loco rico de amor, ebrio de confianza! Pero siempre fuiste lo mismo: siempre te has acercado familiarmente a las cosas terribles. Tú querías acariciar a todos los monstruos.


  Friedrich Nietzsche,


  Así habló Zaratustra


  


  I


  RALENTIZADO


  Cuando Paloma enfila de nuevo el callejón del Agua hay un sol platino helado cegador cincelado en el cielo, que se empieza a cubrir con un espeso sedimento de nubes procedentes del mismo lugar donde se forjan los presagios de los desahuciados.


  El barrio de Santa Cruz se le hace interminable, mientras se arrepiente otra vez de no haberse hecho acompañar del policía o del abogado en su visita a lo que quiera que sea El Arcediano. Fotogramas de infernales células sectarias, calabozos secretos de los que no se vuelve, le cruzan como bofetadas el cerebro. Imágenes de Juan Condado con la mente o el cuerpo cargado de cadenas, reprogramado, o psicópata asesino rabioso, aguardándola. Le cruzan el cerebro. No descarta siquiera encontrar allí el origen de tanta muerte. La inercia del miedo la empuja por la callejuela desierta, la fuerza a dejar atrás la puerta de la vieja botica sin la tranquilizadora presencia del guardia jurado nocturno, la ayuda a olvidar el recuerdo de Alicia Ocharán que acecha como una invitación permanente a no hacer nada, la clava delante del portón del viejo edificio con una placa de latón oxidada anunciando que la espera El Arcediano.


  Tiene que llamar una y otra vez a un anticuado timbre sordo hasta que aparece en la entrada una chica de rasgos asiáticos, que la recibe con una sonrisa de la que no está segura de ser la destinataria, y con la que es absurdo tratar de entenderse, pero que termina agarrándola inesperadamente por una manga del abrigo y atrayéndola hacia el interior.


  La puerta da a un corto pasillo de techo alto, y éste, a un patio de cemento que hace más de un siglo ya necesitaba ser urgentemente restaurado, pero en el que han conseguido infundir cierta alegría pintando de colores chillones los cuatro bancos de hierro donde juegan o descansan una docena de orientales de diversas edades.


  Todos con un pliegue bajo los ojos alargados, pies y manos cortos y anchos, sin puente en la nariz, orejas minúsculas casi en sus cuellos que se confunden con el torso, cabezas pequeñas o muy grandes, miopes, anormalmente felices.


  A remolque de la chica que la ha recibido, que sigue aferrada a su manga mientras anda decididamente sin pronunciar una palabra, Paloma cruza el patio ante la mirada indiferente de las personas con síndrome de Down.


  Vuelven a entrar en el caserón por una puerta estrecha y descascarillada en la que se lee «Fundación», tras la que encuentran a una administrativa sentada a un escritorio.


  —Buenos días. —La secretaria no deja de teclear en una arcaica máquina eléctrica de escribir.


  —Buenos días —responde Paloma y ya ha desaparecido la chica Down que la ha traído hasta allí—. Perdone mi intromisión. Estoy buscando a un amigo que colaboraba con ustedes. Eso creo. Se llama Juan Condado. No sé si lo conoce.


  Están en una sala de paredes húmedas, mal iluminada, presidida por un antiguo dibujo en el que unos individuos llevan a cabo una masacre en lo que parece ser el antiguo barrio de Santa Cruz, con una inscripción en el marco: «Matanza de judíos en 1391 en Sevilla (plumilla del siglo XIX).»


  La secretaria asiente, termina de escribir su frase, y se levanta, disculpándose:


  —Perdone. Permítame que la acompañe al despacho del director.


  Paloma Terán se deja guiar por habitaciones y corredores vacíos hasta una puerta entreabierta, que deja ver un amenazador espacio en penumbra y un nuevo cartel escrito con letra infantil: EL ARCEDIANO.


  —El Arcediano. El Arcediano de Écija... A finales de 1300, la Judería de Sevilla estaba constituida por varios miles de personas que convivían pacíficamente con el resto de la población, llegaron a tener tres sinagogas, una en lo que ahora es solar de la plaza de Santa Cruz, otra en la iglesia de Santa María la Blanca, y otra en el actual templo de San Bartolomé, y un calado social que parecía definitivo... pero hubo un pero. A veces un solo hombre encauza el mal latente en muchos hombres, y cambia la historia para siempre. Ferrán Martínez, el Arcediano de Écija, se dedicó a recorrer la ciudad arengando a los ciudadanos en contra de la población hebrea, acusándola de toda clase de fechorías y perversiones, alertando del supuesto peligro que suponían. Y lo hizo con tanto acierto que en marzo de 1391 se produjo un motín, durante el que se maltrató y saqueó a los vecinos de esta zona tan entusiasmadamente que apenas bastaron las autoridades de la época para sofocarlo. Y a este motín lo sucedió un segundo, de mayores proporciones; tanto fue así que hubo que amnistiar a los participantes en el primero para evitar la rebelión. Enaltecida la muchedumbre por esta impunidad, y por ese maldito clérigo, el Arcediano de Écija, asaltó la Judería a sangre y fuego el 6 de junio de 1391. El barrio solamente tenía dos entradas, una en la calle Mateos Gago y otra en la Puerta de la Carne. Por ambas penetró el populacho furioso, armado con dagas y herramientas para acorralar y degollar a hombres, mujeres y niños, en las calles, en los templos, en sus casas. Fue un día entero de matanza. Murieron cuatro mil criaturas. Aquella masacre exterminó para siempre a la población judía de Sevilla, de manera que cuando más tarde los Reyes Católicos deportaron a los judíos del país, aquí apenas quedaban algunos por expulsar.


  —Cuando en 1974 Alejandro Moïse, un judío sefardí, creó esta fundación para la atención a las personas con síndrome de Down —prosigue el director del centro, un tipo joven con más aspecto de historiador amateur que de gerente, después de una pausa— decidió adjudicarle el nombre de El Arcediano como un homenaje inverso o una condena, una manera de que los sevillanos no olvidáramos nuestro pogromo particular.


  —He vivido aquí toda mi vida y no recuerdo haber oído ninguna referencia al respecto —comenta Paloma.


  —Ya. El desconocimiento es general. A partir de ahora, cuando oiga hablar del holocausto, no tendrá que asociarlo con lejanos países.


  —... gente así va y viene continuamente. Desgraciadamente los voluntarios suelen cansarse pronto de colaborar con nosotros. —El director no parece tener nada mejor que hacer que charlar con Paloma—. A ese hombre, Condado, lo conocía de vista, siempre en la puerta de la farmacia de ahí enfrente. Un día se pasó por aquí y se prestó a echarnos una mano. Fue bastante activo, pero por un corto espacio de tiempo, un par de semanas. Después desapareció. No llegamos a hablar apenas. Era muy reservado.


  —... casi vacío. Al parecer se habían criado en el Hospicio Galera, un centro de acogida de Almería especializado en personas con alguna clase de malformación genética, y cuando cerraron, llegaron a un acuerdo con el patronato de El Arcediano para que el núcleo de las personas Down, veinte, se trasladara aquí. Eso iba a suponer un impulso para nosotros, siempre necesitados de fondos —se lamenta el historiador aficionado—, pero a las dos semanas de haber llegado, se los llevaron de repente, alegando que habían encontrado una ubicación mejor. Ahora...


  —¿Lo han comunicado a la policía?


  —¿A la policía? ¿Por qué?


  —¿No ha leído la noticia de los chicos encontrados muertos de frío en el puerto?


  (Próxima entrega, RODEOS)


  


  II


  RODEOS


  Una de las cosas que no podía hacer Set en la cárcel era hablar a solas en voz alta.


  Esta mañana ha cometido el error de asentir cuando el camarero le ha enseñado una botella de anís sobre la taza de café. Han bastado unas gotas para que pidiera una copa, dos. Hace mucho que no bebe para no recordar. Taifa.


  En vez de tirarse a la calle para emborracharse de actividad, como cada mañana, ha vuelto a subir a su despacho acompañado de una botella de ginebra que ha comprado en el supermercado de los bajos del Edificio Constitución II, ha seleccionado varios discos de Sinatra en el disco duro del ordenador, ha mandado a la mierda el día.


  Ojea la única obra de ficción que tiene en el despacho, un librillo de poemas sin título autoeditado por su compañero de celda.


  


  No me va mal,


  ahora trabajo en la cafetería frente al tanatorio,


  siempre en turno de noche.


  Sirvo bocadillos a gente que no sabe que estoy,


  o vienen a tomar café putas inmigrantes que faenan en los alrededores,


  y puedo darles mensajes para ti sin que me entiendan:


  Le escupiría a mi madre en la cara,


  me arrancaría las tripas,


  le cortaría la garganta a mi hijo porque volvieras conmigo.


  Llego a mi casa por la mañana y me derrumbo, inconsciente;


  después eres a veces una pesadilla que toco,


  que me encharca los pulmones,


  me despierto y no vuelvo a coger el Sueño,


  a cogerte.


  


  Hacia la mitad de la botella recuerda que debería enviar un correo electrónico a la dirección que le dio el tipo al que encontró colgado de un crucifijo, ve a su hija Austria y ve lo que va a hacer tarde o temprano, lo que él debería estar evitando; reaparecen los fogonazos de un sueño en el que cambiaba de casa continuamente perseguido por unos individuos sin rostro.


  No entiende lo que canta Sinatra, pero le sirve; parece tan descarriado como él.


  Garcés sale de la sala de estudios del Laboratorio de Autoeducación Avanzada con la mirada de Austria marcada al rojo en la nuca y cierra la puerta sin mirar hacia atrás.


  «¿Niños superdotados son los que la tienen más larga de lo normal?»


  La pintada en la pared del gimnasio no le hace sonreír como en otras ocasiones, el sudor le mancha las axilas a pesar del frío, tiene que repetirse que hay otros muchos niños que dependen de él para ponerse en marcha de nuevo.


  Sería la primera vez que el LAA reconoce su fracaso con un alumno, pero lo cierto es que ni siquiera son capaces de asomarse a los territorios invisibles por los que se mueve Austria. Y ellos son, aunque ella piense lo contrario, sus últimos aliados. Si no logran enseñarla a ver el mundo donde ha nacido como una escenografía aceptable, a encontrar algún sentido en las normas que lo rigen, sólo le quedará la artillería química de los psiquiatras para garantizarle una sociabilidad organizada, extremadamente simple, un poco más acá del límite de los estúpidos.


  Quizás eso sea lo mejor.


  Mientras anda hacia su despacho, Garcés reconoce, por primera vez, que no es el miedo al fracaso docente lo que le inquieta; es en la propia Austria donde percibe una amenaza que jamás podrá compartir.


  El subinspector Ballán entra otra vez sin llamar en el despacho de Vendimia, y se queda clavado en la puerta cuando comprende lo que ha hecho, y habla rápido para neutralizar posibles represalias:


  —Vengo del juzgado. El juez García de la Costa no nos da el mandato para examinar el Hospicio Galera ni la casa de Galera aquí en Sevilla.


  —…


  —Me ha dicho eso... Que tiene que pensarlo. Que no ve claro el motivo. El albacea ha estado hablando con él.


  —Me voy a cagar en los muertos del Fito y de su puta madre. —Vendimia martillea en el teléfono el número de su antiguo compañero de universidad y cuelga cuando escucha un mensaje—. Se ha marchado ya el pedazo de mamón.


  Suelta el auricular y abre la ventana para calmarse. Ballán le da algo de tiempo antes de hablar.


  —¿Qué hacemos?


  —Tú vete a casa. Llevas dos días sin parar. Si la maricona del juez puede tomarse la tarde libre, tú también puedes.


  —¡Coño! Gracias. —Y desaparece.


  Vendimia sigue hablando sin palabras como si le escuchara alguien. Caen las sombras sobre el día ya nublado, y su cara se refleja en el cristal de la ventana mientras construye frases con palabras como ciudad, emputecida, cobarde, corrupto, vacío, barraca, feria y monstruo.


  Paloma Terán sólo llega hasta el bar que hay en la esquina de su calle. Elige una mesa junto a la ventana, y pide un café con leche como único almuerzo.


  No quiere ver a su madre ni explicarle nada ni mentirle. La sede de la Sociedad Teosófica le recuerda demasiado a Alicia. Su trabajo en el ayuntamiento no le interesa. Para Vendimia y Santiago no es más que una listilla que les ahorra el tiempo de consultar en una enciclopedia católica el modelo de cada asesinato. El dueño del bar la mira con la mala cara que reserva para los últimos clientes mientras barre el local antes de cerrarlo para la siesta.


  Saca de la agenda el trozo de papel con la dirección que anotó en la farmacia del barrio de Santa Cruz del tipo que revendía los muebles del Hospital de la Segunda Sangre.


  Puede visitarlo esta misma tarde, pero está empezando a llover.


  Debería llamar por teléfono al policía o al abogado para que la acompañaran, pero nunca han tenido tiempo para ella cuando los ha llamado últimamente, y prefiere verificar por su cuenta que la pista lleva a algún sitio antes de quedar como una estúpida.


  El camarero baja el cierre metálico hasta la mitad de la puerta y ella se pone en pie lentamente para marcharse.


  No sólo llueve, sino que tiene miedo. Siempre tiene miedo. Mejor deja la visita para mañana por la mañana, en esta época enseguida se hace de noche.


  Ahora sólo tiene que decidir qué es lo que hará hasta entonces, y después, el resto de su vida.


  (Próxima entrega, RELÁMPAGOS)


  


  III


  RELÁMPAGOS


  Un trueno, justo sobre el ático del rascacielos donde vive, despierta a Set, que ha dormido unas horas con la cara apoyada en su escritorio. La tarde metida en noche, el frío hasta los huesos; la contractura en el cuello, el dolor de cabeza y la resaca lo esperaban impacientes.


  Quizás no haya sido el trueno lo que lo ha despertado después de todo, porque el teléfono también está sonando.


  —Sí.


  —¿Set? Soy Vendimia.


  —Dime.


  —Pasado mañana estoy citado en el Instituto de Genética Asistida, donde trabajaba Lici Cuarzo. Como fuiste tú quien encontró la relación de Román Asbesto con ese lugar, he pensado que querrías acompañarme.


  —Te lo agradezco.


  —¿Te recojo a las nueve?


  —Sí... —Aún se le traba un poco la lengua—. Oye, ¿habéis tenido alguna incidencia relacionada con un tipo con un solo ojo?


  —Últimamente hemos tenido incidencias con gente que padecía casi cualquier clase de malformación, pero ésa, de momento, nos falta. ¿Por qué?


  —Algo que...Ya te cuento.


  —¿No estarás trasteando por tu cuenta, eh, tío?


  —Ya te cuento —corta.


  Se pasa las manos por la cara pero no logra quitársela.


  Tiene la mente pastosa, la garganta seca, el estómago ardiente. Tirita de frío. Dentro de una hora tiene que estar en el muelle para visitar la nave prisión HMP Weare, y no tiene cuerpo ni para levantarse de la silla. Se deja envolver por la sensación de que durante su periodo de inconsciencia han caído definitivamente las sombras sobre la historia que está viviendo y que ya no se disiparán hasta que termine en un final u otro... se queda perdiendo el tiempo imaginando finales. Los relámpagos que ve a través de la ventana no iluminan ninguno.


  La sobredosis de paracetamol no ha anulado la resaca pero ha sepultado el dolor de cabeza en algún lugar menos insoportable y, junto al jersey marrón oscuro de cuello alto, palia la tiritona y le proporciona una defensa química contra la noche de perros. Una escalinata de piedra le sirve para bajarse de la ciudad, descender a un nivel inferior de la existencia, y quedar abandonado a la lluvia en el muelle desierto. Las farolas son manchas amarillentas que se duplican en la superficie del río negro. El HMP Weare, sus luces punteando los cinco pisos de la enorme masa de cemento, parece un edificio suspendido en medio de ningún sitio gracias a las peores artes. Una de las luminarias, a la altura de lo que debe de ser la línea de flotación, se desprende en dirección a Santiago que, bajo el paraguas, espera la lancha haciendo apuestas consigo mismo sobre la puntería de los dioses con los rayos que caen a su alrededor.


  —Supongo que esto te traerá recuerdos.


  —... —Set tiene los dientes demasiado apretados para responder.


  En su anterior visita no se internó como ahora por los pabellones congestionados con reclusos de todas las edades y razas, acostados a razón de cuatro o cinco por celda, incluso en los cuartos de baño y en los armarios.


  —¿Cómo pueden dormir con el balanceo de la tormenta y así de amontonados?


  —El bazuko les ayuda —responde Paco Cairo, conduciendo al abogado por los pasillos—. Y el mahía. Aquí circula de todo. Con tanta gente es imposible impedirlo. Bastante tenemos con evitar que se revienten unos a otros.


  —¿El mahía?


  —Una bebida marroquí con alto grado de alcohol que fabrican en las celdas.


  —Donde yo estaba, la gente se mataba con otras basuras. —Santiago, intentando no recordar.


  —No sé cómo sobreviviste intacto sin proceder de este submundo.


  —Hace muchos años leí una novela de Vázquez Figueroa, Tuareg, que no es muy buena ni muy mala, pero que me ayudó a mantenerme en medio de todo aquello. Los tuaregs se olvidan de sentir, de pensar, incluso de respirar, mientras pasan las tormentas de arena. Yo también prescindí de todo mientras estuve en la cárcel... Si no necesitaba nada ni a nadie no era nada ni nadie, y no podía pasarme nada. Y los que te rodean también perciben ese estado, saben que no se te puede presionar ni se te puede atraer con nada. Todavía noto el hueco del tiempo en que no fui nada.


  Se calla... la resaca desentierra materia orgánica que no debe salir a la superficie.


  El Jíbaro se encuentra en uno de los módulos de aislamiento de la cuarta planta, pero antes van a pasarse por la zona de administración de la quinta para echar un vistazo a su ficha penitenciaria.


  —Caolín... —murmura Set.


  —¿Te suena el nombre?


  —Es el nombre de un mineral. También es el nombre de un mineral.


  El funcionario observa sin comprender a Santiago que sigue leyendo los pocos datos de interés que figuran en el expediente lleno de espacios en blanco de Eugenio Caolín, más conocido como el Jíbaro. El forense estableció que las reducidas proporciones de su cavidad craneal no suponían una merma intelectual suficiente como para que fueran consideradas un eximente en la comisión del delito... Asesinó al dueño de una tienda de ultramarinos y a su esposa mientras intentaba robar la recaudación de la caja...


  Al final copia en su agenda la última dirección del interno, un domicilio en la calle Pablo Iglesias, y le devuelve a Cairo el documento.


  —¿Vamos a verlo?


  Como sólo tienen que bajar un piso, lo hacen por la escalera.


  Los pasillos que llevan al pabellón de aislamiento están iluminados por una luz ocre, sucia. El aire es asfixiante dentro, como procedente de una fuente de calor malsana. Los truenos resuenan muy lejos, deben de tener que recorrer galaxias enteras para llegar hasta allí. Sólo hay guardias armados en los controles; en los corredores no son necesarios, porque todos los presos están encerrados en sus celdas, con el silencio, que se escucha en ellas, y los espectros, que Set se imagina retorciéndose a su alrededor en sus parcelas de oscuridad.


  —En este módulo están algunos de los internos más peligrosos del país. Los celadores siempre venimos de tres en tres cuando hay que sacar a alguno.


  —¿Crees que el tal Jíbaro nos dará problemas?


  —No creo. Lo tenemos aquí porque se peleó con el capellán, que es un gilipollas que se dedica a tocarle los huevos a la gente. Pero el Jíbaro no es de lo peor. Si no, no vendríamos tú y yo solos a verlo. —Señala una puerta—. Es al final, la 409.


  Los truenos siguen llegando de cuando en cuando, el voltaje de las bombillas enrejadas parece resentirse con la tormenta, y Santiago piensa que aquél es el último lugar donde querría sufrir un apagón.


  Al fin llegan a la 409.


  Aunque la puerta de la celda se abre desde el control, Paco Cairo ha cogido la llave maestra que se usa en casos de emergencia.


  —Déjame entrar a mí primero —le dice al abogado mientras da una doble vuelta a la cerradura.


  Desaparece en el interior.


  Santiago espera a que el funcionario lo llame, pero pasan unos segundos y no lo hace. Al fin se decide y entra también.


  Lo encuentra allí de pie, observando fijamente las paredes y el suelo cubiertos de sangre, en medio de la celda vacía.


  (Próxima entrega, ROEDORES)


  


  IV


  ROEDORES


  —Ha intentado suicidarse hurgándose con las uñas en la femoral hasta destrozársela. Ha perdido mucha sangre... —sigue explicándoles a Cairo y a Set el funcionario del control—. Está en la enfermería. No creen que salga.


  —¿Sabemos por qué lo ha hecho? —pregunta Paco Cairo.


  —Por lo visto llevaba una temporada fatal, sin recibir noticias de una novia que tiene. Recibió una llamada del exterior esta mañana —igual de impasible—, y esta misma tarde...


  —La enfermería está en la primera planta —informa a Santiago su amigo, poniéndose en marcha.


  A la pared de la enfermería, junto a la garita del celador, también ha llegado la trivirga:
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  —¿Y eso? —el abogado.


  —Ni idea... están por toda la ciudad.


  El médico que les recibe, con la bata verde quirúrgica manchada de sangre y de otros restos menos reconocibles, parece un cirujano militar de principios del siglo pasado, de los que amputaban en vivo anestesiando con coñac. No desentona con la enfermería, que es una especie de hospital de campaña completamente abarrotado de pacientes amontonados sin clasificación clínica aparente.


  El olor a mierda es tangible, casi visible, se te pega al paladar, y se queda por semanas adherido a la ropa y a la piel.


  —Tenemos un problema con el abastecimiento de agua. La mitad de los internos está con diarrea. —El médico tiene unos cincuenta, bigote gris y el pelo rapado—. Me han llamado del control de la cuarta avisándome de que vendrían.


  —Le agradezco que nos atienda —Cairo—. Sé que está muy ocupado.


  —¿Es el letrado del herido? —Señala a Set sin importarle que éste aprecie el desprecio que siente por cualquier abogado.


  —No, es amigo mío. Esto es algo personal.


  —Caolín está en Cuidados Intensivos. Síganme.


  Tienen que andar en fila india entre la proliferación de catres ocupados por enfermos terminales, abuelillos, policontusionados, infecciosos junto a adolescentes, delatores, psiquiátricos, adictos, tipos sonrientes que han conseguido su plaza allí mediante el soborno, discapacitados, un joven de raza negra conectado a hemodiálisis, y doscientos más que no tienen preferencias sobre la clase de muerte que les toque mientras ésta les llegue lo antes posible.


  —El tío se ha hecho trizas la arteria a conciencia. Si lo llegan a pillar un poco más tarde, me lo traen exanguinado. Nos costó un huevo pararle la hemorragia; ahí lo tienen. —Señala a través del cristal a un tipo enorme conectado a dos botes de suero, de una palidez azulada, al que Dios se equivocó en varias tallas de menos al asignarle la cabeza—. Estamos intentando reponer volumen, metiéndole líquido a chorros por dos vías, pero no conseguimos sacarle del shock.


  —¿Está consciente? —Santiago.


  —Más o menos.


  —¿Vivirá?


  —Un rato.


  —Necesito hablar con él. Es muy importante.


  El médico se encoge de hombros y abre la puerta. Cairo se queda fuera.


  Set acerca un taburete y se sienta junto al Jíbaro, en el poco espacio que dejan el monitor, las dos barras para las vías periféricas y el oxígeno.


  Ha llegado la hora de mentir a los moribundos.


  —¿Te han dicho que han matado a tu chica, la de los tres ojos? —Vocaliza cada palabra, inseguro de que el otro pueda oírlas—. Pues te han mentido.


  El Jíbaro abre los ojos.


  —¿Comprendes lo que te digo? —La mascarilla de oxígeno le impide hablar, así que toma la mano del hombre, fría como un reptil en el congelador, para obtener algún feedback a sus palabras—. Apriétame la mano si me oyes.


  —... oigo. —El tipo logra emitir un débil susurro a pesar de la mascarilla.


  —Perfecto. No sé lo que te han dicho, pero ella está viva. Aunque en serio peligro. Tienes que ayudarme a salvarla.


  —…


  —¿Quién os busca?


  El Jíbaro cierra los ojos.


  —¿Quién os busca?


  —... mano...


  —¿Cómo?


  —... hermanos.


  —¿Sabes dónde se esconden?


  —... no.


  —¿Se te ocurre alguna manera de encontrarlos?


  —... o.


  —¿Por qué os buscan?


  —... niños...


  —¿Cómo?


  —... niños...


  —No te entiendo, tienes que…


  Ahora le responde la alarma del monitor cardiaco. E, inmediatamente, la carrera de un enfermero, los truenos procedentes del mundo exterior, y la voz del médico que le ordena salir de allí mientras el Jíbaro le clava las uñas en la mano, no sabe si para transmitirle algo o para resistirse a la invencible fuerza que se lo lleva.


  El inspector Vendimia navega en su coche por la calle Torneo de vuelta a casa a las tres de la madrugada. Cuando llega a la altura de Calatrava clava los frenos y gira a la derecha. Las ruedas vacían los charcos, despiden cortinas de agua; acelera sin apenas ver mientras se adentra en una Alameda de Hércules vacía de putas y de clientes.


  Para el motor en la calle Cruz de la Tinaja, bajo el edificio que busca. No hay luz en las ventanas de Manola, la mujer a la que violó. Pero los ciegos no necesitan tener la luz encendida. Así que no sabe si está o no está, si duerme o no.


  La lluvia castiga el techo del vehículo. Los relámpagos encienden la noche para mostrarle el lugar al que ha descendido.


  Ni se plantea subir a verla.


  (Próxima entrega, RIESGOS)


  


  V


  RIESGOS


  —¿Me da dos euros de «calentitos»? De los largos —pide Juan Condado.


  Le sirven inmediatamente los churros a pesar de la gran cantidad de clientes que abarrotan la «calentería» a primera hora de la mañana. Condado entrega el dinero y sale del humo y el olor a aceite caliente del pequeño establecimiento, sintiendo en la mano el reconfortante calor del papelón que le ayuda a afrontar el frío del exterior.


  Toma el primer churro.


  El sabor está a punto de cuajar en algún remoto recuerdo, pero no ha oído hablar en su vida de la magdalena de Proust y la recuperación no llega a consumarse.


  Sigue comiendo mientras anda.


  Cuando baja la cabeza para seleccionar otro «caliente» repara en las pinceladas de sangre fresca, como agujeros en su chaquetilla de vigilante jurado y la camisa que era blanca cuando se la puso unos días atrás, regresa el rostro aterrado del dependiente, y comprende que se disolviera la cola del resto de los compradores para cederle la vez.


  Ninguno de los dos parece haberlo deseado, pero la mañana los ha traído de vuelta a la prolongación de sus vidas, así que Set y Vendimia toman café cargado en el despacho del segundo para poder fumar mientras esperan a que sus pensamientos se reordenen en pautas aceptables.


  —¿Qué es? —El policía, refiriéndose al descubrimiento que el otro anunció al llegar y que todavía no ha puesto en palabras.


  —Lo tenemos. La prueba de que la mayoría de ellos, probablemente todos, procedían del mismo sitio. De una institución de caridad. Seguramente del Hospicio Galera.


  —…


  —Es una vieja costumbre, creo que de origen medieval, adjudicar a los niños expósitos el nombre de una flor para suplir el apellido del que carecían. Aquí hicieron lo mismo...


  —Ninguno de ellos...


  —... pero con nombres de minerales. El médico del parásito abdominal, Román Asbesto. Su enfermera con piel de reptil, Roberta Cinc. El tipo con alas que asesinaron en la pensión, Serafín Dolomía. El Jíbaro, Eugenio Caolín. La chica a la que cercenaron, Lici Cuarzo.


  Antes de responder, el policía anota los apellidos en una hoja de papel para ayudarse a pensar: asbesto, cinc, dolomía, caolín, cuarzo...


  —No puede ser una casualidad... —reconoce—. Necesitamos acceder a los archivos del hospicio. Estoy de acuerdo contigo en que todos deben proceder de ese lugar, pero ninguno está vivo para contarnos qué es lo que pasó allí.


  —Hay uno que sí lo está. Juan Condado no es nombre y apellido, sino nombre compuesto.


  —... —Vendimia verifica el dato en una carpeta antes de hablar—. Juan Condado Bauxita. El vigilante. Bauxita.


  —Eso explicaría por qué ha desaparecido. A él también lo persiguen, como al resto del grupo. Y, en esta línea, no es de extrañar que los asesinos procedan del mismo sitio.


  —Sólo hay algo que no cuadra: aparentemente Juan Condado no tiene ninguna malformación.


  —Aparentemente... —Set enciende el segundo cigarro del día que ya empieza a saberle mal—. Tenemos que encontrarlo. Es el único que puede explicarnos qué fue lo que pasó en ese sitio para que los miembros de una especie de familia de monstruos estén intentando exterminarse unos a otros.


  —Claro que tenemos que encontrarlo.


  Mientras camina, a Paloma Terán no le importa sentirse un poco niña imbécil por repetirse una vez más que ni Santiago ni Vendimia le han prestado atención cuando ha intentado informarles del posible paradero de Juan Condado, así que son ellos los responsables de lo que pueda ocurrirle mientras lo busca ella sola. Casi le divierte pensar que se tendrían bien merecido que le pasara algo malo. Casi.


  El taxi la ha dejado al principio de la calle Pablo Iglesias, un descampado rodeando una hilera de edificios tras la estación de Santa Justa. Con la receta en la mano donde el boticario del barrio de Santa Cruz le anotó la dirección del tipo que le vendía los muebles del Hospital de la Segunda Sangre, Paloma agota los números de las viviendas sin encontrar el que busca. Puede que le hayan dado una dirección errónea, pero le queda por comprobar un almacén aislado más allá de la acera de enfrente. A desgana, se adentra por un camino de fango bordeado de matojos. Después de la tormenta del día anterior, el día amaneció despejado, pero se está cerrando de nuevo.


  Casi reza porque el número no corresponda con el que busca. Pero corresponde.


  Casi reza por que no le abra nadie cuando golpea la puerta metálica. Pero le abren.


  Set ha estado a punto de no acudir a la llamada de su cuñado, pero al final se ha presentado en su piso y se ha sentado frente a él, en el salón, con la gabardina puesta, encendiendo cigarros que cada vez saben peor mientras hablan sin palabras sobre Austria y sobre su ex mujer y sobre tragedias pasadas y futuras: infanticidios, niños psicópatas, peligros que acechan, cosas de familia.


  Antonio Esturia no se ha afeitado ni se ha quitado el pijama; un poco más consumido y más ciego que la última vez.


  Parecía que iban a entenderse pero cuando abren la boca todo se complica:


  —Tenemos que hacer algo —Esturia.


  —Yo no tengo que hacer nada.


  —Es tu hija... es tu responsabilidad.


  —¿Responsabilidad? No puedo permitirme ese lujo; la responsabilidad es para gente que anda sobrada de recursos, y yo vivo con lo puesto. —Habla evitando estúpidamente la mirada que no lo ve—. No soy responsable de nadie, no tengo dignidad, no celebro las navidades... no quieras saber la opinión que me merece el puñetero Niño Jesús.


  —Una vez hiciste algo heroico.


  —Hice algo tan heroico que me arruinó la vida hasta el punto de arrepentirme de haberlo hecho, y además, sólo sirvió para empeorar las cosas, para causar más muertes. Ahora no voy a hacer nada, a ver qué pasa.


  Y se levanta y se va.


  La energía del enfado se le agota en los primeros peldaños, y después tiene que acarrear el asco que le invade en oleadas por el resto de las escaleras.


  Se para en el portal para perder la cuenta de los cigarros que lleva encendidos y cuando levanta la mirada del encendedor ya está prácticamente rodeado.


  El sonido de los cascabeles que cuelgan de los bastones de los leprosos se le mete dentro produciéndole nuevas interferencias en el cerebro. Son una docena, más o menos de la misma edad, vestidos con harapos sucios y casi tan destrozados como su propia piel, que se desprende en jirones o se abre en llagas insondables, escaras imposibles de cicatrizar con los bordes azulados y una costra de sangre mugrienta, andrajos de carne que se caen a pedazos de cuerpos que seguirán andando eternamente pero que pronto dejarán de serlo.


  A medida que se le acercan los leprosos con las manos extendidas, cubriendo cualquier posibilidad de escape, el soniquete de los cascabeles se le mete más adentro, coreado por sonidos guturales de bocas que han perdido los labios o trozos de lengua. Y sus miradas. Los estragos en las miradas de los leprosos...


  Festival Internacional de Teatro Callejero de Mierda.


  (Próxima entrega, RAS)
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  RAS


  —¿Qué desea?


  —Busco... —Demasiado tarde, Paloma cae en la cuenta de que no ha preparado ninguna excusa para el caso de que hubiera alguien en el almacén.


  El viejo parece amable, un tipo corriente, con su mono azul y sus dos metros y medio de altura.


  Mientras se siente cuidadosamente observada desde allí arriba, la mujer lo intenta de nuevo.


  —Perdone que le moleste. Un cliente suyo me ha dado su dirección.


  —¿Cliente? Deben de haberle dado mal las señas. Yo no tengo clientes... no vendo nada.


  Paloma Terán decide tirar su pregunta por la calle de en medio.


  —¿Conoce usted a un tal Juan Condado?


  Saca unas gafas bifocales para distinguirla desde allí arriba, y se queda mirándola, callado.


  —Entre —decide, una vez que las palabras de ella y lo que implican han llegado hasta lo alto.


  El viejo le da la vuelta a su enorme masa corporal con una desordenada agilidad y se mueve a una velocidad que no lo parece, venciendo a cada paso la maldición que la gravedad lleva más de sesenta años ejerciendo sobre él.


  Entrar no estaba dentro de los planes de Paloma. Se da cuenta de que ha tenido un día entero para no planear prácticamente nada. Pero allí está. Mientras se presenta con frases entrecortadas, sigue al gigante por un almacén abarrotado de mobiliario de hospital y elementos ortopédicos, hasta un rincón con dos camas de matrimonio unidas, un tresillo desvencijado y una mesilla con un televisor dotado de antena vía satélite frente a una cortina por la que se entrevé una cocina y un cuarto de baño rudimentarios.


  —Siéntese, siéntese... le parecerá muy raro todo esto, ¿verdad? —El hombre se va extendiendo de lado en el sofá hasta ocuparlo por entero y aún le sobran piernas para casi tropezar con la mesa.


  —Sólo voy a robarle un instante. —Paloma se sienta en un sillón por no contestarle que lo extraño sería que un tipo de sus dimensiones viviera en un piso convencional—. Es usted muy amable.


  Sentado, el hombre recobra una normalidad de anciano simpático que se mantiene en forma a base de pequeñas tareas y trapicheos variados. Se queda allí mirándola, esperando y sonriendo, poco dispuesto a explicar el origen de los cachivaches que les rodean.


  —Siento invadirle de esta manera, pero me han dicho que conoce usted a un vigilante jurado llamado Juan Condado Bauxita.


  —Claro que lo conozco. A él y a Cuarzo. Desde que eran niños —casi se escucha cómo se pone en marcha una moviola interior en su cerebro—. ¡Cuántas veces no les habré limpiado el culo a los dos! Oficialmente yo era el portero, pero allí todos echábamos mano de todo.


  —¿Dónde?


  —Pues en el Hospicio Galera. Allí se criaron todos. —De vez en cuando la moviola se atranca, chasquea, y da paso a imágenes en tiempo real—. Creí que Bauxita le había hablado de aquello.


  —En realidad no tenemos una relación muy estrecha. Lo conocí…


  —Sé quién es usted. La que descubrió lo de los chicos y los mártires. Bauxita me comentó que estuvo usted en su casa.


  —¿Los chicos? ¿Conocía usted al resto de las víctimas?


  —Claro. —Salta la moviola—. Trabajé doce años en el hospicio. Son como mis hijos. Después don Alfonso me trasladó aquí a Sevilla, al Hospital de la Segunda Sangre. Nunca pudo acusarme de nada, pero yo creo que me hacía un poco responsable de no haber evitado lo que se formó allí. Y fíjese que yo ni me di cuenta. Eso eran ellos, cuando estaban solos.


  Paloma se toma tiempo para sistematizar ideas e imágenes, para no perder los hilos, apreciar el espectáculo. Parte de la panorámica del almacén en el descampado, pasa al interior repleto de muebles y artefactos para llegar al rincón con el simulacro de hogar, y enfocar al gigante sentado en el sofá que parece que va a describirle, con toda naturalidad y desorden, el libreto, los efectos especiales y el verdadero elenco de la sangrienta obra que se ha estado representando en la ciudad durante los últimos días.


  —¿Don Alfonso? —intentando que no se le pierdan piezas.


  —El dueño. Don Alfonso Galera. —Como si eso lo dijera todo.


  Por más que la mujer le concede unos segundos, no prosigue la explicación; así que es ella la que debe continuar.


  —¿Y... a los otros, a los asesinos, también los conoce?


  —No los voy a conocer... Ya le digo que me pasé allí doce años de mi vida. —El clic de la moviola—. Para mí eran todos iguales, cómo no se les va coger cariño a unos niños así... Lo que pasa es que algunos no eran buenos, no señor. Es normal que éstos se hayan vuelto como se han vuelto después de lo que les hicieron pasar.


  —¿Todos se criaron en el mismo hospicio?¿Los asesinos y las víctimas?


  —Claro.


  —¿Y todos tenían alguna... peculiaridad, alguna malformación?


  —Monstruos, dígalo. No pasa nada. Todos. Y yo el primero.


  —¿Juan Condado y Lici Cuarzo también?


  —También.


  —Pero aparentemente, Juan no tiene ninguna anormalidad.


  —Ya no. Pero la tenía y de las peores. Igual que Cuarzo. Exactamente igual. Hasta que los separaron.


  —La autopsia reveló que Lici Cuarzo era una siamesa desunida quirúrgicamente... ¿Juan también?


  —Bauxita era su otra mitad.


  —¿Su marido era su hermano?


  —A veces he pensado que los cirujanos nunca lograron separarlos del todo. Cada uno de ellos quedó desquiciado a su manera. Todos los chicos salieron tocados de allí por una razón u otra... Bauxita, Cuarzo, Asbesto, Cobre, Antimonio, Mica, Caolín, Dolomía, Cinc... Pero yo no me meto. Sólo los cuido cuando puedo.


  —Todos nombres de minerales... No sé cómo no hemos sido capaces de verlo.


  —Al hospicio llegaban sin nada, sin nombre siquiera. Eran lo que nadie quería ni ver, ni acordarse de que estaban en el mundo. Don Alfonso quería darles una vida normal y fíjese cómo le salió.


  —Dice usted que todos terminaron trastornados... ¿Qué le pasa a Juan Condado exactamente?


  —Será mejor que se lo pregunte a él.


  —¿Sabe usted dónde está?


  —Claro. En mi hospital.


  —¿En el Hospital de la Segunda Sangre?


  —¿Quiere usted que la lleve a verlo?


  La única edificación de la calle Pablo Iglesias que puede corresponderse con el número que busca es una especie de almacén sin distintivos en el descampado frente a la hilera de edificios. Es perceptible el ennegrecimiento de la tarde mientras Santiago cruza el sendero arrebujado en la gabardina insuficiente ante las corrientes racheadas de aire que se establecen en aquella zona. Llama a la puerta y no le responde nadie. No se escucha ningún sonido en el interior. No hay duda de que es la dirección del Jíbaro que copió de su ficha penitenciaria... si vivía solo, es lógico que nadie le abra la puerta. Set se apunta en algún sitio del cerebro que es un tema para derivar a Vendimia.


  No obstante, no termina de marcharse. Hay algo que no le deja hacerlo. Da una vuelta alrededor del recinto y, subiéndose a pulso, logra atisbar una montaña de muebles y artilugios ortopédicos a través de un alto ventanuco. Pero no hay nadie dentro.


  Al final, recoge su presentimiento y se marcha, diciéndose que nunca se le han dado bien las premoniciones.


  (Próxima entrega, RAPTO)
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  RAPTO


  Suena su teléfono móvil. Vendimia acaba de levantarse para recoger el abrigo y marcharse a casa. Regresa encantado al escritorio, por si se le ofrece una oportunidad de quedarse.


  —Vendimia. Dígame.


  —¿Inspect...? Soy Paloma Te… rijo… ndado...


  —No la escucho. Tiene usted mala cobertura. Intente moverse un poco.


  —…


  —¿Oiga?


  —…


  La comunicación se interrumpe definitivamente. El policía le da unos segundos para que llame de nuevo, y como no lo hace ni se le ocurre otra razón que justifique su permanencia en el despacho, vuelve a levantarse en busca del abrigo.


  Jamás se lo ha dicho a nadie, pero Austria siempre ha querido tener una mascota. Siempre lo ha deseado con esa pasión obsesiva que los niños asignan según su secreta escala de prioridades.


  Es una de las ilusiones que piensa ver cumplidas muy pronto, en cuanto sea independiente.


  Pero no quiere un animalillo cualquiera, ella quiere uno que tenga alguna singularidad: una tortuga con dos cabezas, un pato con extremidades de roedor, una rana con cabeza de ave... No es ninguna fantasía; ella sabe que existe esa clase de animales, los ha visto en documentales y en revistas.


  No sabe por qué, pero ha recordado su deseo mientras revuelve despacio los barbitúricos en el chocolate que, ante su extrañeza, se ha ofrecido a prepararle a su madre.


  Quizás ha asociado el cumplimiento de su anhelo con la ejecución de la última fase del plan que ha trazado; tal vez. Últimamente piensa mucho en las leyes inconscientes que rigen los vínculos de nuestros actos.


  Tiene que ser un animal con alguna mutación, un animal único. Otro no la complementaría como ella ha imaginado.


  —Será mejor que me dé a mí el teléfono —le dice el gigante, arrebatándoselo suavemente.


  El portero se guarda el teléfono en el bolsillo y cierra la puerta. Paloma tarda unas décimas en tomar conciencia de que está siendo retenida en el Hospital de la Segunda Sangre por un gigante.


  Han cruzado la verja por una pequeña puerta situada en un lateral, y han ido rodeando el complejo neogótico hasta llegar a una entrada casi escondida a la espalda del edificio principal. La tarde se ha quedado sin luz y el lugar carece de cualquier fuente de iluminación, así que se ha concentrado en no perder de vista al anciano mientras éste le explicaba que iban a entrar a través de la portería que, a su vez, da a la zona de servicios y a la capilla. A sus dominios.


  Ya dentro, la ha recibido un miedo que le ha cubierto la espalda y los muslos de sudor, y le ha hecho vocalizar de forma insegura. Ha intentado llamar a Vendimia. Apenas ve nada en aquella penumbra por la que el viejo se orienta perfectamente.


  —Devuélvame el teléfono.


  —No. No puedo.


  —Me voy.


  —No. No puede. —Y continúa hablando con el mismo tono cordial que empleaba en su casa y durante el trayecto en el taxi—. Verá usted, cuando cerraron el hospital, como yo aún no he cumplido los sesenta y cinco, el albacea de don Alfonso me dijo que podía irme a mi casa pero que le diera una vuelta a esto mientras se decidía qué es lo que iban a hacer con él. Para evitar vandalismos, usted ya sabe. Así que llevo dos años paseándome por aquí como Pedro por su casa.


  La luz de las velas, colocadas en latas de cerveza recortadas, enciende la asquerosa atmósfera de la habitación, que no sólo trae imágenes de la estancia grande y destartalada, vacía a excepción de unos cuantos sillones procedentes de alguna sala de espera; una especie de recepción para el personal de servicio con varias puertas abiertas, una de las cuales deja ver una polvorienta capilla.


  Le trae un olor gangrenado profundo inmemorial dulzón clínico mohoso espeso al pasar por la garganta.


  El mismo que percibió en la sede del centro teosófico el día que descubrieron el cadáver de Alicia Ocharán. La voz del portero apenas consigue imponerse al recuerdo de Alicia, a los recuerdos de todo lo que ha imaginado que pudo llegar a hacer a su lado.


  —... y salen a su antojo. Para mí cuidarles es como…


  —¿Están aquí? —Percatándose de pronto de la información que se está perdiendo—. Los asesinos.


  —Si supiera por lo que han pasado estos chicos no los llamaría así.


  —¿Juan Condado está aquí?


  —¿Dónde va a estar?


  —¿Es uno de ellos?


  —Claro. Aunque él no siempre lo sabe. Desde chico ha tenido esos baches en la memoria. Gracias a ellos pudo casarse con Cuarzo, olvidarse de lo que ella le había hecho pasar en el hospicio. Seguro que ha sido la única época de su vida en la que fue feliz. Pero esas cosas nunca duran. Las felicidades.


  —No entiendo nada... Usted no me puede obligar a quedarme aquí. —La voz, tan temblorosa que ni a ella la convence—. Tengo un amigo policía. El inspector jefe Vendimia. Seguro que ya me está buscando. Y un abogado también. Le advierto que se está metiendo en un buen lío.


  —Claro que no lo entiende, nadie lo entiende —en el mismo tono amable—. Fíjese que yo estaba allí y no me enteré hasta que me lo contaron. No fui capaz de ver lo que estaba pasando. Pero, cuando me lo dijeron, lo entendí. Para entender lo que está pasando hay que saber entender aquello. Para entenderlo hay que ser un monstruo.


  —Todos tenemos alguna monstruosidad —intentando empatizar.


  —No de esta clase. —Aún benigno—. No de las que tanto asco le dan a uno de ser uno.


  Esta vez la moviola parece haberse bloqueado permanentemente.


  —Intente contármelo. —Así gana tiempo y, además, necesita saber la razón de todo aquello—. Le aseguro que yo intentaré comprenderles.


  —¿Qué hace ella aquí?


  La puerta de la calle se ha abierto. La noche se abre también, y termina de entrar Juan Condado. Paloma ha tenido tiempo de retener, más allá de la verja, un vistazo de tráfico, de luces, de viviendas, de personas que la han olvidado.


  El portero se pone en pie con esfuerzo y se agacha para mirar dentro de los ojos del recién llegado.


  —Ahora no te acuerdas... ¿verdad? —El portero le habla, dulce, apoyándole la mano en el hombro—. Siéntate, hijo.


  Juan Condado viene temblando, sin más abrigo que su uniforme azul de vigilante; la chaquetilla, a jirones, acartonada de sangre y vómitos, y un surco oliendo a orina en los pantalones.


  El revólver que extrae de su cinturón para poder sentarse queda colgando de su mano cuando se deja caer en el sillón.


  (Próxima entrega, ROTAS)
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  ROTAS


  —Ya no quiero acordarme de nada ni de nadie... —Con esa frase, Juan Condado pretende zanjar todo lo que ha hecho y todo lo que se espera de él. Pero no suelta el arma—. Deja que se vaya.


  —Tranquilo, hijo mío. Tranquilo —le consuela el portero, con la misma consideración de siempre.


  Paloma los mira y no sabe si le produce más miedo el gigante que la ha raptado o el psicópata que quiere liberarla.


  —Usted no tiene nada que ver en todo esto. Váyase. —Condado levanta los ojos hacia la mujer, su mirada en capas superpuestas, como un instrumento óptico estropeado.


  —No, Bauxita. Ella no puede irse. —El anciano, inclinado sobre él, le habla como a un niño—. Acuérdate de los otros, de tus hermanos. Si se va, no tardarán ni media hora en cazarlos como a bichos.


  Condado baja los ojos de nuevo, extraviado.


  —¿Dónde están?


  —Han salido. Tarde o temprano, Mica aparecerá por el despacho de ese abogado. Según le dijo en la iglesia, el abogado es la única pista que tiene para encontrar a Taifa. Ya sabes que no puede estar separado de ella.


  —Nunca ha podido... —Juan se vuelve a cambiar de época—. Siempre iba detrás de ella, como un perro. Siempre pegado a ella. Y mira que lo puteaba... le decía que todos los cíclopes nacen con alma de perro pastor, como el de la Odisea. Pero gracias a estar siempre con la niña mimada de Galera se libró de lo que pasamos los demás.


  —¿Te acuerdas de aquello? ¿Ves por qué te digo que no puede irse?


  —Márchese —a Paloma.


  La mujer se pone lentamente en pie, se encoge, se mete las manos en el bolsillo del abrigo, como para ocupar menos espacio... cuando se ha vuelto mínimamente visible, sin decir una palabra, da el primer paso.


  —No se mueva.


  Para resultar temible, el gigante no necesita endurecer el tono de voz, le basta con erguirse, recobrar la tensión que normalmente no muestra.


  Juan Condado también se pone en pie, se interpone entre ambos y repite.


  —Márchese.


  —Acuérdate, Bauxita, acuérdate de lo que te hicieron allí, de la forma en que te humillaron y te…


  —¡Estoy harto de recordar! —Levanta la voz y aprieta la culata con una mano que palidece—. ¡Hace muchos días que no dejo de acordarme! ¡Y lo que estamos haciendo no me ayuda... todo lo contrario! ¡Quiero olvidarme otra vez de todo... como antes! —A Paloma—. ¡He dicho que se vaya!


  —No puedo permitirlo, hijo. No puedo. —Baja y enternece más que nunca la voz.


  El día que cumplió los cincuenta, Alicia Ocharán le envió a casa un paquete que contenía un lienzo en blanco, un libro sin título con las páginas también en blanco y una cinta de vídeo virgen. Sin una nota explicativa. Después de pasarse varias horas mirando aquellos objetos, Paloma llegó a la conclusión de que Alicia era la única persona en el mundo que confiaba en que aún estaba a tiempo de hacer algo con su vida.


  Alicia.


  Hay un paso de danza en el que ella avanza sabiendo que no es prudente hacerlo pero que no va tener más oportunidades, en el que el gigante retrocede y levanta el brazo sólo para sujetarla por el cuello y en el que la mano de Juan Condado se mueve y estalla. Ha sido un paso mal coreografiado, así que lo repiten. Paloma intenta moverse, el portero apoya todo su peso sobre ella y se escucha un crujido antes del segundo disparo. La mujer cae al suelo. Y Condado dispara por tercera vez sin apuntar. Del pecho del gigante mana la sangre por tres puntos distintos, pero el hombre no sólo permanece en pie sino que inicia un acercamiento hacia Condado, que intenta pararle presionando el gatillo una y otra vez... el gigante sigue aproximándosele, aunque su aspecto no resulta amenazante... es como si cada uno de ellos estuviera intentando simplemente detener al otro. Y ninguno de ellos lo consiguiera.


  Lo segundo que hará Austria cuando se independice, una vez que haya conseguido, por ejemplo, un canario con cabeza de lagarto, es irse a vivir a una casa con fantasma.


  Existen, también ha leído mucho sobre ellas.


  Su madre se ha bebido en seis sorbos el chocolate con narcóticos que le ha preparado y se ha quedado dormida al momento en el sofá. Conserva una sonrisa un poco imbécil. Aunque a lo mejor no es una sonrisa. En todo caso parece tranquila. Cansada, con un agotamiento de muchos años profundamente incrustado en la piel, pero tranquila. La niña no está segura de si los barbitúricos afectan la configuración de los sueños... se dice que debe investigar sobre eso cuando tenga un momento; ahora debe seguir preparando las unidades de insulina que ha guardado durante tanto tiempo.


  La idea es amaestrar al fantasma. Todo el mundo sabe que lo único que buscan los espíritus es atraer la atención de los que aún permanecemos a este lado; pues bien, si el suyo quiere que su no existencia tenga alguna repercusión sobre ella, que constituirá su único auditorio, tendrá que obedecer sus órdenes. Comenzará por instruirle en maniobras poco complicadas... que aúlle a horas previamente determinadas, o que mueva objetos con algún significado concreto. Se trata de establecer un primer código de comunicación antes de pasar a relacionarse según esquemas más complejos. En una casa así, nunca se sentirá sola; aunque no recuerda haberse sentido sola en toda su vida.


  Mientras carga la jeringuilla, siguiendo fielmente el esquema que ha conseguido en una web de diabéticos, decide que otro de sus objetivos, una vez que se haya independizado, podría ser...


  Una simple hoja de papel, sin una sola palabra escrita, ha bastado para entenebrecer este día, y todo lo que vendrá después.


  La dueña de la herboristería no sabe cuánto tiempo lleva el folio en el suelo de la tienda; lo ha visto de reojo y se ha arrodillado junto a él. Una hoja con un cuadrado negro de unos quince centímetros de lado. No la toca... dándole la última oportunidad de que se volatilice entre las baldosas.


  Hacía siete meses y siete días que Austria se presentó en la tienda por primera vez.


  Una sola pregunta aparentemente casual de la niña, aunque pronto averiguó que ninguno de sus actos tenía nada que ver con la casualidad, fue suficiente para atraerla a esa dimensión suya de la que no habría querido salir nunca.


  Pero aquella hoja pintada de negro suponía un mensaje de despedida.


  No había dudas ni posibilidad de recurrir la decisión.


  Se terminó para siempre su mano que era como el hilo que la guiaba en las visitas al laberinto del inconcebible mundo del que procedía.


  El país, maravillosamente espantoso, de Austria.


  Le quedaba el quebranto, los espasmos de dolor que prolongaba para retener su presencia.


  (Próxima entrega, REDOMAS)
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  REDOMAS


  Lo primero que hizo el inspector Vendimia, cuando recogió a Set en la estación de servicio de la ronda de Capuchinos a las once de la mañana, fue preguntarle por Paloma Terán.


  —Hace un par de días que no hablo con ella. —A pesar de la calefacción del coche, Santiago lleva el frío metido en el cuerpo—. Me llamó para que la acompañara no sé adónde para preguntar por el tal Juan Condado. No pude ir con ella.


  —Su madre se ha pasado la noche llamando al 091 y a los hospitales. Según ella, es la primera noche que pasa fuera de casa. La mujer está muy asustada.


  —¿Crees que puede haberle pasado algo?


  —No sé. Puede ser. Me llamó ayer a última hora desde el móvil. Tenía mala cobertura y no le entendí nada. No me volvió a llamar.


  —¿Has encargado que la busquen?


  —Sí.


  El resto del camino a El Pedroso lo han hecho casi en silencio.


  En la confluencia del río Huéznar y del arroyo de San Pedro, bajo una llovizna que en la sierra es aguanieve, se encuentran con el complejo siderúrgico que buscan, una muestra arqueológica industrial abandonada desde finales del siglo XIX. De lo que en su día fue una agrupación de talleres, instalaciones para el tratamiento del hierro, construcciones auxiliares, plantas locomóviles y una central hidráulica, así como albergues para quinientos obreros y sus familias, incluyendo escuelas y otros servicios, sólo queda un lúgubre escenario devastado de muros de piedras semiderruidos y varillas encrespadas; en el centro, como insertado allí por una civilización alienígena en su proceso de colonización de un planeta cuya población se hubiera extinguido hace siglos, el Instituto de Genética Asistida.


  —¿Por qué elegirían este sitio para edificar un instituto tan especializado? —se pregunta Santiago en voz alta.


  —Según he podido saber, el doctor Galera tenía ambiciosos planes para el conjunto, pero se murió sin poderlos llevar a cabo. La cosa se quedó en el laboratorio.


  —Mucho poder debió de acumular ese cabrón para que, después de muerto, siga impidiendo que un juez te autorice a meter mano en sus asuntos.


  —El juez es un mamón. Llevo dos días sin poder localizarlo... Cuando le pedí la orden aún no habías averiguado la relación entre el médico del parásito abdominal y la chica cercenada que trabajaba aquí. Ni que el tal Galera era el propietario de esto, además del famoso hospicio. —Hace una pausa mientras aparca el coche junto a la puerta del instituto—. Conozco a ese juez. Estudiamos juntos, y sé que es un mierda pero, por mucho que lo hayan presionado, ahora que tenemos nuevos datos, no podrá negarme lo que le pida sin meterse en un lío. Y si me lo niega, me dirijo directamente a sus superiores y al carajo.


  Apenas hay una docena de vehículos en la entrada del enorme cubo de cemento, acero y vidrio donde se ubica el laboratorio. El rótulo donde leen que se encuentran en un «edificio inteligente» quizás explique lo exiguo del personal.


  Las puertas acristaladas se abren ante el abogado y el policía que, de entre una serie de flechas dibujadas en el suelo, eligen las que dicen llevar al área de administración. Cuando empiezan a pensar que el laboratorio no necesita de seres humanos para su funcionamiento, aparece al fondo una chica baja y delgada, con aspecto de haber terminado sus estudios hace unos días y una identificación de «coordinadora de proyecto» en el lugar de su bata blanca donde podría haber llevado también las tetas. Además de leer la identificación, la proximidad les permite comprobar que, a pesar de su apariencia, la chica debe de pasar de los cuarenta.


  —Perdonen. —Mira la cara de Vendimia como si la viera en uno de sus portaobjetos—. Les hemos visto llegar por el monitor, pero no hemos podido salir antes a recibirles.


  Tras identificarse y averiguar que la mujer es la responsable del centro en ausencia del director, que se encuentra en un congreso, el policía le facilita una confusa explicación en la que mezcla al doctor Galera, Lici Cuarzo y Román Asbesto.


  —Lo de Lici fue un mazazo para todos. —La mujer no les invita a pasar ni a sentarse pero les habla en un registro sereno y gentil, sin sacarse la mano izquierda del bolsillo—. No creo que nos recuperemos de su pérdida. Creo que ya les respondimos a ustedes en todo lo que podíamos ayudarles.


  —Hábleme de Román Asbesto.


  —El doctor Asbesto vino a darnos un cursillo de patología básica. Aquí nos dedicamos a una parcela muy concreta de la Expresión de la Información Genética: las mutaciones no inducidas. De ahí que procuremos ampliar nuestra visión del ser humano formándonos en toda clase de disciplinas biomédicas. —Cuando calla les mira a los ojos, para comprobar si ha logrado atajarles con su exposición.


  —A mí me pasa igual —interviene Set para hacer el payaso—. Por eso escucho en la radio los programas de toros siempre que puedo.


  —¿Sabe usted si Lici Cuarzo y Asbesto se conocían? —retoma Vendimia.


  —Claro, fue ella la que lo recomendó. Al parecer se criaron en el mismo orfanato. Me lo comentó Lici.


  —¿Le comentó algo más de esa época?


  —Nada más. Nos queríamos mucho, pero era muy reservada.


  —¿Notó usted algo extraño entre ellos?


  —No.


  —¿Habló usted con Asbesto?


  —De cuestiones puramente académicas.


  —¿Percibió algo especial en él?


  —¿Especial?


  El policía no va a perder tiempo en explicarle la clase de malformación que ocultaba el médico.


  —Y en cuanto al doctor Galera, ¿puede contarme algo?


  —Nada que no pueda usted leer en el Quién es Quién del instituto. —Se acerca a un expositor situado en una esquina y le entrega uno de los folletos con forma de microscopio sin sacarse la mano del bolsillo—. No llegué a conocerle personalmente.


  —Algo habrá. —El móvil del policía rompe sus palabras y el silencio antinatural del lugar.


  —Soy Vendimia.


  —…


  —¿Dónde?


  —…


  —Voy para allá.


  —¿No me preguntaste hace un par de días por un sujeto con un solo ojo? —a Set.


  —Sí.


  —Pues ya lo hemos encontrado. Crucificado. En el aparcamiento del edificio donde vives.


  La mujer espera a que el policía y su compañero suban al coche para dar la vuelta y adentrarse en los pasillos del instituto siguiendo una ruta que no está marcada por flechas. Al fin, en el sótano, llega a un despacho sin ninguna inscripción en la puerta.


  En el interior la espera Taifa.


  Vestida con un traje sastre rojo oscuro, no deja de teclear en el portátil cuando llega la otra.


  —¿Has escuchado lo de Mica?


  —Perfectamente —señala el intercomunicador que hay en su escritorio.


  —Dios mío. Crucificado...


  Taifa sigue tecleando sin aportar ningún comentario a la muerte del cíclope, el hombre que se pasó la vida a unos pasos de ella, esperándola. Pero si se la observa con atención, puede verse cómo se muerde con saña el borde interior de los labios.


  La otra mujer sigue allí de pie, en silencio. Saca la mano del bolsillo, se acaricia los siete dedos en un acto recurrente, y vuelve a hundir la mano deforme en la bata, como para ocultarse a sí misma su propia naturaleza.


  (Próxima entrega, ROSAS)
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  ROSAS


  Cuando Vendimia y Santiago llegan al Edificio Constitución II, hay tres patrulleros y dos vehículos sin distintivos pero con los gálibos encendidos. La gente pasa de largo sin detenerse ante la entrada del aparcamiento... la violencia apenas es ya una fuente de diversión.


  Set, durante el camino, le ha contado la conversación con el cíclope en la parroquia de los Hermanos Relojeros y el ataque del que fueron objeto; el episodio del cíclope le ha llevado a hablar de Taifa, de sus encuentros, y del folleto del colegio para superdotados donde estudia su hija que le dejó sobre la almohada. Ha sido un viaje muy largo. El policía no ha pronunciado una palabra ni ha modificado su expresión —ventajas de tener destruido el rostro—, pero la decisión de no manifestarse no constituye una buena señal.


  Aparcan en triple fila y un policía de paisano les conduce al interior de los aparcamientos mientras les facilita los primeros informes que Set apenas escucha; son parte del ruido de fondo, del sonido de estática que lleva en la cabeza y que le impide pensar con claridad. Aunque avanza por la oscuridad del subterráneo, no tiene ningún interés en ver el cadáver, ni aporta comentarios a la teoría de Vendimia de que el hombre de un solo ojo estaría, probablemente, esperando al abogado la noche anterior cuando fue sorprendido por sus atacantes. Set sólo piensa en que aquel caos ya se le ha echado encima todo cuanto podía tolerar y que debe hacer lo que sea por retomar cierto control; lo que sea es Rosa, aunque ha especulado muchas veces sobre la posibilidad de recurrir a ella, y siempre la ha descartado.


  Al final de la planta les espera el resto de los policías, en el acceso a los trasteros.


  Rosa fue la comercial del servidor de internet con quien contrató su conexión a la red. El día que formalizaron el contrato, la invitó al café de la máquina del pasillo, quedaron para salir por la noche, comieron cualquier cosa en cualquier sitio. Una chica locuaz de veinte años que le habló de la provisionalidad de aquel empleo mientras finalizaba sus estudios y de otras muchas cosas, mientras él fingía atenderla con más empeño del habitual. Después de las copas, le dejó claro que sólo quería encamarla, ahora o nunca. Fue nunca. La acompañó a su casa como si no se sintiera contrariado y no la volvió a llamar. Pero ha pensado muchas veces en aprovechar que la dirección de correo electrónico que tiene como único contacto de quien le ha contratado depende del mismo servidor que el suyo, y que ella podría proporcionarle la información que necesita.


  La entrada a los trasteros es un pasillo alargado con docenas de puertas de madera aseguradas por persianas metálicas plegables en forma de ballesta. Los asesinos han usado una de ellas para crucificar cabeza abajo al cíclope, anudándole las manos y los pies con alambres a las rejas para asestarle la predecible herida de arma blanca en el costado con mayor comodidad. Suena el móvil de Vendimia.


  —Sí.


  —…


  —Iré en cuanto pueda.


  —Esto es una puta locura. —El policía se aparta la melena gris de la cara quemada—. Han encontrado al portero del Hospital de la Segunda Sangre, el gigante, tirado en medio de la carretera, herido de varios disparos. Lo tienen en observación de traumatología.


  El abogado no comenta nada, sigue mirando el cadáver inversamente crucificado; no necesita a Paloma Terán para ver el propósito ignominioso del método. No quiere recordar la dedicación —Set nunca utiliza la palabra «amor»— con la que aquel hombre servía a Taifa ni la pena que sentía por sí mismo. No escucha la reconstrucción del crimen, los aspectos puramente técnicos. Tampoco dice nada cuando Vendimia intenta telefonear sin éxito a Paloma Terán para que les facilite la interpretación martirológica correspondiente, o simplemente para verificar que sigue viva. Sólo sabe que esta vez ha ocurrido demasiado cerca de su despacho, al que comienza a considerar un hogar después de tantos años de tener sólo una celda, y que esa proximidad le asusta como ninguno de los acontecimientos que ha vivido en las últimas semanas.


  Set elige la hora de la comida para pillar en casa a Rosa y se arrepiente de haberle comprado un ramo de flores, de rosas, en el mismo momento de pagarlas. No recuerda haberle regalado flores nunca a ninguna mujer.


  Ella misma abre la puerta del pequeño apartamento de la calle Trajano.


  —¡Hostias! —La interjección puede ser por la sorpresa de ver al abogado o por el ramo o por ambas cosas.


  —Vengo a pedirte un favor.


  —Ya... —divertida.


  —¿Te importa que meta esto dentro antes de que me vea algún vecino?


  —Entra. Estaba terminando de hacer la comida.


  Set deja las flores en una repisa —no encuentra un lugar menos visible—, aprovechando que la chica le da la espalda.


  Rubia, regordeta, bajita, guapa si se la compara con bastantes, con fuerte acento de algún pueblo del norte de Sevilla que acentúa deliberadamente como parte de su atractivo.


  Se hace seguir hasta la minúscula cocina y vuelve a poner la sartén con el revuelto sobre el fuego.


  —¿Has comido?


  —Sí —miente Santiago—. Gracias.


  —¿Cómo estás?


  —No me preguntes. ¿Continúas trabajando en Hipercable? —Sabe que ser directo es la mejor táctica con aquella chica; ya ha cometido un error lo bastante grande al comprarle las flores.


  —A ver, qué remedio.


  —Necesito que me des los datos de un usuario a partir de su dirección de e-mail.


  Rosa se queda mirándolo unos segundos, con la sartén en la mano, antes de hablar.


  —¿Te has vuelto loco en el tiempo que llevo sin verte?


  —Sí. Pero no es ésa la razón de lo que te pido... No lo haría si no fuera muy importante. En serio. —Se pregunta si el asunto es lo bastante serio para adoptar un tono suplicante... nada es lo bastante serio para eso.


  —Me imagino. Pero es totalmente imposible. No sólo podrían echarme a la puta calle, también me meterían un puro legal por faltar a la confidencialidad. Incluso nos han hecho firmar un documento sobre eso.


  —Sé lo que te estoy pidiendo, Rosa. Pero es una cuestión de vida o muerte; como en las películas.


  —No te enteras. Aparte de que me pueden meter en la cárcel, yo estoy sola en Sevilla, tío. Necesito ese trabajo de mierda para comer. —Ahora se ha olvidado de hacerlo, y el revuelto comienza a acartonarse.


  —Nadie va a enterarse. Nadie. Estoy dispuesto a darte todas las garantías que quieras. Te aseguro que no pueden descubrirte.


  La chica se apoya en la encimera y enciende un cigarro, que le tiembla en la boca mientras niega con la cabeza.


  —¿Te has creído que soy la típica niñata rubia y tonta a la que puede camelar el primer maduro guaperas que llega?


  —No creo que seas tonta ni que seas rubia —en un registro sereno y frío—. Hay veces en las que hacemos cosas poco razonables por otras personas. Después el destino nos recompensa por ello, o no; depende. Te pido que ésta sea una de esas veces.


  —No voy a hacerlo.


  Set elige una servilleta de papel de encima de la mesa y escribe algo con su bolígrafo barato.


  —Te dejo el e-mail por si cambias de opinión. Y el número de mi teléfono móvil. —Y mientras sale de la cocina—: Lamento lo de las flores.


  (Próxima entrega, ROMPIENTES)


  


  XI


  ROMPIENTES


  Nadie atiende a Vendimia en la puerta de urgencias de traumatología de Ciudad Sanitaria Virgen del Rocío. Con el anochecer y la lluvia se multiplican los accidentes de tráfico, y todas las manos son pocas para atender a los heridos que terminan colapsando los recursos y los nervios del personal de primera línea del hospital. Al fin, distingue al subinspector Ballán que intenta atraer su atención desde el final del corredor.


  —¡Joder, menos mal que ha llegado! ¡Creí que me daba un chungo! No aguanto los hospitales. —Ballán lo recibe con la cazadora de cuero en la mano, visiblemente agobiado por el calor, el olor y el fragor del lugar.


  —¿Dónde está?


  —En Observación. Acompáñeme. —Se pone en marcha—. A ese tío le queda poco de vida. Me han dicho que está a punto de entregar la cuchara.


  —¿Lo has visto?


  —No hay duda. Es el portero gigante del Hospital de la Segunda Sangre.


  —¿Dónde lo encontraron?


  —Muy cerca de ese hospital. En medio de la carretera. Según el conductor que llamó al 061, se apareció de pronto. Al principio pensaron que lo habían atropellado, pero enseguida vieron los impactos de bala. A ver si encontramos al médico que lo lleva. Un niñato que estaba por aquí hace un momento. El gigante está en una de esas salas del fondo, al parecer no les queda sitio en la UCI.


  Vendimia se queda un momento a solas en medio de una sala ocupada en su mayoría por ancianos disneicos sentados en sillones, aferrados como náufragos a sus balas de oxígeno, que agradecen la aberrante presencia del policía como un entretenimiento inesperado. Enseguida regresa Ballán acompañado por un gordito con bata blanca, gafas de diseño y voz suave.


  —¿Cómo está el herido? —le pregunta el inspector jefe tras las presentaciones.


  —Mal, muy mal. Debería estar en la UCI mientras lo estabilizamos para meterlo en quirófano, pero hoy tenemos un día imposible. Hasta la bandera. —A pesar de su juventud, el médico está lo bastante agotado para necesitar un puesto entre los enfermos si la guardia se le prolonga unas horas más—. Ese hombre está muy mal, inspector. Seis impactos de bala, casi todos con compromiso vital. Si no fuera por su envergadura, ya estaría muerto. En mi vida he oído hablar de un caso de acromegalia como éste: mide dos metros cuarenta y nueve y pesa doscientos dos kilos. Lo tenemos en el suelo, sobre unas sábanas, no hay camilla que lo soporte. Y hemos tenido que desalojar el box para ubicarlo.


  —¿Puedo hablar con él?


  —Está inconsciente.


  —¿Dónde están sus efectos personales?


  —Se los daré yo mismo, será más rápido que encontrar una auxiliar libre. —Los lleva hasta el control de enfermería y les entrega una bandeja de plástico—. Cuando lo desnudamos, me imaginé que lo necesitarían.


  Vendimia utiliza su bolígrafo para remover los inacabables metros de tela ahora ensangrentada que han precisado para confeccionar el mono azul, la camiseta y los calzoncillos largos. Las alpargatas por supuesto comparables a barcas. No hay cartera ni monedero, pero sí una insignia pegada a un trozo de tela. El logotipo de una empresa de seguridad que el policía reconoce como la que empleaba a Juan Condado.


  —¿Has enviado a alguien al Hospital de la Segunda Sangre?


  —No. —Ballán, temeroso a la reacción de su jefe—. Estaba esperando sus órdenes... ¿Quiere que llame a jefatura para que manden a un patrullero?


  —No. Iré yo mismo.


  Está a punto de despedirse cuando una enfermera, desde la puerta del box, le grita al médico que el gigante ha entrado en «parada». El inspector Vendimia duda unos segundos y, a pesar del gesto de fastidio de su subordinado, sigue los pasos del médico que ha salido a la carrera; sin encontrar ninguna relación con todo aquello, se acuerda de la mujer invidente a la que violó unos días antes, y decide que el gigante, haya hecho lo que haya hecho, se merece que alguien se interese por su estado, tener algo remotamente parecido a un familiar pendiente de él mientras supera o no la crisis, y que el Hospital de la Segunda Sangre puede esperar.


  Set ha recorrido el muro de piedra que rodea el caserón abandonado del doctor Galera hasta detenerse en la trasera del inmueble. La tarde ya es noche lloviznosa y no hay apenas transeúntes por el lugar.


  La llamada de Rosa, a los pocos minutos de haberla dejado, cuando volvía a su despacho, lo ha sorprendido hasta casi noquearle. No había ninguna razón para que la chica le hiciera el favor ni ella ha intentado explicarlo: sólo le ha dado la dirección abonada al e-mail que le anotó y nada más... sobran agradecimientos y despedidas. No le hace falta anotar la dirección que le ha facilitado, sabe que corresponde al dueño del hospicio y del Hospital de la Segunda Sangre. La casa presuntamente abandonada del difunto doctor Galera. Por lo tanto ha sido el propio Galera, o quienquiera que haya detrás de ese nombre en la actualidad, el que lo ha contratado para que intervenga en la investigación de los asesinatos. Estaba claro que el siguiente paso era buscar algún rastro de vida en la casa y ha tomado un taxi en esta dirección.


  El muro no es muy alto, pero está resbaladizo a causa de la verdina y la lluvia, y aunque se ayuda de un contenedor de basura para alcanzar el borde, está a punto de partirse la cabeza mientras salta al otro lado.


  Los puntos del jardín que ilumina con la linterna que ha comprado en una ferretería cercana revelan suciedad y descuido, la piscina en forma de alberca vacía está llena de desperdicios, los árboles muertos, la maleza está borrando el camino; todo le informa de una prosperidad de otro tiempo que no ha sobrevivido al propietario del lugar.


  Además de la linterna, ha comprado una palanqueta que no sabe si va a utilizar para abrir la puerta o una de las ventanas, ni cómo va a hacerlo; aún no tiene experiencia en allanamientos, pero está en ello.


  Mientras sube los escalones del porche suena su teléfono.


  —Sí.


  —Guarda esa palanca. —La voz de Taifa le deja paralizado—. La puerta está abierta.


  —¿Dónde estás? —pregunta estúpidamente.


  —Aquí arriba. —Y cuelga.


  Set mira hacia el segundo piso y encuentra la figura de Taifa recortada en la semioscuridad que ahora clarea ligeramente en una de las ventanas.


  Nunca llegó a darle el número de su teléfono móvil, pero tampoco era necesario, ya que fue ella misma la que, con toda seguridad, se lo hizo llegar, así como el dinero y las instrucciones y todo lo demás.


  Se mueve resignado hacia la casa, desahuciada y vieja, peligrosa, como el resto de los edificios en los que se desarrolla esta historia, y como los motivos que impulsan a sus habitantes, admitiendo por anticipado las diversas clases de trampas que le esperan en el interior.


  (Próxima entrega, REENCUENTRO)
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  REENCUENTRO


  Efectivamente, la puerta está abierta y, en cuanto se adentra en el vestíbulo, un segmento de la escalera se ilumina suavemente indicándole el camino a seguir, que concluye en un amplio despacho con alfombra gruesa, biblioteca sin un solo ejemplar en edición de bolsillo, escritorio de madera oscura y Taifa sentada al otro lado. El traje color vino, el pelo, los pómulos, las cejas, los labios. La mujer inmóvil, la lámpara de pie de pocos vatios y el despacho polvoriento producen el efecto de encontrarse ante una foto antigua coloreada a mano.


  Taifa tiene la palabra.


  —Siéntate, por favor.


  —¿Esta casa es tuya? —La obedece, dejándose caer en un sillón idéntico al de ella.


  —Ahora sí.


  —¿Y lo de vivir en aquel sótano?


  —Necesitaba un lugar donde ponerme a salvo. —Habla con la tranquilidad de quien sabe que ya no es posible solucionar nada—. Ellos también me buscan a mí.


  —¿Piensas seguir con los enigmas?


  —Ya has resuelto algunos por tu cuenta. No. Ya hemos llegado demasiado cerca. Pregunta lo que quieras.


  —Empiezo por mí... ¿por qué me dejaste el folleto del colegio de mi hija sobre la almohada?


  —Como una forma de mostrarte el control que tenía sobre ti... A través del colegio te conocí. El LAA es nuestro. Quiero decir que era del doctor Galera, y ahora es mío, como todo lo demás. Me tropecé contigo mientras leía las fichas de los padres de los alumnos; pensé que eras la clase de tipo desesperado por encontrar una segunda oportunidad al que podría manejar. Dabas el perfil: abogado, ni joven ni viejo... Y además eras el padre de un monstruo. Justo lo que necesitaba.


  —Y enviaste al tipo aquel del alza en el zapato para contratarme. Y después te lo cargaste para que no pudiera llegar hasta ti.


  —Yo no lo maté. Su papel en todo esto se limitaba al contacto inicial que tuvo contigo en la capilla de los Salesianos. El resto de la comunicación la debíamos tener tú y yo por correo electrónico. Aún no me explico cómo lograste localizarle. Roteiro se suicidó; él no procedía de nuestro entorno, pero también era un monstruo... cada uno vive su monstruosidad a su manera y él la terminó viviendo colgándose de una cruz. Otro día te contaré cómo le conocí.


  —Así que heredaste todo esto del tal Galera... ¿Quién era? ¿Tu padre? ¿Tu amante?


  —Heredé mucho más que sus propiedades. Heredé la responsabilidad de acabar con esta guerra infernal, aunque, evidentemente, no lo he logrado. No, no era mi amante ni mi padre, aunque me quería como a una hija. Nos quería a todos. Pero necesitaba a alguien en quien apoyarse, y me eligió a mí. Cuando su gran proyecto, el hospicio, cobró vida... vida propia... se quedó muy solo.


  —¿Y qué hacías puteando en Shemales?


  —No era yo, sino Toli. La gente siempre nos confundía. La conocí... No importa cómo la conocí. También buscaba, como tantos de nosotros, una forma chula de matarse. Eligió liarse conmigo.


  —Háblame del «proyecto» de Galera.


  —El hospicio era... no era más que lo que parecía: un refugio para todos los niños que habíamos sido expulsados del mundo por nuestras especiales características físicas. Niños de los que su familia y su país y la humanidad entera se asqueaban, condenados a la mendicidad o al circo o a la muerte, que pueden ser variantes de lo mismo. Despojos. Se trataba de proporcionarnos un lugar donde pudiéramos crecer con toda clase de cuidados y recursos a nuestro alcance en un contexto «normal»... la normalidad del monstruo. Lo hizo con la mejor de las intenciones, que es lo más peligroso que se puede hacer.


  —¿Qué pasó?


  —Nunca he sabido cómo empezó. Yo, desde pequeña, acompañaba al doctor en sus viajes, pasaba mucho tiempo aquí, en Sevilla, incluso tenía profesores particulares. Eso me libró de integrarme en ninguno de los dos bandos... nunca he sabido a cuál de los dos hubiera pertenecido de pasar allí más tiempo. A pesar del personal que pasaba por el hospicio, los mejores profesionales que se podía comprar con dinero, los niños consiguieron crear su propio espacio... O por miedo o por odio o por quién sabe qué razón, terminaron creando su propio mundo, un mundo que era una réplica del real, pero sin ninguna clase de reglas, donde un grupo de chicos terminó sometiendo al resto a una servidumbre absoluta, a las peores humillaciones que se te puedan ocurrir. Aquello se prolongó durante años y, cuando lo supimos, ya era demasiado tarde: los más débiles habían quedado afectados para siempre... Supongo que los otros también.


  —¿Y nadie notó nada extraño?


  —Era un mundo totalmente cerrado. Los niños, todos, desarrollaron una fuerte conciencia de clase... o mejor dicho, de raza. A pesar de las vejaciones de sus compañeros, se hubieran dejado matar antes de denunciarles a un no monstruo. Pero llegó un momento en que percibimos una clara diferencia entre un grupo, perfectamente preparado para integrarse en el mundo exterior, de hecho empezaban a marcharse para estudiar en la universidad y ya no regresaban, y un núcleo mucho menos evolucionado incluso físicamente, cada vez más cerrado sobre sí mismo. Las víctimas. Estaban aterrorizados.


  —¿Cómo lo supisteis?


  —Por Mica... el hombre de un solo ojo que vivía conmigo en el sótano, ya sabes. Siempre anduvo enamorado de mí. Un día conseguí sacarle toda la verdad. Pero ya no sirvió para nada, excepto para que el doctor Galera se muriera de pena. No había remedio para los que se habían quedado en el hospicio.


  —Entiendo que ahora los unos están matando a los otros.


  —…


  —¿Quién a quién?


  —Los verdugos son las víctimas y las víctimas los verdugos.


  —Eso mismo me dijo el cíclope.


  —Es la verdad. Los crímenes que has estado investigando, las personas respetables que tan horriblemente han sido asesinadas, son las que torturaron durante años a sus compañeros en el orfanato... En algún momento, la gente que quedó allí decidió venir a por ellos. Odio estancado... al final, todos víctimas.


  —¿Y los chicos con síndrome de Down?


  —Eso ha sido distinto. Una consecuencia colateral de esta locura. Un crimen por amor. Casi una especie de eutanasia. La demencial manera en que esta gente ha terminado entendiendo la independencia. Los chicos Down nunca sufrieron ningún daño, todos los querían; pero los que se quedaron allí se sentían responsables de ellos, y cuando vinieron a hacer su justicia con sus antiguos compañeros, decidieron proporcionarles lo que entienden por un fin digno antes que recurrir a la caridad. En el hospicio intentaron enseñarnos a vivir con orgullo, pero la parte de vivir no la entendimos muy bien.


  —Tienes una explicación lógica para todo... ¿quieres decir que se cargaron a esos chavales sólo…


  Suena un teléfono y los dos se quedan clavados; les cuesta regresar al presente de indicativo, al despacho lleno de polvo, a la soledad del uno con el otro. Es el móvil de Santiago.


  —¿Sí?


  —Soy Vendimia. Escúchame, ¿sabes algo de Paloma o de Juan Condado?


  —Nada, ¿por qué?


  —¿Te acuerdas del portero gigante del Hospital de la Segunda Sangre? Acaba de morir. Se lo han follado a tiros. Lo encontraron muy cerca del hospital, con una insignia de Condado en la mano... —Bullicio de fondo—. ¿Me oyes bien?


  —Sí... también yo te iba a llamar ahora. Hay novedades. Estoy en la casa del doctor Galera, con Taifa. —La mira fijamente a los ojos—. Tengo mucho que contarte.


  —Yo salgo de Trauma en este momento. Estoy a minuto y medio de vosotros. Voy camino del Hospital de la Segunda Sangre. Os recojo y me lo cuentas por el camino.


  (Próxima entrega, RESTEAR - 1)


  


  XIII


  RESTEAR - 1


  El coche de Vendimia circunda con lentitud los volúmenes de sombras que despide el hospital abandonado de la Segunda Sangre y se detiene bruscamente al pie de la valla oxidada, ante la luz mortecina que surge de una de las entradas traseras, en la zona más próxima al Cementerio de San Fernando.


  —¿Pueden haberse escondido ahí dentro? —le pregunta el inspector a Taifa, que viaja sola en la trasera del vehículo.


  —Ustedes sabrán. Se han cometido dos crímenes dentro. Me imagino que lo habrán registrado.


  —Claro que lo hemos registrado. Pero estamos hablando de una construcción de casi cuatro siglos de antigüedad, a la que se le han añadido varios anexos. Haría falta un batallón de arqueólogos para examinarlo a fondo.


  —Tendría sentido... —Menos agresiva—. También yo lo he registrado sin encontrar nada... Pero tendría sentido que hubieran elegido alguna de las propiedades del doctor Galera.


  Durante el camino, Santiago, ignorando la mirada acusatoria de Taifa incrustada en su nuca, se ha dedicado a sintetizarle al policía toda la información que le ha proporcionado la mujer, sólo los hechos, sin interpretaciones de ninguna clase. El resto del trayecto lo han hecho en silencio.


  Hay una pequeña puerta entreabierta en la verja.


  Salen del coche y entran en el recinto precedidos por la luz de la linterna que el inspector ha traído consigo. La mujer en medio y Set cerrando la comitiva a través del patio invisible en el que el viento de la SE-30 ha sido sustituido por un frío de otra época; adjetivos como «malsano» o «espeluznante» vienen a la mente del abogado y se quedan allí; los tres caminan en silencio, y dejan que el policía, con la Sig Sauer P226 en la mano, apague la linterna y entre el primero en la portería, buscando la luz que les ha servido de reclamo.


  Al momento les hace una señal para que entren también, aunque no deja de apuntar alrededor con la pistola. Las velas, colocadas en latas de cerveza recortadas, están a punto de agotarse pero aún permiten ver los muebles derribados, un bolso de mujer en el suelo y el reguero de sangre que ha venido con ellos desde el exterior pero que no han distinguido hasta ahora a causa de la oscuridad.


  —Si esta sangre pertenece al gigante en su huida del hospital hasta la carretera donde lo encontraron... —Vendimia, intentando reconstruir los hechos— es posible que Juan Condado esté aún aquí.


  Set toma el bolso del suelo y rebusca dentro hasta encontrar una cartera con un carnet de identidad.


  —Es de Paloma Terán —procurando despojar las cuatro palabras de resonancias personales.


  —Esa tía es capaz de haber llegado hasta aquí sin avisarnos. —El policía, con las cicatrices más lívidas que nunca.


  —Si Juan Condado está aquí, podemos esperarnos cualquier cosa —interviene Taifa, mirando intranquila hacia la puerta que comunica la portería con el resto del edificio.


  —¡Vamos! —Vendimia, toma la delantera y los demás recomponen la comitiva en el mismo orden en el que han cruzado el patio y se adentran en el sanatorio.


  En una mirada y dos recorridos de linterna descartan la vieja capilla; a continuación tienen que elegir entre subir las escaleras que llevan a las plantas de hospitalización o avanzar por el pasillo que conduce al resto de la planta baja o entrar por unas puertas batientes marcadas como «office».


  Un roce les llama desde estas últimas.


  El inspector levanta su nueve milímetros, comprueba que la bala número dieciséis está en la recámara y abre la doble puerta de una patada. Sin pensárselo para no quedarse, Set se va detrás, dejándose cubrir por el cuerpo del policía pero buscando con el haz de su propia linterna. La inmensa cocina está vacía.


  —¿Puede haber sido una rata? —Taifa, que ya está con ellos.


  No.


  Detrás de las puertas batientes surge una persona que tal vez no lo sea.


  Un ser completamente cubierto de pelo blanco amarillento, echando el paso hacia ellos, con una mano extendida.


  —¡¡Estate quieto, cabrón!! —le grita Vendimia deseando dispararle a la cabeza.


  Las dos linternas enfocan su pelambre sucia y brillante apenas cubierta por unos harapos y hacen brillar unos ojos sin vida.


  No se detiene.


  —¡¡Quieto!! —repite el policía.


  —¡¡No dispare!! —Taifa recupera la voz.


  Porque aquello cae.


  Revelando un enorme agujero en la espalda.


  Los tres se quedan inmóviles, tan inertes como el cuerpo, mirándolo, asumiendo su existencia. Por fin, Vendimia baja la pistola que no dejaba de apuntarle a la cabeza.


  —Es Javier Cobre —Taifa—. Se le daba increíblemente bien la papiroflexia... era un mago con una hoja de papel en la mano.


  —Deben de haberle disparado hace muy poco tiempo —dictamina el inspector, levantándose tras inspeccionar la herida.


  —¿Por qué decías que si está aquí Condado podemos esperar cualquier cosa? ¿Puede haberle disparado él? —Set.


  —El calibre de su revólver puede corresponder a la herida —el policía.


  —Sus lagunas de memoria lo convierten en el más contradictorio de todos ellos. —Taifa, la cabeza baja, asumiendo sin palabras la herencia de culpabilidad por todo aquello—. Fue uno de los que peor lo pasaron en el hospicio... si ha llegado a recuperar los recuerdos... su propia hermana, la que más tarde sería su mujer, fue la que más le…


  —Mirad —Vendimia, alumbrando un rastro de sangre a unos metros.


  Andan aparentemente seguros, decididos, para ocultar las pocas ganas que les van quedando de descubrir ni de enfrentarse a nada.


  Lo pierden y lo vuelven a encontrar a través de la oscuridad de la cocina interminable y por fin les lleva hasta una puerta al fondo de la sala. Muchísimas voces acumuladas en muchísimos años les esperan allí detrás, pero el silencio las aplasta a todas.


  —Es la entrada al almacén. Al sótano.


  El inspector vuelve a quitar el seguro de la Sig y tantea el picaporte. La puerta no está cerrada pero hay detrás algo que impide abrirla del todo. Retrocede y vence a patadas la resistencia. Algo cae por el tramo de escaleras. Algo pesado.


  La luz de las dos linternas, Set y Vendimia, la iluminan al mismo tiempo.


  Con el cuello girado en una postura imposible.


  Paloma Terán.


  Cianótica.


  Muerta.


  Al principio les parece que la muerte no ha sido lo bastante efectiva y que va a recuperar los ojos tímidos, la ternura no deliberada, la serenidad al escucharles, la voz generosa para compartir conocimientos de tantas vidas, el secreto que últimamente la acompañaba.


  Pero ni siquiera necesitan acercarse a ella para comprobar que ya no está.


  El trazo de sangre que ha traído el hombre-perro la sobrepasa escaleras abajo y se disuelve en la masa negra del sótano.


  (Próxima entrega, RESTEAR - 2)


  


  XIV


  RESTEAR - 2


  La sangre no concluye al final de la escalera.


  Los hombres y la mujer dejan rápidamente atrás el cuerpo sin vida de Paloma Terán para intentar quitarle aunque sólo sea un poco de importancia a su pérdida, y se dejan rodear por el mundo sin luz del sótano, detrás del goteo rojizo que les lleva a la estructura del generador de energía eléctrica de emergencia.


  Las gotas llegan hasta la puerta de hierro galvanizado, y siguen en el interior de la pequeña habitación metálica. Entre el motor y el depósito de gasolina, logran ver una plancha desencajada de hierro, de aproximadamente un metro cuadrado, con la que se disimula otra bajada a un segundo nivel del subterráneo. Por allí sigue la sangre.


  —¿Visteis este pasadizo cuando examinasteis el hospital? —el abogado.


  —No.


  Vendimia se lo piensa dos veces antes de meterse por la trampilla; revisa una vez más su arma y tira hacia delante sin comprobar si Taifa y Santiago van detrás; allá ellos. El trecho de escaleras es corto. Enseguida enlaza con una galería de piedra perfectamente cincelada. A los pocos metros uno de los recorridos de linterna tropieza con un viejo cartel pintado directamente sobre la pared con una desvaída letra artística en el que se puede leer NEVERA, seguido por una flecha.


  —¿Nevera? —se pregunta el policía.


  —En muchos edificios antiguos —responde Taifa—, sobre todo en los hospitales, construían una especie de bodega donde acumulaban hielo para conservar medicinas y alimentos. Cuanto más abajo, más fresco. He visto fotografías de algunas.


  Guiados por la sangre finalizan el corredor y emprenden el siguiente.


  No se escucha nada.


  El siguiente pasillo es aún más largo y termina en una puerta que tampoco está cerrada; primero entra la pistola del inspector y luego los demás. Se trata de una cámara vacía de una docena de metros por lado. Siguen sin percibir ningún sonido, pero el olor ya está allí.


  Un olor gangrenado profundo inmemorial dulzón clínico mohoso espeso al pasar por la garganta.


  El olor que hay que atravesar tras los oscuros goterones para llegar a la puerta también entreabierta que divisan al otro extremo.


  Sobre ella, un mosaico formando la palabra NEVERA.


  Al empujar la puerta dejan salir un bloque de luz tenue y vibrante; lo que alumbran unas cuantas velas embutidas en latas de cerveza recortada no hay duda de que es el final de la historia.


  La iluminación es muy débil dentro del antiguo almacén de hielo pero basta para deslumbrarles.


  Los canalillos excavados en el suelo en su momento, para transferir el agua descongelada al pozo de la esquina, están cubiertos por los líquidos parduscos con los que se ha escapado la vida de los cuerpos repartidos por la habitación.


  Una mujer con dos bocas, un hombre con la cabeza cónica, una mujer sin dedos, un hombre perfectamente formado de unos treinta centímetros de altura, una mujer con una oreja en la frente, un hombre con una tercera pierna atrofiada colgándole de la cintura, una mujer sin brazos, un hombre con los genitales en la cabeza, una mujer sin nariz, otra con la piel transparente, un hombre con un pulmón externo adherido a la espalda, una mujer con los dedos fusionados, un hombre con dos piernas que surgen de sus hombros y otras dos de sus ingles... Mujeres y hombres.


  Ahí tendidos no parecen ni asesinos ni monstruos.


  Todos muertos... algunos con más de un agujero de bala.


  Como en una catacumba de los antiguos cristianos descubierta por perseguidores enloquecidos.


  Set, Vendimia y Taifa quedan inmóviles, con las linternas inútiles encendidas en la mano, anulados.


  El asesino no está, no ha dejado nada ni a nadie, como si se hubiera extinguido tras completar su labor.


  El quejido, casi inaudible, resuena en la cripta como un campanazo.


  Taifa es la primera en localizar su procedencia y se arrodilla junto a la mujer de las dos bocas. Es inútil tratar de comprimir la poca sangre que aún mana de su herida abdominal. La hermafrodita pregunta, mirando alternativamente las dos parejas de labios:


  —¿Ha sido Bauxita?


  La respuesta es un quejido.


  —¿Ha sido Juan Condado Bauxita?


  Esta vez el quejido es afirmativo.


  Después el silencio que les mira a la cara.


  Taifa se queda demasiado tiempo con las rodillas hundidas en el fango sangriento y Santiago se mueve al fin; introduciéndose en la isla de cadáveres, la toma por un brazo, la lleva hasta la entrada donde les espera Vendimia.


  Se deja abrazar por la mujer.


  Bordeando las paredes hay una hilera de catres, un infiernillo a gas, un montón de ropa sucia y arrugada, algunos cómics antiguos. La poca vida que se habían traído consigo.


  —No es fácil para un hombre solo acabar con tantos... aunque disponga de un revólver —evalúa el inspector.


  Ninguno le responde.


  —Parece como si no hubieran opuesto resistencia —se contesta él, pero se encoge de hombros. Cualquiera sabe.


  Después apaga al fin la linterna inútil y se la guarda en el bolsillo para cambiarla por el teléfono móvil con el que hará la llamada que oficializará todo aquello; tampoco sabe por qué no lo usó en cuanto llegaron para pedir refuerzos.


  Antes de marcar se dirige a Taifa.


  —¿Se te ocurre adónde ha podido ir Condado?


  —No creo que haya ido a ningún sitio. Después de hacer esto, sólo puede haber vuelto.


  


  EPÍLOGOS


  —¡Monstruo, cuya inconcebible ferocidad engendró la vida y la impuso a inocentes, que osas condenar en nombre de no se sabe qué pecado original y que osas castigar en virtud de no se sabe qué cláusulas! ¡Nosotros quisiéramos, sin embargo, hacerte confesar por fin tus impúdicas mentiras, tus inexpiables crímenes! ¡Nosotros quisiéramos remachar tus clavos, hundir más tus espinas, atraer de nuevo la sangre dolorosa al borde de tus llagas secas!


  Joris-Karl Huysmans,


  
    Là-bas
  


  


  I


  RODAR


  Después de más de cinco horas de carretera y bastante más de cuatrocientos kilómetros, casi se han acostumbrado los unos a los otros. Por la A-92 han salido de Sevilla, han pasado por Granada y ya en Almería, han tomado la Autovía del Mediterráneo, y después, por la Salida 471, se han internado en el Parque Natural Cabo de Gata, en Níjar, buscando el Hospicio Galera.


  Han dejado atrás la noche entre conversaciones intermitentes, el frío que va de dentro afuera y de fuera adentro, y el sueño en los párpados, que les anuncia las pesadillas que les esperan. Ahora el cielo es gris metálico; tal vez se resquebraje y permita ver el sol, pero de momento conserva su hermetismo.


  Tiene que pasar una buena porción de kilómetros para recuperar una falsa normalidad entre brote y brote de charla.


  —¿De verdad estaban casados Juan Condado y Lici Cuarzo? —Set, volviéndose hacia el asiento de atrás.


  —Eran hermanos siameses. Que es lo más próximo que pueden estar dos seres humanos —Taifa—. Los desunieron quirúrgicamente cuando tenían sólo unos meses; fue una operación espectacular, pero el doctor Galera se ocupó de que la noticia no apareciera en los periódicos de la época... Años después, dentro del Hospicio Galera, cada uno terminó en un bando. Lici, que se convirtió de mayor en la tía más tierna que yo haya conocido, de pequeña fue de las más cabronas de su grupo. Hasta que se fue a Sevilla a estudiar y se quedó. Allí se volvieron a encontrar. Nunca he sabido si Juan Condado fue expresamente a buscarla, ni si recordaba lo que ella le hizo sufrir en el hospicio... ni si lo suyo era realmente un matrimonio... lo único que sé es que volvieron a unirse.


  —Dices que llegó a ser una tía tierna —Vendimia—; por lo que he podido averiguar, eso lo tenían en común todas las víctimas. A todos los tenían por buena gente.


  —Cierto. Te puedo asegurar que todos se convirtieron en personas sensibles, solidarias... algunos especialmente bondadosos. Y también te puedo asegurar que en el hospicio, con sus compañeros, fueron la peor clase de hijos de puta que te puedas imaginar.


  —Me puedo imaginar a muchas clases de hijos de puta.


  El policía recuerda a algunos de los que ha conocido a lo largo de su carrera e, inmediatamente, se imagina a sí mismo violando a una mujer ciega en la Alameda de Hércules. Sigue conduciendo.


  Empiezan a pesarle los brazos sobre el volante.


  Han dejado atrás un poblado de pescadores, desierto a aquella hora de la mañana y enseguida comienzan la subida por la carreterilla que se desliza sigilosamente alrededor de la montaña.


  —Ya estamos muy cerca. —Taifa, que ha viajado indiferente al camino, semioculta por el cuello de su abrigo, ahora mira por la ventanilla.


  —El tal Galera debía de tener fuertes agarraderas para que la administración le permitiera montar el tinglado en medio de un parque natural. —El inspector.


  —Hacíamos excursiones por aquí... en las horas en las que la gente no suele subir al mirador. Vivíamos muy apartados. Esa era la idea. Proporcionarnos un entorno tranquilo donde... blindarnos... para las dificultades que nos esperaban en el mundo exterior. Hace tiempo, antes de enterarme de lo que pasó, lo recordaba como una época feliz...


  —Todos podemos aplicar esa frase a algo... —Vendimia.


  —Ya... —Taifa bajando el tono.


  —Supongo que ahora toca ponernos a divagar sobre los espejismos de la memoria y sus putos muertos... —Set habla para sí, enfadado, pero por los efectos de otros recuerdos.


  Durante una décima, Vendimia recrimina con la mirada las palabras del abogado, que ha sofocado bruscamente el inicio de locuacidad en Taifa. Y vuelve a concentrarse en la estrecha carretera en pendiente para afrontar la siguiente curva, que les deja en el lugar justo de la montaña desde el que pueden ver por fin el caserón que buscan.


  El Hospicio Galera.


  Una finca amurallada junto a un embarcadero, con una enorme edificación de tres pisos de la que sobresalen dos torres de cinco y una gran chimenea central. A pesar de la distancia, se aprecia perfectamente su abandono. Suena el teléfono móvil de Santiago y con una nueva curva pierden de nuevo la visión del hospicio.


  —Sí.


  —¿Set?


  —Sí.


  —Soy Antonio.


  —Sí. —El abogado ha reconocido desde el primer momento la voz de su ex cuñado.


  —Set... Concha.


  —... Sí.


  —Parece que se ha inyectado insulina... una sobredosis...


  —…


  —... Me han dicho que es una muerte muy dulce. La muerte que eligen los médicos. Te quedas dormido y ya está...


  —…


  —¿Me has oído?


  —Estoy en Almería. Pero esta misma tarde vuelvo a Sevilla. En cuanto pueda.


  —Set...


  —Sí.


  Santiago corta la comunicación para no oír el resto.


  Se sorprende al pensar en Concha como su mujer por primera vez en cinco años.


  Otra curva y otra vez el hospicio. Ya están lo bastante cerca para distinguir la vieja placa de bronce con su nombre sobre la puerta principal.


  —¿Ha pasado algo? —le pregunta el policía, señalando el teléfono con la barbilla.


  —No.


  (Próxima entrega, RECLUSOS)


  


  II


  RECLUSOS


  Las continuas operaciones de saqueo a las que los jóvenes de los alrededores han sometido el orfanato desde que se marcharon sus últimos habitantes han ido más allá de arramplar con todo lo enajenable; hay restos de fogatas, y las paredes, el suelo y hasta el techo están cubiertos de cruces invertidas.


  —Cualquiera sabe las supersticiones a las que habrá dado lugar un nido de monstruos totalmente aislado como éste. —Taifa, que ahora encabeza el grupo.


  La puerta estaba abierta. No hay signos de que Juan Condado esté allí, pero tampoco de que no lo esté.


  La mujer se para en medio del gran salón que se abre en dos escaleras divergentes, mirándolo todo, situándoles.


  —En la planta baja estaban la biblioteca, el gimnasio y el resto de los servicios: administración, cocinas y demás; y, atravesando el patio, la capilla, las torres y las salas de juego. En la primera planta, las aulas. Y en la tercera, los dormitorios; cada una de las escaleras lleva al ala de los niños y al de las niñas... —situándose ella, pero muy atrás—. Aunque entonces todo era mucho más grande... y más... Durante un tiempo, el doctor Galera consiguió crear un sistema, imponer un orden... después el orden se rompió por ahí dentro... en algún sitio... o dentro de nosotros... O el orden sólo era aparente.


  Poco a poco el silencio los va relajando.


  Se ponen en movimiento y comienzan a explorar por cualquier sitio: el gimnasio, las cocinas... estancias esquilmadas, vacías. Tranquilas. De la biblioteca sólo se han llevado las estanterías; los libros, destrozados muchos de ellos, están esparcidos por el suelo, también siguen colgados de las paredes algunos grabados de temática religiosa: la cultura como un bien inservible hasta para ser vendida a peso.


  No hay nadie allí.


  Dejan el patio para después, y suben por una de las escaleras a la primera planta, que no es más que una sucesión de clases vacías a excepción de más restos de candelas, botellas de ginebra vacías, latas de refrescos, condones.


  Taifa se queda inmóvil en una de las aulas más pequeñas, excepcionalmente vacía de restos de picnic. Santiago, ausente desde que recibió la llamada telefónica, reacciona para mirarla con curiosidad y el policía sale para continuar su investigación.


  —Soy licenciada en filosofía... incluso me doctoré, sobresaliente cum laude. Doctora —ironiza—. Pero a los ocho años aún no sabía leer ni escribir. Antes de morirse, mi padre me tenía un futuro para el que no necesitaba contar con ninguna educación... Me enseñaron en esta clase, a base de horas y de cariño y de empeño. Un viejo profesor que tenía instrucciones especiales del doctor Galera de dedicarme el tiempo que hiciera falta hasta que me pusiera al nivel de los demás... Meternos aquí fue un error, pero todos teníamos deudas así con el doctor Galera.


  —¿Qué pasó exactamente? ¿Por qué se jodieron la vida los unos a los otros? Esto tuvo que ser un lugar agradable... quiero decir que no se corresponde con la imagen terrorífica que tenemos de los orfanatos.


  La mujer le agarra suavemente de la manga, quizás sin darse cuenta de que lo hace, como le abrazó en la cripta del Hospital de la Segunda Sangre, y Set aparta la mirada pero no el brazo. Sigue sin encontrarse bien, aunque las palabras de su cuñado empiezan a dejar de cortar tejidos en su interior.


  —Esta casa era preciosa... tú la has conocido hecha una ruina, pero créeme, parecía sacada de un cuento. Y los profesores y el servicio, todos eran estupendos. El doctor Galera puso mucho cuidado de que fuera así. Pero todo eso era lo de menos. Teníamos el miedo metido dentro. Cuando llegamos ya formaba parte de nosotros, como nuestras terceras piernas o nuestros cuernos o... —Basta con que se pase una mano por las caderas para señalar lo que lleva entre ellas—. Esa clase de miedo te hace...


  Escuchan la voz del inspector desde el piso de arriba pero no distinguen sus palabras; salen inmediatamente del aula y le oyen repetir:


  —¡Subid!


  En unos segundos recorren corredor y escalera; lo ven asomarse a la puerta de una de las habitaciones y volver a desaparecer dentro.


  Vendimia está parado en medio del dormitorio vacío. Concentrado en algo. Cuando entran, pueden comprobar que lo que el policía mira con tanta intensidad es una antigua litografía en colores grises desvaídos que representa a un hombre destrozándole la boca con una palanca a una mujer. Set se acerca al cuadro y lee la inscripción: «Santa Apolonia. Mártir.»


  —Ésta era la habitación de Roberta Cinc —informa Taifa.


  Santiago recuerda perfectamente a la enfermera con piel de reptil de Román Asbesto, a la que él mismo descubrió decapitada en su cuarto de baño después de que le extrajeran los dientes con unas tenazas.


  El inspector sale bruscamente de la habitación y entra en la siguiente. Hay otra litografía enmarcada en la pared, en tonos sepia esta vez. Una mujer sumergida en un gran caldero lleno de un líquido humeante. El pie de la ilustración dice que es «Santa Esperanza».


  —Éste era mi dormitorio —en voz muy baja, Taifa; sus ojos se llenan de algo peor que las lágrimas al recordar a Toli, la mujer que murió en su lugar.


  A continuación, otro cuarto con un nuevo cuadro y otra inscripción: dos gemelos de pie en medio de una hoguera miran orgullosamente al soldado romano que se dispone a completar con su espada la labor del fuego. «Santos Cosme y Damián.»


  Román Asbesto, con su hombrecillo abdominal, era dos personas; y también fue ahogado, crucificado, quemado y decapitado.


  Más dormitorios con más litografías.


  Una mujer apaleada con porras y cadenas. «Santa Leocadia». Como la Echadora de Cartas hallada en el Matadero.


  Un hombre arrastrado por un suelo alfombrado con vidrios rotos. «San Marcelino.» Como Serafín Dolomía, el tipo encontrado muerto en la pensión.


  Una mujer asándose en un horno. «Santa Cristina.» Como la mujer encontrada en el Monasterio de la Cartuja.


  Muchas más habitaciones con imágenes de mártires ferozmente torturados...


  —¿Por qué? —Set a Taifa.


  —Eran mensajes. Ya te lo dije. Mensajes que enviaban al grupo de sus antiguos verdugos para que supieran el origen, la razón del tormento al que iban a ser sometidos.


  Prosiguen su recorrido hasta que se les acaban los cuadros; la exposición les ha dejado al final del corredor, en un gran ventanal del que han arrancado los marcos, frente al torreón que se encuentra en el otro extremo del patio. Por primera vez en muchos días, cae sobre ellos el sol en vez de la lluvia; ni luz ni alegría, sólo el sol.


  —Paloma... —Set.


  Vendimia asiente.


  Los dos están pensando en Paloma Terán, en tanta indagación, tantas interpretaciones, tanto estudio innecesario. La forma en que se cometieron los crímenes no era más que un sangriento código del que no lograron entender nada. Paloma. Tanta muerte innecesaria.


  —¡Mirad! —Taifa, señalando una ventana en la torre que tienen frente a ellos—. ¡Está allí!


  Les cuesta un poco distinguir la figura a esa distancia, en el artificio de luces y sombras que el sol ha provocado en aquel cuarto, pero al final lo ven y se giran, desandando el pasillo a toda velocidad para alcanzar la escalera.


  (Próxima entrega, RÉGULO)


  


  III


  RÉGULO


  Dice la leyenda que los cartagineses cegaron al general romano Régulo cortándole los párpados y obligándole a mirar al sol.


  La escalera, la planta baja hacia la puerta trasera, las losetas reventadas del patio, la entrada a la torre y más escaleras.


  Hacia la mitad del recorrido ya saben que no tiene sentido correr de esa manera pero no dejan de hacerlo hasta que no entran en la estancia y comprueban que no hay ayuda posible para Juan Condado, colgado de una lámpara frente a la ventana.


  Los ojos abiertos, tranquilo, casi contento de que el sol le deslumbre y le impida ver todo aquello que se pasó la vida negándose.


  Le dan la espalda y se quedan mirando la ventana que enmarca la perspectiva completa del Hospicio Galera que el hombre no ha podido soportar. No tienen prisa. Se acabaron las búsquedas.


  A Taifa le llegan a la memoria unas palabras de Tod Browning al final del rodaje de La parada de los monstruos, la película de 1932 protagonizada por personas con malformaciones reales y que ella tomó como base para su tesis doctoral. Pasó mucho tiempo usando aquella historia para intentar entenderse a sí misma y a su gente, conoce cada fotograma de memoria, cada palabra publicada de su autor: «Los celos profesionales de los fenómenos eran asombrosos. Ninguno de ellos hablaba bien del otro. Puede que un típico director de Hollywood tenga muchos problemas trabajando con un reparto de estrellas, pero ¡que se le ocurra trabajar con esta gente...!» Dijeron que la tesis era brillante, pero ella sabía que no. Nunca comprendió del todo ese afán por destruirse unos a otros. O a sí mismos, como Juan Condado, cuando ya no había nadie más a quien eliminar... recuerda sus propios intentos de acabar consigo misma y cómo los había vencido hallando otras formas de aniquilación...


  —¿Mataría él a su mujer? —Vendimia, señalando al ahorcado que parece haberse desentendido de ellos.


  —No lo sé. —Taifa, saliendo de los lugares a los que había regresado.


  —¿Por qué acabó con sus compañeros? —insiste en hacerle preguntas imposibles de responder.


  —No lo sé... quizás fueran ellos quienes mataron a su mujer, y hasta el final no lo comprendió, y tuvo que vengarse, o lo empujaron a hacerlo a él... o quizás los mató por lo mismo que ellos sacrificaron a los chicos Down... —Mira directamente a los ojos a Vendimia—. Quizás tú puedas entender el orgullo de pertenecer a una raza distinta, el rechazo a cualquier intromisión externa.


  —Yo no entiendo nada de eso. Yo vivo solo. —Se aparta la melena para exhibir su rostro arrasado, pero con un orgullo distinto.


  En el patio, el policía y el abogado buscan confidencialidad y cobertura para sus teléfonos móviles en dos rincones distantes.


  Taifa con el abrigo hasta el cuello... el sol no le quita el frío.


  Al fin regresan junto a ella los dos hombres.


  —¿Estoy detenida? —al inspector.


  —De momento, no veo por qué. Pero dependerá de lo que decida el tribunal. Ya veremos —señala a Set— ...yo me iría buscando un abogado...


  —Tiene dinero suficiente para buscarse un abogado de verdad. —Santiago, sin dejar de mirar la pantalla de su móvil.


  Ella no lo contradice.


  Todos buscan un sitio al que mirar o algo que decir, y al final, Vendimia:


  —Tenemos que ir a Níjar. Tengo que llevar a Santiago a la estación y pasarme por el cuartel de la Guardia Civil. Dentro de nada vendrán el juez y el forense y dos mil funcionarios.


  —Si no estoy detenida, me quedo aquí.


  El policía busca una confirmación en los ojos de la mujer. La encuentra. Asiente, la saluda y se va.


  Lo de Set es mucho más difícil.


  De manera que no se miran, ni se preguntan, ni se imaginan, ni se despiden.


  Al momento, Taifa ya está sola.


  No le extraña comprobar que la vieja capilla se haya salvado de las incursiones de los vecinos; aquel lugar era lo bastante siniestro para espantar a cualquiera. Por eso, y por estar tan apartada del edificio principal, casi en el exterior del perímetro del hospicio, era el escondrijo preferido por sus compañeros, el punto en el que saltaban a una dimensión oculta que solamente ellos conocían.


  Taifa cierra el portón al entrar y se dirige hacia el altar.


  Allí encerrada, absorbida por la penumbra, casi puede ver los juegos demoniacos que inventaban los niños. Las escenificaciones oblicuas del mundo real. Las interpretaciones esotéricas de cada malformación con las que amedrentaban a los más crédulos. Las amenazas de revelar su paradero a sus familiares para que éstos los devolvieran al mundo de mendicidad y explotación en el que habían nacido. Las extrañas humillaciones en base a lo físicamente correcto que sólo puede entender un monstruo...


  La cruz sigue allí.


  Nunca supo dónde encontró el doctor Galera el enorme crucifijo.


  Se detiene frente a aquella figura de Jesús representado con un brazo manifiestamente más corto que el otro, retorcido, deforme.


  Pero ahora ya no siente el estremecimiento, el miedo, que siempre la esperaba al pie de la imagen cuando era pequeña.


  Ahora siente que ha vuelto a casa.


  (Última entrega, REFLEJO)


  


  IV


  REFLEJO


  El sol sigue sobre Sevilla unos días después. Como si no hubiera pasado nada. Deslumbrando a Vendimia mientras conduce su vehículo entre las estrechas callejuelas de la Alameda de Hércules.


  Le ha costado mucho convertir aquello en una decisión, pero ya está allí, ahora no necesita pensar.


  Llega a la calle Cruz de la Tinaja y aparca sobre el bordillo, casi en la puerta de la pensión. El sol ha expulsado de las aceras a las putas y al resto de los seres de las tinieblas; la mirada esquiva de la gente común camino de las compras o el trabajo le resulta mucho más escalofriante.


  Al entrar en la pensión siente que ha vuelto a unos dominios más clandestinos y que tampoco pertenece a aquella oscuridad. Sube los inestables escalones en pocas zancadas y llama, todavía sin pensar, a la puerta de la habitación que busca. A través de la pared, vuelve a ver el orden del dormitorio sacado de un cuadro expresionista, la suciedad del suelo donde la arrojó, la carne y los gritos, su mirada equivocada.


  La puerta no se abre.


  Si se queda allí mucho tiempo va a empezar a pensar y pagarse ese lujo le costaría demasiado. Vuelve a llamar. Acerca el oído a la madera. La golpea de nuevo. Nada.


  Se da la vuelta y la puerta de enfrente se abre antes de que llegue a tocarla.


  —¿Sí? —Una anciana vestida con los colores llamativos de ex combatiente en todas las contiendas del barrio.


  —Buenas tardes. Estoy buscando a la señora de enfrente, ¿sabe si ha salido? —Habla de perfil, dejando que la melena gris le oculte la cara abrasada.


  —¿Manola, la de los cupones?


  —Sí.


  —Hace unos días que se ha ido. Me parece que tenía familia fuera, me parece, ¿eh? Que no estoy segura. La verdad es que hablaba muy poco para ser ciega.


  —Gracias.


  Se da la vuelta y empieza a bajar lentamente los peldaños hasta que escucha el sonido de la puerta al cerrarse; entonces se detiene.


  Hay dos nuevos casos de homicidio encima de su mesa y una cantidad inacabable de trámites derivados del asunto anterior.


  Le llega la disertación absurda de un crío con fuerte acento cordobés desde uno de aquellos cuchitriles; las palabras dan paso a un llanto completamente desesperanzado y ya no está seguro de si es un niño o un viejo.


  Se queda allí. A mitad de la escalera. En medio. Intenta borrar lo que ocurrió o borrarla o borrarse y no lo consigue.


  Set viaja en la parte trasera del taxi, rodeado del equipaje de Austria; va con los ojos cerrados pero el sol le atraviesa los párpados.


  El vehículo se detiene mucho antes de lo que quisiera ante el Laboratorio de Autoeducación Avanzada. En la fachada, como por las paredes de toda la ciudad, la trivirga.
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  La mirada interrogante del taxista le obliga. Le dice que no levante la bandera ni se marche, que va a recoger a su hija y continúan camino, y sale del coche en dirección al colegio. En cuanto llama, le abre la puerta Garcés, el profesor con el que ha hablado otras veces. Parece ansioso, más delgado; ha perdido el aire seguro del ex niño superdotado que va un paso por delante de todos.


  —Le estábamos esperando.


  —Ya.


  —Acompáñeme. La niña está en la biblioteca políglota.


  Recorren en silencio algunos de los corredores que unen los pisos interconectados en un laberinto por el que el abogado nunca consigue orientarse.


  —¿Ahora vivirá con usted? —El profesor, sin mirarle.


  —Sí.


  La biblioteca políglota es una habitación repleta de volúmenes titulados en toda clase de idiomas, incluyendo algunos en caracteres árabes, orientales y otros que no sabe identificar. Austria, con una camisa blanca y unos vaqueros limpios, está sentada en el suelo, jugando con su Cubo de Rubik pintado de negro. En cuanto los ve llegar, se pone en pie, modosa. Es la primera vez que están juntos desde que Santiago salió de la cárcel. Introduce las manos en los bolsillos de la gabardina para no tener que tocarla.


  Garcés les acompaña hasta la salida. No hablan. En uno de los pasillos se les cruza un chico gordo con un antiguo cartucho de magnetofón bajo el brazo que está a punto de saludarles alegremente, hasta que repara en la presencia de la niña, baja la mirada, y se busca una salida por la que escabullirse.


  Antes de salir, mientras Set sostiene la puerta para que salga Austria, el profesor le tiende una mano temblorosa con una mirada compasiva, y desaparece dentro del colegio.


  El sol sigue allí fuera.


  El interior del taxi le parece mucho más pequeño que hace unos minutos.


  Camino a casa, para no tener que hablarle, se concentra en el retrovisor, en la cara de su hija, en todas sus caras reflejadas en el espejo.


  Juan Ramón Biedma


  Enero de 2005
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