
  


  
    
  


  
    Con la expresión EFECTO TRANSILVANIA se intenta abarcar el conjunto de influencias que las fases de la luna ejercen sobre las conductas psicopatológicas.


    Eme, Emeterio, acaba de salir del hospital tras ser tratado de una enfermedad que no le han explicado, se ha venido a vivir con su abuela a Sevilla tras el accidente de su padre, tiene catorce años, y desde hace unos días, todo le parece muy extraño. Es posible que solo sean impresiones suyas, pero hay que reconocer que el momento en el que ha llegado a la ciudad no es muy normal.


    Están a punto de inaugurar una misteriosa pirámide, inmensa, en pleno centro. Una niña de catorce años será ahorcada en la plaza del ayuntamiento por haber asesinado a su hermana gemela. Cada tarde aparece una enorme cantidad de cometas negras sobrevolando el Barrio Hundido, un peligroso lugar habitado por prófugos de toda índole…


    Es posible que solo sean impresiones suyas, pero han intentado asesinarle en un antiguo garaje, y hay un tipo que vigila a Peña, su compañera de clase, y Eme vigila al tipo que la vigila, y un grupo de individuos inclasificables intentan secuestrarlo… y Peña se va convirtiendo primero en lo más importante y después en lo único importante.
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    Debo este libro, y todo lo demás, a mi madre; es para ella.


    Y para mi hijo,


    Arte, Parte y Perte.

  


  


  I


  A CATORCE AÑOS DEL FIN DEL MUNDO


  
    Cuando despertamos, todas las plantas y los animales habían muerto. Nadie hizo ningún caso.


    La orden de la buhonería

  


  Aquello fue un gran embuste. Como si alguien te pidiera un vaso de agua, y al llegar a la cocina, te encontraras en un país distinto, sin pasaporte para vivir allí y sin ninguna posibilidad de retorno.


  Todo el mundo ha oído hablar de los peligros que nos esperan en el interior de las iglesias. Y de que no hay abrigo que nos quite el frío de su oscuridad. Aunque no me negaba a acompañar a mi abuela de vez en cuando; era una de las pocas oportunidades que tenía de corresponderle por habernos acogido en su casa después del accidente de mi padre.


  Ahora, cuando recuerdo todo lo que pasó esos días, después de tantos años, sigo escuchando la música sin música de aquella nave. Llevábamos poco tiempo allí, arrodillados en el reclinatorio, creo que invisibles, al fondo. Mi abuela, rezando, y yo imaginándome la estatua de San Pedro con un fusil de asalto o una guitarra eléctrica.


  La tragedia se presentía en el aire. Como siempre.


  Al final de nuestra fila, había una mujer de la edad de mi abuela y un chico de unos trece o catorce, como yo; los dos de rodillas también; si no fuera por sus rasgos latinoamericanos y porque eran más morenos que nosotros, cualquiera nos confundiría. Apenas había nadie más, solo algunos ancianos hundidos en los bancos, y el cura que trajinaba en las zonas secretas del templo, y que salía y entraba del confesionario o por una puerta del lateral.


  Daba igual que la parroquia de San Pedro fuera moderna y fea, a mí todas las iglesias me parecen el interior de un castillo medieval; esa era otra de las razones por las que no me resistía a venir, no todos los días puede uno visitar el escenario de una película de terror.


  Mi abuela terminó su oración y empezó a levantarse para ir a confesar, pero el chico del final de la fila se le adelantó. Era más bajo que yo, tenía cara de buena persona. Vi perfectamente como abría la puerta de la cabina de madera al tenebroso vacío y la cerraba detrás de él.


  Los tres nos sorprendimos cuando, a los pocos segundos, vimos surgir al cura para continuar con el arreglo del altar, pero por la puerta de la sacristía; todo el tiempo habíamos pensado que estaba en el interior del compartimento, junto al niño. Su abuela volvió la cabeza buscando a alguien que no se extrañara de su extrañeza, cruzó una mirada con nosotros, se levantó y se dirigió al confesionario, que no estaba más allá de tres metros.


  Vacío.


  Era imposible que el niño hubiera salido sin que lo viésemos.


  Al principio, empezó a gritar en voz tan baja que no se le escuchaba.


  Fue subiendo el tono y perdiendo los últimos nervios. Se acercaron los parroquianos. Se abrió paso el cura con la sotana terminada en panza, las gafas marrones y el tono ronco y desagradable, más preocupado por evitar el escándalo que por ayudarla. La sujetó del brazo y consiguió que dejara de gritar. Ahora solo interrumpía su llanto para preguntar «¿dónde está mi chibolo?».


  Alguien propuso avisar a la policía y mi abuela me hizo una seña para que nos marcháramos.


  Salí de la iglesia mirando la entrada negra del confesionario, con la sensación de que aquel chico se había perdido para siempre en los calabozos del Señor.


  


  Lo que sí es verdad, de todo lo que comenzó a pasar durante aquellos días, es que debía tener cuidado con lo que contaba y con lo que no.


  Un ejemplo fácil, el fin del mundo. Me había pasado toda la mañana dándole vueltas a una entrevista que vi la noche anterior en televisión, donde un hombre decía muy seguro que había logrado interpretar los geoglifos del Perú y que una marea destructiva estaba arrasando el continente europeo; en el año 2008 se acabaría toda forma de vida sobre España. Si se lo contaba a mi amigo Paco Ballesta, se pasaría la tarde largándome trolas intragables sobre el tema. No saqué nada en limpio por mucho que pensé en ello, pero al menos me sirvió para distraerme y no escuchar a los profesores que pasaban por clase; además, estábamos en 1994, teníamos tiempo de sobra para morirnos de asco mucho antes.


  —Anoche vi a un científico en la tele que decía que España sufriría una hecatombe en el año 2008 —le dije a mi amigo; no siempre cumplo lo que me propongo.


  —Normal —me respondió Paco.


  —¿Lo ves normal?


  —Claro, a los alienígenas les encantan las computadoras. El dos, en el lenguaje máquina, significa doble; y cero, cero, es destrucción, destrucción. Será su octavo intento. 2008. Está clarísimo.


  Seguimos adelante.


  Ballesta es capaz de inventarse cualquier cosa en medio segundo, soltarla, y quedarse tan tranquilo.


  Andaba con una mano sobre mi hombro para orientarse, como solía; es ciego de nacimiento, pero creo que es él quien me guía a mí. Y no solo porque conozca el barrio de San Pedro y a su gente mucho mejor que yo.


  —Hay quien dice que los Reyes Magos fueron los primeros emisarios de los extraterrestres, y que una de sus misiones era anunciar el fin del mundo. Por lo visto… —No debí decirle nada.


  Teníamos catorce años y lo conocía desde los cinco o seis, por temporadas, cuando iba de vacaciones a casa de mi abuela; ahora que mi hermano y yo nos habíamos venido a vivir a Sevilla, después de lo de mi padre, pasábamos casi todo el tiempo juntos.


  —¿En qué número de San Benedicto vive Tona? —lo interrumpí.


  —En el seis.


  —Pues calla que ya casi estamos.


  Lo estaba acompañando a casa de una compañera de clase para llevarle un estudio sobre cómics fantásticos en versión braille y normal. Yo solo la conocía de vista, una repetidora como nosotros que llevaba los pantalones y los jerséis tan apretados que tenían que dolerle; debía de tener quince o dieciséis años y pasaba muchísimo de todo, pero no de los tebeos de terror, y de esas no abundaban.


  Mientras cruzábamos la plaza, la vi en su portal, con otra que también repetía curso en nuestro colegio y que me había llamado la atención porque tenía un arete dorado en la nariz, andaba a veces con los del Barrio Hundido y siempre iba muy seria. Las dos hablaban con mucho misterio. De pronto se quedaron quietas; Tona mirando a la del aro, y esta mirando fijamente un montón de ropa usada, de la que se deja para que la recojan los de beneficencia, que había en un rincón del portal.


  Sería por curiosidad, el caso es que le puse la mano en el pecho a mi amigo para indicarle que íbamos a pararnos.


  —¿Qué pasa? —me preguntó.


  —Está en el portal con una amiga —le susurré—. Espera, que están… haciendo algo.


  No pasaba nadie por la calle.


  Las dos parecían muy concentradas, como si esperaran que saliera algo del montón de ropa vieja.


  Entonces empezaron a volar.


  A levitar, más bien, como los faquires sobre su alfombra mágica.


  Dos botines zarrapastrosos de los que había en el montón de ropa se estaban levantando en el aire sin que nadie los tocara, despacio, como obedeciendo la mirada de la del aro, que los seguía fijamente.


  Continuaban subiendo.


  Tona se tapaba la boca con las manos para no gritar. Ya les habían rebasado la altura de la cabeza. Cuando se acercaban al techo, la del aro de oro alzó la mano, riéndose, la hizo girar y los botines también bailaron en el aire. Después los dejó caer con una reverencia a su amiga, que alucinaba. Como yo.


  Cogí a Ballesta del brazo y le di la vuelta para irnos de allí antes de que nos descubrieran.


  Lo difícil iba a ser contarle lo que había visto.


  


  Mis padres me habían traído de visita a Sevilla un millón de veces, pero vivir aquí era muy diferente; sabía moverme, y había un gran número de lugares que me resultaban familiares, pero también estaba descubriendo otros muy extraños y sombríos. Sobre todo, desde que salí del hospital.


  Como todos los meses, mi abuela me había enviado a pagar la cochera donde guardábamos el coche de mi abuelo. Estaba allí desde que se lo compró, en 1955. Mi abuelo murió muchos años después sin haberlo conducido ni una sola vez.


  La noticia de la ejecución que iba a tener lugar en Sevilla había llegado a uno de los noticarteles que se habían puesto de moda en aquellos días, sucesos destacados que se recogían en vallas gigantescas patrocinados por una firma comercial.


  Me quedé un buen rato debajo del cartel.


  La Red de Tribunales Europeos aplicaba con más y más frecuencia la pena de muerte, pero debido a las movilizaciones de numerosos grupos opositores, había decidido llevar a cabo los ajusticiamientos cada vez en una ciudad distinta. Ahora le había tocado el turno a Sevilla. El 4 de abril. La condenada por un delito de asesinato, de origen peruano, tenía catorce años de edad.


  


  El coche de mi abuelo no estaba en un garaje o un parking, sino en una antiquísima cochera del Muro de los Navarros, cerca de la Puerta Osario, que bien pudo ser construida para albergar coches de caballos.


  Desde que vivía con ella, mi abuela me enviaba todos los meses para pagar la plaza de aparcamiento; no tenía que decirle nada al viejo propietario, bastaba con entregarle el sobre; después me daba una vuelta por el interior, me detenía un rato junto al coche de mi abuelo y me marchaba.


  El día estaba nublado y el Muro de los Navarros, aún más; siempre me pareció una calle siniestra de la que se ramificaban callejuelas que llevaban a lugares horrendos, pero a mí casi todas las calles me parecen que llevan a lugares horrendos.


  En una fachada podía verse un gran relieve de piedra representando una intervención quirúrgica que, por las indumentarias y el instrumental, tuvo lugar varios siglos atrás, y por lo tanto, sin anestesia. Los médicos iban vestidos de calle, parecían más torturadores que cirujanos, el enfermo se retorcía, la escena era aterradora.


  Un mendigo, hasta el último centímetro de piel cubierto de vendas sucias y rotas, extendía su retorcida mano desde un portal.


  Muy poca gente pasaba por aquella acera, pero todos, todos, lo hacían bajo una escalera de mano apoyada en la pared, aunque tenían espacio de sobra para rodearla. Yo también.


  En la puerta de la cochera, junto a un contenedor de basura, había un piano de cola reluciente junto a varios muebles destrozados.


  El encargado no estaba en su garita, así que entré para buscarlo. Se trataba de una gran superficie de techo muy alto, a esta hora sin más iluminación que la poca claridad natural que aún entraba por la puerta. Los vehículos estaban distribuidos en varias calles; los del fondo, estacionados en la zona en la que el suelo subía hasta formar una rampa muy inclinada.


  No se veía al dueño por ningún sitio.


  Me dirigí directamente hacia el coche de abuelo, un Lancia Aurelia de 1955, negro, brillante. El dueño del garaje tenía instrucciones de mantenerlo limpio. Mi abuela me contó que se lo habían comprado en una época en la que mi abuelo «andaba mejorcito», pero que enseguida volvió a recaer. No se veían modelos como aquel más que en los museos. Me encantaba.


  Lo habían destrozado.


  Palmo a palmo, habían machacado el chasis, las ruedas, los cristales, los asientos, el salpicadero, todo. Un trabajo de destrucción limpio, tranquilo, ni siquiera se veían restos alrededor.


  Escuché un sonido al final de la fila de coches aparcados en desnivel, el tiempo de mirar y un coche empezó a bajar, como si lo hubieran librado del freno, cobró velocidad mientras atravesaba el pasillo y se estampó contra otro de los vehículos. Inmediatamente, otro automóvil se soltó y volvió a ocurrir lo mismo.


  No se veía absolutamente a nadie.


  Otro vehículo más empezó a rodar para estrellarse.


  Cada vez más cerca de mí.


  Los coches estaban cayendo en la zona de la entrada, así que comencé a correr en dirección opuesta. Había otra puerta de salida al fondo del local, pero no siempre estaba abierta.


  Los golpes de los vehículos al colisionar seguían escuchándose detrás de mí, uno tras otro, lentamente.


  Me pareció que otros pasos a la carrera se unían a los míos, pero no quería mirar hacia atrás y no los escuchaba muy bien entre la sucesión de topetazos.


  Mientras corría tuve la seguridad de que lo que le habían hecho al coche de mi abuelo era un aviso, pero no sabía de qué ni de quién.


  Los impactos de los automóviles al chocar no dejaban de perseguirme.


  Al doblar la última fila, me esperaba el resplandor del final de la tarde que entraba por la puerta abierta de par en par.


  


  Por suerte, en invierno anochece pronto.


  Ya había leído mis trece páginas diarias de La orden de la buhonería, la mejor novela del mundo, y estaba asomado a la ventana del dormitorio donde dormía, en casa de mi abuela, que en algún momento debería empezar a considerar mi casa y mi dormitorio.


  Me había costado mucho tranquilizarme, no quería pensar en el episodio de la cochera.


  Estaba dudando sobre salir de nuevo después de cenar o quedarme a no hacer nada. Eso sí, tan aburrido como para ponerme a estudiar no estaba. Lo bueno de repetir es que una parte de la materia te suena lo suficiente para tirar adelante, eso es lo que me decía a mí mismo a diario; la otra parte no te suena de nada, de ahí la gran cantidad de suspensos que estaba acumulando, y de eso prefería no acordarme.


  Empezaba a tener frío cuando vi las cometas.


  Docenas de cometas negras, allá por la zona del río.


  Ahora sabía que la chica del aro en la nariz se llamaba Peña, que había entrado este año, como yo, en el colegio, y que solo hablaba con Tona y con los chicos del Barrio Hundido. Mi amigo Paco Ballesta era una estupenda fuente de información, solo había que aprender a diferenciar qué parte de lo que te contaba era mentira, o sea, casi todo. No se había inmutado cuando le conté el episodio de los botines voladores; al momento había armado una historia sobre una secta de adoradores de Satán que estaba penetrando en el colegio, cuya máxima sacerdotisa era la tal Peña. Al menos sirvió para que dejara de hablar sobre el 2008 y el fin del mundo.


  Abajo, mi abuela estaba llamando a mi hermano; por suerte allí se cenaba temprano. Después de todo, esperaría una vez más a que se acostaran para dar una vuelta. Era una costumbre que tenía desde que me dieron de alta del hospital; apenas recordaba nada del tiempo que estuve ingresado allí; algunas imágenes que surgían de vez en cuando, un médico joven hablando con otro, de mí, diciendo algo de un «brote» y del «efecto Transilvania» cuando pensaba que yo no podía oírle, poco más.


  Las cometas empezaban a confundirse con la noche.


  En toda mi vida había visto antes una cometa negra.


  


  —Parecemos el club de los repetidores —dijo Tona. Durante el recreo, Ballesta y yo nos habíamos acercado a Tona y a su amiga, como quien no quiere la cosa; Peña se había dejado caer hasta sentarse en el suelo, y los demás la habíamos imitado.


  —Fritz diría que parecemos el club de los pendejos —respondí.


  —¿Quién es Fritz? —Tona.


  —Un amigo nuestro mexicano. Otro repetidor. Está en Los Moros. —Así es como se conocía popularmente al colegio público de su barrio—. Vive en PíoXII.


  —Fritz y su familia son exiliados —intervino Paco Ballesta—; llegaron en una balsa hace un par de años, después de toda clase de penalidades; tres de sus hermanas y una tía política murieron por el camino; se cree que el resto de la familia tuvo que recurrir al canibalismo para sobrevivir.


  —No le echéis cuenta a este. El padre de Fritz es periodista y escritor, vino a España contratado por un periódico.


  Siempre tengo que estar al tanto para que Ballesta no nos meta en un lío con sus mentiras. Pero casi nunca pasa nada. Sobre todo con las tías, nunca tiene ningún problema. Yo le digo que su éxito se debe al misterio de las gafas negras, y él se ríe, y se encoge de hombros. Más bien será por eso, porque siempre se encoge de hombros y les habla sin ningún reparo, o porque es rubio y parece un actor de cine.


  —Ayer me quedé esperándote —le dijo Tona.


  —Perdona, tuve que ayudar a Eme, que está terminando la mudanza —señalándome.


  Eme, de Emeterio. Sin comentarios.


  —Tú eres madrileño, ¿verdad, Eme? —Tona.


  —Sí, pero ahora vivo aquí. —No quería entrar en detalles de la muerte de mi padre, ni del tiempo que estuve en el hospital nada más llegar a Sevilla.


  —¿Tienes hermanos?


  —Uno. Pero como si no lo tuviera. Tiene cinco años.


  —Yo soy hija única, como Peña; vivo sola con mi padre, también como ella.


  No le pregunté nada más para que ella no me preguntara. Cambié de conversación señalando la camiseta de Peña. Tenía que esforzarme para no mirar descaradamente el aro de oro terminado en dos pequeños búhos que llevaba en la nariz.


  —¿Qué significa Nazca? —La palabra flotaba sobre un búho de alas abiertas. Otro búho.


  —Una zona del sur de América. ¿No habéis oído hablar de los geoglifos? —Tona, contestando por su amiga.


  —Me suena… —Ballesta se dispuso a iniciar una de sus patrañas, pero la otra no lo dejó seguir.


  —Mi padre me ha hablado mucho de ellos. —A sus dieciséis años, parecía saber mucho de todo—. Nazca está en el Perú, es una de las zonas donde se han hallado estos geoglifos. Unos dibujos en la tierra hechos hace unos dos mil años. Pero son dibujos inmensos, algunos de varios cientos de metros, tan grandes que ¡solo se pueden ver desde un avión! ¿Os hacéis una idea? Eso quiere decir que los que lo hicieron, no pudieron verlos nunca. Hay quien dice que son una pista de aterrizaje para naves extraterrestres, el caso es…


  —¡Otra rata y aquí va el tío que las mata!


  Era la frase preferida del Bumper, el bedel-vigilante, que nos observó y estuvo a punto de acercarse para decirnos algo, pero siguió su ronda por el patio-prisión mientras los alumnos-reclusos agotábamos los últimos minutos del recreo.


  Últimamente habían tenido lugar una serie de robos en el colegio, objetos de todo tipo, y el Bumper había jurado públicamente atrapar y dar un escarmiento al responsable; ni se planteaba que el ladrón no fuera uno de los alumnos.


  Los compañeros pasaban a nuestro lado y también se nos quedaban mirando, allí en el suelo. A mí me daba igual, hasta que me fijé en el cristal de la ventana de una de las clases que tenía enfrente.


  El patio es un cuadrado de cemento rodeado de clases por todos los lados excepto por el de los servicios, y era lo más parecido a unas instalaciones deportivas que tenía el Recaredo. Un colegio caro, y famoso, según el director y propietario, porque hace veinte o treinta años, un equipo de alumnos quedó el tercero en un concurso televisivo llamado Cesta y puntos, por tener en su biblioteca un ejemplar original de un libro de Averroes, y por enderezar a chicos de los que era imposible hacer carrera en otros colegios.


  La mayoría era gente descaradamente pija, después estábamos nosotros, que solo éramos raros, y, por último, unos chavales de la zona del Barrio Hundido, a los que yo vigilaba a través de su reflejo en la ventana, mientras ellos nos miraban fijamente.


  Esos tenían un aspecto bastante peligroso.


  Paco y yo les dábamos la espalda, pero Tona y Peña los tenían enfrente; era a esta última a quien miraban.


  Yo no sabía sus nombres. Vestían ropa vieja y barata, parcheada y zurcida con colores chillones; no se juntaban con nadie, porque nadie esperaría encontrar a gente así en un colegio como este. Venían a recogerlos cada día unos chicos algo mayores que ellos en una furgoneta destartalada.


  Tona seguía con los geoglifos pero yo ya no escuchaba nada.


  El de en medio, ciego y algo más bajo que los otros, se levantó la camisa y se escribió algo con el dedo en la barriga.


  No pude ver qué escribía, pero sí reparé en que Peña sonrió.


  Era muy guapa cuando sonreía. Y más cuando no.


  Se fueron.


  Me acordé de la teoría de Ballesta sobre la secta satánica, pero no quise seguir pensando en eso.


  


  —¡Ya abre, ya abre, venid corriendo! —gritaba Águeda desde la cocina.


  Águeda era quien ayudaba de toda la vida a mi abuela con las tareas de la casa, vivía con nosotros, nunca se tomaba días libres. No era como de la familia, era la familia.


  Cuando llegué, mi abuela ya estaba allí, con el brazo sobre los hombros de Víctor, mi hermano.


  Los tres miraban embelesados una maceta que había junto al fregadero.


  —¡Miradla bien! —nos advirtió Águeda muy nerviosa.


  Una mata extraña y horrenda, parecía una de esas plantas carnívoras que salían en las películas de ciencia ficción. Y se estaba abriendo.


  Por un momento pensé que iba a mostrar dos hileras de dientes, que el tallo crecería como un látigo y que se comería a mi hermano o algo así.


  No hubo suerte.


  Lo que pasó fue mucho peor.


  Aquello era imposible.


  La planta empezó a doblarse sobre sí misma bajo el peso del pollito recién nacido que cayó en la tierra de la maceta.


  Habíamos visto un parto.


  Un pollito pequeño y amarillento, como esos que venden a duro para que se los regalen a los niños.


  —¿A que es gracioso? —Águeda.


  Estaba vivo. Empezaba a moverse, como si acabara de salir de un huevo.


  —Las vendían unos chicos en el mercado —seguía Águeda, como si aquello fuera lo más natural—. Hicieron una demostración allí mismo y se las quitaban de las manos.


  


  Hasta yo, con lo distraído que todos dicen que soy, me fijé en los árboles muertos; desde que enfilé la Resolana no había visto ningún árbol que no estuviera seco, como quemado.


  Eran las cinco y veinte, estaba empezando a llover, todos los coches habían decidido pitar al mismo tiempo; llevaban tanto tiempo atrapados en el embotellamiento que parecían circular por una ciénaga en vez de por una carretera.


  Iba pensando que esa tarde todos se habían vuelto todavía más locos de lo normal; sobrepasé la Torre de los Perdigones, caminé un poco más, vi la pirámide.


  Me quedé allí clavado.


  Era tremenda, imponente.


  La pirámide de Mahuachi.


  No sabía cuál era el material oscuro en el que estaba construida —parecía barro endurecido, adobe—, ni cuántas docenas de metros tendría de altura, ni cuánto mediría de anchura o profundidad, pero tenía la impresión de no haber visto nunca nada igual.


  Seguí allí como un idiota mirando los siete niveles en los que estaba dividida, los pasadizos que se podían advertir desde el exterior en las zonas inacabadas, las rampas de acceso, los escalones perfectamente milimetrados. Sabía que, a partir de la quinta plataforma, el pueblo llano tuvo prohibida la entrada en la pirámide original, que estaba reservada para los cultos secretos de los sacerdotes.


  En el colegio también nos explicaron que se habían respetado con todo detalle las medidas de la pirámide de Mahuachi, que se encontraba en el sur del Perú; que este duplicado llevaba construyéndose en Sevilla desde hacía trece años y que las obras no terminarían hasta dentro de uno o dos. Por todos lados se veía carteles anunciando que el Grupo Sábato era el responsable de las obras; el mismo conjunto de empresas que daba nombre a la factoría abandonada del Barrio Hundido y a tantas otras repartidas por Sevilla.


  Sevilla.


  Era increíble ver aquella pirámide peruana empotrada en medio de una ciudad europea.


  Alrededor de ella estaban plantando un amplísimo jardín, con un millón de macizos de flores distintas dispuestos en líneas que se abrían y cerraban en enrevesadas formas.


  Sin embargo los árboles de las calles del exterior, incluyendo los arbustos que crecían a su pie, estaban renegridos, como si el jardín de la pirámide hubiera sido implantado en una ciudad sin vida.


  El viento me golpeaba la cara con la mano abierta.


  Según me habían dicho, algunos creen que la palabra Mahuachi significa «lugar de vientos»; otros, que «lugar de sacrificios».


  


  Cené viendo la cara de la chica peruana que ejecutarían al cabo de unos días. En realidad solo pusieron su fotografía en televisión durante unos segundos, pero yo seguí viéndola, superpuesta al resto de las noticias y a los anuncios y a todo lo demás.


  


  De día, el sol me ciega, me detiene, me atraviesa la piel. Paso. Prefiero la noche, menos cuando hay luna llena.


  En cuanto se acuestan salgo muy despacio, sin hacer ruido; diciéndome que es para no despertarles.


  Me pongo el abrigo negro que, junto al ejemplar de La orden de la buhonería que encontré en su escritorio, son las dos únicas posesiones que he heredado de mi abuelo, y me largo; a él no lo conocí, estaba enfermo, pasó casi toda su vida entrando y saliendo de sanatorios; cuando estuve en el hospital, mi abuela le dijo a un médico que no estaba dispuesta a repetir conmigo la historia de su marido y que yo no necesitaba esa clase de medicamentos.


  Envuelto en el abrigo, que me estaba algo grande, daba vueltas por ahí, recogía cosas, chinas, siempre había algo interesante.


  Después de rondar un rato cerca del cementerio, al igual que el día anterior, me dirigí a casa de Peña. No sabía muy bien por qué. Ella vivía en un piso bajo, así que a lo mejor esperaba verla realizar otra proeza como la de los botines voladores o algo así a través de las ventanas.


  Hacía frío y eran más de las doce; no se veía un alma.


  El barrio de San Pedro está formado por conjuntos de edificios que encierran un patio interior para tender la ropa o guardar las motos, las bicis y otros trastos, con algunas zonas de arriates plantados por los vecinos como único adorno; la mayoría tenían el suelo de albero y algunos, como el de Peña, eran grandes como un campo de fútbol, pero diseñados por un arquitecto borracho.


  Solo había que franquear una tapia no muy alta para colarse dentro.


  Cuando salté, me di cuenta enseguida de que ya había alguien allí.


  Por supuesto, aquello solo estaba iluminado por las luces de algunas ventanas, no se veía casi nada. Los bloques de edificios están dispuestos irregularmente y sobraban las esquinas para ocultarme, de lavadero en lavadero, hasta que llegué a las inmediaciones de la casa de Peña.


  Un hombre, con un azadón en la mano, miraba hacia su ventana.


  Elevaba el pelo largo y vestía de oscuro, solo le faltaba cambiar su herramienta por una guadaña.


  Me dio la impresión que se había tomado un descanso, porque enseguida hundió el azadón en la tierra y empezó a removerla. Había clavado una serie de estacas en el suelo, atadas entre sí por cordeles que parecían guiarle en el trazado de la zanja que estaba cavando.


  Profundizaba poco en la Tierra, como si, más que un hoyo, estuviera haciendo una marca.


  No tenía ni idea de lo que hacía, pero verlo trabajar en silencio, en penumbra, a esa hora, provocaba menos curiosidad que miedo.


  Cuando me acostumbré a la oscuridad, pude comprobar que era un hombre de unos treinta y tantos años que cojeaba un poco al andar, la melena y barbas bien recortadas pero algo revueltas, con corbata, traje y gabardina que hasta yo podía apreciar que eran caros y a la moda. También pude ver que había otras muchas zanjas ya excavadas formando líneas rectas y curvas, como si llevara muchas noches realizando aquel trabajo.


  Él no dio muestras de escuchar el gruñido, pero yo apenas pude contener un grito.


  Desde los arriates que tenía enfrente, a cinco o seis metros, algo me miraba, se movía entre las plantas en mi dirección.


  Empecé a ponerme muy nervioso, ya estaba bien por esa noche.


  Pegado a las paredes, andando todo lo rápido que me era posible sin llamar la atención, llegué a la cancela y salté la tapia.


  Estaba seguro de que aquel hombre iba a volver, pero al día siguiente lo esperaría en el exterior.


  


  Camino a la urbanización Montedalia, a casa de mi abuela, el viento me golpeaba la espalda como si quisiera recordarme algo. Me asaltó de nuevo toda aquella parafernalia sobre el fin del mundo. Me acompañaba el aliento de monstruos que surgían de las alcantarillas. Podía pensar en cosas todavía peores.


  La acera, entre la risa que brotaba de las ramas de los árboles y la fachada de los edificios que parecían echarse sobre mí, me parecía interminable; me había subido el cuello del abrigo para protegerme y solo quería llegar lo antes posible, por eso no me detuve cuando vi el murciélago muerto, con las alas abiertas, en mitad de la acera.


  Pero al momento vi otro más, medio oculto por una farola. Más allá el cadáver de una rata, y después otras dos, y palomas de las que viven de las sobras del barrio, y más ratas, cucarachas, pájaros diminutos, todos muertos. Reposaban sobre un lecho de flores marchitas. Ahora sí me paré.


  Hasta donde me alcanzaba la vista, la acera estaba cubierta de cadáveres de pequeños animales.


  Continué andando sin prisa, como si ya no tuviera otro sitio peor al que llegar.


  


  Por la mañana, habíamos quedado Paco Ballesta y yo —la verdad es que, era mi amigo quien lo había organizado todo—, en recoger a Peña y Tona para irnos juntos al colegio.


  —Ten cuidado, hay un hombre tirado junto a la ventana de Peña —advertí a Paco cuando aún estábamos lejos, para que no tropezara con él; cuando iba conmigo, siempre plegaba y guardaba su bastón blanco, no es que no le hiciera falta, es que era demasiado presumido.


  —Será la víctima de uno de los sacrificios de su secta —concluyó—. Le habrán sorbido la sangre y lo habrán dejado ahí mismo para que se lo lleve el barrendero. Los satanistas, cuando se sienten preparados para salir de la oscuridad, están obligados, cada siete días, a adornar con muertos la casa de…


  Al principio pensé que se trataba del hombre que había visto en el patio unas horas atrás.


  Era aproximadamente de la misma edad, pero este vestía de etiqueta, llevaba un fino bigote, se cubría con una capa y había un sombrero de copa a su lado, en el suelo; tenía un aire de otro tiempo, como los caballeros de las películas situadas en el sigloXIX.


  Los ojos entreabiertos y una sonrisa tonta de borracho.


  Cuando ya estábamos muy cerca, las chicas salieron del portal; se quedaron mirándolo, muy serias, tristes; Peña reaccionó pronto: le dio sus libros a Tona, se agachó junto al hombre y, después de despertarlo con unos cachetes, lo ayudó a levantarse y a entrar de nuevo en el edificio.


  —Es Mario Mesmer —nos informó Tona—. Su padre. Llega así cada dos por tres.


  —¿Por qué viste de esa manera? —le pregunté.


  —¿Cómo? —Ballesta.


  —Con traje como de otro tiempo con capa y sombrero.


  —Todo es así de raro en él —Tona.


  —Seguramente…


  Pero Peña salía de nuevo, tan silenciosa y avergonzada, que mi amigo no continuó con la explicación que había comenzado a inventarse.


  


  No habíamos recorrido ni veinte metros, camino a la parada del autobús, cuando lo descubrimos.


  —¿Veis eso? —preguntó Tona.


  —No. —Ballesta.


  —La iglesia está… abollada. Bueno, no exactamente. Es como si un globo gigante la empujara desde el interior —Tona.


  —No me entero de nada —Ballesta, algo más serio.


  Intenté describírselo.


  Pero tuve que esperar a creérmelo yo; unas cuantas personas, que a aquella hora de la mañana se dirigirían al trabajo o a la universidad, se habían parado enfrente y, por sus caras, parecía costarles aceptar lo que estaban viendo lo mismo que a mí.


  Al final de la plaza donde vivía Peña, se encontraba la parroquia de San Pedro, un templo moderno rodeado por una verja roja que también protegía una altísima estructura metálica terminada en un campanario y una cruz.


  Pues bien, una parte de la fachada de la iglesia estaba abombada.


  Como cuando acercamos una llama a la pintura de la pared y surge una burbuja.


  En su zona más alta, rematada por una vidriera, la pared se había transformado hasta convertirse en media esfera, de unos tres o cuatro metros de diámetro.


  Los cristales y el armazón metálico que los sostenían estaban combados, como si fueran de goma, parecía haber una bola gigante en el interior que los empujaba; una parte de la piedra también se veía redondeada y otra, menos elástica, se había derrumbado. Pero ninguna piedra es elástica, los cristales no son elásticos, el metal no es elástico. Aquello no podía ser.


  Mi amigo seguía a la espera de que le contara lo que estaba pasando.


  


  Los martes, miércoles y jueves, Paco tiene clases de apoyo, y yo regreso solo a casa; al contrario del resto de los días, tomo el autobús; mi colegio está en la Puerta Osario, a un buen tirón de mi barrio, en la zona Macarena; es curioso lo largo que se hace el camino sin las historietas de mi amigo.


  Un mendigo estaba sentado en el portal de un viejo edificio; algo extraño noté en su manera de tener la mano extendida, como una garra, que casi me hizo detenerme. Cuando llegué a su altura, vi que estaba totalmente cubierto de vendajes bajo el sombrero, totalmente, incluyendo las manos y la cara, unas vendas sucias y amarillentas. A su lado, en el suelo, tenía una taza metálica en la que se leía Grupo Sábato y, apoyado en la pared, un cartel, seguro que contando sus problemas, en un idioma de signos que no había visto en toda mi vida. Debería haberme dado lástima pero aceleré el paso sin querer reconocer lo que me asustaba. Tenía la impresión de haberme tropezado antes con él.


  Antes de salir de casa, escuché a mi abuela comentarle a Águeda que la tarde anterior se había encontrado con la abuela del chico que desapareció en el confesionario de la parroquia de San Pedro. Seguía sin aparecer. La policía no sabía nada. Por lo visto eran peruanos y llevaban solo unos meses aquí. Mi abuela se había ofrecido a ayudarla.


  Recordé la burbuja de piedra que había aparecido en la fachada de la iglesia; intentaba relacionar aquel fenómeno con la desaparición del niño cuando vi el autobús, detenido en la parada; estaba a punto de iniciar una carrera para que no se me escapara. Pero vi a Peña.


  Me fui detrás de ella sin pensarlo, fuera a donde fuese.


  Mientras cruzaba y no cruzaba la carretera, los tres chicos del Barrio Hundido surgieron de un callejón y se reunieron con ella; parecía que la esperaban.


  Los seguí. Al fin y al cabo, ya había perdido el autobús y ellos iban en mi dirección.


  Por poco tiempo.


  Volvieron al callejón de donde habían salido. El Facineroso —Paco, que había tomado la palabra de un tebeo con traducción puertorriqueña, decía llamar así al chico ciego para diferenciarlo de sí mismo, que era más bien como Daredevil—, la cogió del brazo, le contaba algo, no dejaban de reírse; había oído de gente a quien se le había atragantado la risa y se habían muerto de alegría, así que decidí seguirles un poco más, a ver qué pasaba.


  Un par de chicos, mayores que nosotros, bajaron de una vieja furgoneta pintada de un millón de colores, abrieron la puerta lateral y se quedaron esperándoles; me bastó ver su ropa, vieja y de colores como la furgoneta, para saber que procedían también del Barrio Hundido.


  Me metí en un portal, no quería que Peña me viera.


  Cuando llegaron al vehículo, los mayores ayudaron a subir al Facineroso y a Peña, que parecía conocerlos a todos. Desde mi escondite podía ver gran parte del interior de la trasera de la furgoneta, un habitáculo sucio con mantas en el suelo en vez de asientos.


  No debí haberla seguido.


  Mientras terminaban de acomodarse, y justo antes de cerrar la puerta, vi un lagarto de más de un metro, o un cocodrilo pequeño, con dos cabezas que se movía entre los chicos como si fuera un animal doméstico. Se cerró la puerta. Arrancaron. Peor que las dos cabezas, era la impresión de que, al no haberlo visto nadie más, lo que hiciera aquel monstruo se había convertido en algo así como mi responsabilidad. Pasaron de largo.


  


  Al subir a mi cuarto, tras la comida, me encontré un póster gigante de la pirámide de Mahuachi extendido en mi cama.


  Me dije que ya le preguntaría a mi abuela de dónde lo había sacado, pero nunca me enteré.


  La foto me gustaba; la pirámide, tomada desde su base, aparentaba ser tan infernal y amenazadora, tan llena de secretos como me pareció cuando la visité.


  Busqué un poco de cinta adhesiva y la colgué detrás de la puerta.


  En cuanto me tendí en la cama y me quedé mirándola supe que tenerla allí era haberle dado una entrada preferente a mis pesadillas.


  


  —¿Sabéis cuál es la dedicatoria que hay al principio de La orden de la buhonería? —les pregunté a Fritz y a Paco.


  —Di.


  —«Para mi madre, que es infinitamente mejor que la vuestra».


  —¡Vaya un pelado! —dice Fritz, pero se ríe, hinchando los carrillos, y sigue leyendo las fotocopias de los artículos.


  Éramos bichejos de biblioteca los tres.


  Ballesta y yo habíamos pasado media tarde poniendo al día a nuestro amigo mexicano, hablándole de Tona y de Peña, de su extraña amistad con la banda del Barrio Hundido y sobre todo, del episodio en el portal el día que la vi por primera vez. Yo podría haberles contado más sucesos inexplicables, lo de la cochera, lo del lagarto con dos cabezas o lo de los animales y las plantas muertos la noche que descubrí a aquel tipo excavando en el patio de Peña, pero bastante trabajo me costó convencerle de que podía sostener unos botines en el aire tan solo con mirarlos.


  En cuanto mencionamos lo que Tona nos había contado de los geoglifos, Fritz propuso que nos llegáramos a la biblioteca de la avenida de la Cruz Roja; quería ser periodista como su padre, y estaba obsesionado con documentarlo todo. Allí lo había conocido un par de años atrás y allí nos habíamos visto por primera vez Paco y yo, en la sección infantil, cuando éramos unos mocos, durante las temporadas que yo pasaba en Sevilla antes de mudarme para siempre.


  La biblioteca, a un paso de la casa de Ballesta, no lo parecía; había que fijarse mucho para distinguir el pequeño letrero sobre la modesta entrada del edificio de tres pisos. Dentro, puertas de diversos colores conectaban habitaciones de muy distinto tamaño, descubriéndonos y ocultándonos uno de esos enormes caserones antiguos, lleno, en su mayor parte, de libros más antiguos todavía.


  El bibliotecario, Antonio, había prometido conseguirnos algunos textos sobre los geoglifos y, como adelanto o disculpa, nos había entregado gratis dos fotocopias de artículos que hablaban sobre el tema.


  —Fijaos —decía Fritz, levantaba la hoja para que yo pudiera verla al tiempo que la describía para Ballesta—, lo que os contó la tal Tona es verdad. Este mono mide 135 metros y la cola en espiral parece un punto de aterrizaje. El pinche dibujo es clarísimo. No te explicas cómo pudieron hacerlo, hace casi dos mil años, sin ningún medio. —Muy grave en su papel de erudito, vuelve a leer la fotocopia antes de seguir—. Aparte de la teoría de que los nativos eran controladores aéreos de los alienígenas, también dicen que los dibujos tenían propiedades mágicas.


  Mi amigo disfrutaba respondiendo a la batería de preguntas que inició Paco, y yo me iba desconectando cada vez más, pensando en la vigilancia que tenía prevista esa noche en el patio de Peña y en que lo que estaba pasando estos días a nuestro alrededor, la sensación de amenaza que lo acompañaba, era todavía más extraño que los prodigios que estaba escuchando.


  —Fritz.


  Por poco me trago el bolígrafo. No lo había visto aparecer. El cura de la parroquia de San Pedro estaba al borde de nuestra mesa, mirándonos con sus gafas marrones.


  


  Una tontería.


  Eran más de las tres de la madrugada. Sin llegar a saltarla, me había asomado al borde de la tapia para ver al hombre de la barba excavando como la noche anterior. Me estaba muriendo de sueño y de frío allí fuera. A las tres y media, salió, cerrando con su llave el candado de la cancela. Habría dejado las herramientas escondidas en el interior, porque en la mano solo llevaba un raro bastón —sin empuñadura, adornado por un sobrecargado dibujo lineal con forma de laberinto en varios tonos descoloridos— que apenas usaba para apoyarse, aunque cojeaba ligeramente al andar. También se habría detenido para sacudirse, porque estaba inmaculado, con su traje y su abrigo caros y oscuros, distintos a los que llevaba la noche anterior.


  Esa vez sí pude contemplarlo a mis anchas.


  No se me olvida su rostro esa noche; ni siquiera cuando, semanas después, lo escupió la tumba, me impresionó tanto.


  Era un tipo en busca de algo, cada rasgo lo indicaba, y estaba dispuesto a matar y a morir o realizar actos mucho peores por conseguirlo. Unos cuarenta años. La perversa intensidad de su mirada no lo hacía menos apuesto, pero amedrentaba la certeza de que podía arrastrarnos a los lugares donde estaba dispuesto a descender y seguir detrás de lo suyo, dejando que nos pudriéramos allí para siempre.


  Andaba a buen paso, pero sin prisa; yo podía seguirlo sin ningún problema.


  Al pasar junto a la iglesia de San Pedro, vi luces encendidas en la vivienda del sacerdote panzudo de las gafas marrones; imaginé lo que estaría haciendo despierto a aquella hora.


  Habían sacado un inmenso bloque de niebla del frigorífico del cielo y la habían dejado para que se descongelara sobre este barrio; a medida que avanzaba la noche, la niebla se deshacía en nubes de humo, impidiendo ver nada a dos pasos, y llenando el suelo de surcos de agua helada.


  Llevaba el cuello del abrigo negro de mi abuelo subido hasta las orejas, los bajos revoloteando casi en los tobillos; todos teníamos aspecto de aparecidos esa noche.


  El del bastón llegó a la Ronda de Pío XII, y giró en dirección al hospital Macarena, muy pronto pasaríamos por mi urbanización; era extraño verlo andar así, al borde de la carretera casi desierta a aquella hora, sabiendo de dónde venía. Casi desierta.


  Un Seat 131 y un Renault 12, hacía siglos que no veía dos modelos tan antiguos, avanzan en paralelo, llenos de gente.


  Frenan a la altura del hombre de la barba y dan un volantazo para detener el coche encima de la acera, al mismo tiempo, uno delante y otro detrás de él. No me explico cómo no han reventado los amortiguadores con los escalones. Todavía se escucha el estruendo cuando ya me he escondido en un portal; no veo muy bien lo que ocurre a esta distancia; sí veo el peligro.


  De los coches bajan un buen número de hombres con las capuchas de los anoraks puestas, de baja estatura, oscuros, tallados en la niebla. Algunos de ellos llevan una especie de porra terminada en punta y otros en forma de estrella.


  El de la barba sujeta el bastón con las dos manos, se agacha y gira sobre sí mismo, abriendo un círculo de seguridad al mismo tiempo que extrae un sable del interior del bastón; adopta una postura de esgrima y se va acercando a la carretera, buscando una salida.


  No van a permitírselo.


  Lo tantean, le lanzan golpes bajos que él rechaza con su espada, le patean la pierna enferma. En silencio total, sin rostro, no parecen seres vivos.


  Desde el principio está claro que, más que matarlo o herirlo, quieren hacerlo prisionero, pero uno de ellos se cansa y le arroja el mazo a la cabeza, le da de lleno; todavía no ha tocado el suelo, cuando varios están encima de él, machacándole con el extremo redondeado de sus mazas.


  Enseguida lo introducen junto al bastón en uno de los coches, se apretujan junto a él, dan marcha atrás para salir de la acera y arrancan a toda la velocidad que les permiten los cascajos que conducen.


  Yo salgo del portal y empiezo a correr detrás.


  La niebla se abre.


  Algo cae del cielo.


  Se estrella contra el parabrisas de uno de los coches, que patina y colisiona contra la trasera del otro, se mete debajo, y termina volcándolo sobre los vehículos aparcados.


  De nuevo el silencio y ruedas que giran en el aire.


  Se abre el portón trasero de uno de los coches.


  Busco otro portal donde esconderme.


  Lento, el hombre de la barba sale del interior, se detiene a buscar su bastón estoque, y sigue su camino, cojeando un poco más que antes, pero a paso tranquilo.


  En el asfalto mojado, entre los dos coches, ha quedado lo que motivó el accidente: un enorme búho con las alas extendidas. Muerto.


  


  II


  LA INCLINACIÓN DE LA CIUDAD


  
    A lo largo de los siglos, el manicomio donde debía infiltrarme había ido creciendo a un ritmo muy superior al del pueblo que lo rodeaba, los habitantes se habían mezclado con los enfermos, y ya nadie sabía dónde comenzaba uno y terminaba el otro.


    La orden de la buhonería

  


  —¡Otra rata y aquí va el tío que las mata!


  Esta vez, el grito de guerra del Bumper, el bedel-vigilante, tenía un destinatario muy concreto.


  Paco Ballesta me esperaba en el centro del patio del colegio, tal y como habíamos quedado.


  Sería mi falta de sueño, pero nos veía a todos como tomados por varias cámaras distintas, muy altas o muy bajas, al ritmo de la recta final de una pista de aterrizaje demasiado corta y con la música reventando altavoces, como esos video-clips de los que a veces surgen voces que solo yo escucho y ante los que me paso las horas muertas.


  A media mañana se había corrido la voz de que alguien había robado el Averroes del expositor de la biblioteca. El director estaba de viaje, venía urgentemente de vuelta. La policía enviaría a alguien en cuanto le fuera posible. Había llegado la hora del final de las clases, pero las puertas seguían cerradas: nadie saldría de allí mientras no apareciera el Kitab.


  El patio era un avispero, y Paco, con la mochila entre las piernas, intentaba guardar el equilibrio mientras me esperaba.


  Yo me había encontrado a Tona y a Peña; junto a ellas, me dirigía al encuentro de mi amigo desde la zona de las aulas.


  Y desde el otro extremo del patio, el Bumper también avanzaba hacia él; según pasadas promociones de alumnos, se le llamaba Bumper a causa de una antigua serie de televisión protagonizada por un policía que hacía la ronda a pie con una porra en la mano. Nuestro Bumper tenía más de sesenta años, pesaba media tonelada, medía casi tres metros, tenía bastante mala leche y la zancada muy larga porque llegó a Ballesta antes que nosotros.


  Se agachó, le quitó la mochila de un tirón, descorrió la cremallera e, inmediatamente, extrajo el viejo libro de Averroes que, incapaces de memorizar y pronunciar su nombre completo, conocíamos como el Kitab; volvió a meterlo en la mochila y la sostuvo con Una sucia sonrisa mientras descargaba la otra mano sobre el hombro de Paco, que no entendía nada, como para evitar que escapara.


  El patio entero se había detenido a mirarles.


  Nosotros ya estábamos allí cuando le habló.


  —Ya sé que no has podido robarlo tú solo porque eres un ciego —apenas se le notó el asco con el que pronunció la palabra— pero te aseguro que terminarás diciéndome cuál de estos te ayudó —señalándonos—. ¡Otra rata y aquí va el tío que las mata!


  Repitiendo su frase victoriosa y empujando a un Paco al que yo veía por primera vez en mi vida mudo, tan blanco, se dirigió hacia el despacho del director.


  Peña y Tona me ayudaron a recoger algunos libros y cuadernos que se le habían caído de la mochila, corrimos detrás de ellos esquivando al resto de los alumnos paralizados con el espectáculo, pero el Bumper tuvo tiempo de introducir a mi amigo en el despacho del director y cerrarnos en la cara la puerta acristalada.


  Al menos podíamos verlo.


  Paco estaba de pie, en posición de firmes; debía de ser terrible que te llevaran y te trajeran de aquella forma sin ver ni saber la razón de lo que estaba ocurriendo.


  El Bumper estaba hablando por teléfono con su sonrisa de nicotina. Después de colgar, se agachó junto a Ballesta, no había soltado la mochila con el libro de Averroes, y le estuvo hablando un rato al oído; seguramente lo había estado poniendo en situación, porque al final Ballesta dijo algo a lo que el bedel respondió lo bastante fuerte para que lo escucháramos: ¡avisaremos a tu padre cuando yo lo diga!


  La gente se había ido reuniendo a nuestro alrededor, todos pendientes del despacho.


  —Tenemos que hacer algo —me dijo Tona.


  Peña se adelantó, mirando fijamente al interior del despacho.


  Yo temía que Paco no resistiera, que se viniera abajo en cualquier momento.


  Llamé a la puerta.


  Esperaba que el Bumper me abriera en canal y se comiera mis tripas, pero, cogiendo la mochila, que no había soltado ni una sola vez, se acercó lentamente a la puerta, la abrió y se quedó allí sin decir nada.


  —¿Puedo hablar con mi amigo? —le pregunté.


  —Claro que no. El director viene en camino; cuando termine con él podréis hablar todo lo que queráis. —Parecía con ganas de compartir su triunfo—. Ah, se me olvidaba. Será en comisaría, porque la policía también está avisada.


  —¿Cómo ha sabido que el libro estaba en la mochila de Ballesta?


  —Alguien me lo ha dicho —se le abre la boca y se le derrama algo de saliva café con leche—, uno que lo ha visto meterlo dentro.


  —Usted sabe perfectamente que Paco no ha cogido el libro.


  —Sé lo que me han dicho y lo que he visto —levanta la mochila y me la pone ante la cara, amenazador—. Y me voy a enterar de quién estaba con él, así que ándate con ojo, Tobasa. —No me gustó que recordara tan bien mi apellido.


  Cerró la puerta y se lanzó a un sillón, sin dejar atrás la sonrisa manchada ni la mochila. No invitó a Paco a sentarse.


  En el tiempo que llevaba en el colegio, a pesar de lo mucho que me gustaban los libros, ni siquiera me había fijado en el Kitab; para mí era solo un objeto colocado en un expositor de cristal al fondo de la biblioteca, excesivamente venerado por todos para despertar mi interés. Esta mañana, la noticia se había corrido por el colegio en muy poco tiempo. No nos explicábamos la razón del robo, ya que nadie podría revender algo así, a no ser que se tratara de un ajuste de cuentas con el director y propietario del centro, al que muchos detestaban. Ahora veía el asunto de otra manera. Tal vez el motivo era otro, tal vez el objetivo era Paco. O éramos los dos.


  Peña estaba tan cerca de la puerta que su aliento dejaba imágenes de ida y vuelta en el cristal al ritmo de su respiración.


  Intenté imaginar qué es lo que haría el Infiltrado, el protagonista sin nombre de La orden de la buhonería, si estuviera en mi situación, pero ninguna de sus reacciones me parecía practicable; yo no podía abrirme paso a golpe de espada y hechizo como él para sacar a mi amigo del mal paso.


  Paco seguía de pie, más pálido todavía; procuraba no moverse, pero vi cómo buscaba apoyo en la mesa con una mano que temblaba. El pelo rubio pegado a la frente sudorosa. Si para mí resultaba incomprensible, no quería ni pensar en cómo estaba viviendo aquello desde dentro de su oscuridad. Cuando llegara el director, todo estaría perdido, no habría forma de convencerle de que no había tenido nada que ver con el robo; todos sabíamos lo importante que el libro de Averroes era para él. Lo estaba viendo salir del colegio esposado entre dos policías.


  También Peña debe de estar muy preocupada; con las manos en los bolsillos, tiene apoyada la frente en la puerta de cristal descargando todo su peso en ella, formando un ángulo agudo con su cuerpo.


  —Ahí está el director —me dice Tona.


  Desde donde estamos podemos verle, mientras paga el viaje al taxista. Después recoge la enorme maleta y sube los escalones. Podemos oírle jadear antes de que entre en el colegio. Tendrá unos cincuenta y sigue pareciendo demasiado joven e inseguro para su puesto, pero eso lo hace aún más peligroso cuando se enfada.


  Peña, torre inclinada, empieza a dejarse caer, deslizando la frente por el vidrio de la puerta, dejando un rastro húmedo, hasta que se queda de rodillas, bloqueando la entrada.


  Allí la encuentra el director, que nos mira a todos, asombrado, preguntándose qué hace aquella chica en el suelo.


  Tiene que ser Tona la que agarre a su amiga del jersey y la aparte de allí.


  El director tiene demasiada prisa por entrar para hacer indagaciones sobre ella.


  En el interior, lo espera el Bumper de pie, reblandecido, dándole explicaciones y la mochila de la que no ha llegado a separarse, con su sonrisa mojada. Su jefe la toma y mira en el interior, lo mira a él, vuelca el contenido, mira hacia el suelo.


  El libro de Averroes no está allí.


  El Bumper busca en el interior de la mochila, entre los cuadernos y libros del suelo, levanta las manos, desesperado, casi lloroso.


  Después vimos aparecer en el patio al profesor de lengua con el libro de Averroes en la mano y cara de no entender nada; venía desde la biblioteca.


  Peña estaba sentada en el suelo, con la cara oculta entre los brazos y estos apoyados en las rodillas, como si hubiera realizado un gran esfuerzo; darle las gracias no me parecía, ni de lejos, suficiente.


  


  Es curioso, aprendí a jugar al ajedrez a los seis o siete años; me enseñó mi padre, que era un gran aficionado; echábamos una partida cada dos por tres, decían que yo era muy bueno. Pero desde unos meses antes, desde que estuve enfermo, el juego se me había olvidado por completo, no recordaba ni una sola regla, se me había borrado.


  Y no quería recordarlo.


  Por eso no dejaba de dar vueltas por el local, aburrido, esperando que Fritz terminara.


  Me había llamado por teléfono a la hora de la comida para que fuera a recogerlo del salón de la parroquia; el padre Añil lo había invitado el día que nos lo encontramos en la biblioteca y no había sabido excusarse. Pero cuando llegué, estaba jugando una partida de ajedrez con un anciano cadavérico y me pidió que lo esperara.


  Fritz es el tío más noblote que conozco; al margen de su aspecto —cualquier día va a reventar de gordo, es más bajo que la mayoría de su edad y se está dejando la pelusa del bigote desde hace siglos— y de tener mucha facilidad para terminar a golpes con cualquiera que se meta con él o con sus amigos, es incapaz de negarle un favor a nadie.


  El Centro de Convivencia Parroquial, estrecho y alargado, corría paralelo a la iglesia de San Pedro y se perdía en lo más recóndito de esta; formaba parte del edificio, se entraba por una puerta contigua que solía estar abierta todo el día, pero por la que casi nunca veía entrar a nadie. Los primeros metros del local, bien iluminados, estaban ocupados por unas cuantas mesas con algunos juegos muy usados, unas estanterías vacías y una mesa de ping pong a la que faltaban dos patas. Según profundizabas, se hacía más oscuro y abundaban más cacharros viejos, sobre todo bancos rotos del templo, hasta convertirse en un colosal trastero.


  Así soy yo, ni se me ocurre quedarme en la zona divertida y habitada de los sitios, siempre buscando sucios pasadizos.


  Había llegado casi al final, cuando descubrí una extraña mancha en la pared. La vi de refilón. Separé una mesa coja para verlo mejor. Parecía la cara de un niño.


  —De un niño muerto —me dijo el párroco.


  Había llegado junto a mí sin hacer ruido y se había plantado allí, con su panza y sus gruesas gafas de cristales y montura marrones. Hasta ahora, ni me había dado cuenta de que estaba en el local. A mi lado, miraba fijamente la mancha de la pared.


  —¿Lleva mucho tiempo ahí?


  —Va y viene —respondió—. Hemos intentado limpiarla o pintar encima, pero siempre reaparece.


  —Esta zona es muy húmeda, se ve hasta el vaho.


  —¿Cómo te llamas? —El día que se acercó a nosotros en la biblioteca ni siquiera se fijó en Ballesta o en mí.


  —Eme. Emeterio.


  —Así que eres tú —pensativo.


  —…


  —¿Crees en los fantasmas, Emeterio? —Mirándome de frente por primera vez.


  —Claro.


  Los dos volvimos a examinar las marcas en la pared. Fritz se había puesto de pie, lo veía de reojo. Y yo tenía que irme a casa, mi abuela me esperaba para llevarme al médico. Me pareció que al padre Añil Jacobo le temblaba la voz al hablar.


  —Cuando tenía tu edad fui testigo de horrendos crímenes.


  En días como aquel, en los que tenía que ir a revisión, me sentía muy nervioso desde que me levantaba, y cada vez más a lo largo del día. Hasta que llegaba a la consulta y se acababa todo.


  —Ven a verme siempre que quieras —me dijo el sacerdote aún sin mirarme.


  


  —¿Qué?


  —No te preocupes, estoy hablando solo —le grité a mi abuela desde mi habitación.


  —Entonces me preocuparé lo normal. Date prisa.


  Bajé la escalera, salté por encima de mi hermano que jugaba en el pasillo, salí de la casa junto a mi abuela que me esperaba en la puerta, tomamos un taxi hasta Dos Hermanas —que es el pueblo donde el médico que me atendió en el hospital tiene su consulta privada—, hablamos de mil cosas por el camino, llegamos.


  Y ahora era de noche y acabábamos de subir a otro taxi camino de casa.


  No recordaba nada de lo que había pasado en medio.


  Este taxista estaba borracho. Completamente borracho. Todo el vehículo apestaba a un licor dulzón. Era un hombre de unos cincuenta años, con el rostro rojo que se quedaba dormido en los semáforos y aceleraba demasiado en las curvas.


  Mi abuela me había regalado un cómic, como siempre que íbamos al médico, como si fuera un niño pequeño al que tuviera que premiar o distraer o sobornar; siempre los guardé sin leerlos.


  Lo único que recordaba de la consulta del médico es que estaba decorada con una serie de animales exactamente iguales a los que había en su despacho del hospital.


  El taxista nos miraba con los ojos fruncidos a través del espejo retrovisor. Se balanceaba sobre el volante. Mi abuela me cogió la mano. Yo también estaba un poco asustado.


  


  Cuando tenía catorce años me veía como un tipo de unos treinta que merodeaba por la ciudad dispuesto a hundirse en cualquier misterio, un vengador, un justiciero, un héroe. Ahora que tengo casi treinta me veo como un chico de catorce aterrorizado por los misterios que me acosan, en los que cada vez estoy más hundido, y de los que no puedo huir por más que lo intento.


  Aún me duraban los nervios tras el viaje con el taxista alcoholizado. En cuanto se acostaron en casa, me puse el abrigo negro de mi abuelo y me largué. El corazón me resonaba en el pecho; los latidos, que iba contando por el camino, me llevaron a casa de Peña.


  Me senté en el columpio que había en la plaza de enfrente, comencé a balancearme observando el suelo para ver si encontraba algo útil, me agaché para recoger un peine metálico roto, y cuando levanté la cabeza estaba a mi lado. Tarde para esconderme.


  —Te he visto desde mi ventana —Peña.


  —Estaba dando una vuelta. —No se me trabó mucho la lengua.


  Ocupó el otro asiento del columpio y se quedó en silencio un rato, mirando al suelo como yo. Llevaba un periódico en la mano.


  —Tengo que ir al centro. A la plaza del Ayuntamiento —me dijo sin mirarme—. ¿Te vienes?


  —Sí. ¿A esta hora? Vamos, que a mí me da igual.


  Volvió a callarse unos segundos; después abrió el periódico, buscó una página y me lo tendió.


  Le temblaban las manos.


  Alguien había pegado una foto reciente de Peña bajo los titulares de la noticia de la chica que ejecutarían el 4 de abril en Sevilla. Después, habían escrito con rotulador: «Tienes que salvarla».


  —¿Tienes idea de quién lo ha hecho? —Le devolví el periódico, que dobló de nuevo para guardárselo en el bolsillo del chaquetón.


  Se puso en pie, negó con la cabeza y comenzó a andar sin decirme nada. Cuando reaccioné tuve que dar una carrera para alcanzarla.


  Eran más de las doce. No íbamos a pillar ningún autobús. Era más que extraño ver a dos chavales de nuestra edad caminando por las calles.


  Me sentía más hombre que nadie en el mundo con ella a mi lado.


  Volvió a hablar cuando se tranquilizó.


  —¿Qué piensas de esto? —Señaló el periódico.


  —No sé. ¿Puede ser una broma?


  —Me refiero a la chica, a la condena.


  —No es porque tenga catorce años. Y me da igual lo que haya hecho. Nadie puede matar a nadie, ni las personas ni los gobiernos. —La miré de reojo; era muy importante para mí haber dado con la respuesta correcta. Asintió, muy seria.


  Me daba igual seguir todo el rato en silencio, iba bien, muy bien, pero a lo mejor ella prefería hablar, así que le pregunté:


  —¿Cómo es que no le has dicho a Tona que te acompañe?


  —Me daba no sé qué. A esta hora. Ella tiene que cuidar de su padre y eso.


  —Debe de ser… Ella sola…


  —Me ha contado que durante un tiempo lo pasaron fatal. Sin dinero ni nada. Hasta que el Grupo Sábato, que era el dueño de la fábrica donde trabajaba el padre antes de caer malo, empezó a pasarles una pensión y les buscó el piso.


  —Se portaron, ¿no?


  Negó con la cabeza pero le costó unos metros explicar por qué.


  —No te creas. Tuvo que hacer algo a cambio. O dar algo.


  No le pregunté el qué ni creo que lo supiera, más bien pensé que, como yo, se imaginaba lo peor. La edad nos estaba dando un cursillo intensivo de cómo se desarrollaban las más bajas relaciones entre las personas.


  Seguimos dejando calles atrás, no sé si tardamos treinta minutos o treinta horas, demasiado poco para mí en todo caso.


  Cuando estábamos a punto de llegar a la plaza San Francisco, habló de nuevo.


  —No, no es una broma —volvió a tocarse el periódico que sobresalía del bolsillo—. Algo debe de haber que nos conecte a esa chica y a mí. Por eso he querido venir a ver el patíbulo, a ver si se me ocurre algo.


  Pues allí estaba.


  Aún en obras, una formidable estructura alrededor de cuatro columnas y una tarima a la que se subía por una escalinata. La parte central, donde se elevaría la horca, no era más que un hueco. Resultaba impresionante, en medio de la enorme plaza, flanqueada por el edificio del banco de España y por el Ayuntamiento, los dos poderes que manejaban la ciudad.


  No se veía a nadie; bueno, se aproximaba un mendigo pero Peña volvía a hablar, así que no le presté atención.


  —La verdad es que desde que me enteré de la noticia y leí algunos detalles sobre la chica que van a ejecutar, supe que estaba relacionada conmigo de alguna forma.


  —¿Se lo has dicho a tu padre?


  Me miró como si hubiera dicho la más increíble barbaridad o como si quisiera traicionarla.


  En ese momento, el mendigo llegó junto a nosotros; hasta entonces no lo había mirado.


  Yo había visto antes a ese hombre vendado hasta los ojos, hasta la frente, hasta las yemas de los dedos… De pie a mi lado, me pareció más bajo y aparentemente frágil, pero infinitamente más aterrador.


  Jadeaba.


  Las vendas estaban sucias, como manchadas de medicamentos.


  Despedía un olor que no se parecía a ninguno que hubiera percibido antes.


  Extendió la taza de hojalata en la que se leía Grupo Sábato, y antes de que pudiéramos decirle que no teníamos dinero, llevó rápidamente el brazo hacia atrás. Era solo para tomar impulso. Con una fuerza impredecible en aquel cuerpo, golpeó a Peña en la cabeza con la taza, tan fuerte que pensé que se la había arrancado, que la hizo saltar un par de metros hacia atrás, que la dejó inconsciente en el suelo.


  Mientras la miraba como un idiota, se fue la luz por un momento, también los sonidos, y todo lo demás. Y el mundo se desplazó de forma que todo lo que tenía enfrente, ahora estaba arriba.


  Debió de golpearme a mí también, y también me había dejado sin sentido.


  Ahora estaba solo, no se veía a Peña ni al Vendado por ningún sitio. Me puse de pie despacio, me dolía la sien izquierda, estaba mareado y me costó llegar a la conclusión de que el ruido que escuchaba no procedía del interior de mi cabeza. Era como si alguien arañara los adoquines de la callejuela de enfrente.


  Eché a correr en aquella dirección, no había a la vista quien pudiera ayudarme, creo que grité, pero no estoy seguro; la única forma de seguir adelante era no pensar.


  Los vi en cuanto doblé la esquina.


  El mendigo llevaba a Peña en brazos, se la llevaba.


  Corrí hacia ellos esforzándome por no pensar pero no podía evitar imaginarme cómo arrastraba a Peña dentro de un agujero asqueroso y oscuro del que ya no podríamos recuperarla nunca.


  Andaba deprisa, cargándola sin ninguna dificultad.


  El callejón estaba mal iluminado y no se veía en qué terminaba. En una pared. En una encrucijada. En un abismo.


  Conseguí dejar de pensar del todo en los últimos metros, aceleré a todo lo que mi maquinaria daba de sí y me lancé contra él. Los tres rodamos por el suelo en direcciones opuestas.


  Peña estaba amarrada y amordazada con las inmundas vendas del mendigo pero despierta, seguro que el golpe había servido para terminar de despejarla. Logró incorporarse un poco sin utilizar las manos. No me miro a mí sino a él.


  Cerró los ojos.


  El mendigo ya se había levantado.


  Venía a por mí.


  De pronto, dio un traspié y cayó de frente. Sus vendas se estaban moviendo solas. A la altura de los tobillos, los vendajes se estaban deshaciendo para volver a envolverle los dos pies al mismo tiempo, imposibilitándole para caminar.


  Peña inclinaba la cabeza en dirección al mendigo, con los ojos muy apretados, totalmente concentrada en manipular las vendas.


  Yo no sabía cuánto tiempo podría mantenerlo atrapado, así que intenté liberarla de las tiras de tela con las que le había trabado a ella las piernas. No podía deshacer el nudo. Miré hacia atrás y vi que aquella cosa se estaba arrancando las vendas a tirones y que muy pronto estaría libre.


  Por fin recordé el peine metálico que había recogido del suelo; con la parte rota logré cortar las vendas. No tenía tiempo de quitarle las de las manos ni las de la boca, por repulsivas que fueran. La levanté y salimos corriendo hacia la oscuridad del final de la calle que, por suerte, no era una pared ni un abismo.


  


  Estaba desayunando con los ojos pegados, a punto de hundir la cabeza en la tostada, cuando vi aquella especie de cruz en la portada del periódico al que estaba suscrita mi abuela; levanté la mirada y vi la misma cruz en la pantalla del televisor. «Toda Sevilla consternada por la catástrofe». Aquellas líneas que se cruzaban eran una toma aérea de la ciudad: la tarde anterior se había producido una serie de derrumbamientos en las proximidades de la calle Resolana, frente a la Cartuja; «dos hileras de casas o edificios, con las obras del duplicado de la pirámide de Mahuachi en su intersección, se han desplomado como si los hubieran volado con explosivos o hubiera tenido lugar un terremoto». Pero no había habido demolición alguna ni los sismógrafos registraban nada. Nadie sabía la causa. Lo más sorprendente, «lo casi milagroso, es que no se ha producido ninguna desgracia personal. Todas las viviendas, todas, o estaban abandonadas o se encontraban desocupadas en el momento del desastre; tampoco sufrieron daño algunos los transeúntes que pasaban junto a las edificaciones afectadas. Expertos…».


  


  Por suerte, a mí ya nunca podría pasarme algo así.


  Que tu padre se presente en medio de una clase debe de ser de lo peor que te puede ocurrir en esta vida.


  En el aula, nos sentábamos por orden alfabético, yo caía por la mitad, y Peña de las primeras. El de francés descomponía una frase escrita en la pizarra, pero yo le había perdido el hilo hacía ya unos cuantos meses. De pronto se quedó helado.


  Me volví y el padre de Peña estaba allí, de pie en la entrada, sonriendo, me habían dicho que se llamaba Mario Mesmer. Hoy no vestía exactamente de etiqueta; llevaba un traje rojo oscuro con la chaqueta hasta la rodilla y una camisa blanca sin corbata con bordados.


  Peña lo miraba, muy colorada, sin atreverse a levantarse.


  Él disfrutaba de ser el centro de atención de todos, y sobre todo de Ana, una chica rubia, muy guapa, la más pequeña de la clase, que se sentaba sola al final. Mario se agachó a su lado y le dijo algo que la hizo sonreír, a lo que el hombre correspondió dedicándole una elegante reverencia con mucho aspaviento de brazos; de la manga derecha surgió una llamarada que se perdió en el suelo; Mesmer hizo como si no hubiera reparado en ello y Ana se llevó las manos a la boca para no gritar por la impresión.


  El profesor de francés seguía inmóvil pero no lo estaría para siempre, así que Peña se levantó y cruzó el pasillo. Se podía ver claramente lo que le costaba dar cada uno de los pasos que le separaban de su padre.


  Cuando llegó junto a él, Mesmer le dijo algo al oído y abrió aún más su sonrisa; era un tipo muy bien parecido, Ana y el resto de las chicas y algunos chicos lo miraban embelesados.


  Peña se sacó algo del bolsillo de atrás de los vaqueros, creo que dinero, y se lo dio. Él no se movía, parecía encontrarse muy bien allí.


  


  No como mucho ni me gusta casi nada, y en aquella época aún menos; estaba terminando los huevos con patatas fritas, que solía ser el último remedio de Águeda al verme dispuesto a levantarme de la mesa sin haber tocado los platos del día, cuando vi de nuevo la portada del diario con la toma aérea del desastre, las casas caídas alrededor de la pirámide, la forma de cruz que habían adoptado los derrumbamientos.


  No era una cruz.


  La línea horizontal subía en el extremo de la izquierda.


  Era un cuatro.


  Lo vi claramente, y tuve la impresión de que aquello era una señal que yo debía interpretar, que aquel cuatro era un aviso de que los desastres no habían hecho más que comenzar. Nunca he querido efectuar asociaciones que solo yo pueda apreciar ni mucho menos adivinar nada. Dejé la comida y me fui a mi cuarto que no estaba lo bastante lejos.


  


  —¿Estáis seguros de que fue Peña la que devolvió el libro de Averroes a la biblioteca del colegio? —preguntó Fritz antes de lanzar otra piedra con la honda, a la que él denominaba su «máquina de partir la madre».


  Por una vez Ballesta, que se apoyaba en mi hombro, no dijo nada; yo tampoco; no hacía falta.


  Era media tarde, ya se había ido el sol, y los tres paseábamos por el vertedero situado frente a la Charca que delimita al sur el Barrio Hundido; se conoce así a la zona que resultó casi inundada por la alteración del curso del río para las construcciones de la Exposición Universal del 92. Tarde o temprano, todo aquel terreno, que comprendía la vieja Factoría Sábato y varios barrios del norte de la ciudad, terminarían en el lecho del río, pero las obras estaban paralizadas, así que, en la actualidad, se trataba de una extensión oficialmente deshabitada y olvidada entre la nueva autovía Hipernorte y un inmenso lago de agua cenagosa conocido como la Charca.


  Un puñado de cometas negras surgía del corazón de aquellas calles. Aunque el lago nauseabundo medía unos cuantos cientos de metros de longitud, y alcanzaba una profundidad inimaginable en alguno de sus puntos, las cometas parecían estar muy cerca, tan próximas como el mensaje que transmitían, e igual de imposible de descifrar. Oficialmente, allí no vivía nadie, aparte de esas sombras que apenas distinguimos desde la orilla, delincuentes, adictos, poetas, el Facineroso y el resto de los compañeros de nuestro colegio con los que nunca habíamos cruzado una palabra, borrachos, prófugos, actores, violadores, malditos, dementes, criminales. Refugiados. Nadie.


  El Barrio Hundido era una zona triangular rodeada por el río, que le ganaba terreno cada día, la carretera —donde se encontraba el único acceso, un desvío no señalizado—, y la Charca que contemplábamos, por la que habría que estar loco para cruzar.


  —Mis padres siempre me odiaron —nos dice Ballesta alegremente—; hasta que cumplí los nueve, intentaron matarme una y otra vez. De hecho, aún me odian, y si encontraran una forma segura de eliminarme sin despertar sospechas, no se lo pensarían dos veces. Pero hasta los nueve años, cuando me era mucho más difícil defenderme, lo intentaban continuamente —habla tranquilo mientras caminamos al borde de la orilla, esquivando desperdicios—. Os lo digo porque una de las últimas veces que intentaron asesinarme, fue precisamente aquí. Me narcotizaron por la noche, me encerraron en una nevera vieja cerrada con una cadena y un candado, y me dejaron entre la basura para que me muriera de hambre. Menos mal que un mendigo que había sido catedrático de neurología en Budapest me salvó en el último momento.


  En mi vida había conocido a nadie que se llevara mejor con sus padres que Ballesta.


  —¡Algo deberán significar las pinches cometas! —Fritz, sin molestarse en responderle a Paco—. No es normal que todas las tardes, más o menos a la misma hora, hagan volar unas cometas negras.


  Desde donde estábamos no se veía quién las manejaba.


  —Tienen que ser un mensaje —Ballesta—. Deberíamos averiguar de quién a quién, y qué es lo que significa.


  —Deberíamos averiguar muchas cosas —yo.


  Nos desviamos para esquivar los restos de la cabaña piloto de una urbanización que nunca se llegó a construir; del bungaló solo quedaba la fachada delantera edificada con troncos, derribada en el suelo.


  Al volver a aproximarnos a la orilla, me pareció ver grandes sombras nadando a poca profundidad, masas negras, no identificables con ningún pez que yo conociera; no les dije nada a mis amigos.


  —¿Estáis seguros de que fue Peña la que devolvió el libro de Averroes a la Biblioteca? —repitió Fritz.


  Escuché algo.


  Anochecía.


  Algo chirriaba; pero no. Me acerqué, era un ronquido. Estaba acostada detrás del esqueleto de una moto abandonada. Dormía, con un vestido o un hábito morado subido hasta la cintura y una botella en la mano. La expresión muy torturada. Nunca antes había visto a una mujer desnuda.


  


  No hay manera de entrar de noche en el cementerio.


  Mi padre no vivía en este, sino en el de Madrid, pero me imaginaba que todos los cementerios están conectados, y que recorrer sus alrededores cada noche era algo así como hacerle una visita.


  Comenzaba por la entrada principal y seguía la tapia, confundido en las sombras gracias al abrigo negro de mi abuelo, hasta rematar una vuelta completa. Después me iba al piso de Peña. Merodeaba. Esperaba a que saliera del patio el hombre del bastón; sin saber por qué, no había vuelto a seguirlo. Me quedaba un rato por allí y volvía a casa.


  En los últimos tiempos, pensaba en Peña casi todo el día. En sus ojos como de estar y no estar.


  Una de estas noches iba a saltarme la tapia del cementerio. Siempre me repetía lo mismo. Había un guardia, pero debía de estar dormido, porque nunca se le veía el pelo.


  Llevaba en los bolsillos dos chinas algo más grandes que un huevo de codorniz y bastante más suaves, una pistola minúscula de muñeco articulado, el capuchón dorado de una estilográfica, un lápiz, de cera color violeta, el chip de un artefacto nuclear y una carta muy comprometedora con la tinta corrida pero prácticamente legible. Al llegar a casa cada noche, escondía lo que me encontraba por las calles en un rincón del altillo del armario, pero ya casi no quedaba sitio.


  Cuando ya terminaba mi recorrido, al volver a pasar por la puerta principal, vi a alguien. Me fui acercando despacio, de árbol en árbol. Los dos pilares de la verja que formaban la entrada estaban rematados por las cabezas de dos grandes lagartos. Apoyadas en la base, sentadas en el suelo, se encontraban dos chicas. Parecían mendigas. Una llevaba en la mano un capullo y la otra un ramillete de flores mustias casi deshechas que suponían la única fuente de color en aquel cuadro. Las dos silenciosas, casi inmóviles.


  Me pareció que se parecían.


  Tanto, que me sorprendí de no haber comprendido desde el principio que eran gemelas. Me llevé un siglo comparándolas con el lagarto de la columna correspondiente. Me acordé del lagarto de dos cabezas de la furgoneta. Las gemelas no se movían.


  


  A veces me dormía en clase o durante la comida, con los ojos abiertos, y otras estaba tan nervioso que no quería ni hablar de dormir. Así me encontraba cuando salí de clase a mediodía con Paco, con ganas de empezar a andar y no detenerme en mi casa ni en ningún lado, solo seguir, hasta haber recorrido un millón de millones de kilómetros.


  —Ahora en serio, Eme —Ballesta, apretándome el hombro.


  —Si es en serio, paso.


  —Escucha. Esa tía tiene poderes. Tenemos que averiguar de dónde los ha sacado, de dónde viene. Quién es. Qué es.


  —Peña parece buena gente.


  —¿Y eso qué tiene que ver…? —Serio de verdad.


  Había asuntos de los que me costaba hablarle incluso a Paco, que era sin duda mi mejor y más viejo amigo. De la enfermedad que me obligó a pasar esos días en el hospital. De mis padres. De mis salidas por la noche. De que mi familia tenía, era, lo que se dice muy rica, o como lo decía mi abuela, del patrimonio que me tocaría administrar. Me cuesta casi tanto hablar de estos temas como pensar en ellos.


  —Eme…


  Como desde el día en que vi la furgoneta con los chicos del Barrio Hundido esperándola, me quedaba mirando el callejón al pasar de vuelta a casa, por si volvía a ver a Peña.


  Allí estaba.


  Arrinconada contra la pared. El tipo que excavaba por las noches en su patio, el que intentaron secuestrar, estaba plantado delante de ella, hablándole muy alterado.


  —Está ahí —le susurré a Ballesta—. Peña. Un hombre que he visto rondar por su casa, ya te contaré, le está echando la bronca. Están en un callejón. Vamos a acercarnos.


  —Vamos.


  De día daba la impresión de ser aún más elegante, con todos esos colores oscuros perfectamente conjuntados. Como supuse, casi cuarenta años, la edad y el aire de Mario Mesmer, y jugaba más que apoyarse en el bastón.


  —¿Qué sabes de ese tío? —Me machaba el hombro Paco—. ¿Por qué no me has dicho nada?


  —Calla —le dije al oído.


  —… pienses en ello. —Ya podía oír las palabras del tipo que apuntaba a Peña con un dedo.


  —Déjame —asustada.


  —¡Esto no es ningún juego! ¡Tienes que hacerme caso! ¡No pienses, no te plantees nada! ¡Solo haz lo que te digo!


  —…


  —¡Venirte conmigo es la única solución!


  —¡Deja que me vaya!


  —¡Te irás cuando entres en razón!


  Pero ella decidió que se iba ya. Y él la empujó para detenerla. Tan fuerte que la estrelló contra la pared. Cayó, sentada, al suelo; y se levantó inmediatamente; después, se quedó apoyada en la pared de nuevo. Desde allí nos vio; el tipo lo notó en su mirada porque se volvió y se separó de ella al descubrirnos.


  Se veía arrepentido de haberla empujado; intentó tocarla pero no se atrevió; intentó explicarse…


  —Ya sabes qué…


  … y tampoco lo consiguió.


  Se dio la vuelta para marcharse, furioso, lanzado en nuestra dirección, mirando hacia el suelo, ignorándonos. Yo intenté apartar a mi amigo de su camino, pero no tuve tiempo de hacerlo.


  Al pasar a su lado, lo golpeó en el hombro y Paco cayó de espaldas, golpeándose la cabeza contra el suelo.


  Yo llevaba todo el día muy nervioso.


  Me daban igual sus palabras de disculpa y su mirada de estar sintiendo de verdad lo que había ocurrido.


  —Eres un mierda —le grité, avanzando hacia el hombre que me superaba en dos cuartas de alto y de ancho—. Ahora me vas a tirar a mí.


  Cerré los puños.


  No veía nada.


  Iba a saltar encima de él.


  Me tranquilicé de golpe.


  En los años siguientes, cuando necesité, tantas y tantas veces, algo que me tranquilizara, me acordé de este momento en más de una ocasión.


  El tipo había extraído el estoque del interior del bastón y la punta descansaba justo en mi garganta, un milímetro más y me hubiera rasgado la piel. La hoja no temblaba. Su mirada tampoco. Puedo ver perfectamente el bastón hueco, decorado con una especie de laberinto de colores desvaídos, balanceándose en su otra mano, a su espalda. El hombre tenía las piernas flexionadas, de forma que le bastaba un movimiento para atravesarme.


  Me sentí muy despierto y muy calmado.


  Peña había desaparecido.


  Y Paco se había puesto de pie y me llamaba; no me gustaba dejarlo así ni un momento, desorientado.


  Un anciano con un perro azul apenas se paró a nuestro lado y siguió su camino con la cabeza gacha.


  —Nada es lo que parece, chico —me dijo el hombre de la barba, haciendo retroceder ligeramente el sable, la voz suave y agradable—. No le des más vueltas. No eres mal tío.


  Terminó de separar el estoque con una finta, lo enfundó en el bastón, me saludó descubriéndose de un sombrero imaginario.


  Me dio la espalda.


  Se fue.


  
    Cuando el Infiltrado ingresó en La orden de la buhonería, lo obligaron a memorizar la consigna última que regía todos los movimientos del grupo. En algún momento, mediante un hechizo, la consigna fue borrada de su mente. Ahora, al comienzo de la misión, escuchaba como una voz sin palabras que no lograba comprender pero que de alguna manera controlaba sus actos.


    Era de noche con lluvia espesa y maloliente. Le pesaba sobre los hombros la capa de pieles bajo la que se encontraba desnudo, a excepción de las espadas colgadas del pecho y la cintura.


    Al fin sobrepasó el último recodo de la cordillera y encontró el campamento enemigo. Parte de la empalizada y algunas de las chozas estaban ardiendo.


    Sacó las dos espadas en un solo gesto y corrió hacia el recinto emitiendo el rugido de la bestia con el que anunciaba su sed de muerte.


    Saltó la empalizada y se encontró con una primera línea de elfos, atados por correas al cuello, como perros. Los Resucitados los usaban como animales defensivos. Las llamas habían corroído las correas de algunos de ellos, que no sabían qué hacer, si huir o dejarse abrasar como estúpidos. Uno se acercó al Infiltrado, pero a este le bastó con uno de sus alaridos para ahuyentarlo.


    A partir de ahí, comenzaba la aldea propiamente dicha, cuesta arriba hasta la casi verticalidad, adentrándose en la montaña, ganándole terreno.


    A partir de ahí comenzaba la inclinación de la ciudad que le llevaría hasta el destino que no quería recordar.


    El suelo estaba lleno de cadáveres y, entre ellos, se movían rarísimas bestias cuya forma jamás había visto. No sabía por qué, pero estaba seguro de que aquellos seres no habían sido los responsables de la matanza.


    La calle central serpenteaba para adaptarse a la forma de la falda de la montaña, que parecía culebrear bajo sus piernas doloridas por el esfuerzo de la subida.


    Al pasar por una de las chozas escuchó algo que podía ser una palabra y saltó por la ventana abierta con las espadas por delante. Justo a tiempo descubrió que era un búho, que escapó asustado por su incursión. Dentro estaba a salvo de la lluvia, pero notó todo el cuerpo mojado por el sudor del miedo: había estado a punto de atravesar al búho, el animal sagrado.


    Un poco más adelante, aunque sería más adecuado decir más arriba, se encontró una encrucijada, marcada como todas por un tótem; este estaba adornado por un lagarto con dos cabezas.


    Siguió la dirección de la mirada de la cabeza de la izquierda.


    Dobló una revuelta que le impedía ver nada de la calle siguiente. La lluvia era tan dura que le dolía en los ojos.


    Nunca había visto nada así.


    En medio de las chozas, se encontró una construcción de adobe; se llevóun buen rato contemplándola. Había oído hablar de las pirámides a los viajeros locos de las tierras oxidadas, pero era impensable que este pueblo, que ni siquiera dominaba las chozas de maderos, hubiera construido algo como esto. Siguió allí, la mirada perdida en las siete plataformas, que se sustentaban las unas a las otras hasta perderse en el cielo negro sangre.


    No solo no había visto nada tan grande construido por el hombre en toda su vida, sino que, ni en los muertos ni en la muerte a los que se había enfrentado tantas veces, encontró nunca la sensación de irrealidad que le había desestabilizado las rodillas y le había revuelto el estómago a la primera visión de la pirámide.

  


  Cuando descubrí esta novela entre los libros de mi abuelo, me leí casi doscientas, 191, de las seiscientas sesenta y seis páginas, 666, de las que consta, de una sentada. Paré. Si no tenía cuidado la acabaría enseguida. Empecé de nuevo y decidí leer trece páginas al día, no más. 13. Voy por algo más de la mitad.


  La orden de la buhonería, de Michael McFarland, 1978. Editorial El espejo del monstruo.


  


  Tona estaba sentada en el escalón de su portal, tomando el sol de media tarde y echando un cigarro; nunca la había visto fumar, pero no me extrañó nada que lo estuviera haciendo.


  Ballesta y yo le llevábamos unos estupendos cómics antiguos de Dossier Negro que habían sido de mi padre como excusa para visitarla; estábamos decididos a averiguar algo más de Peña, y el ataque que habíamos compartido al salir del colegio nos había dejado preocupados.


  —¡Cuidado! ¡No lo piséis! —nos gritó Tona, señalando una red de líneas dibujadas con tiza azul alrededor de su portal.


  —¿Qué es esto? —le pregunté.


  —Tienes que alejarte para verlo.


  Lo hice, mientras ella le explicaba a Paco de qué estábamos hablando.


  Regresé a la plazoleta y tuve que subir media escalera del tobogán para verlo en su totalidad: una cabeza de búho de más de tres metros cuadrados, simple pero perfectamente dibujada.


  —En realidad, no pasa nada si lo pisas —me dijo Tona cuando regresé a su lado—, era broma; ya ha pasado mucha gente por encima.


  —¿Quién lo ha hecho?


  —No lo sé, pero Peña sí lo sabe. Yo estaba aquí cuando salió, hace un rato, y se quedó mirándolo y sonriendo como una tonta; cuando le pregunté qué era, me dijo: «una disculpa». Y se fue.


  Nos sentamos en el escalón, junto a ella.


  —¿Sabéis que Peña sabía que ibais a venir? —Tona, explorando nuestra reacción.


  —Anda ya —le dije, pero claro que me lo creía.


  —En serio. Me dijo que cuando llegarais os dijera que estamos todos invitados a comer mañana en su casa; nosotros cuatro y también vuestro amigo mexicano. A eso de las dos. Dice que su padre estará fuera.


  Es difícil no mover un músculo ni decir nada cuando has recibido la mejor noticia del mundo, pero logré hacerlo.


  —Y ahora, ¿dónde está? —Paco.


  —La estaban esperando ahí enfrente sus amigos del Barrio Hundido —señalando los bancos de la plaza.


  —¿No son amigos tuyos también?


  —Yo no conozco de nada a esos julays, ni siquiera he hablado con ellos. —Tira el cigarro y mira las líneas del suelo—. Una vez le pregunté por qué no me los presentaba y me dijo que no quería meterme en líos. Si ella supiera la cantidad de gente rara con la que he salido… —A veces se le notaban muchísimo los dos años de ventaja—. No sé. De todas formas, ni ellos, ni vosotros, ni nosotras pegamos en un colegio de pijos, así que no sé por qué debemos mantenernos separados.


  —Este los llama finústicos. A los pijos —comenté.


  —La palabra existe, os lo juro. Yo estoy allí porque es de los pocos colegios de Sevilla que tienen clases de apoyo —no pudo hablar en serio mucho tiempo Ballesta—. Y porque su fundador, el abuelo del actual director, le debía la vida a mi bisabuela, que lo salvó de morir abrasado en un caldero de aceite hirviendo.


  —Yo estoy allí con una beca del Grupo Sábato, la dueña de la factoría del Barrio Hundido; mi padre trabajaba allí antes de caer enfermo —torció el gesto; recordé lo que, según su amiga, había tenido que hacer para conseguir que el Grupo los ayudara—. Y Peña gracias a la parroquia, que también le ha buscado el piso.


  Yo no quería decirles que mi familia tenía dinero de sobra para pagar las mensualidades sin necesidad de ninguna beca, así que cambié de tema.


  —¿Hace mucho que la conoces? A Peña.


  —Desde un poco antes de principio de curso. Yo me mudé en verano —baja la cabeza—; antes vivía en otro piso, propiedad también del Grupo Sábato, pero mi padre ya no podía subir las escaleras, y la compañía nos buscó este bajo. Peña llevaba uno o dos meses viviendo aquí.


  Otra vez el Grupo Sábato. Sábato. Cada vez que oía aquel nombre tenía la certeza de que debía descifrarlo de alguna manera, que era muy importante para mí, y que no debía hacerlo.


  —Pero la Factoría del Barrio Hundido está abandonada hace años —Ballesta.


  —El Grupo Sábato tiene otros muchos negocios. Con favores como el de la beca, cree pagar el daño que nos hizo.


  —Por aquí, todo el mundo sabe que la factoría del Barrio Hundido tenía algo que afectaba a los trabajadores —Paco—, radioactividad o algo así; por eso tuvieron que cerrarla y desalojaron los barrios cercanos, y por eso cambiaron el curso del río para que pasara por encima y borrar todas las huellas.


  —Como Prípiat —sarcástica, quizás para desviar el tema de su padre.


  —¿Prípiat? —pregunté.


  —¿No habéis oído hablar de Prípiat?


  —Demasiado —Paco, misterioso.


  —Es un sitio de Ucrania —me explicó Tona—. El más próximo al desastre nuclear de Chernóbil. Una maravilla de ciudad de la que hubo que desocupar a toda su gente en unas cuantas horas. La radioactividad tardará siglos en desaparecer. Pero ¿sabéis qué? Algunos vecinos están volviendo a sus casas, incluso sembrando de nuevo, a pesar del peligro. Estamos todos locos.


  Tuvo mucho cuidado en incluirse.


  Después quedó callada, hundida en viejos odios, propios y heredados.


  De pronto me parecía conocerla, que todos nos conocíamos, desde hacía muchos, muchos años, que no teníamos secretos entre nosotros, que estábamos unidos frente a todos, que seguiríamos juntos para siempre. Más tarde me vencería de nuevo la sensación de que no me unía ningún lazo con nadie, pero no tenía prisa por volver a sentirme así.


  —¿Qué querrá decir Peña con que no te presenta a los del Barrio Hundido para no meterte en líos?


  —No lo sé —me respondió, quizás preguntándoselo, y volviendo al silencio.


  


  Ya era de noche cuando regresaba a casa para cenar, después de haber dejado a Paco en casa de sus tíos, donde lo esperaban sus padres; eran gente simpática, tan bromistas como mi amigo, que me apreciaba de verdad, y me había entretenido con ellos más de la cuenta; para mi abuela era muy importante la puntualidad en las comidas.


  Pasé muy deprisa frente a la parroquia de San Pedro, sin apenas mirar. En los soportales solo había sombras, alejadas por la verja rojiza, ya cerrada a aquella hora para mantener a raya a los pobres y marginados del barrio.


  Pero alguien salía.


  Casi siempre que pasaba junto a una iglesia, y otras muchas veces, estuviera donde estuviese, notaba la seguridad de que iba a producirse alguna tragedia. Que no siempre tuvieran lugar mientras yo estaba allí no quería decir que tarde o temprano no se cumplieran mis profecías.


  Estuve a punto de no detenerme.


  Tuve que agarrarme a la cancela, no porque me temblaran las piernas, eso nunca lo reconoceré, sino para fijar la vista en las personas que salían de la puerta lateral de la iglesia.


  La anciana morena, bajita y resuelta, con el abrigo gris de modelo anticuado; y a su lado, dejándose abrazar, más bien sostener, por ella, el chico peruano, un poco débil, pero sin ningún daño que yo pudiera apreciar desde allí.


  El mismo chaval que había desaparecido en el confesionario el día que yo había acompañado a mi abuela a la iglesia.


  Quería marcharme de allí antes de que me vieran, aunque venían en mi dirección y no era capaz de moverme; les dejaba acercarse más y más, estaba como paralizado.


  De pronto, detrás de ellos se abrió la puerta y salió el cura de las gafas marrones. Su presencia sirvió para romper el encantamiento.


  Me fui de allí a toda prisa. Pero sabía que el sacerdote había tenido tiempo de verme perfectamente.


  Tenía que ser muy tarde. Yo había vuelto de madrugada, tras vagar unas cuantas horas por las calles, aunque cuando escuché aquel grito ya estaba completamente dormido.


  Resonó en toda la casa.


  Salí de mi cuarto desorientado, todavía era de noche; abajo, Águeda cojeaba en dirección a la escalera. Enseguida me acostumbré lo suficiente a la penumbra para ver a mi abuela en la puerta del dormitorio de mi hermano, con las dos manos en la boca.


  En dos saltos, bajé el tramo de escalones. Me paré a su lado, tan incapaz como ella de decidir lo que debía hacer.


  Un enorme búho, de más de un metro de altura, había entrado en la habitación y se había posado sobre los barrotes de la cabecera de la cama de mi hermano, las garras peligrosamente cerca de sus ojos cerrados.


  Era tan grande que casi se podía apreciar el calor de su cuerpo o el sonido de sus latidos. Nunca había visto un ejemplar a esta distancia en un lugar cerrado. Todavía me parece una de las presencias más aterradoras con las que me haya enfrentado en toda mi vida.


  Pareció oírme.


  Sin alterar la posición de su cuerpo, movió la cabeza unos ciento ochenta grados.


  Me miró a los ojos. Me dijo algo ininteligible.


  Volvió a girar la cabeza en dirección a la ventana y se lanzó fuera de la casa; con las alas extendidas parecía llenar todo el dormitorio.


  No me podía creer que mi hermano no se hubiera despertado.


  En cuanto comprobé que se encontraba bien, me acerqué de un salto a la ventana y saqué medio cuerpo por ella. Ni rastro del búho.


  Lo que vi allí fuera fue peor. La urbanización Montedalia era una alargada plazoleta peatonal, rodeada por chalés de tres pisos con jardín; a los garajes se accedía por la parte de atrás. Tras la entrada de la valla metálica se veían dos coches desvencijados, y junto a ellos, un puñado de sombras, anchas pero de baja estatura, como talladas en la niebla. No las veía con claridad, pero estaba seguro de que miraban fijamente hacia mi casa. Las siluetas de las armas que llevaban me confirmaron que se trataba de los mismos seres que intentaron secuestrar al hombre que rondaba el patio de Peña.


  


  III


  EL HUMO EN LA BOTELLA


  
    La joven volvió a insistir en que ella carecía de esos poderes. Ni la creí ni enfundé mis espadas, pero deseé que cualquier otro compañero hubiera salido de reconocimiento en mi lugar.


    La orden de la buhonería

  


  Después de haber llevado nuestra parte de los platos a la cocina, Fritz y yo, con la boca abierta como memos, mirábamos alucinadamente una vez más el acuario que sustituía al televisor en el mueble bar del salón de Peña; en el interior, ni un solo pez, solo una correosa planta acuática que se movía con los vaivenes del agua; uno de los tallos, el más largo, terminaba en el caparazón de un pequeño galápago, que nadaba despacio alrededor de la mata.


  —Cuando crezca un poco más —Peña, colocándose entre los dos; no era necesario que me tocara para notarla antes de hablar—, el galápago ya podrá vivir de forma independiente y se soltará solo de la planta.


  —¿Dónde lo has conseguido? —Fritz.


  —Es un regalo —enigmática.


  —Te darían una buena lana por él.


  Ella sonrió y no dijo nada.


  Tona y Ballesta se nos unieron también en silencio.


  El sol entraba por las ventanas abiertas y ni siquiera eso me molestaba. Era una mañana de sábado como las que nos dijeron que serían todas cuando éramos más pequeños: una mañana completamente libre de preocupaciones para descansar de una semana entera de trabajo, para buscar aventuras, para estar con los amigos, para pensar en tonterías como el origen del aro de oro de Peña y en que todo iría bien de ahora en adelante.


  —¿Dónde está tu padre? —Tona a su amiga.


  —En Ateneza —de pronto seria—. No viene hasta mañana.


  —¿Ateneza no es un pueblo casi abandonado que hay por ahí por Constantina…? Alguien me ha hablado de él y no recuerdo quién.


  —Estoy llena… —se separó de nosotros sin responderme y se dejó caer en el sofá.


  El mobiliario del salón estaba constituido por un mueble bar —repleto de fotos de Peña en todos los escenarios, poses y edades—, una mesa con cinco sillas y un sofá. Todo viejo, y tan usado, que habría hecho falta el historial de dos o tres familias para deteriorarlos de esa manera.


  Los demás ocupamos las sillas y Tona el otro extremo del sofá. Todos estábamos hartos y amodorrados.


  —La próxima vez —Ballesta que se había quitado las gafas negras y las estaba limpiando, como hacía cada dos por tres—, cocinaré yo. Os voy a preparar mi famosa sopa de pelos de la nariz.


  —¡Ascooo…! —Tona.


  —¡Guácala! —Fritz.


  —Ya sé que tú estás acostumbrado a comer carne humana, pero te advierto que mi sopa le gusta a todo el mundo.


  —¿Nos puedes decir la receta? —Peña.


  —Lo siento. Mi familia le juró al chamán que nos la enseñó que solo la transmitiría de primogénito a primogénito.


  Por sorprendente que fuera la receta de Paco, no lo sería mucho más que el menú que acabábamos de tomar: unas hamburguesas de color verde vivo que, tal y como nos dijo Peña, sabían igual que las que vendían en cualquier hamburguesería, y de postre, unas uvas negras del tamaño de manzanas, las más dulces que había probado en mi vida.


  A pesar de que hacía frío, Tona llevaba una camiseta negra de tirantes con un gran escote; estaba sentada en el sofá, los codos en las rodillas, lo cual hacía que el escote pareciera aún mayor y que ni Fritz ni yo supiéramos adónde mirar. Creo que llevaba el pelo pintado en tres colores, pero solo sabría dar detalles del escote.


  —Y ese, ¿quién es? —preguntó Fritz, señalando el cuadro que, aparte del dibujo del techo y las fotos, suponía el único adorno de la habitación.


  —Su padre —Tona poniendo la mano sobre la rodilla de la dueña de la casa, que no dijo nada—. El gran Mario Mesmer.


  Un cuadro, creo que al óleo, donde se le veía con una chistera un poco caída hacia atrás; tenía cierta pinta de galán, y de personaje inventado, como salido de un cómic, pero con un punto triste, como admitiendo el papel tan ridículo que había elegido representar ante todos.


  Cuando te cansabas del cuadro, podías mirar el dibujo del techo.


  El perro con un cuerno en la frente.


  —Parece uno de esos dibujos gigantes del Perú que sus creadores no pudieron ver en su totalidad. Un geoglifo —Tona.


  —Tiene toda la pinta. Estos —Fritz, señalándonos a Paco y a mí—, me contaron lo que les dijiste y lo estuvimos buscando en la biblioteca. Los dibujos de Nazca eran muy parecidos.


  —Nunca me has dicho quién lo ha dibujado —Tona a su amiga.


  Peña no dijo nada pero se levantó de un salto del sofá y se perdió en la profundidad del piso; volvió al segundo con un cuadro de unos quince por veinte, un grabado antiguo y polvoriento que representaba el mismo perro con cuerno del techo, pero que destacaba sobre todo por el oscuro marco, ancho y profusamente labrado con extraños bajorrelieves.


  No tenía nada de especial pero a mí me lo pareció; me resultaba tan familiar que me daba grima, como cuando reconocemos en alguien de la familia un gesto o un rasgo que compartimos con él solo por lo que llaman lazos de sangre.


  —El dibujo del techo lo hice yo, copiándolo de aquí —Peña.


  —¿De dónde has sacado esto? —Tona.


  —Aquí se ve aún más claro que es un geoglifo —Fritz.


  —Ese cuadro ha estado en mi casa toda la vida. No tengo ni idea de dónde salió, pero siempre he sabido que… tiene algo. —Viendo su tranquila sonrisa, tenías la certeza de que era capaz de entrar y salir de los misterios como de la cosa más natural del mundo.


  —Pues a mí me late que es una de esas pinches líneas de Nazca… —Fritz, insistente.


  —Yo nací en Nazca. En Perú —revela Peña y sigue acariciando el cuadro.


  A todos nos sorprendió la noticia, pero Tona se había dado la vuelta y la miraba casi enfadada, tal vez por no haberle hecho la confidencia a ella, antes y en privado.


  Pasó un rato y Peña no nos reveló nada más.


  —Yo nací en Bohemia —Paco, tomando gravemente la palabra—. En un campamento de gitanos leprosos. Fue una casualidad sin importancia.


  —Habiendo nacido en Nazca —Fritz—, habrás investigado mucho sobre los geoglifos, güey.


  —Pues no. Me vine de allí siendo muy pequeña. De los geoglifos esos solo sé lo que nos contó Tona el otro día.


  —Mi padre es todo un experto en el tema —a Tona se le estaba disolviendo rápidamente el enfado—. Desde que se puso enfermo, se ha especializado muchísimo en lo paranormal.


  —¿Qué le ocurre? —Fritz.


  —Trabajaba en la Factoría Sábato, en el Barrio Hundido. Aquel era un lugar insano, muchísimos trabajadores cayeron enfermos. El barrio entero era asqueroso —miró el suelo y frunció las cejas concentrada en algo que no veíamos—; había viviendas para los obreros, economatos, todo lo necesario para que no tuviéramos que salir a ningún sitio… solo faltaba un gran cementerio. Pasé allí casi toda mi niñez.


  Se quedó un rato callada. Cuando volvió a hablar, daba la impresión de que había logrado dejar atrás algo más que años, aunque lo que fuera, volvería de nuevo.


  —Me gustaría enseñarle el cuadro. A mi padre —Tona.


  —Cuando quieras.


  —¿Vamos ahora?


  


  Tona, Fritz y Paco habían cruzado el umbral y estaban ya en casa de la chica, pero Peña se había detenido a recoger un jersey de su habitación mientras yo intentaba mantener el valor que había necesitado reunir para quedarme a esperarla.


  Cuando reapareció por el pasillo y me vio allí solo, no pareció sorprenderse ni tener ninguna prisa; se quedó a mi lado, en silencio.


  Había mil cosas que quería preguntarle; empecé por la más inconveniente.


  —Ayer, el hombre que te empujó contra la pared…


  —Se llama Senén.


  —Lo he visto rondar cerca de aquí.


  —Es… No es lo que parece.


  —Si él…


  No me extrañó que me interrumpiera —yo parecía tartamudo o imbécil o las dos cosas—, poniéndome la mano sobre el hombro; catorce años después, sigo conservando la cicatriz que me produjo aquella quemadura.


  —Ya sé que quisiste ayudarme. Tranquilo.


  Y salió. Me quedé un poco allí, disfrutando de lo que me había dicho y de lo que no.


  


  El piso de Tona tenía algunos muebles y adornos más que el de Peña, pero todo estaba aún más sucio y abandonado.


  Paco, Fritz y Peña estaban sentados a lo largo del pasillo en sillas desiguales, como en la cola del médico, frente a una habitación con la puerta entreabierta que dejaba una rendija completamente negra; aún quedaba otra silla para mí.


  —¿Y el padre de…?


  Todos me mandaron a callar por señas, hasta Paco. Si Paco, que nunca dejaba de hablar te pedía silencio, le hacías caso.


  La casa era bastante deprimente. Pronto nos pareció una mala idea haber venido.


  Tona surgió de su habitación, donde se había puesto una chaqueta, con el cuadro de Peña en la mano y se paró ante la puerta del cuarto oscuro, en la que todos adivinábamos que se encontraba su padre. Tomó aire y entró, veloz, volviendo a dejar la puerta abierta un par de centímetros. No pudimos ver nada del interior.


  Un susurro.


  Que era como un siseo.


  Como si se escapara un gas de una botella, pero lo que se escapaba de aquel dormitorio era una oscuridad que empezó a ocuparlo todo. O eso es lo que me pareció. El sábado había elegido aquel momento para nublarse, primero, y para oscurecerse por completo enseguida, llenando de sombras el piso.


  A medida que se extendía la oscuridad, también bajaba la temperatura. Pasaba el tiempo, a veces creía que los susurros tenían forma de palabras, pero no estaba seguro.


  —He oído por ahí que la Factoría Sábato lanzaba residuos tóxicos que afectaron a muchos de sus trabajadores y provocaron terribles malformaciones en los hijos de las trabajadoras… —Ballesta hablaba en voz muy baja y todos teníamos la sensación de que esta vez no mentía. Lo interrumpió Tona al salir.


  De nuevo entrecerró la puerta para que no viéramos el interior. Se abrazaba, como si dentro hiciera aún más frío, y fruncía los ojos, como si viniera de una oscuridad total.


  Le devolvió con lentitud el cuadro del perro con el cuerno a Peña. Venía seria, muy seria. Tardó un poco en hablar.


  —Dice que es verdad que es un geoglifo. Pero no uno cualquiera. Dice que algunos de estos dibujos que se hacían en la tierra eran como templos gigantes, templos sin muros. Es uno de los geoglifos secretos que rodeaban la pirámide de Mahuachi, no el duplicado que están haciendo en Sevilla, sino la original, la del Perú. También dice que la simple visión del dibujo completo estaba prohibida por las antiguas religiones de la zona.


  —… «templos sin muros»… me parece haber escuchado esas palabras muchas veces cuando era pequeña —se dijo Peña, y se puso en pie y se fue sin despedirse.


  También yo tenía la impresión de que no era la primera vez que escuchaba esas palabras.


  


  Se había levantado el aire.


  Por las calles no quedaba ni rastro del sábado soleado y alegre de hace unas horas, dentro de mí tampoco. Casi era de noche y el barrio estaba desierto; si la gente salió a divertirse, lo había hecho lo más lejos posible de aquí.


  Después de la comida en casa de Peña, todos teníamos algo que hacer; también yo: retrasar todo lo posible la vuelta a casa de mi abuela. Pero la hora de la cena era sagrada; podía pasarme el día entero por ahí si volvía a tiempo para cenar.


  Cerca ya de la entrada a la urbanización me encontré una tarjeta de visita completamente nueva. Me agaché para cogerla, me quedé un poco en cuclillas, mirándola y preguntándome cómo sería la persona cuyo nombre estaba allí escrito. Cuando levanté la cabeza, lo vi.


  El padre Añil Jacobo, el párroco de San Pedro.


  Mientras me acercaba a él, pude observarlo de frente con detenimiento por primera vez. No era tan mayor como había creído, no llegaría a los cuarenta, pero su voz grave, la panza colgante y los trajes oscuros y anticuados me hacían pensar en él como en un viejo.


  Parecía estar esperándome.


  —Estaba esperándote —me dijo.


  —…


  —¿Cómo estás? ¿Vamos a dar una vuelta? —Intentaba mostrarse simpático.


  —No puedo, me esperan para cenar.


  —¿Para cenar? —Miró el reloj como si quisiera engañarle—. Es verdad. Se ha hecho muy tarde. ¿De dónde vienes? De dar una vuelta con los amigos, ¿verdad?


  No sabía cómo empezar a decirme algo que me quería decir. Seguía procurando mostrarse amigable. Daba la impresión de estar nervioso. Y todo eso me hacía temer que me dijera o me hiciera algo muy malo en cualquier momento.


  —Lo siento, padre. Me espera mi abuela.


  —El otro día, cuando hablamos… —no me había escuchado—… Me di cuenta de que… podías ayudarme.


  —¿A qué?


  —¿Recuerdas que hablamos de fantasmas?


  —Sí.


  —Verás, hay muertos que nos eligen. Para hacernos la vida imposible.


  —Tengo que irme, padre, de verdad… —empecé a moverme.


  —Claro. Ya hablaremos…


  No se movió ni dejó de mirarme mientras entraba en la urbanización.


  


  Hasta ahora solo había espiado el piso de Peña durante la noche, pero el domingo por la tarde me estaba pesando como una lápida, había ido a todos los sitios a los que solía y a bastantes nuevos, había intentado saltar la valla que rodeaba la pirámide de Mahuachi y creo que un vigilante jurado me apuntó con su pistola al descubrirme, y como no me quedé para comprobarlo ni sabía a dónde más dirigirme, terminé sentado en un portal de la calle San Liberio, en el barrio de San Pedro todas las calles tienen nombres de papa, frente a San Benedicto, esperando que Peña saliera a cualquier sitio y sin la más mínima intención ni valor de llamar a su puerta —cada vez noto con más claridad que hablo y pienso como si le dictara aquella parte de mi vida en forma de novela al acompañante que siempre viene conmigo; si de verdad existiera tal acompañante, ya me habría abandonado hace mucho; ni yo me soporto.


  Pasó un hombre con pelo largo y barba que se paró a mi lado y me miró bondadosamente con sus ojos oscuros. Me dijo que se llamaba Jesús. Que venía de una boda, aunque vestía de forma menos que pobre. Sacó una botella de vino de una caja de madera, me dijo que había sobrado, me la entregó y se fue.


  Entonces salió Peña a la calle. Me escondí con mi botella en el portal. Iba muy seria y muy arreglada, de chica mayor, con un traje negro y una camisa de encajes. Al momento la siguió su padre, también el traje negro y la camisa con encajes, pero complementado con la capa y el sombrero de copa que llevaba la primera vez que lo vi.


  Ella andaba un par de metros por delante sin volver la cabeza, y él la seguía, relajado y sonriente, jugando con su sombrero.


  Me hubiera gustado llevar el abrigo negro que heredé de mi abuelo, el abrigo de seguir gente, de escalar fachadas, de saltar de un tejado a otro, de descolgarme por trampillas suspendidas sobre el infierno y de luchar yo solo con diez enemigos al mismo tiempo, pero solo podía ponérmelo por la noche. La cazadora azul marino que llevaba hoy no era lo mismo. Además, con la botella en la mano, la gente me miraba de forma rara.


  Había dejado que recorrieran toda una calle antes de salir de mi escondite. Me movía de portal en portal, buscando la protección de los árboles, las farolas y las personas que iban en su misma dirección, que no eran muchas, porque muchas no había: no hay nada más triste que un domingo por la tarde.


  Por suerte anochecía rápidamente y eso me permitió acortar mi distancia con elfos.


  Peña seguía un par de metros por delante de su padre, como si no quisiera que nadie la relacionara con él.


  Y así siguió hasta llegar a su destino.


  No sé en qué calle estábamos, pero sí que nos habíamos adentrado en un barrio antiguo del centro. A mitad de la calle estaba el pub Safira.


  Ella entró muy rígida, sin dirigir una mirada al viejo tuerto que vigilaba la puerta; en cambio, Mesmer le susurró algo al oído que casi lo tira de risa.


  Fui acercándome hasta llegar a un camión lo bastante cercano para leer la pizarra que había junto al portero: «Todos los domingos del mes, a partir de las veinte horas, contamos con la actuación del ilusionista internacionalmente conocido Mario Mesmer. Quinientas pesetas sin consumición».


  El portero llevaba unas gafas negras de sol con un solo vidrio, y se balanceaba sentado al borde de un alto sillín.


  Yo no tenía encima más que ocho duros, pero se me ocurrió algo. Me acerqué a la pizarra y coloqué la botella de vino de forma que pudiera ver la marca; tenía la sensación de que debía de ser cara.


  —¡La leche! —exclamó, con el ojo clavado en ella—. Buena priva gastas, chaval. Eso, con unas tapitas, no veas.


  —Me la han regalado.


  —¿Regalado? —Incrédulo—. Tú no sabes lo que cuesta eso.


  —Oiga, ¿podría…? —El viejo me miraba divertido mientras yo buscaba las palabras—. Verá, me gustaría ver el espectáculo pero no llevo dinero… ¿Me dejaría entrar a cambio de la botella?


  —No —con una gran sonrisa; me estaba dando la vuelta cuando siguió hablando—. ¿Tú me has visto pedirle el dinero de la entrada a alguien, tontorrón? ¿Quién va a pagar por ver a ese desgraciado? Los beneficios los sacamos de lo poco que consume la gente. Esto —señaló la pizarra— es nada más que publicidad. Anda, pasa.


  —Gracias.


  Cuando casi había entrado, me volví y le di la botella. Me dio las gracias con una risotada y un taco.


  El pub era más grande de lo que parecía. Alargado y oscuro. Recorrido por el mostrador a la derecha y con el escenario al fondo. No habría más de cuatro o cinco mesas ocupadas, la mitad en la parte de delante, parejitas del barrio atentas a la actuación, y el resto en las zonas más distantes, con más parejas actuando por su cuenta.


  Como no iba a tomar nada, avancé un poco desorientado hasta que encontré un rincón con cajas de refrescos y barriles de cerveza, muy próximo al escenario; me senté encima de un barril, procurando que no se me viera.


  En la pequeña tarima de madera que servía de escenario había una niña de mi edad, muy normalita, con vaqueros, jersey azul de cuello de pico y gafas, se veía muy sola y muy pequeña allí arriba, por minúsculo que fuera el escenario, pero parecía tranquila.


  —… del público.


  Hablaba al micrófono como si un profesor imaginario la hubiera llamado ante su mesa y estuviera recitando unas lecciones que había estudiado perfectamente.


  —No tiene que levantarse de su mesa.


  Creo que estaba pidiendo un voluntario.


  Al fin un muchacho con las mejillas muy coloradas levantó la mano mientras su novia se reía y lo golpeaba bajo la mesa.


  —Muchas gracias, señor —le dijo la niña—. Perdone que le pregunte, ¿se sabe usted de memoria el número de su documento nacional de identidad?


  —…


  —¿Perdón?


  —Que no, que no me lo sé —mosqueado.


  —¿Lo lleva encima?


  —Claro.


  —¿Podría sacarlo de la cartera de forma que solo lo viera usted?


  El chico le hizo caso y su amiga casi se le echó encima para poder verlo también, como si el DNI contuviera alguna maravilla en la que nadie hubiera reparado hasta ahora.


  —Muchas gracias, señor.


  La niña le miró las manos que ocultaban el carnet durante unos segundos, cerró los ojos y los volvió a abrir.


  —El número… ¿es el 2-8-7-7-8-4-5?


  Cuando el dueño del documento empezó a mover la cabeza arriba y abajo ya apenas tenía color en la mejilla; varios asistentes aplaudieron desganados.


  Yo había visto números por el estilo; en televisión, cincuenta mil veces. Y era la primera vez que tenía la seguridad de que no había truco, de que el voluntario no estaba compinchado, de que la chica, de verdad, había adivinado las cifras. No sé por qué, pero me ponía los vellos de punta.


  Un revuelo se produjo en el pub.


  Dos hombres apartaban sillas y mesas para que una mujer pudiera pasar con su silla de ruedas; las manos, con las que sostenía una cámara de vídeo, le temblaban sobre la falda; tendría unos cuarenta años, pero a pesar de su edad, decir que era guapísima no me parece suficiente; también me pareció muy mala.


  Entre los cinco chicos y chicas que la acompañaban, la acomodaron en la zona más cercana al escenario. Algunos de ellos llevaban camisetas en las que se veía la misma imagen de la pirámide de Mahuachi que yo tenía tras la puerta de mi cuarto.


  —¡Bueno, bueno, bueno! Estupenda, como siempre, la actuación de Aparicia, la espléndida telonera de La Niña de Nazca… ¡Que ya sale para acompañarnos!


  No había visto cómo desaparecía de la tarima la niña adivina ni como Mario Mesmer ocupaba su lugar. La Niña de Nazca era, naturalmente, Peña, que subía en ese momento.


  Con el traje negro que no le había visto hasta hoy y una expresión de enfado como había visto en muy poca gente. El arete de la nariz brillando con los focos. Adelantó a su padre —que prosiguió con una cháchara que yo ya no escuchaba—, sin mirarle, y se quedó al borde de la plataforma mirando más allá de todos nosotros.


  Una camarera salió de detrás de la barra con una bandeja, se acercó a la mujer de la silla de ruedas; dispuso copas para ella y, menos obsequiosa, para los miembros de su séquito, y sirvió vino de una botella que quedó vacía, transparente, en medio de la mesa. Era la misma botella que le había regalado al portero.


  Las luces, los pocos focos emplazados en puntos estratégicos de la pared, parpadearon, se apagaron brevísimamente dejándonos en una oscuridad de ataúd sellado, se encendieron y se apagaron de forma alternativa, y todos supimos que era Peña quien estaba haciendo aquello.


  Tan formal y arreglada, con ese gesto de amargura, parecía tener el doble de su edad, como después, a los veintiocho, me parecería a veces que tenía muchos años menos.


  Con leves movimientos de los dedos dirige las luces como si tocara interruptores invisibles, pero pronto se cansa de hacerlo. Ahora usa las dos manos para controlar los objetos a distancia. Elige el velador del centro para levantarlo un metro del suelo, darle la vuelta, y seguir subiéndolo hasta el techo; hace lo mismo con las cuatro sillas que lo rodean, una tras otra. Mantiene allí arriba la mesa y las sillas, como si un grupo de fantasmas alcahuetes nos vigilaran, invertidos, desde lo alto del local.


  Mesmer sigue hablando de fondo, pero nadie le presta atención; los pocos clientes del pub estamos más que embelesados. Sabemos que los prodigios que estamos viendo esta noche tienen algo de sobrenatural o de antinatural. Hoy nos alegramos y nos arrepentimos de haber venido.


  También se cansa Peña de aquel juego. La veo más impaciente y más furiosa.


  Señala la torre de sonido y una canción de Sting que sonaba como música ambiental se dispara a todo volumen hasta que tenemos que taparnos los oídos con las manos. Es solo un instante. Deja de oírse la música porque el bosque de cables negros que conectan entre sí los distintos dispositivos se desenchufan simultáneamente y empiezan a levitar amenazantes detrás de la torre, transformándola en una especie de pulpo eléctrico con cien tentáculos dispuesto a atacarnos de un momento a otro.


  Dos parejas cercanas se levantan de sus mesas; una se marcha y otra se sienta sin muchas ganas lo más lejos posible del equipo.


  También se aburre Peña. Deja caer los cables y vuelve la mirada hacia la señora de la silla de ruedas que la mira obsesivamente y la graba con sus manos temblorosas; mi compañera recibe su mirada, desafiante, se le ocurre algo. Con un movimiento de su barbilla, alza la botella, mi botella, unos centímetros de la mesa, la coloca en posición horizontal, y la deja así, fija en el aire. Una de las chicas con la camiseta de la pirámide de Mahuachi acaba de expulsar el humo de su cigarrillo. Peña, con otro gesto, manipula la nube de humo hasta introducirla en la botella. Dentro, el humo empieza a cambiar; como si fuera una paleta de grises, se transforma hasta componer un rostro, más tenebroso y triste de lo que puedo contar.


  Sé que la cara pertenecía a alguien que conozco; llevo más de catorce años dándole vueltas, intentando averiguar quién era y temiendo conseguirlo.


  


  No tenía más remedio que bajar de nuevo al salón, lo último que deseaba hacer en ese momento.


  Después de la bronca que mi abuela acababa de largarme por haberme saltado la cena, lo mejor hubiera sido quitarme de en medio mientras más tiempo mejor, pero es que en cuanto llegué a mi cuarto y cerré la puerta, recordé que los acompañantes de la señora en silla de ruedas del pub Safira llevaban una camiseta con una imagen exacta a la pirámide de mi habitación; tenía que averiguar cómo había llegado hasta aquí.


  Bajé, cauteloso; mi abuela lo estaba preparando todo para acostarse. Hizo como si no me hubiera oído.


  —Abuela —le dije con voz de buen chico.


  —Dime.


  —El póster de la pirámide que hay en mi cuarto… ¿quién nos lo ha regalado?


  —¿Qué póster?


  —El que he pegado tras la puerta. Lo encontré encima de mi cama.


  —Detrás de esa puerta no hay nada.


  —Acabo de verlo, abuela. Sube conmigo si quieres y…


  —Acabo de estar en tu habitación, Emeterio. Ya está bien por hoy.


  Era verdad, ya estaba bien por ese día.


  
    DEMOS GRACIAS POR EL SIDA

  


  Algún estúpido había hecho la pintada a mitad de la pared del patio del colegio. Aún se veían las gotas de pintura corriendo como regueros de sangre.


  Los tres del Barrio Hundido, más Peña llevando del brazo al chico ciego y hablándole al oído, son los únicos compañeros que se detuvieron frente a las palabras, los únicos a los que se les notaba el desagrado por lo que leían. El resto, los chicos de buena familia que éramos todos los demás, aunque yo no contara, pasaban junto a ella sin prestarle atención, o, en algún caso, incluso hacían alguna broma complaciente con el mensaje.


  Cuando Peña arrancaba a andar de nuevo con sus amigos, vi cómo se le caía al suelo un adorno, algo brillante, del llavero que le colgaba del cinturón. Lo seguí con la mirada mientras rodaba, esperando que se alejaran para recogerlo.


  Entonces se produjo el estallido y ya no importó nada más.


  Sonó como una auténtica explosión.


  Hubo quien se tiró al suelo y se tapó la cabeza. Todos pusieron esa cara de no entender nada y se la dejaron puesta para que la vieran los demás. Se les veían nerviosos, asustados, incrédulos. Todos menos Peña y yo, porque no nos importaba mucho morirnos; bueno, y los chicos del Barrio Hundido, que estaban acostumbrados al caos y ya empezaban a reírse.


  Recogí y me guardé el objeto que se le había caído a Peña: una pequeña cabeza de búho muy parecida a las del arete de la nariz pero algo más grande y plateada.


  —¡Otra rata y aquí va el tío que las mata!


  Ya venía el Bumper por el centro del patio con su cantinela, en dirección a los lavabos. Nunca se averiguó quién había arrojado los petardos dentro del retrete.


  El cielo se había cubierto; de pronto, mirar hacia arriba era como asomarse al interior de un pozo abandonado.


  


  —Mejor vamos esta tarde a devolvérselo, ahora me muero de hambre —se quejó Paco.


  —Es solo un momento.


  No sé qué me pasaba, tenía claro que había cogido aquella cabeza de búho de Peña para tener una excusa con la que visitarla por la tarde, pero acabábamos de salir del colegio, y ya no podía esperar ni un momento más para verla de nuevo.


  Ballesta no siguió protestando. No me esperaba que fuera tan discreto. Lo normal es que hubiera montado toda una historieta fantástica a partir de lo que pasó ayer en el pub Safira, pero no, me había preguntado por algunos detalles, me había apretado el hombro con la mano con la que se guiaba y nada más.


  —No lo entiendo —comentó al rato.


  —Ya —no sabía si se refería a mi conducta o a lo que nos había ocurrido en los últimos días, pero estaba de acuerdo.


  —… —tampoco me lo aclaró, mejor así.


  —Llevas razón, es muy tarde; yo también me comería un buey relleno de perdices y mojado en azúcar —le dije; no le dije que llevaba unas semanas sin comer apenas.


  —Paro empezar.


  —Ya le daré eso después, o mañana —le dije; no le dije que acababa de decidir, no sabía por qué, ir yo solo a devolvérselo. Llevaba la pequeña cabeza de búho en el puño cerrado, como si fuera una canica mágica que mantuviera mi contacto con Peña en la distancia.


  


  El hombre de la barba negra que excavaba por las noches en el patio de Peña, ese que ahora sabía que se llamaba Senén, estaba plantado frente a la ventana de mi compañera, apoyado en su bastón de colores desteñidos, con la gabardina ondeando como una capa.


  Del cielo oscuro se cayó el viento.


  Me hizo un curioso efecto verlo allí, a la luz del día, y más cuando levantó el bastón y golpeó un cristal de la ventana cuyos fragmentos saltaron en todas direcciones, seguro que también hacia él, aunque no se moviera para esquivarlos.


  Gritó algo, pero a la esquina donde yo estaba escondido no llegaba su voz.


  Imponía verlo apoyado en su bastón y vestido de negro, tan quieto. Esperó un poco, pero no mucho; volvió a levantar el bastón y esta vez no dejó un cristal vivo.


  Algunas ventanas se abrían en los pisos de arriba pero, temerosas, se volvían a cerrar.


  No era esa la respuesta que esperaba, nadie salía de la casa.


  Tras esperar un poco más, se dio la vuelta y empezó a alejarse muy despacio.


  No había recorrido ni cinco metros cuando Mario Mesmer salió de su portal. Vestía el traje rojo oscuro, con manchas como de haber vomitado. Venía riéndose sin voz. Con mucho cuidado de no hacer ruido en su ataque. Llevaba un largo trozo de tubería en las manos, con un extremo roto, cortante, como si acabara de arrancarla de la pared; parecía la estaca con la que iba a atravesar por la espalda a un vampiro.


  No.


  A pesar de su cojera, Senén se volvió de un salto, levantando el bastón.


  Detuvo y rechazó.


  Detuvo y rechazó.


  Se pararon para mirarse con más odio del que yo había visto antes en nadie.


  El viento me zumbaba en los oídos.


  Algo se dijeron porque a partir de aquí, daba la impresión de que ya no podían detenerse. Senén sacó el estoque del bastón. El otro, una carcajada. Se lanzaron a muerte.


  El padre de Peña era algo más alto, más fuerte, no cojeaba, y manejaba su tubería con gran habilidad, como un bastón de samurái. Pero Senén era mejor. Movía su florete con rapidez y precisión, una elegancia letal, contra la que parecía imposible combatir.


  No pasaba nadie. Curiosamente, no pasaba un alma. De pronto, no pude recordar la última vez que vi a alguien por la calle, a cualquier transeúnte, a nadie. No quería pensar en eso, volví a concentrarme en la pelea.


  Senén seguía avanzando con estocadas progresivamente certeras, dirigidas a puntos mortales, y Mario Mesmer andaba de espaldas, cada vez más patoso y lento. Pero fue Senén el que pareció cansarse de aquel juego. Con un molinete, sin esfuerzo alguno, arrancó la tubería de manos de su oponente.


  Yo me había incrustado la pequeña cabeza de búho en la palma de la mano de tanto apretarla.


  Mientras su adversario se disponía a ensartarlo, Mesmer sufrió otro de sus ataques de risa, saltó hacia atrás con una difícil cabriola, y comenzó a huir a pequeños saltos en dirección a la iglesia… parecía un personaje de las antiguas series de dibujos animados de la Warner, divirtiéndose como un loco ante la idea de que fueran a matarlo de un momento a otro.


  Tuve que dejar mi esquina para no perderlos de vista, ni me acordaba de que no quería que me descubrieran, no podía perderme el desenlace de todo aquello.


  Habían atravesado la verja y ya casi estaban en la parroquia, Mesmer correteando y brincando y Senén siguiéndolo a grandes zancadas, tranquilo, sin que se le notara la cojera, completamente decidido.


  Los últimos metros los hace Mario Mesmer de espaldas y sin dejar de reírse cuando está a punto de entrar en la iglesia, se detiene, inclina la cabeza ante su enemigo y vuelve a saltar hacia atrás para caer justo dentro del umbral. En cuanto toca el suelo, grita levantando los brazos:


  —¡A sagrado! ¡Me acojo a sagrado!


  Yo recordaba perfectamente aquella expresión, me había llamado mucho la atención, cuando la explicaron en clase, la posibilidad que existía hasta unos siglos atrás de librarse de la justicia refugiándose en una iglesia. Senén también la recuerda, porque se detiene en seco.


  Solo un instante.


  Enseguida empieza a elevar y a retrasar el estoque para clavárselo…


  El viento se me cuela en los ojos.


  Desiste.


  Se lo cambia de mano con desesperación.


  Detrás de Mesmer ha aparecido el padre Añil Jacobo, sosteniendo a Peña por los hombros de una forma extraña, no como un cura debería sostener a una chica.


  Senén la mira fijamente, después mira a los dos hombres, los señala con el índice, se levanta el jersey, se escribe algo en la piel del pecho con el mismo dedo.


  Un juramento, una maldición.


  Por el momento, se va.


  


  —… Y se largó. —Estaba asomado a la ventana de mi dormitorio con el teléfono inalámbrico, contándole a Ballesta el duelo callejero que acababa de presenciar—. Yo también me quité de en medio, sin que nadie me viera.


  —… tú estás idiótico.


  —… ¿por?


  —… primero me dices que te vas a casa porque estás muerto de hambre y después te vas corriendo a ver a Peña con el rollo de devolverle el adorno.


  —… un poco idiótico sí que estoy.


  Mi abuela había colocado una maceta en la ventana. Ayer no estaba allí. Las ramas, de color negro, habían buscado la pared y estaban trepando por ella. Me extrañó lo mucho que se habían extendido en tan poco tiempo.


  —… oye, ¿de verdad se batieron a espada en medio de la plazoleta?


  —… a espada y a tubería.


  Águeda me llamaba para comer por el hueco de la escalera.


  —… tengo que irme, me llaman para comer. ¿Te recojo para ir a la biblio? He quedado con Fritz.


  —… no puedo, tengo prácticas. Después te llamo.


  —… vale.


  


  —Pues ya hace unos días que el pendejo del cura no me llama —me susurraba Fritz en la biblioteca de la avenida de la Cruz Roja, nuestra biblioteca—. Yo creo que mi padre le ha dicho algo. Es largo el viejo. Al principio me daba la carga para que fuera a jugar a la parroquia cuando me llamaba, decía que era un cura comprometido con la inmigración. Pero ha debido de ver algo que no le ha gustado. A mí no me ha dicho nada, pero lo conozco.


  Antonio, el bibliotecario, había cumplido su promesa y nos había conseguido dos libros que hablaban de los geoglifos, uno de J.J. Benítez y otro de Von Daniken. Desde que nos habían hablado de los geoglifos y Peña nos enseñó el dibujo enmarcado, casi no hablábamos de otra cosa. En cuanto Antonio nos entregó los libros, tuve una idea iluminadora y le pregunté si tenía algo sobre la pirámide de Mahuachi; era un tema de moda en la ciudad, así que no tuve que esperar que solicitara el libro; al momento tenía un grueso manual sobre la mesa.


  —¿A ti te habló alguna vez de fantasmas? —le pregunté muy bajito a Fritz.


  —¿El padre Añil Jacobo? Me parece que no. ¿Por qué?


  No sé por qué hablábamos tan bajo, estábamos en una de las dos salas de lectura del caserón, las dos conectadas y las dos vacías; es más, aparte del bibliotecario, no había nadie en el resto del edificio, me constaba porque para entrar era necesario hacerlo por delante de nuestra mesa; casi nunca había nadie por allí.


  —El otro día me dijo que hay muertos que nos eligen para hacernos la vida imposible…


  Fritz se quedó mirándome y no me respondió.


  Yo seguí pasando las hojas del libro sobre la pirámide. No tardé en encontrar lo que buscaba.


  —Lo sabía —le dije—, lo sabía. Aquí lo pone: «… un enorme geoglifo surge de la pirámide de Mahuachi, atraviesa el desierto y se une al resto de los geoglifos conocidos como Las líneas de Nazca, demostrando irrefutablemente que la pirámide es el centro neurálgico de los dibujos excavados en la tierra…». ¿Lo ves?


  —¿Que si veo qué?


  —La relación. En cuanto vi esa pirámide supe que tenía algo raro, algo.


  No podía decirle más porque yo tampoco lo tenía muy claro aún, pero sabía que aquello era importante. Seguí leyendo, sin prestar mucha atención a las interrupciones de Fritz.


  La cabeza de búho de plata seguía en mi mano.


  —Oye, ten cuidado con ese cura, ¿eh, Eme?


  —Ya.


  Me di cuenta de que el libro estaba editado por el Grupo Sábato. Continuamos leyendo. Fritz me contaba algo de vez en cuando sobre lo que Daniken llamaba los dioses venidos del espacio. Aquellos inmensos dibujos hechos en la tierra hace cientos de años me tenían obsesionado, empezaba a verlos en cualquier sitio, a relacionarlos con sucesos del mundo que me rodeaba.


  Seguíamos solos en la biblioteca, lo que en lugar de tranquilizarme, hacía que me sintiera menos seguro.


  


  La urbanización Montedalia estaba rodeada por una valla metálica reforzada con espesos setos y plantas que impedían ver el interior, excepto en la zona de la puerta, situada justo enfrente de la casa de mi abuela; desde la ventana de mi cuarto, vi allí al padre Añil Jacobo, acompañado de un chico al que no conocía; sabía que se había colocado en ese lugar para hacerme salir.


  Cerré la puerta con cuidado para que no me escuchara mi abuela, no quedaba mucho para la cena, no quería ni pensar en lo que diría cuando viera que me la saltaba por segundo día consecutivo.


  —Hola, Eme.


  —Hola.


  —Tengo que hablar contigo. ¿Vamos a dar una vuelta?


  —Vale.


  Siempre hago lo que no debo. Siempre. Mientras más desastroso sea el resultado, mejor.


  Creo que él lo sabía.


  En aquella época yo estaba ya preparado para aprovechar toda oportunidad de llevar a cabo cualquier acto pecaminoso o perverso o prohibido. Lo que fuera con tal de salir un poco de aquella vida a través de la puerta de los problemas.


  Mientras caminábamos, procuraba no mirar demasiado al otro chico. No era fácil. Tendría más o menos mi edad, aunque era más delgado y más bajo. Mucho más pálido. Con dos enormes orejas rojas y seguro que calientes. Y las manos; no tenía manos, sino unas prótesis de plástico descolorido que las imitaban malamente. Las llevaba colgando, bien visibles, como si no hubiera mangas lo bastante largas para cubrir aquellas muñecas interminables.


  Tantos años después, sigo recordándolo como si lo viera: durante el rato que pasó hasta que pronunció la primera palabra no tuve ninguna duda de que se trataba de un ser no vivo.


  La urbanización donde vivíamos estaba justo enfrente del Hospital Macarena, una zona privilegiada, como una isla en medio de la miseria que la rodeaba, a un paso del Cerezo, un barrio obrero que se estaba llenando de inmigrantes, de Villegas, la Bachillera, el Polígono Norte, hasta llegar al Vacie, y desde ahí a la nada.


  Nosotros íbamos en sentido contrario, en dirección al centro de la ciudad. Con la noche se había calmado el viento que nos había castigado toda la jornada.


  —Perdonadme. No os he presentado —dijo el padre—. Eme, Fernando. Fernando, Eme.


  —Hola —le dije al chico, que me saludó con la cabeza sin mirarme.


  —Fernando me está ayudando en un experimento, Eme. Sin él, yo no podría llevarlo a cabo. Algún día te contaremos en qué estamos metidos, ¿verdad, Fernando?


  No respondió.


  El cura tampoco insistió, nos guiaba a paso rápido y yo temía estar alejándome demasiado, hasta que se abrieron las calles ante una inmensa masa oscura.


  La pirámide de Mahuachi.


  El sacerdote no se detuvo, siguió avanzando hacia la valla metálica rotulada con la leyenda Grupo Sábato que rodeaba las obras, hasta encontrar la entrada. Pasó la banda magnética de una tarjeta por una máquina custodiada por un vigilante jurado y, cuando se encendió una luz verde y el guardia asintió, nos hizo un gesto para que lo siguiéramos al interior.


  Los focos solo cubrían el perímetro de la valla; en cuanto penetramos en el interior, también lo hicimos en una tiniebla que amenazaba con abalanzarse sobre nosotros en cuanto se transformara en total oscuridad.


  Se detuvo antes de llegar a la línea más oscura.


  La silueta de la pirámide se recortaba frente a nosotros.


  Todavía tardó en hablar.


  —En los primeros cuatro años de construcción de la pirámide murieron cuarenta y cuatro obreros en toda clase de accidentes —dijo Añil Jacobo.


  —¿Cuarenta y cuatro? —dijo Fernando—. Jijijiji.


  Se rio un poco y volvió a callarse. Lo prefería cuando aún no había pronunciado una palabra, cuando pensaba que procedía de la Casa de los Muertos.


  —Cuarenta y cuatro —confirmó el cura—. Se paralizaron las obras. Pensamos… pensaron en todas las posibilidades, hasta que Mario, el padre de Peña, dio con la solución. El Grupo empezó a contratar obreros de origen peruano; pronto se corrió la voz, peruanos que trabajaban en toda Europa, algunos bien establecidos, lo dejaron todo y se vinieron a la pirámide, hasta que, en la actualidad, solamente ellos se encargan de la construcción.


  Nos callamos.


  Pero no estuvimos mucho tiempo en silencio.


  Había más posibilidades de que nos tragara la oscuridad si no hacíamos ruido.


  —Algunos edificios tienen vida propia. Todo el mundo lo sabe. Como esta pirámide: algún día comprenderás que todo lo que está pasando en estos días está relacionado con ella. O como la iglesia de San Pedro —el cura, exhibiendo una voz aún más profunda—. Hay cosas que quiero contarte. Cosas sin explicación posible, ¿sabes?


  Fernando, con las manos de plástico colgando, se alejó un poco de nosotros, hasta casi perderse de vista en las sombras, como si hubiera escuchado un trillón de veces la historia que iba a contar el cura y no quisiera soportarla una vez más.


  El sacerdote tomó aire, recobró la palabra.


  —Hay cosas y está ella. Las cosas son lo de menos, aunque volverían loco a cualquiera. Desapariciones, de objetos y de personas. Y apariciones, de personas y de objetos de otros sitios y de otras épocas. Hay días que nada eléctrico funciona, que el televisor lanza mensajes absurdos, que todo es un desbarajuste. Y habrás visto esa especie de burbuja que ha aparecido en la fachada de piedra, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pero lo peor es ella. Tiene catorce años. Siempre está allí. Algunos días más nerviosa que otros —se alejó de mí, haciéndose invisible, la voz menos firme—. Cualquiera puede ser el último.


  


  Pocas veces había visto a mi abuela tan enfadada como esa noche en que la furia no la dejaba casi ni hablar, solo mirarme de aquella manera. Después, unas semanas después, supe que no era la furia sino el miedo.


  Yo me había propuesto quedarme en casa esa noche para evitar complicaciones.


  Y en cuanto calculé que se habían dormido, cogí el abrigo y me dispuse a largarme.


  Pasaba de puntillas frente a la habitación de mi hermano cuando escuché aquellos ruidos. Estuve a punto de pasar de largo pero no lo hice. Lo primero que pensé al abrir la puerta del dormitorio es que no estaba. Lo vi de rodillas detrás de la cama, a la luz del pequeño foco que se quedaba encendido toda la noche. Agazapado. Mordisqueando algo, como un roedor, devorándolo más bien. Me acerqué lo bastante para distinguir que estaba destripando a mordiscos, para tragarse después los pedazos, un muñeco de peluche que no le había visto nunca. Un búho. No había notado mi presencia aunque estaba casi encima de él. Le quité el muñeco de un manotazo y entonces sí alzó la mirada. Completamente vacía.


  Nunca, a pesar de que han pasado tantos años y de que ahora es oficialmente mi tutor, he vuelto a confiar en él.


  


  Llevaba mi abrigo negro, nada podía pasarme. Hasta las nubes se abrieron un momento cuando miré hacia el cielo; aún quedaban bastantes días para la luna llena, me encontraba bien.


  La cabeza de búho de Peña seguía clavada en la palma de mi mano.


  Todas las noches terminaban igual, después de rondar y rondar por donde se me ocurría, me apostaba frente a la entrada del patio de Peña hasta que salía Senén; no lo seguía ni entraba al patio, solo esperaba a que se fuera para marcharme. Pero hoy me había aburrido más de la cuenta y tenía curiosidad por ver hasta dónde habían avanzado sus excavaciones; me daba la impresión de ser un hechicero construyendo un altar de sacrificios o algo parecido. Lo que fuera, seguro que estaba relacionado con Peña.


  Salté la tapia y me dejé caer muy despacio al otro lado. Acercándome todo lo posible a la pared, rodeando los rudimentarios trasteros o los pequeños jardines que los vecinos cultivaban bajo sus ventanas, fui recorriendo el perímetro del inmenso patio hasta llegar a la trasera del piso de Peña. Ya me parecía que hoy se me había hecho más tarde de la cuenta, no se veía ni rastro de Senén. Me alegré de que no estuviera, así podría examinar tranquilamente sus excavaciones, a ver si me enteraba de qué estaba haciendo.


  En ese momento lo escuché.


  Lo primero que pensé fue que Senén dejaba allí aquella criatura para que cuidara el lugar durante su ausencia.


  Gruñía como un chacal salvaje y borracho con un dedo dentro del ojo.


  En la penumbra del patio, apenas podía ver nada, pero los sonidos surgían de los mismos arriates donde los escuché la otra vez. Ahora, además de los gruñidos, oía algo que parecía un remover de tierra. Pensé que el monstruo había sacado primero la cabeza y ahora estaba luchando por desenterrar el resto de su cuerpo.


  ¿Y yo? ¿Y qué hacía yo allí parado escuchando todo aquello? Tenía que largarme pero ya.


  Antes que yo, empezó a correr él. Yo hacia la tapia, él, aquello, hacia mí.


  Una masa más negra que las sombras que me llegaba casi hasta los hombros. Tenía que mantener la ventaja si quería tener tiempo de trepar por la pared. Al pasar bajo uno de los faroles protegidos por una malla de alambre volví la cabeza. Apenas una décima. Lo suficiente para ver el cuerno que surgía de la frente de aquel terrorífico perro. Apuntándome. No volví a mirarlo, no lo necesitaba para calcular la distancia que nos separaba, escuchaba perfectamente su bufido, sus pasos en el suelo, el calor de fuego de su aliento en mi espalda.


  Un salto limpio y ya estaba en el borde de la tapia. El tiempo de apoyar los pies y una mano para volver a saltar y quitarme de en medio. A salvo. Pero no. Acababa de verme. Me quedé allí arriba.


  El mendigo completamente vendado que me había atacado unos días antes salía del portal de Peña.


  Volvió hacia mí su rostro oculto por las sucias vendas.


  Esquelético, pequeño, enfermizo… supe que lo que podía hacerme era tan aterrador, me dio tanto miedo, que no dudé ni un momento en volver a saltar al interior del patio donde me esperaba el monstruo sin dejar de gruñir.


  Aterricé lo más lejos posible de la bestia y ella celebró el reencuentro lanzándose hacia mí con las chorreantes mandíbulas abiertas.


  A correr.


  Tenía que atravesar todo el patio hasta llegar a la otra entrada, la única que había aparte de la vigilada por el mendigo, si quería salvarme. Corrí en línea recta. Concentrado en la oscuridad que tenía por delante. Me arrepentí de cada clase de gimnasia que me había saltado, de no haber practicado ningún deporte en toda mi vida. La cabeza de búho plateada de Peña continuaba dentro de mi puño. Pronto estaba tan cansado y me costaba tanto respirar que me zumbaban los oídos. Mejor, así no escuchaba los rugidos de la criatura y no podía hacerme una idea de lo que faltaba para que me arrancara la cabeza…


  Al fin, vi la tapia al fondo, muy al fondo.


  No se acababa el lunes.


  


  IV


  SENÉN


  
    Aquel hombre encarnaba todo lo malo y perverso de este mundo; al verlo, lo único que deseabas, más que acabar con su vida, era encontrar la forma de que aceptara ser amigo tuyo.


    La orden de la buhonería

  


  El invierno no se iba de marzo.


  Lloviznaba, y Ballesta y yo caminábamos a toda prisa desde la parada del autobús; por supuesto, cuando me desperté me dolía todo el cuerpo, había tardado más de la cuenta en arreglarme y desayunar, y llegábamos tarde. En la puerta del colegio ya no quedaba ningún compañero, excepto Tona y Peña, que no mostraban ninguna prisa.


  —Hola. Es tarde —saludé.


  —En casa de Peña han robado esta noche —me respondió Tona.


  —¿Han esparcido la sangre de un animal sobre la cama? —preguntó rápidamente Ballesta.


  —No —Peña.


  —Hay una banda de asesinos rituales operando por el barrio —muy serio—. Es más, sospecho que mi padre forma parte de ellos, porque he notado que guarda restos en…


  —Calla —le dije, y a Peña—, ¿estabas tú sola?


  —Sí. Mi padre está en Ateneza.


  Por fin, nos pusimos en marcha sin dejar de hablar, las campanas de no sé qué iglesia daban las ocho y teníamos que darnos prisa si no queríamos que nos dejaran fuera de clase.


  —¿Han robado algo? —le pregunté.


  —Sí.


  —Fotos —Tona.


  —Mis fotos. Todas en las que yo aparecía. Todas. Solo eso —Peña.


  Nos detuvimos un instante silencioso en el patio de mármol antes de separarnos.


  


  A veces, las seis horas de clase eran una agónica cuenta atrás, pero casi siempre lograba aletargarme hasta el punto de que me costaba conectar de nuevo con el mundo cuando llegaba la hora de salir. Lo peor de la época en la que iba al colegio era que esperaban que siempre estuvieras preparado para aprender la cosa más importante del mundo. Se pasaban la vida echándote conocimientos a paletadas dentro de la cabeza. Pero enseguida dejaba de importarte distinguir al emperador Tito del emperador Hirohito.


  Demasiada información contada de la misma manera. Todo era lo mismo.


  Años atrás, el director del colegio donde estudiaba en Madrid les dijo a mis padres que yo era un niño superdotado como si yo no estuviera delante, como si aquello no fuera conmigo; así me tomé siempre aquella información.


  Al salir de clase nos encontramos a Fritz, que nos esperaba sentado en el escalón de la puerta mientras se zampaba un paquete familiar de patatas fritas.


  Antes de saludarle le quité las patatas y, en cuanto escuchó los crujidos, Paco me las quitó a mí. Nos pusimos en marcha hacia casa. No se veía a Peña ni a Tona por ningún sitio.


  —Si llego a saber que me robáis las papas, no vengo a recogeros, pendejos —se quejaba Fritz, recuperando el paquete casi vacío.


  —¿Has salido a la una? —Ballesta.


  —Sí —respondió, encestando el paquete con lástima en una papelera—, y he estado en mi casa y he visto a mi padre. Tengo una noticia bomba.


  —Habla.


  —Mi padre está haciendo un reportaje para el periódico sobre esas extrañas plantas que pululan por ahí, esas de las que dicen que sale un pinche bicho del interior.


  —Que dicen, no —lo contradije—. Que salen. Yo lo he visto. En casa tenemos una. Cuando quieras te pasas y te la enseño.


  —Pues que salen. El caso es que mi padre ha averiguado que los que las venden en el mercado de la Barzola son unos chicos del Barrio Hundido. Visten ropa vieja de colores chillones y se mueven en una furgoneta más vieja todavía… ¿no os recuerdan a nadie?


  —Los que vienen a recoger al Facineroso y su banda. —Ballesta siempre llamaba así al chico ciego y a los otros dos del Barrio Hundido que estudiaban en nuestro colegio.


  —¿Creéis que Peña tendrá algo que ver con esa gente? —Fritz.


  —Deberíamos ir al mercado esta tarde a ver si nos enterábamos de algo —Paco.


  —Yo, hoy, no puedo. Tengo que salir con mi abuela —contesté, muy rápido.


  Los dos sabían que estaba mintiendo, pero no dijeron nada. Nadie tenía mejores amigos que yo. Creo que por eso, porque sabía que no tendría de nuevo una relación así, cuando nos separamos, ya no volví a intimar con nadie más.


  Esa tarde estaba decidido a utilizar de una vez por todas la excusa de la pequeña cabeza de búho para pasar un rato a solas con Peña.


  —¿Quedamos para mañana? —Fritz.


  Quedamos.


  Mientras esperábamos a que cambiara el semáforo, me entretuve leyendo un noticartel en el que se hablaba de un estudio que había demostrado que en los lugares muy castigados por el viento el porcentaje de personas que perdían la razón era cinco veces superior a lo normal. En el colmo de la simpleza, habían ilustrado la noticia con la foto de una antigua camisa de fuerza reposando sobre una cama vacía, lista para cualquier destinatario.


  Debajo de la valla alguien había dibujado un graffiti representando a una mujer con cabeza de murciélago.


  Empecé a combinar la imagen de la foto con la del graffiti y el resultado fue mucho más horroroso que la de cualquiera de ellas por separado.


  


  —El llavero está hecho con un trarilonco —me dijo Peña.


  —¿Un qué?


  —Un trarilonco —se descolgó la cinta plateada que llevaba prendida a la trabilla del cinturón, de la que pendían varios discos y figurillas—, es la cinta que las mapuches se ponían en la frente, las habrás visto en documentales.


  Me entregó el llavero para que lo viera de cerca, el enganche correspondiente a la cabeza de búho estaba vacío. Se había puesto muy contenta cuando se la devolví —cuando me lo amputé de la palma de la mano en la que me lo había implantado—; no me había invitado a entrar en su casa, tampoco parecía tener prisa por echarme, pero se había puesto muy contenta.


  Le devolví el llavero, no sabía qué más decirle.


  —Bueno…


  —Oye, tengo que ir a la tienda para decirles que ya no hace falta que me hagan otra cabeza de búho. Como creímos que ya no la encontraría, la persona que me lo regaló ha encargado una esta mañana. Me ha dicho que el trarilonco tiene propiedades mágicas, ¿sabes?


  No solo parecía haberse escapado de un tebeo de la PatrullaX, sino que se sacaba de la chistera un misterio nuevo cada día, aunque ahora estaba bromeando.


  —¿Qué propiedades?


  —No lo sé. ¿Me acompañas a la tienda? A ver si allí nos lo dicen —parecía más tranquila y alegre esa tarde—. Es en el centro —me advirtió.


  —Da igual. No tengo prisa —me hubiera revolcado por los charcos, pero solo le dije que no tenía prisa.


  Entró un segundo a recoger su chaquetón gris, cerró de un portazo y nos fuimos.


  Recordé el ataque del mendigo vendado la otra vez que fuimos juntos al centro; no habíamos vuelto a hablar del tema, procuraba no mencionar nada que tuviera alguna relación con sus poderes porque sabía que ella aún no me aceptaba dentro de aquella parte de su vida.


  A diferencia de la otra vez, hoy brillaba el sol de invierno y había bastante gente por la calle; no era probable que nos atacara nadie.


  —¿La policía os ha dicho algo del robo? —por preguntarle algo.


  —Qué va. Como además no era algo que ellos consideren de valor, pues…


  —Y tu padre, ¿ha vuelto de Ateneza? —Estaba tan dicharachero esa tarde que ni yo me reconocía.


  —Sí.


  —¿Tenéis una casa allí o algo?


  —Sí.


  —Tiene que ser una maravilla vivir en un pueblo prácticamente abandonado.


  —No, no es ninguna maravilla.


  —Yo creo que me gustaría poder pasear por…


  —Te aseguro que no te gustaría.


  Preferí no insistir y en cuanto la miré me di cuenta que algo malo pasaba en ese pueblo.


  No volvió a recuperar la sonrisa ni yo volví a hablar en todo el camino. Creo. Porque pronto entré en una especie de trance. Ni siquiera sé si cogimos el autobús. Iba a su lado y no necesitaba nada más.


  Algo más allá de la calle Feria, se paró delante de un pequeño establecimiento sin nombre rotulado como TIENDA DE JUGUETES.


  —Aquí es —me dijo, mirando la cristalera fascinada, como yo—. No he entrado nunca.


  En el pequeño escaparate se veía un tren que circulaba por una compleja pista de varios niveles; lo extraño es que el tren y las vías parecían fabricados íntegramente en madera, y nada explicaba qué es lo que lo impulsaba en su recorrido sin fin.


  Entramos; el interior era mucho más grande de lo que la fachada hacía suponer.


  Otros muchos vehículos y figuras —carrozas, dinosaurios, carrozas tiradas por dinosaurios…—, todos de madera, se movían en las diversas mesas dispuestas por el local sin cables ni baterías a la vista.


  Había una sección de cine, pero ninguna de las carteleras ni los muñecos que se veían allí me resultaban familiares; era muy extraño que ni siquiera hubiera oído hablar de ellos. En la zona de disfraces, se veían sombreros, trajes, complementos y las fotos de los modelos, pero tampoco pude adivinar de qué saldría vestido un niño que se pusiera aquella indumentaria. En cada rincón, me encontraba con animales que no conocía, juegos de los que nunca había oído hablar, tebeos que no me sonaban de nada.


  Tenía la sensación de haberme colado en una tienda de juguetes para crías de seres de otro planeta.


  Todo era de madera, tela o papel, excepto un expositor de orfebrería colocado sobre el mostrador. Nos acercamos a él y enseguida apareció el dependiente desde la trastienda.


  Tendría nuestra misma edad o más de setenta años.


  A pesar de que su estatura y su voz, la forma de moverse, correspondían a un chico de unos catorce, tenía el pelo gris, la piel arrugada y se comportaba como un anciano. Estaría acostumbrado a que lo observaran, porque hizo como si no advirtiera mi examen.


  —Buenas. —La queratosis cubría las manos que apoyó sobre el mostrador. Me dio la impresión de que era alguien en quien se podía confiar, aunque yo casi nunca confiaba en casi nadie; con los años he eliminado los casis.


  —Buenas. Verá. Verás —ella tampoco se aclaraba sobre la edad del dependiente—, creo que alguien os ha encargado una cabeza de búho como esta —mostrándosela.


  —Tú eres Peña.


  —Sí.


  Le costó romper algo que se remontaba hacia atrás y hacia dentro para poder continuar.


  —Él estuvo aquí esta mañana. He oído hablar mucho de ti —veía cosas en ella o acerca de ella que eran como fosas en las que caía una y otra vez; debíamos esperar a que saliera a la superficie para que continuara hablando con normalidad—. Todavía no tenemos el búho.


  —Por eso he venido, para anular el encargo. Resulta que este amigo mío lo ha encontrado.


  —Pues mejor así. ¿Tienes ahí el trarilonco?


  —Sí —soltándoselo del cinturón.


  —Pues trae que te lo arreglo —ahora procura no mirarla para evitar volver a ensimismarse—. Echad un vistazo mientras por la tienda.


  —Nunca había visto juguetes, objetos como estos —comenté—. ¿De dónde los traéis?


  —Esta es la única tienda con juguetes diseñados y construidos por niños para niños. No, no proceden de Taiwan ni de ningún otro sitio donde exploten a los trabajadores —adivinando mis pensamientos—, están fabricados aquí mismo, en Sevilla.


  Eligió unas herramientas de debajo del mostrador y se concentró en el trarilonco.


  Nos internamos en la tienda. Efectivamente era mucho más grande lo que parecía desde el exterior.


  No había nadie más en el establecimiento.


  En cuanto se hizo el silencio, escuché un zumbido que debía de llevar allí un buen rato pero que hasta ahora nos había pasado desapercibido. El techo estaba cubierto de peonzas, de todos los tamaños, colores y materiales. Docenas de peonzas girando sobre su punta metálica contra el techo, con aspecto de no volver a detenerse nunca. Ni siquiera te planteabas que se cayeran encima de ti.


  Tras una columna estaba la sala, de las miniaturas. Una serie de mesas en las que, aparentemente, solo había unas lupas enormes; si te asomabas a ellas, podías ver escenas complejísimas hasta sus menores detalles, un circo con sus atracciones en movimiento, una playa con olas enormes amenazando a los personajes que tomaban el sol, una autopista abarrotada de vehículos… Tuvimos que seguir avanzando. Si mirabas la lupa el tiempo suficiente, te asaltaba una especie de vértigo, parecía que te ibas a caer allí dentro.


  La siguiente dependencia estaba completamente dedicada a un extraño artefacto: fundamentalmente era una especie de lámpara de gran tamaño, con un tambor en el centro rodeado de un círculo de cartón en el que habían dibujado un buen número de figurillas que giraba alrededor de la fuente de luz gracias a un mecanismo oculto. Cuando entramos del todo, comprendimos que se trataba de un modelo primitivo de cinematógrafo; las figuras se reflejaban en una pantalla dispuesta contra la pared.


  La película de dibujos animados mostraba como unos soldados conducían una niña a un patíbulo donde la esperaba una horca.


  —Es un Praxinoscopio, el artilugio inventado por Emile Reynaud en 1877. —El dependiente había aparecido detrás de nosotros.


  No era el ingenio sino las imágenes lo que llamaba nuestra atención.


  —Esa película… —con voz algo temblorosa.


  —Esa película cuenta la historia de tres niñas nacidas el mismo día, a la misma hora en el mismo sitio. De una de ellas solo conoceremos su fantasma, azote de una iglesia. Otra es esa que veis, a punto ser ejecutada. En la tercera recae el peso de la historia, todo el mundo esperará que libere a las otras dos.


  Le entregó el trarilonco reparado.


  —Gracias. Tenemos que irnos.


  —¿Se han puesto en contacto contigo? —El niño-anciano se da la vuelta para ordenar un expositor mientras le habla.


  —No. Creo que no. No sé a qué se refiere.


  —Seguramente sí, y no has sabido interpretarlo. Eres lo único que tienen. Harán cualquier cosa. Y no son los únicos enredados en todo esto.


  Peña me tocó en el brazo para que saliéramos de allí.


  Antes de cerrar la puerta aún escuchamos su voz ofreciéndole su ayuda.


  


  Era ya de noche cuando llegamos al barrio.


  Se habían acumulado tantos temas que era mejor no mencionar —sus poderes, el ataque del mendigo cubierto de vendas, su relación con el tipo que excavaba en su patio cada noche, el párroco de San Pedro, la niña a la que iban a ahorcar, Ateneza…—, tenía que pensar tanto en lo que debía decir antes de pronunciar una palabra, que me resultaba casi imposible hablar con ella.


  Me bastaba con caminar a su lado.


  En ese tiempo me sentía tan apestosamente sentimental que no quería ni oírme a mí mismo.


  Ya en su calle, reducimos aún más el paso; yo iba demasiado absorto para ver los dos gigantescos todoterrenos aparcados sobre la acera de la plazoleta, justo frente al piso de Peña, hasta que no los tuve encima; en ambos se podía ver, llamativamente inscrito, el nombre de GRUPO SÁBATO.


  Ella los vio y apresuró el paso, enfadada.


  Le costó introducir la llave en la puerta de la cancela Dentro del zaguán estaba su padre en la entrada del piso, sin el traje de etiqueta, solo con una rebeca vieja, hablando con la señora de la silla de ruedas que asistió a la actuación de Peña en el pub Safira, igual de bella y odiosa, con el tembleque de las manos armadas con la cámara de vídeo aún más desatado. La rodeaban algunos de los muchachos y muchachas, varios con la camiseta de la pirámide de Mahuachi, que al parecer la acompañaban siempre.


  Estaba pensando en la inestabilidad de las imágenes captadas por aquellas manos cuando Peña, ignorando la llamada de su padre, casi me pasa por encima para salir de allí.


  Teníamos catorce años, nuestro método para enfrentarnos a las dificultades era el de dar media vuelta y quitarnos de en medio.


  La señora de la silla hizo un gesto a uno de los chicos, que salió rápidamente, subió a uno de los todoterreno, y lo puso en marcha, esperando que Peña se alejara unos metros antes de arrancar.


  Yo me fui detrás.


  El vehículo la seguía muy lentamente, pero cuando ella se perdió de vista tras la esquina, aceleró, aceleramos. Al doblar, vimos como la chica giraba de nuevo; el todoterreno se detuvo con un chirrido en el ceda el paso para no colisionar con un coche que circulaba con preferencia, yo lo adelanté, y vi a Peña que se detenía al escuchar el frenazo; clavada; se volvió despacio hacia el jeep, con ese gesto enfadado que ya le había visto antes; lo miró con fijeza.


  Estallaron las cuatro ruedas del vehículo con un enorme estruendo.


  Estallaron las ventanillas y parabrisas con una lluvia de minúsculos cristales que tardaron mucho en posarse sobre la carretera.


  Mientras el conductor aún se abrazaba la cabeza, Peña se desvió hacia una calle peatonal y se perdió de vista.


  No me había recuperado del impacto cuando vi a Senén, sentado en el capó de un coche aparcado, cabeceando y riéndose, alzando su bastón para saludarme.


  Cuando me recuperé lo suficiente para seguirla, ya la había perdido.


  


  Me puso la mano en el hombro, me giré, una nube de humo le ocultaba el rostro. Fernando, el chico de las manos protésicas, se moría de risa por el sobresalto que casi me arranca el corazón del cuerpo.


  La mañana era fría y húmeda, y el vaho surgía en grandes nubes de la boca del padre Añil Jacobo, que debía de haberse dado una carrera para alcanzarme.


  —Tranquilo, Eme; soy yo.


  Eso era lo malo, que era él. Miré el reloj, las ocho menos veinticinco, tenía el tiempo justo para llegar al colegio.


  —Voy tarde.


  —Acabo de llegar del pueblo y creí que no te alcanzaba —se detiene para tomar aire—. Los miércoles paso la noche en la parroquia del Centro de Acogida de Ateneza —me explica; nueva pausa—. Tienes que ayudarme.


  La gente, los cuellos y las bufandas subidos por el marzo polar, miraba extrañada a aquel cura gordo próximo al infarto que parecía a punto de retorcerme el pescuezo, al niño con las manos de plástico que se reía bobaliconamente, y a mí. Era mejor no analizar lo que veían al mirarme a mí.


  Me quedé esperando sin querer decir que sí o que no.


  Fernando también me miraba aguardando que dijera algo importante; me extrañó que no llevara libros, que no estuviera camino del colegio, que acompañara al sacerdote que acababa de salir de su noche de guardia.


  —He decidido hacerlo de nuevo, contigo; sé que tú eres la persona adecuada —prosiguió el padre Añil—. Ya lo intenté una vez, con unos necesitados a los que la parroquia ayudaba de vez en cuando, pero no sirvió para nada. Yo no sabía cómo hacerlo. Pero esta vez nos saldrá bien. Ahora sé lo que hay que hacer exactamente. ¿Lo harás?


  Yo no entendía una palabra, solo quería librarme de él; no podía llegar tarde ese día: no teníamos clase, sino una excursión a la pirámide de Mahuachi; si me retrasaba, corría el peligro de quedarme en tierra.


  —No sé…


  —Una sesión espiritista —se quedó mirando el efecto que sus palabras tenían sobre mí—. ¿Has participado en alguna?


  —No.


  —¿Querrás? Sé que puedes hacerlo, no todo el mundo sirve para algo así. Eres un chico sensible. Lo sé desde que te conocí.


  —¿Quién más estará?


  —Fernando, por supuesto —que sonrió, dándose importancia—, Peña, tú y yo. Con cuatro personas hay suficiente. Estas cuatro, concretamente. Sin contar al médium.


  Peña.


  Aquello lo cambiaba todo. En un instante pasé de procurar librarme de lo que me estaba cayendo encima a intentar averiguar todo lo posible de lo que los unía. Aun así, seguía aterrándome la idea de invocar fantasmas en esa extraña iglesia junto al cura y su amigo.


  —Peña… la vi en la iglesia el día que su padre se peleó y se refugió allí. ¿Es amiga suya?


  —Mucho más que amiga —hablaba despacio, adivinando que su respuesta era importante para mí—. La vi nacer. Nos une… Ya te contaré lo que nos une.


  —No sé yo si querrá enredarse en algo así.


  —Hará lo que yo le diga —chuleando—, no te preocupes por eso.


  —¿También conoce usted a Senén?


  —Senén —se le cambió el gesto; dio un paso hacia atrás antes de seguir—. ¿Qué sabes tú de Senén?


  —¿Yo? Nada. Que se peleó con el padre de Peña. Fue ella quién me dijo su nombre. Nada más que eso.


  —Debes tener mucho cuidado con ese hombre, ¿me entiendes?


  —¿Por qué?


  Retrocedió un paso más y se quedó mirando al suelo, a mi izquierda.


  Seguí allí como un cretino, esperando que me contara algo más, hasta que me acordé de la excursión.


  —Tengo que irme. Llego tarde.


  —Verdad, hijo, verdad. Oye, ¿nos vemos esta tarde y hablamos? —Todavía sin mirarme—. Tengo que contarte algo sobre Senén. Ir a un sitio. Enseñarte algo. —El tema parece ahora más importante para él que la sesión espiritista.


  —Esta tarde no puedo.


  —Pues mañana.


  —Mañana, tampoco. —Necesitaba darme plazo para pensar.


  —Pues el viernes —terminante—. Quedamos en la Torre de los Perdigones, junto al asentamiento de chabolas. ¿A las siete de la tarde?


  —… vale.


  —Ha faltado. No ha venido a clase. Estuve llamando a su puerta un buen rato y no estaban ni ella ni Mario. Tuve que venirme sin enterarme de dónde estaban —se excusó Tona, como si alguien la culpara de la ausencia de Peña.


  A partir de aquel momento la excursión y todo lo demás dejó de tener importancia para mí.


  En la parada de autobús de la Macarena, se nos unieron tres colegios más de la zona, entre ellos el de Fritz, para realizar la visita en común a la pirámide. El mexicano se nos acercó a Paco Ballesta y a mí en cuanto nos vio, luego reclutamos a Tona. Por suerte, los profesores nos habían ordenado en una columna de a cuatro. Caminábamos despacio por la Resolana, saboreando el placer de andar por la calle en horas de clase, retrasando todo lo posible el regreso.


  Cuatro.


  El autobús que nos había traído también era de la línea cuatro. Había cuatro profesores que nos vigilaban. Y la valla metálica que rodeaba la pirámide tenía cuatro entradas, lo recordaba perfectamente. Cuarenta y cuatro fueron los obreros que murieron en su construcción hasta que esta se encargó a personal nacido en Perú. Cuatro cuatro. Y los derrumbamientos que se habían producido a su alrededor tenían, en la vista aérea, forma de cuatro.


  La voz de Fritz preguntándole a Tona me sacó de una sucesión interminable de cuatros.


  —¿Crees que puede haberle pasado algo a Peña?


  —No sé, no creo. Me hubiera enterado. Yo la quiero mucho, ya lo sabéis, pero esta niña es lo más rarito del mundo.


  De repente se multiplicaron los carteles de Grupo Sábato y apareció la inmensa masa de la pirámide. Para la ocasión, habían retirado la valla dejando espacio a una gran pantalla y a un estrado con un memo sonriente que nos aplaudió al vernos llegar. Abajo, junto a la tribuna, se veían varios individuos encorbatados, entre ellos el director de mi colegio, y, mirando con desprecio a todos los demás, la señora de la silla de ruedas que había visto la noche anterior en casa de Peña; no sabía por qué, pero creí muy importante ocultarme entre los demás para que no me viera.


  —Bienvenidos, bienvenidos a todos —nos recibió el memo desde allá arriba, gritándole a su micrófono—. Hemos querido que seáis vosotros los primeros en pisar este monumento, el duplicado de la pirámide de Mahuachi edificado en Sevilla para unir las naciones de España y el Perú, porque vosotros sois el futuro de esta ciudad y es a vosotros a quienes va dirigido el esfuerzo…


  —Esta mañana ha vuelto a buscarme el cura de San Pedro —les dije a mis amigos.


  Nos habíamos colocado en la parte de atrás de la congregación de alumnos para hablar de nuestras cosas y evadirnos del discurso con el que nos castigaba el político.


  —¿Qué quería? —Paco.


  —Que participe en una sesión espiritista.


  —Ese tío es idiótico —otra vez Paco.


  —No me fío un pelo de ese cura —Tona—. Peña me contó que gracias a él consiguieron el piso y la beca para el colegio, ya sabéis que esa gente tiene mucha mano, pero me lo dijo… no sé, como si estuviera pagando algo a cambio, como asqueada.


  No quería pensar en lo que habían tenido que sacrificar las dos para salir adelante.


  —Según él, Peña también va a participar en la sesión —les dije—. Estaba muy seguro de que iría.


  —¿Y quién más? —Fritz.


  —Peña, el padre Añil Jacobo, el médium, Fernando, uno de nuestra edad que lo acompaña casi siempre con pinta de estar colgado del todo, y yo —me costó citar al último miembro.


  —… de ahí la importancia de la Gran Pirámide —proseguía el político—, sin duda, el edificio principal del centro ceremonial de Mahuachi, lo que ha sido considerado el Vaticano prehispánico, el conjunto religioso más importante y antiguo de América. Hoy tendréis oportunidad de entrar en el interior del templo y ascender hasta la cuarta plataforma; ya sabéis que a partir de ahí, la entrada estaba reservada a la casta sacerdotal. En vuestra visita, debéis tener presente que debemos a la cultura Nazca, no solo esta Gran Pirámide y el resto de los edificios litúrgicos que se encontraron a su alrededor, sino los enigmáticos geoglifos, los inmensos dibujos…


  —Me dio la impresión de que tenía algo para obligarla. A Peña. Algo con lo que chantajearla para que fuera a la sesión espiritista.


  —Una noche, a las tantas —Tona, bajando la voz—, me extrañó porque yo sabía que su padre no estaba…


  —Sigue.


  —Escuché a Peña y al cura. Gritando. Serían, no sé, la una o las dos de la madrugada —indecisa sobre la conveniencia de compartir con nosotros las intimidades de su amiga.


  —¿Solos en su piso? ¿A esa hora? —Paco.


  —Mario, su padre, estaba en Ateneza, me lo había dicho él mismo. El caso es que los escuché, escuché perfectamente como ella le pedía su partida de bautismo y él le respondía, de muy malos modos, que no se la daría hasta que fuera mayor de edad.


  El político había terminado su discurso y los profesores de cada colegio, ayudados por auxiliares con petos del Grupo Sábato, nos estaban distribuyendo de nuevo en una columna de a cuatro que, atravesando la filigrana de setos a medio plantar que formaban los jardines, empezaba ya a penetrar en la pirámide. Nosotros habíamos quedado aproximadamente a la mitad.


  —¿Te ha contado qué es lo que vais a hacer exactamente? Durante la sesión —Fritz.


  —Hemos quedado para hablar pasado mañana; aquí cerca, en la Torre de los Perdigones. Espero sacarle algo más. Como ya os conté, me ha dado a entender que hay una especie de fantasma en la iglesia que le está haciendo la vida imposible.


  —No podéis ir —Tona—. El cura ese está loco.


  —Claro que tenéis que ir —Ballesta—, la cosa parece más que divertida. Pregúntale si hay sitio para uno más, que yo me apunto. Lo único que tenemos que hacer, cuando llegue la hora de los sacrificios humanos, es poner por delante al tal Fernando, que parece cantidad de tonto.


  —No voy a dejar sola a Peña.


  En cuanto terminé la frase, me di cuenta de lo ridícula que había quedado mi afirmación.


  Por suerte, entrábamos ya en la Gran Pirámide.


  De cuatro en cuatro, nos hacían pasar por la entrada excavada en una fachada de unos cinco metros de altura, grabada con frisos e incisiones bastante inquietantes. Para evitar aglomeraciones, nos retenían en la entrada hasta que el anterior grupo de cuatro se perdía de vista, así que nos encontramos nosotros solos allí dentro. Recorrimos un largo pasillo que nos llevaba directamente a una escalera apenas iluminada por focos ocultos en las molduras de las paredes y comenzamos a subir.


  —Lo que me gustaría… lo que debería… —les dije o intenté decirles—, antes de celebrar la sesión esa, es saber… ver, qué es lo que está pasando exactamente en esa iglesia. Para comprobar si hay algo de verdad en lo del fantasma.


  —El cura, el padre Añil Jacobo, vive allí, ¿verdad? —Ballesta.


  —Sí —Fritz.


  —Además de buscar rastros del fantasma, podríamos buscar, de paso, si el cura tiene algo en contra de Peña. Con lo que la esté chantajeando.


  —Tenemos que colarnos en la iglesia —Fritz.


  —Estáis locos —Tona.


  La subida por el interior de la pirámide, de pronto silenciosa, era impresionante; aquello se convertía en un lugar más opresivo a medida que íbamos ascendiendo, con amenazantes muros de casi tres metros, corredores que se perdían en paredes ciegas y escalinatas intrincadas que parecían conducirnos a rincones más insanos de lo que nunca habíamos imaginado.


  —El párroco me ha dicho hoy mismo que los miércoles pasa la noche en la parroquia de Ateneza. —La idea de introducirnos en la iglesia de San Pedro empezaba a sonarme más que aceptable.


  —Estupendo —Paco, radiante—, tenemos una semana entera para planear la forma de entrar allí y todo lo demás.


  —Quizás yo sepa la manera perfecta de entrar —Fritz.


  —¿Cómo?


  —Dejadme comprobarlo. A través del Centro de Convivencia Parroquial. Os lo digo lo antes posible…


  —Tienes que procurar que la sesión no se celebre antes de que entremos en la iglesia, o sea del miércoles que viene —Ballesta estaba a punto de taladrarme el hombro con la excitación—, ve buscándote alguna excusa.


  —Estáis pero como una cabra —Tona, apartándose un poco de nosotros, fingiéndose escandalizada pero con media sonrisa—, conmigo no contéis para que os lleve tabaco a la cárcel, yo no quiero saber nada de vosotros.


  No le recordamos que solo ella fumaba ni intentamos convencerla para se sumara a la incursión.


  Habíamos llegado al cuarto nivel y un profesor nos esperaba al pie de la escalera para indicarnos que saliéramos por un hueco que daba a una especie de terraza en el exterior. El resto de los compañeros estaban allí. La cuarta plataforma.


  Los cuatros volvieron a mí, ordenados en una procesión irregular que se clavaba en algún sitio de mi cerebro.


  Nos recibió la contaminación y la niebla que ocultaba los tres niveles superiores, como para impedir que conociéramos los lugares donde los sacerdotes Nazcas celebraban sus terribles rituales. Personal del Grupo Sábato rodeaba el perímetro, mirándonos adustos, para evitar un accidente. Me parecía estar en una prisión de dos mil años de antigüedad.


  Había algo en aquella pirámide, recordé las palabras del padre Añil Jacobo, algo relacionado con lo incomprensible que estaba pasando aquellos días.


  Me acerqué todo lo posible al borde y la niebla también ocultaba la calle. Estaba bien allí, sin ver ni desde dónde venía ni hacia dónde iba.


  


  Aunque no dudábamos que estaba de nuestro lado, la negativa de Tona a unirse a nosotros en la «exploración» de la iglesia, nos llevó a no contarle que por la tarde íbamos a visitar el mercado de abastos de la Barzola, donde, según el padre de Fritz, unos chicos que podrían ser del Barrio Hundido, vendían las plantas que parían bichejos.


  Por mucha prisa que nos dimos Ballesta, Fritz y yo en comer, reunirnos de nuevo y llegar al barrio de la Barzola, en la enorme nave donde se reunían los puestos del mercado ya no quedaban más que unos empleados con monos verdes que limpiaban el suelo del local a golpe de manigerazo y que nos expulsaron en cuanto nos vieron curiosear.


  Nos marchamos a ningún sitio, yo un poco obnubilado todavía por la visita a la pirámide —tenía la sensación de haberme quedado allí arriba, en la cuarta plataforma, a la espera de encontrar el camino que me llevara a los secretos de los tres planos superiores—, y los tres decepcionados por haber llegado demasiado tarde.


  —… de los malandros del Barrio Hundido, güey —le comentaba Fritz a Ballesta—. Deben de haberse ido a dormir la siesta.


  —¿Malandro equivale a maleante?


  —Pues claro, rosquete.


  —¿Y qué es un rosquete? —se burlaba Paco, que caminaba junto a él, unos pasos por delante de mí.


  —Tú. Tú eres un rosquete, que estás tonto.


  Mi amigo Fritz García, como su padre, se esforzaba por preservar los mexicanismos en su habla cotidiana, pero en mi amigo los términos empezaban a sonar un poco falsos, como si su léxico se estuviera disolviendo antes que el resto de los recuerdos del país que se vio obligado a abandonar.


  Se quedó plantado. No tuvo que decirnos nada para que supiéramos que pasaba algo.


  La vi en cuanto llegué a su altura, aparcada en una de las calles adyacentes al mercado; a pesar de su estado, no había confusión posible, nadie más pintaría su furgoneta con aquel millón de colores.


  —La furgoneta está aquí —le dijo a Ballesta—, pero quemada.


  Aún despedía algo de humo, y de calor cuando nos acercamos. Alguien les había carbonizado la furgoneta, ni se me ocurría pensar que fuera un accidente.


  —¿Habrá algo dentro?


  Fritz era el más decidido de todos; no había terminado de hacer la pregunta, cuando ya estaba rodeando el vehículo para alcanzar el portón lateral, arrastrando a Paco detrás de él. Estábamos en la trasera del mercado, no pasaba nadie por allí.


  —Con cuidado, no te vayas a quemar —le advertí.


  Cubriéndose la mano con la cazadora, abrió la puerta. Una ola de calor surgió del habitáculo, negro y vacío. Se escuchaba algo, pero estaba claro que allí no había nada, excepto restos achicharrados de un buen número de macetas.


  —Cuando tenía ocho años, mis padres intentaron eliminarme incendiando el piso —empezó Ballesta, con una sonrisa amplia—, así, al mismo tiempo que se libraban de mí, cobraban el seguro. Pero algo les salió mal, se habían olvidado de pagar el gas o algo así, siempre les salía algo mal, son bastante torpes.


  Ni las palabras de mi amigo conseguían aligerar la tensión, el miedo que nos producía estar allí solos frente a la furgoneta calcinada; no podíamos evitar pensar que el que hubiera hecho aquello era capaz de cualquier cosa y podía estar aún por allí cerca.


  Y el sonido, como un zumbido, seguía allí, como en un segundo plano, pero seguía allí.


  Paco, de repente, se soltó de Fritz, se puso de rodillas y metió la cabeza debajo de la furgoneta.


  Fritz y yo nos agachamos también.


  Efectivamente.


  El siseo procedía de allí.


  Un grupo de pequeños animales, una pequeña arca de Noé, pollitos, ratones, tortugas, gatos y perros recién nacidos, un millar de arañas grandes como el puño de un herrero, que nos miraban temerosos desde su refugio.


  Entre ellos, oscilaba una maza de guerra con el extremo en forma de estrella, chamuscada también, como las que llevaban los tipos que intentaron secuestrar a Senén. Probablemente se les cayó entre las llamas y tuvieron que abandonarla allí. Cuando la recogí, caliente, me pareció que con solo tocarla me llegaba información de aquellos seres que todavía no lograba comprender.


  


  El reloj del salón marcaba las cuatro de la madrugada cuando regresé de mis correrías nocturnas.


  Las cuatro.


  Me había pasado un siglo dando vueltas alrededor del piso de Peña sin percibir señales de vida. Llevaba un día entero sin verla.


  Al pasar por la puerta de la habitación de mi hermano, volví a escuchar ruidos. Abrí despacio; no sé si es que no me escuchó o es que no se molestó en darse por enterado de mi presencia. Debía de llevar mucho tiempo trabajando en aquello. Estaba acuclillado, con un rotulador de trazo muy grueso, dibujando en el suelo una araña que abarcaba casi toda la habitación.


  En aquella época, aún no sabíamos que tenía la enfermedad de Crohn; comía bastante pero parecía un niño desnutrido, y los profesores se quejaban de que se levantara continuamente para ir al baño. Mis padres, y más tarde mi abuela, lo llevaron a un montón de médicos, que atribuían todo aquello a un deseo de llamar la atención, hasta que años después uno de ellos descubrió, al fin, la enfermedad que padecía y que ha marcado toda su vida.


  Seguía dibujando su araña.


  Recordé las que se escondían debajo de la furgoneta.


  Recordé las formas de los geoglifos, me pareció que mi hermano, como los nativos de Nazca, estaba componiendo un dibujo que no podía apreciar en su totalidad, y que, al igual que ellos, lo estaba haciendo con un propósito que solo él conocía.


  


  Estuve a punto de no verla.


  A las ocho menos un minuto, muertos de frío, Ballesta y yo atravesábamos el patio para entrar en clase de Lengua. Lo primero que pensé al despertarme fue que, si hoy también faltaba Peña a clase, iría directamente a su casa cuando saliera del colegio, haría cualquier cosa por averiguar qué le pasaba. Pero no fue necesario.


  La vi aparecer tras un grupo que gritaba algo sobre su equipo de fútbol.


  Ella intentó hacer como si no me hubiera visto, pero el grupo que se interponía entre nosotros cambió de rumbo y quedamos frente a frente. Llevaba la bufanda cubriéndole el cuello. Tenía un ojo hinchado, violeta oscuro, casi cerrado.


  Me sonrió, se encogió de hombros y negó con la cabeza para quitarle importancia.


  Siguió andando con la cabeza gacha.


  Paco me preguntaba por qué nos habíamos parado, pero el nudo de mi garganta no me permitía responderle.


  


  —¿Y cómo sabes que ha sido Senén? —me susurraba Ballesta; ya era la segunda vez que el de Lengua nos llamaba la atención por hablar en clase. Estábamos haciendo un trabajo en equipo que nos permitía alterar el orden alfabético en el que nos sentábamos normalmente.


  —¿No te acuerdas de cuando la empujó contra la pared? —No me cabían dudas—. Ha tenido que ser ese psicópata. Pero no nos lo va a decir. Seguro que tiene algún poder sobre ella, algo que la obliga a no delatarlo.


  —Claro —escéptico—. Como el padre Añil Jacobo. Todo el mundo le hace chantaje a Peña. No veo esto nada claro.


  No le respondí, necesitaba tiempo para pensar en todo aquello, tiempo e información. Lo único que tenía claro es que iba a intentar ayudarla a salir de donde estuviera metida.


  —Escucha —me dijo, cambiando el tono; Paco, sin mencionarlo, era muy consciente de lo que me afectaba el tema—. Lo que te…


  —¿Y si fuera una misma cosa lo que tienen en su contra el cura y Senén? —Inmediatamente vi muy clara aquella opción—. Los dos se conocen, el mismo cura me lo ha dicho.


  —A ver qué te dice mañana cuando os reunáis.


  —Intentaré…


  —Señor Tobasa y señor Ballesta —el de Lengua nos había sorprendido a traición, por la espalda—, ya les dije que si tenía que llamarles la atención una tercera vez, dejaría ese dudoso placer en manos del director…


  


  El griterío llegaba al interior del colegio, los manifestantes habían hecho la sentada justo en la puerta, la inmensa mayoría latinoamericanos, aunque se les habían unido representantes de otras nacionalidades, niños sobre todo.


  «Pisca», era lo único que gritaban. El nombre de la chica peruana que iban a ahorcar dentro de unos días. Llevaban retratos suyos en blanco y negro que habían fotocopiado de algún periódico. No hacían otra cosa que repetir su nombre y agitar las fotos, gente pobre y con aspecto de carecer de toda esperanza, lo curioso es que más que intentar difundir su protesta entre la gente que pasaba, parecían dirigirla hacia el interior del colegio.


  Ballesta y yo nos quedamos en el patio hasta que vimos aparecer a Peña, y para no mirarle el ojo herido, me coloqué rápidamente a su lado como si fuera su escolta.


  —¿Y Tona? —le pregunté.


  —Hoy tiene permanencia —me respondió sin dejar de mirar, creo que asustada, hacia la puerta.


  —Es una manifestación en contra de la pena de muerte. ¿Nos unimos? —Paco hablaba completamente en serio cuando menos te lo esperabas.


  —Yo no puedo.


  Peña se abrazó a sus libros y carpetas y echó a andar, como si le costara un gran esfuerzo hacerlo. Nosotros, a su lado.


  Piscapiscapisca​piscapiscapiscapisca​piscapiscapisca…


  De verdad que pareció que, cuando salió del colegio, se recrudecieron las voces. Atravesamos despacio el bosque de gente, con cuidado de no pisar a nadie. Todos la miraban, chillando con todas sus fuerzas, como si se hubieran reunido allí con el único objetivo de esperar a Peña.


  La cogí por el brazo, temía que le hicieran algo, que intentaran retenerla, no sé; al mismo tiempo, debía tener cuidado de guiar a Paco para que no tropezara; empecé a ponerme muy nervioso; los manifestantes no se movían un centímetro; yo los entendía, a lo mejor incluso eran familiares de la chavala a la que iban a ahorcar, estaba claro que debían hacer algo, pero quería sacar a los míos de allí lo antes posible.


  Cuando al fin llegábamos al límite del círculo que habían formado y comenzaba a respirar con alguna tranquilidad, los niños, solo los niños, se pusieron en pie y se vinieron con nosotros. Había muchos, cincuenta, quizás más. Nos dejaron en el centro del grupo que habían formado y empezaron a caminar a nuestro mismo paso, acelerando o retrasándose según lo hacíamos nosotros, alzándose de puntillas para gritarle a Peña en la cara el nombre de la chica a la que pretendían salvar.


  Estaba claro que aquello no iba conmigo ni con Paco, pero tenía que buscar alguna forma de sacar a Peña de aquello. Los conduje por la primera a la izquierda para salir de Recaredo, con la esperanza de que no pudieran seguirnos por aquellas callejuelas tan estrechas, pero lo único que logré es que marcharan mucho más apretados a nosotros.


  Recordé que estábamos casi en el Muro de los Navarros, a un paso del garaje donde se guardaba el coche de mi abuelo antes de que lo destrozaran; aquella vez conseguí escaparme de allí gracias a la segunda puerta de la vieja cochera, y ahora podía intentarlo de nuevo.


  Los chicos nos seguían, más pequeños que nosotros, agitando las fotografías, muy serios, la mayoría insuficientemente protegidos contra el frío, tristes, recién llegados a un mundo que ni siquiera se daba por enterado de su existencia. No eran agresivos en su vocerío, repetían una y otra vez el nombre de Pisca como si fuera un mensaje que debieran meternos en la cabeza, como si de ello dependiera su salvación; pero había algo en ellos que me asustaba, tener a tanto niño rodeándonos hacía que me faltara la respiración.


  Llegamos al Muro de los Navarros, el garaje no estaba muy lejos.


  Pasamos junto a una ventana abierta y vi una bandada de pájaros, pequeños y negros, seguramente crías de cuervo, que se habían apoderado de un piso decorado según la moda de cuarenta años atrás, con mesa camilla y dos mecedoras; no me podía detener, no se veía a nadie, pero había sombras tiradas en el suelo en las que los cuervos empezaban a picotear.


  Seguíamos avanzando en busca de la cochera que quedaba ya a muy pocos metros; los niños que nos llevaban prisioneros se abrían paso entre los transeúntes, que se apartaban alarmados antes de que los alcanzaran. Me pareció que un mendigo andaba más torpe que los demás, porque no se movió cuando la marea llegó a su altura, solo giró muy despacio sobre sí mismo.


  Aquel terror sustituyó al que me provocaban los niños, superándolo hasta bloquearme la garganta, pero al momento descubrí que no era un bloqueo sino el dolor del grito que había emitido.


  Ese hombre o esa cosa era el mendigo vendado de pies a cabeza que ya me había atacado en la plaza del Ayuntamiento y en las proximidades del piso de Peña.


  La miré, estaba tan paralizada como yo.


  Paco me apretaba el hombro y me aullaba al oído.


  Los pequeños seguían vociferando: Piscapiscapisca​piscapiscapisca…


  El mendigo, situado justo enfrente, avanzó a nuestro encuentro, quitándose a los manifestantes de en medio con patadas y manotazos. Un niño salió rodando por el suelo, pude ver cómo sangraba…


  Aquello produjo el pánico, el silencio —que era mucho más opresivo que los gritos—, la desbandada… De la que me aproveché para agarrar a Ballesta y a Peña por los chaquetones y tirar de ellos por un callejón, alejándolos todo lo posible de lo que se estaba desencadenando allí.


  Más que alivio, cuando empecé a sentirme a salvo, lamenté haber dejado a su suerte a aquellos niños que habían pasado de amenaza a víctimas en menos de un instante.


  


  Cosa extraña, esa tarde no podía concentrarme ni en La orden de la buhonería; el Infiltrado, su protagonista, estaba sumergido en espesas pesadillas que descomponían y reorganizaban su pasado con su futuro, sus amigos con sus enemigos, sus afectos con sus odios, cambiando todo el escenario en el que se movía para transformarlo en algo que me resultaba indescifrablemente familiar.


  Sin pararme a pensarlo, cerré la novela y me fui a ver a Peña.


  Necesitaba hablarle, dejar de ser un discreto caballero, preguntarle por el golpe en el ojo, por sus poderes, por Senén, por el padre Añil Jacobo, por el mendigo vendado que nos había atacado ya varias veces, por…


  No estaba en su casa.


  Cuando me cansé de tocar al timbre y me marchaba, apareció Tona en la puerta de enfrente.


  —Peña ha salido. Se fue con el párroco de San Pedro.


  —Hola —la saludé con la sonrisa absurda de haber sido pillado visitando a su amiga sin ninguna excusa.


  —Hola —tenía una sonrisa igual de absurda para devolvérmela—. ¿Tienes prisa?


  —No.


  —Espera.


  Salió al momento con un cigarro encendido, cerró la puerta de su casa y también la de la cancela y se sentó en el escalón. Al momento de sentarme a su lado, pasó un anciano con abrigo cruzado café con leche que se quedó mirando fijamente el cigarrillo; como respuesta, Tona abrió mucho las piernas y también le envió una sonrisa, pero de otra clase, que lo ahuyentó inmediatamente.


  —Yo estaba aquí sentada, como casi siempre, cuando Peña se marchó —empezó a explicarme—; el cura ese llegó y empezó a golpear el cristal de su ventana con la perla de ese anillo tan hortera que lleva.


  Hasta ese momento no me había fijado en que estaban repuestos los cristales que Senén rompió con su bastón.


  —¿Y? —la animé.


  —Nada. Que salió Peña al momento y se piró con él. Casi ni me miró, bueno, muy cariñosa, tú sabes, me acarició el pelo al pasar, pero se largó volando, como si temiera que le preguntara adónde iban.


  —Le has visto el ojo morado —no era una pregunta.


  —Esta mañana, en clase. Me ha dicho que se lo chafó haciendo la tonta en el patio con una pelota. —Bajó la mirada; ninguno de los dos teníamos ni que comentar lo poco creíble que nos resultaba aquella explicación.


  —…


  —Ese cura me da mala espina. Tiene una cara de mala leche…


  Cuando Peña salió, no le dijo ni hola, la empujó un poco para que tirara hacia delante y nada más.


  —A mí tampoco me cae muy bien, pero ayer intentó advertirme contra Senén, y me dijo que me iba a contar cosas sobre él, ya os lo dije; igual no es mala gente, solo está un poco zumbado, no sé.


  —No me fío de él —firme—. Voy a colarme con vosotros en la iglesia, tenemos que averiguar si tiene algo en contra de Peña.


  —¿Estás segura? Puede ser peligroso.


  —¿Ahora te vas a poner en plan chico responsable?


  —Buenas noches. —Mario Mesmer nos observaba con la llave de la cancela en la mano.


  Vestía su fino traje negro de época, la camisa con chorreras y la corbata de lazo. Se abrazaba, no iba lo bastante abrigado. Le faltaba la capa y el sombrero de copa. Te daba por pensar que los había empeñado, que los había perdido en una partida, que se los habían robado mientras caminaba borracho de madrugada.


  —Hola, Mario. Tu hija no está —Tona, por decirle algo.


  —Mi retoña nunca está, querida; se fue volando hace años. Tú debes de ser Eme, ¿verdad? —tendiéndome la mano.


  —Sí.


  —He oído hablar de ti —guardó la llave y se sentó a nuestro lado en el escalón—. Se está bien aquí —miraba al frente, como hablando con un cuarto miembro inexistente del grupo—. Uno va cumpliendo años y años y más años; evitadlo, ahora que estáis a tiempo. Todo se vuelve muy raro. Nos siguen gustando las mismas cosas, no cambiamos, pero todos esperan que adoptemos nuevas costumbres y nos comportemos de una manera tan correcta que al final nos morimos de aburrimiento.


  Nosotros no sabíamos qué responderle y él no sabía cómo proseguir; estuvimos un rato así hasta que Tona nos sacó del silencio.


  —Menudo porrazo, ¿eh? El del ojo. Lo de Peña —me asombró que fuera capaz de decirlo con aquel desparpajo.


  —… —Mesmer se volvió y se quedó examinándonos sin palabras.


  —El peor sitio para llevarte un golpe —comenté, contagiado de la desvergüenza de mi compañera.


  —¿Conoces el verbo sotanear? —Se cortó a media frase y me puso la mano en la rodilla—. Ya sé que la queréis. Ya sé que la queréis bien.


  Volvió a mirar al frente.


  Nos quedamos allí todavía un buen rato; él, abrazándose, temblando un poco. Al rato me pareció que tenía los ojos húmedos, pero no estoy seguro.


  


  A través del ventanuco de la buhardilla de la casa de mi abuela, era media tarde, pude contemplar una perspectiva distinta de la nube de cometas negras que, como cada día más o menos a esta misma hora, cubrían el Barrio Hundido. Ya no estaba seguro de que fueran una forma de intercambiar mensajes, solo leía en ellas una forma de amenazarme.


  En aquella época, todavía me preguntaba dónde no veía yo algo capaz de amenazarme.


  Después ni siquiera me hacía esa pregunta.


  Al fin había encontrado el libro que buscaba, una antigua enciclopedia de armas prehispánicas de mi padre que había ojeado años atrás.


  La buhardilla era enorme, cubría toda la parte superior de la casa; mi abuela llevaba años y años sacrificando en ella cualquier objeto familiar susceptible de encendernos la memoria dormida.


  Con la maza que había encontrado bajo la furgoneta incendiada de los chicos del Barrio Hundido en la mano izquierda, pasé páginas y más páginas de la enciclopedia hasta encontrar la ilustración que buscaba. Allí estaba. Una porra estrellada de los indígenas mochicas, que habitaron la costa norte del Perú entre el 50 a. C. y el 750 d. C. según el pie del dibujo.


  Era tal y como el manual la describía.


  Una pesada pieza de metal con seis puntas muy afiladas, de catorce centímetros de diámetro, ensartada en un cabo de madera, ahora bastante chamuscado, de sesenta centímetros de largo.


  Seguramente otras culturas tendrían armas parecidas, pero a mí no me cabía duda de que esta era una porra estrellada mochica.


  Hasta ahora no había reparado en la gran cantidad de libros y bártulos latinoamericanos de todas clases, peruanos sobre todo, que llenaban esta parte de la buhardilla.


  Multitud de cajas de cartón, cerradas o no, con la inscripción y el anagrama del Grupo Sábato.


  Sabía que todo aquello había pertenecido a mis padres pero no cómo lo habían conseguido. Me sentía muy bien allí, entre la oscuridad y el polvo, pero mi abuela procuraba que no subiera. De hecho, aquel día había aprovechado que no estaba en casa para colarme dentro, y no podía desperdiciar el tiempo, ni un minuto, tenía mucho que curiosear antes de que regresara.


  De modo que me quedé dormido como el estúpido que soy. Supongo que tenía sueño atrasado de meses. Cuando me desperté ya era de noche y se escuchaba la voz de mi abuela en el piso de abajo.


  Volvía a colocar el libro sobre armas en el armario de donde lo había sacado, para bajar antes de que me descubriera, cuando lo vi.


  Exactamente igual.


  Idéntico.


  Si no fuera imposible, pensaría que era el cuadro que Peña nos había enseñado, el que representaba al geoglifo de un perro con un cuerno en la frente.


  Un perro como el que me persiguió en el patio de Peña.


  Si no fuera imposible.


  


  En mi habitación, ya a salvo, recordé de repente el sueño que había tenido minutos antes en el ático.


  Una pesadilla, en realidad; aunque las pesadillas no me afectan de la forma en la que creo que suelen alterar a la gente; yo estoy demasiado acostumbrado a ellas, las vivo continuamente, sobre todo, despierto.


  Durante aquel sueño estaba atrapado, junto a unos chicos, que con toda probabilidad eran Ballesta, Fritz, Tona y alguien más, alguien sin rostro, en el interior de la pirámide de Mahuachi. Avanzábamos, o no, por una red inacabable de pasadizos, rampas, escalinatas y trampillas que parecían cambiar y estrecharse en torno a nosotros, ceñirse más y más, aproximarse para no dejarnos sitio ni para respirar.


  Me asomé a la ventana, abrí el cristal, la enredadera negra que mi abuela había colocado en el alféizar se estaba desarrollando con tal profusión de ramas que empezaba a ser difícil ver a través de ellas.


  Las imágenes de la pesadilla comenzaban a diluirse, pero cuando, unos días más tarde, terminamos por infiltrarnos en la pirámide, recordé que ninguno de los pasillos y rincones que estaba recorriendo se diferenciaba en nada de los que había soñado previamente.


  


  Esa madrugada tuve suerte, si es que podía creer que algo de lo que me estaba pasando durante esta época no serviría para conducirme de una u otra manera al desastre.


  En el momento exacto en el que llegaba a las inmediaciones del piso de Peña, Senén, muy elegante con su bastón y un abrigo negro de cuero que no le había visto hasta ahora, salía del patio, sin una mota de polvo, aunque me imaginé que había estado excavando como cada día.


  Me fui sobre sus pasos.


  Llevábamos ya más de media hora avanzando en dirección al antiguo centro de la ciudad por calles que no conocía, yo agazapado en las sombras de portales ruinosos, coches abandonados y bocacalles muertas, él paseando tranquilamente, contemplando los relieves esculpidos en piedra que tanto habían proliferado por las fachadas —acababa de pasar un buen rato observando uno que representaba otra de esas escenas del sigloXIX en la que tres respetables mujeres de mediana edad torturaban con hierros candentes a una cuarta que miraba a las demás con una expresión excepcionalmente bien conseguida de asombro total.


  Recorrimos algunas callejuelas más, salió a un descampado, le llegó el momento de apresurar el paso, yo me detuve en la esquina para no quedar al descubierto. Lo único que había en medio de aquel llano era un solitario y destartalado edificio de seis pisos más el ático.


  Al fin lo había encontrado.


  Tenía que vivir allí.


  Eso es.


  Se paró el tiempo justo para introducir la llave en la cancela y entrar.


  No me fui inmediatamente, seguí en mi esquina, disfrutando de un descubrimiento por el que algunos hubieran dado cualquier cosa. Pronto se iluminó una ventana del cuarto piso y apareció su silueta, aún con el cuello levantado del abrigo. Me sentía bien, al fin tenía algo de ventaja en todo aquello. Se encendió otra ventana en el sexto piso y también apareció su figura. Estaba en las dos ventanas al mismo tiempo. Parecía mirarme desde las dos. Dejé de sentirme bien.


  


  —¡García Tobasa y el otro! ¡Los que faltaban! —dijo el Bumper mirándonos con asco a Ballesta y a mí.


  Que nos unimos a Peña y a Tona, después de atravesar el patio a todo correr; nada bueno podía esperarles si iban junto al bedel.


  —¿Qué pasa? —les pregunté.


  —No sé —Peña—. Este me ha dicho que un abogado me espera en el despacho del director.


  A través de la puerta acristalada se podía ver a un hombre de baja estatura que esperaba, muy rígido, sin tomar asiento.


  —El director me ha dicho que puedes usar el despacho… Pasa —le dijo el Bumper a Peña—. Vosotros, fuera.


  —Mis amigos entran conmigo —le atajó ella—. O paso de pasar.


  —¡A mí me la…! —Pero dejó la frase a la mitad.


  Se encogió de hombros y se fue.


  Mejor dicho, se encogió de un hombro. Hasta ese momento no me había dado cuenta de la prominente chepa que casi le impedía mover el brazo derecho. Ni de que debía de tener sesenta y tantos, casi la edad de jubilarse. Ni de que no medía tres metros, yo le sacaba una cabeza de ventaja. Ni de la barriga hinchada, ni de lo que le costaba respirar. Ni de que era un pobre hombre.


  Unas veces veía las cosas de una forma y otras veces de otra. Me pasaba con cierta frecuencia. Creo. Estoy procurando recordar esta historia como sucedió o como creo que sucedió. Entonces comenzaba a dudar. Ahora…


  El individuo nos sonrió cuando entramos y cerramos la puerta.


  —¿Señorita Peña? —Se inclinó mientras le tendía la mano.


  —Sí.


  —Permítame que me presente, doctor Osvaldo Orta, abogado, para servirla.


  Dejó que lo observáramos unos segundos antes de hablar. Llevaba un pantalón gris oscuro, camisa blanca y corbata rayada, pero en vez chaqueta, un blusón de color crudo. El acento latino no muy cerrado, la piel morena. Tendría alrededor de treinta, chocaba que fuera tan estirado, pero no llegaba a resultar antipático.


  —Usted me perdonará que la interrumpa en sus clases de esta manera, pero el asunto que me trae es de suma importancia. Soy uno de los abogados de Pisca.


  —¿La chica a la que van a…? —Tona.


  —La chica con la que pretenden cometer ese acto de barbarie. Efectivamente.


  —¿Y cómo es que…? —Peña, desconcertada—. Quiero decir que yo…


  —A petición de la propia Pisca —muy serio—. Ella misma, recurriendo a su bondad, ha pedido que vaya a visitarla en la cárcel donde está recluida.


  —Pero ella no me conoce, ¿no? —insegura.


  —No me ha dicho nada de eso. Pero estamos seguros de que será usted comprensiva. No sabe lo que nos ha costado que sus torturadores, decididos a martirizarla hasta el último momento, autoricen esta visita —con un gesto de furia—. Ha tenido que esgrimir lo que se conoce como «último deseo» para conseguirlo.


  —Su último deseo.


  —¿Lo hará?


  —¿Cuándo?


  —Pasado mañana. El domingo. A las siete de la tarde. La tienen en la antigua prisión de la calle Sierpes, el actual museo Cervantes.


  —¿Sabe usted de qué me conoce? —Nerviosa.


  —No, señorita. No lo sé.


  Ni que sí ni que no.


  —¿Qué es lo que ha hecho? Solo he oído que se trata de un asesinato. —Creo que hablé sobre todo para llenar el vacío que Pena había creado.


  —Nada, amigo mío, o mejor dicho, intentar vivir en este viejo continente, que mira con desconfianza a cualquier recién llegado —me respondió, sonriendo tristemente—. Pero si me pregunta de qué la acusan, le diré que del asesinato de su hermana gemela. De la única persona a la que estaba unida en este mundo —me lo contaba, no intentaba convencerme—. Un intrincado juego de falsas casualidades, un testigo falso, varias pruebas falseadas y el monstruoso afán de una gran corporación, el Grupo Sábato, por silenciar la situación lo antes posible bajo la apariencia de un falso interés por la justicia, han propiciado esta trágica farsa —sin decir más, extrajo una estrecha tarjeta de visita y me la entregó, como si me debiera una recompensa por mi interés.


  Antes de hablar de nuevo, Peña se quedó un poco más así, mirando el suelo, anudándose y desanudándose los dedos. Ni se nos hubiera ocurrido interrumpirla.


  —¿Qué es lo que quiere de mí?


  —Está convencida de que usted es, ahora, su única posibilidad de salvación. Y de que ella es la única posibilidad de salvación de usted.


  


  Alguien me había hablado del curioso efecto que producía, durante la Exposición de 1992, que presumía de presentar los últimos avances del ser humano, ver aquel enorme asentamiento de chabolas tan cerca de una de sus entradas principales. La Exposición había terminado hacía tiempo y las chabolas seguían allí, a un paso de la Torre de los Perdigones, llamada así porque formaba parte de una fábrica de plomos del sigloXIX.


  Al otro del lado del asentamiento se alcanzaba a ver la cúspide de la pirámide de Mahuachi; seguro que desde lo alto de la torre podía ver la pirámide en su totalidad.


  El padre Añil Jacobo aún no había llegado, así que me quedé junto a la puerta de la construcción, pensando en maneras de colarme dentro; cubriéndome del frío de la tarde que entraba en noche con mi abrigo negro, que me servía también para no resultar demasiado visible; el asentamiento cercano hacía que todo tipo de buscavidas pasaran por allí, aunque seguro que yo no tenía mejor aspecto que la mayoría de ellos.


  —¡Puf! —Intentó asustarme Fernando, apareciendo a mi lado de un salto y haciendo chocar al mismo tiempo sus manos de goma.


  —No hace falta que grites para que me dé miedo verte —le dije; no me caía muy bien.


  —Mi padre viene ahí detrás.


  —¿Tu padre? —le pregunté en tono desagradable—. Querrás decir el padre.


  —…


  —El padre, ¿no?


  —Cuando éramos pequeños, todos le llamábamos papá —con un hilo de voz.


  —Hola, Eme. —Añil Jacobo apareció por fin—. Perdona el retraso.


  —Es igual.


  Siempre llevaba las gafas marrones, la panza agresiva y el aire desaborido de maestro de otra época, pero a veces se ponía el uniforme de sacerdote bajo el abrigo y otras veces no; hoy tocaba que sí.


  Nos quedamos un rato al pie de la torre, callados, observamos aquel universo de chabolas que se había generado en este pliegue de la capital. Un profesor de mi otro colegio decía que los humanos y los hongos podemos vivir de cualquier cosa en cualquier sitio; preferiblemente, los hongos, en un lugar oscuro con algo de humedad; nosotros, hasta de eso podíamos prescindir.


  Casi sin darme cuenta, empecé a seguirles al interior de aquel mundo. Pronto aquello era mucho más que un campamento. Era una ciudad que anulaba a la otra ciudad.


  —Te dije que te ayudaría y yo siempre cumplo mi palabra. —Añil andaba con el abrigo abierto, consciente de que su sotana hasta allí le abría paso, llevándonos a Fernando y a mí a cada lado, las manos en nuestros hombros.


  —…


  —No sabes lo que te agradezco lo de Palma.


  —¿Palma?


  —Se llama así. El espíritu que nos atormenta en la iglesia.


  El espíritu frenético de una chica que ahora tendría catorce años —pensativo, antes de seguir—. Te agradezco de verdad que nos ayudes a alejarla de nosotros.


  Algunas casetas ante las que pasábamos eran bastante sofisticadas y otras apenas un colchón rodeado de cartones. Aquella gente no tenía nada, o quizás algunos sí tuvieran objetos de muchísimo valor dentro de sus chabolas —como decían tantas leyendas urbanas—, pero daba igual si tenían que vivir allí.


  No podía quitarme de la cabeza los paisajes prodigiosos descritos en La orden de la buhonería.


  Miraras a donde miraras, aquella colonia lo llenaba todo, ya no había Sevilla que la contuviera, solo aquella gente; miles o millones de refugiados, y más allá, el vacío interestelar o un océano vertical, la nada.


  A medida que penetrábamos en lo más profundo, empezamos a cruzarnos con personas que llevaban una especie de máscara antigás casera que les cubría boca y nariz, fabricadas por ellos mismos con toda clase de material, cuero, telas de colores, piezas de madera o metal. Pronto, todos la llevaban, pero paseaban tranquilamente, habituados del todo a la toxicidad de aquella tierra ignorada.


  Un anciano arrastraba un perro metálico, oxidado, con ruedas en las patas, que no dejaba de ladrar; una mujer, además de la máscara, llevaba un antifaz en forma de mariposa negra… lo raro es que el antifaz se movía, aleteaba, parecía a punto de salir volando en cualquier momento.


  —Hemos llegado —anunció el cura.


  Adonde habíamos llegado era al tráiler de un camión en cuyo costado se podía leer: COMPAÑÍA TEATRAL EL TÚNEL.


  —Me preguntaste por qué debías tener cuidado con Senén, ¿te acuerdas?


  —Sí.


  —Aquí te lo dirán.


  Con algunas carpas de lona y varias tiendas de campaña y caravanas, todas con la inscripción de la compañía de teatro, habían formado un círculo que constituía un campamento independiente.


  Allí dentro no se veían las máscaras antigás que llevaban los del exterior.


  Cuando entramos, descubrimos que el remolque del camión tenía al descubierto el lado interior, dejando ver un escenario sobre el que habían construido un decorado que simulaba una feria de tres al cuarto.


  A ver, estábamos en un asentamiento de chabolas, que ocultaba un teatro montado sobre una caravana que, a su vez, representaba una obra que transcurría en un circo ambulante.


  Intenté que mi cabeza siguiera en su sitio.


  En el escenario había un hombre muy, muy delgado, ensayando su parlamento junto a un caballo con cientos de años y mataduras.


  
    DUEÑO DE LA BARRACA. (Presentando al caballo). ¡Muestra tu gran talento al respetable! ¡Muestra, muestra tu bestial racionalidad! ¡Avergüenza a la sociedad humana! Señores, este animal que ven aquí, con su cola en su sitio, sosteniéndose sobre sus cuatro cascos, es miembro de todas las Academias del país, es catedrático de nuestra universidad…

  


  —¿Qué os parece? —una voz a nuestra espalda que no habíamos visto llegar.


  Me dio la impresión de que se teñía la perilla y el bigote. Un hombre de unos setenta, con el cigarrillo en una larga boquilla, vestido con un grueso batín a cuadros.


  Nos habíamos quedado solos. A excepción del actor que repetía una y otra vez, en diversos tonos, su monólogo en el camión y el director de la compañía, todos se habían ocultado en las tiendas al vernos llegar.


  —Se trata de Historia de Woyzeck —continuó, explicándonos a Fernando y a mí, sin mirar al cura—. Se dice que Büchner escribió esta obra inspirándose en la noticia de un barbero que asesinó a una mujer al dictado de unas voces subterráneas.


  —Un tema muy de moda hoy día —sentenció Añil con desprecio—. Todos se suben al carro del maltrato para vender más.


  —Georg Büchner murió en 1837.


  —Ya, ya lo sé —el religioso, incómodo—. Y dígame, ¿cómo le va todo? —Desviando el tema—. ¿Ha vuelto a tener problemas con las autoridades?


  —Desde que usted intercedió, no. —Pero no se le veía muy agradecido.


  —Chicos, quiero presentaros a Alfonso Mallo, director e impulsor de todo esto, que es mucho más que una compañía teatral, es un proyecto de reinserción social: aquí donde los veis —no se veía a nadie—, todos los hombres y mujeres que trabajan en esta compañía son ex convictos —tendía a anunciar cualquier logro como si fuera cosa suya.


  —Dejémoslos en hombres y mujeres —Mallo, molesto—. Y bien, padre, ¿qué le trae por aquí? Si Senén hubiera venido, ya le habría llamado como le prometí.


  —Ya me imagino que no querrá saber nada de ustedes, ahora que es un hombre adinerado. No, es otro favor el que quiero pedirle. Me gustaría que le contara a este amigo mío —empujándome a primer plano—, la curiosa historia de ese ser, y digo ser porque no estoy muy seguro de que sea una persona, ¿verdad?


  Recordé a Senén, cavando cada noche en el patio de Peña o extrayendo el estoque de su bastón de colores, y me dispuse a creerme cualquier cosa que me contaran sobre él.


  —Personas, las hay de muchas clases —estaba claro que el cura no le caía bien, pero este había hecho valer desde el principio la deuda que había entre ambos.


  —No como ese. Cuéntele, cuéntele —Añil, impaciente.


  —En realidad, solo estuvo un par de meses con nosotros —ahora que se dirigía a mí, hablaba con mayor deferencia—. Como te ha dicho el páter, todos los miembros de la compañía El Túnel hemos sufrido alguna clase de reclusión, el teatro es nuestra vía hacia la libertad —orgulloso—. Pues bien, un buen día apareció por mi oficina el tal Senén. Venía en las últimas, hambriento, sucio y enfermo, con una pierna en muy mal estado, sin apenas equipaje. —El director empezó a andar y lo seguimos hasta una banca alargada situada bajo una de las carpas—. Me dijo que, aunque era español, había estado preso varios años en una cárcel del Perú, que acababa de volver, que no tenía familia. Afirmaba tener experiencia en diversas compañías universitarias y que, en cuanto se recuperara un poco, podría resultar útil tanto en tareas artísticas como técnicas.


  El anciano me invitó a sentarme y él lo hizo a mi lado, ni se dirigió al sacerdote o a Fernando. Lo malo de aquel lugar es que estábamos muy cerca del escenario y las voces del actor no me dejaban oír bien el relato.


  Dando forma al perímetro del campamento de la compañía, habían tendido un cable con bombillas de escasa intensidad que oscurecían las siluetas enmascaradas que paseaban unos metros más allá, como sombras de una población extinguida mucho tiempo atrás.


  —Lo aceptamos, más por caridad que por otra cosa. Pero en lugar de mejorar, fue a peor. Avisamos a un médico y nos dijo que seguramente habría que amputarle la pierna, que estaba muy deprimido, que se estaba dejando morir. Pero él se negaba a ser llevado al hospital, no había forma de convencerle. Hablábamos mucho. Me contó que las condiciones del penal de Lurigancho, donde estuvo preso en Perú, eran terribles, un lugar de más de ocho mil quinientos reclusos que funciona como una pequeña ciudad, con sus barrios, sus epidemias, sus bandas organizadas… aquello lo dejó completamente marcado. —Mallo me puso la mano en el hombro, parecía sentir de verdad lo que me estaba contando—. Senén se nos iba apagando ante nuestros ojos…


  —Pero aún no había mostrado sus malas artes —Añil Jacobo.


  —… hasta que cayó en sus manos aquel periódico. Me llamó a voces, parecía como loco, quería que le contara todo lo que sabía de esa chica que había asesinado a su hermana gemela en Ateneza, me pidió que le buscara prensa atrasada, cualquier información sobre el caso. Esa misma tarde, ya podía andar. Y esa noche, desapareció. Volvió al día siguiente y fue la penúltima vez que lo vi. Parecía otro. Bien vestido, apenas cojeaba, muy activo, parecía otra persona… Cuando entró en mi oficina, apenas daba crédito a lo que veían mis ojos. Me rogó que no le pidiera explicaciones, me dijo que había venido a despedirse y a traerme algo —verás, en esos momentos atravesábamos serias dificultades y estaban a punto de embargarnos el tráiler, que es nuestra más valiosa posesión; pues bien, sin mediar palabra, dejó sobre mi mesa el registro de propiedad del camión.


  —¿Ves a la clase de individuo a que nos enfrentamos? ¿Te imaginas a qué o a quién tuvo que recurrir Senén para conseguir esos portentos? Y el señor Mallo aún no te ha contado lo más espeluznante, siga, siga —Añil, con su mano en mi otro hombro; menos mal que no tenía un tercer hombro para que alguien más intentara atraer mi atención, porque en ese momento…


  —¡Tobasa! ¿Puedo ir a orinar?


  Me volví y juro que pensé que era el caballo catedrático, ahora solo en el escenario, quien me había hablado.


  Pero no, era el actor que antes lo acompañaba; había bajado del tráiler y venía hacia mí, gritándome de nuevo.


  —¡Respóndeme, Tobasa! ¿Me vas a denunciar si me bebo un vaso de agua? ¿Crees que no iba a reconocerte? ¡En tu familia tenéis todos la misma cara!


  —Genaro, hágame usted el favor de dejar tranquilo al muchacho —el director, poniéndose en pie.


  —¡A un hombre no se le puede arruinar dos veces la vida! —Muy alterado—. ¡En la fábrica no me dejabais ni respirar! ¡Y con lo de la fresadora… estabais deseando pillarme en algo! ¡Pero ya no os tengo miedo! ¿Qué más podéis hacerme, eh, Tobasa?


  —¡Genaro! —el anciano, firme—. Por grave que sea lo que hizo su familia, no puedo consentir que le hable así. No es más que un chico. Cálmese, hombre, y váyase a dar una vuelta.


  —¿Grave? Grave…


  Yo aún temía que intentara cogerme por el cuello; era un hombre extremadamente delgado, pero parecía furioso. Se quedó en silencio. No es que se hubiera serenado, sino que sus recuerdos se le habían atragantado y no dejaban que surgieran más insultos. Seguía mirándome con la misma cólera desde detrás de esas lágrimas.


  Retrocedió unos pasos pero no fue capaz de perderme de vista.


  El director volvió a sentarse, murmuró una excusa, tardó un poco en encontrar el hilo de la historia que me estaba contando.


  —Ya casi había terminado —precisó—. En cuanto supo lo de la niña que había asesinado a su hermana, Senén…


  Yo no dejaba de vigilar al hombre que me observaba desde la penumbra.


  Entonces dejé de verlo.


  Las bombillas se apagaron y, cuando volvieron a encenderse, solo funcionaban la mitad; el cable que las sostenía estaba medio desmantelado. Enseguida vi que no se trataba de un accidente.


  El actor que tanto odiaba a mi familia emprendió el vuelo, como para quitarse de en medio y que pudiéramos ver a los que llegaban.


  Los guerreros que habían intentado secuestrar a Senén, solo que ahora eran muchos más.


  Pasaron por encima del actor al que habían golpeado, venían a por nosotros, desplegados en abanico. Las capuchas de los anoraks y la semioscuridad impedían verles con claridad, pero en sus rostros tallados en niebla se distinguía el brillo de orejeras, diademas y narigueras que aumentaban su aspecto sobrenatural.


  El director de la compañía y el sacerdote se pusieron en pie, y no sé si me sorprendió más el primero, enfrentándose a ellos, atontado y valeroso, o el cura que corrió a esconderse dentro de una caravana de la que cerró la puerta sin detenerse siquiera a comprobar cómo nos las arreglábamos los demás.


  —¡Vámonos de aquí! —Fernando, reaccionando antes que yo y zarandeándome para que lo siguiera.


  Los indígenas estaban muy cerca, el director había quedado tendido atrás, no necesitaron ni detenerse para acabar con él. Sus caras seguían sin ser visibles, pero podíamos apreciar hasta el último detalle de sus mazas, las porras estrelladas, los cuchillos, bastones de madera recubiertos de cobre, hondas, muñequeras metálicas, un ancho collar que a algunos les protegía el cuello…


  Solo el estómago donde hervían las más dolorosas enfermedades, las más inesperadas traiciones, las más asquerosas alimañas, el más interminable dolor, los finales más aplastantemente definitivos, podía haber vomitado algo así.


  Y venían a compartir todo eso con nosotros.


  De un tirón, Fernando logró sacarme de mi estúpido estupor.


  Saltamos el banco y la mesa alargada, empezamos a correr como locos, pero ellos corrían también, tanto como nosotros o quizás más, porque en los segundos que tardamos en cruzar la explanada del campamento de la compañía, ya habían reducido la ventaja.


  —¡No te pares… pase! —me gritó Fernando.


  —¿Cómo? —No lo escuchaba bien.


  —¡Que sigas!


  Todavía ahora me cuesta creer lo que hizo por mí aquel chico que ni siquiera me caía bien y en el que solo había pensado para reírme de él.


  Se detuvo.


  Me detuve también pero volvió a hacerme señas para que me alejara. Le hice caso, pero sin dejar de mirar atrás. Al momento, cuando los guerreros estaban a punto de alcanzarlo, saltó y se colgó del cable del que pendían las bombillas con sus manos ortopédicas. Yo seguía corriendo sin saber qué pretendía. Entonces, el cable cedió con mucho chisporroteo eléctrico; justo cuando los aborígenes llegaban a su altura, cayó encima de ellos.


  Quise volver para ayudarle pero no lo hice.


  Seguí corriendo.


  Los habitantes del asentamiento me miraban extrañados, se apartaban a mi paso; con sus máscaras, parecía que yo portaba una enfermedad contagiosa de la que intentaban mantenerse alejados. Pero no era eso. Los guerreros, o al menos la mayoría de ellos, se habían librado del tendido eléctrico y me perseguían de nuevo.


  Tuve muy claro que debían de estar inspeccionando los alrededores de la compañía teatral por si Senén aparecía y que, cuando llegamos, decidieron atacar, tal vez porque pensaban que estábamos relacionados con él.


  Escuché gritos de terror a mi espalda, los indígenas iban arrasando los lugares por los que pasábamos. Empezaban a dolerme las piernas y los brazos. Saltaba por encima de tenderetes, chabolas, tiendas de campaña, niños, chatarras, animales. El asentamiento no se terminaba nunca.


  Procuraba orientarme, buscaba la Torre de los Perdigones, temía perderme, perder fuerzas y que me alcanzaran. Esos seres podían destriparme en aquel lugar dejado de la mano del hombre sin que nadie hiciera nada por socorrerme. Me enterrarían bajo un montón de cascotes y jamás me encontrarían.


  Seguía corriendo.


  Me parecía que aquel mundo de casuchas, suciedad y pobreza se prolongaba durante kilómetros y kilómetros.


  Al pasar junto a una montaña de basura, vi, semienterrado, el esqueleto de un animal inmenso, las costillas eran más altas que una cabina telefónica, mucho más, no existían animales así, tenía que ser una bestia prehistórica o…


  … un autobús…


  Un autobús.


  Al fin, llegaba a la parada de la Barqueta, y había un autobús allí, vacío, con las puertas abiertas. Subí de un salto. Me volví. Los guerreros estaban a un paso de mí. Iba pedirle al conductor que cerrara las puertas y se diera prisa cuando me di cuenta de que el autobús estaba vacío, pero totalmente vacío. Ya no tenía tiempo de salir de allí. Me había metido en una trampa. Corrí hacia el final mientras los indígenas entraban en el vehículo. Una ventana abierta. Otro autobús acababa de llegar y descargaba a un par de metros.


  Salté del autobús y subí al otro en el momento en el que arrancaba de nuevo.


  Pensé que ahora sí podría verles la cara a aquellos seres, donde estaban no podían hacerme daño, solo tenía que volverme hacia ellos, pero no pude hacerlo.


  


  V


  MÁSCARAS DE NIEBLA


  
    Por primera vez, nuestros enemigos se despojaron de su máscara de niebla ante nosotros y comprobamos que eran seres humanos; pensando en lo que habían hecho, aquello no hizo más que aumentar el terror que sentimos.


    La orden de la buhonería

  


  Todo el mundo es feliz los sábados por la mañana.


  Los odio.


  Paco tenía que ver a no sé quién, Fritz ir a no sé dónde, Tona había salido con Peña cualquiera sabía para qué, y yo llevaba toda la semana escuchando hablar, en la radio y a los compañeros, de la exposición de un dirigible en la estación de Santa Justa; como desde que había visto la película Hindenburg en televisión se había convertido en mi aeronave predilecta, me fui solo a verla de cerca por primera vez.


  Antes me había pasado horas y horas encerrado en mi cuarto, observando el geoglifo del perro cornudo que había encontrado en el ático. Por más que pensara en ello, no podía aceptar que Peña y yo tuviéramos el mismo cuadro, o mejor dicho, sus padres y los míos. Había algo detrás de todo aquello que no estaba muy seguro de querer averiguar.


  Junto a los aparcamientos de la estación de Santa Justa, un cartel señalaba el lugar donde podía visitarse el dirigible. Un hangar gigantesco. El más grande que había visto en mi vida. Pagué la entrada y entré.


  Además de los militares que lo custodiaban con sus armas automáticas en la mano, solo un hombre que tomaba notas en un pequeño cuaderno y yo observábamos el colosal globo suspendido a unos tres metros del suelo.


  Me acordé de Fernando, pensé que debería haberlo buscado para confirmar que se encontraba bien. Tal vez para invitarlo a venirse conmigo esta mañana, pero ni se me había ocurrido hacerlo hasta ahora.


  El zepelín anclado por sus cordajes, una inmensidad en diversos tonos de gris, tan grande que no podía abarcarlo por completo si no me retiraba a una esquina del recinto, levitaba inestable como un animal a punto de liberarse, destrozar el techo acristalado y perderse en el otro gris del cielo. O derrumbarse sobre nosotros y aplastarnos. O estallar y llevarnos a todos por delante.


  Era casi más fácil hacerse una idea general del globo, las hélices o la góndola de pasajeros examinando los esquemas que habían colocado en un tablón de corcho. Debajo, en letras doradas, su nombre: DIRIGIBLE TRISTANTE.


  En cuanto me senté en uno de los bancos situados junto a la pared, vi de reojo como se me acercaba el otro visitante; tras el ataque de los guerreros peruanos la noche anterior no me sentía muy tranquilo, pero los soldados podían oírme si gritaba, y el cuaderno que seguía llevando en la mano le otorgaba respetabilidad al hombre, casi un viejo de cincuenta y muchos, pero aún fuerte y enérgico. Se sentó a mi lado, directo.


  —Buenos días —el acento extranjero no dificultaba apenas su pronunciación del castellano.


  —Buenas.


  Terminó de anotar algo, cerró la libreta pero no la guardó. Siguió allí, mirando la nave y acariciándose la barba canosa.


  —Supongo que te gustarán estos artefactos. Habrás visto películas.


  —Sí, mucho.


  —Ten cuidado con él —pensé que era francés.


  —¿Cuidado?


  —Llevo años intentando verlo de cerca. Ha cambiado varias veces de ubicación. Pero solo ahora lo han expuesto al público. Hay veintitrés dirigibles repartidos por todo el mundo que he seleccionado por su probado nivel de fatalidad, a los que sigo la pista. Ahora que me he jubilado tengo más movilidad, claro —hablaba sin mirarme, con naturalidad, como si solamente hubiera estado esperando encontrarme para decirme todo aquello—. Trabajaba en seguridad.


  —¿Fatalidad? ¿Han tenido muchos accidentes?


  —Han provocado muchos accidentes. Deliberadamente —me miró y me sonrió—. O al menos eso es lo que pensaba mi padre. Me llamo Antón Quinoit, perdón —me tendió la mano.


  —Encantado. Me llamo Eme.


  Siempre me siento como un estúpido al decir mi nombre, pero él no pareció acusarlo, se quedó unos segundos pensando, no necesitó más para extraer toda la información necesaria sobre mí de alguna fuente que yo desconocía. Cuando habló de nuevo, era como si me conociera de toda la vida y pudiera ya hacerme las más íntimas confidencias.


  —A destruirlos consagró su vida y le costó la suya. A los dirigibles. Mi padre —aclaró—. La policía de todo el mundo lo terminó conociendo como el cazador de dirigibles.


  El cazador de dirigibles.


  Me vino la imagen del capitán Achab acechando a Moby Dick. El cazador de dirigibles de pie sobre la cornisa de un edificio a mil metros de altura, con un arpón en la mano, esperando, cegado por su obsesión, a que el zeppelin pasara lo suficientemente cerca para abatirlo.


  —Lo dejó todo, su puesto como profesor en la universidad, en la Soborna, a su familia, yo era muy pequeño, todo —triste pero con un punto de admiración— para rastrear dirigibles por el mundo entero. Después supe que descubrió algo maléfico en el propio diseño de estas aeronaves que las avocaba hacia la catástrofe. Que había una conspiración en torno a ellas, una Hermandad, que perseguía algo, que las protegía y se protegía en ellas. Poco más pude averiguar. Por eso, ahora que tengo tiempo, intento saber, saber…


  —¿Su padre era ingeniero? —Rápidamente me había puesto a darle vueltas al asunto, por si se me ocurría una explicación.


  —No. Historiador. He revisado minuciosamente sus notas sin obtener nada. Por eso estoy siguiendo el mismo proceso que él, investigando estos veintitrés artefactos malditos, a ver si llego a donde él llegó. Y eso es lo que me ha traído de vuelta a tu país. Como te decía, hace muchos años que el Tristante no se expone al público. Al fin tendré oportunidad, no solo de verlo, sino de examinar toda la documentación acumulada desde 1942, año en que se fletó por primera vez.


  —Es… impresionante.


  —El dirigible Jerónimo Tristante —engolando la voz—, en honor de un teniente general del ejército del aire del periodo franquista.


  —¿No hay un escritor que se llama así?


  —Un tipo de Murcia. Lo he investigado a fondo. No tiene nada que ver.


  Seguimos un rato en silencio.


  —¿Qué opinas? —De verdad que parecía interesado en saber qué pensaba de lo que me había dicho.


  —No sé. Es muy raro. —No sé por qué le dije lo siguiente—: ¿Sabe usted lo que es un geoglifo?


  —Más o menos. Dibujos tan grandes que ni hoy día sabemos cómo pudieron hacerse. Excavados en la tierra por indios del sur de América hace, no sé, dos mil años. ¿Por qué?


  —He encontrado un viejo cuadro con uno y no puedo comprender qué significa. Y es solo una del montón de cosas extrañas que están pasando a mi alrededor. Extrañas de verdad. Extrañas y peligrosas.


  No intentó sonsacarme más.


  Siguió mirando el zepelín y al poco abrió el cuaderno de tapas negras, escribió algo, arrancó la hoja y me la dio.


  —Es la dirección del hostal donde me alojo en Sevilla. Si necesitas algo, a cualquier hora, ahí me tienes.


  —Gracias. —La guardé.


  No dejaba de darle vueltas a lo que me había contado.


  —¿Qué pasó con su padre?


  —Destruyó más de doscientos dirigibles y un número muy superior de planos y maquetas. Los persiguió hasta en sus más recónditos escondrijos. Al principio los eliminaba solo cuando estaban desocupados. Luego, no —miraba firme hacia delante.


  —¿Lo atraparon?


  —Miembros de esa infecta Hermandad le tendieron una trampa y acabaron cobardemente con su vida en Praga.


  No me dijo más.


  Parecía incapaz de dejar de mirar la aeronave.


  En el momento en el que se levantaba creí ver en sus ojos una sombra de odio que prolongaba la historia de su padre.


  El dirigible oscilaba contra sus amarres, vivo, como si le devolviera la mirada.


  


  Nada.


  Por muchas vueltas que le diera, por más que lo remirara, a pesar de las cuadrículas en las que lo había dividido, no encontraba nada en el dibujo del cuadro que encontré en el ático.


  Eso sí, mi abuela estaba contenta, o al menos dejé de ver por un rato en sus ojos esa intranquilidad permanente con la que me miraba cuando creía que no me daba cuenta. Después de comer, había entrado un momento en mi dormitorio y me había visto completamente absorto en los papelotes que llenaban mi escritorio.


  Lo había sacado del marco y le había hecho varias fotocopias en la papelería de la esquina para poder estudiarlo mejor. No podía ser una casualidad que mis padres y los de Peña tuvieran el mismo cuadro. Alguna clave, algún significado, algo tendría aquel dibujo del perro con el cuerno en la frente.


  Y yo no era capaz de ver nada.


  Nada.


  


  La última vez que lo visitamos no estaba allí; me pregunté a quién se le había ocurrido plantar aquel noticartel en medio del vertedero. «Inspectores de la Junta de Andalucía confirman que no hay ninguna irregularidad en el Programa de Intercambio Familiar que se viene llevando a cabo desde hace más de catorce años en Ateneza; como recordarán, el programa fue seriamente cuestionado tras el presunto asesinato por parte de la joven Pisca de su hermana gemela…».


  Habíamos elegido esta tarde de sábado para invitar por vez primera a Peña y a Tona a uno de nuestros parajes secretos, el estercolero a orillas de la enorme Charca que delimitaba el Barrio Hundido. A estas alturas, nos habíamos acostumbrado a ellas hasta el punto de no tener que comportarnos como chicos serios. Ballesta afilaba una rama que me había pedido que le buscara, Fritz se divertía lanzando proyectiles hacia la Charca con su honda, la famosa «máquina de partir la madre», y las chicas se habían sentado junto a la orilla para tomar el sol de invierno.


  El Barrio Hundido era un hervidero; desde donde estábamos no se distinguían detalles, solo diminutas figuras en movimiento, y esto lo hacía aún más desasosegante.


  Estábamos deseando hablar, planear hasta el último detalle de la incursión en la iglesia que teníamos planeada para el miércoles siguiente, pero ninguno de nosotros quería comprometer a Peña; si de verdad el cura la estaba chantajeando, era mejor que no supiera nada de lo que pensábamos hacer hasta que todo hubiera pasado; daba la impresión de estar nerviosa, mirando hacia los lados cada dos por tres.


  —Ayer leí en el periódico que tres chavales que practicaban surf en este lago murieron ipso facto sin que se pudiera hacer nada por salvarles —Ballesta.


  —¿Surf en la Charca? ¡Venga hombre! —Fritz.


  —Paco… —Tona.


  —Eran unas de esas tablas con vela, y como llevábamos varios días de vendaval, pensarían que igual se formaban olas. No sé. Eso es lo de menos. El caso es que el artículo hablaba sobre los efectos de los efluvios de la orina en una charca con residuos radioactivos. La muerte de esos chicos demuestra lo que siempre os he dicho —no lo había dicho nunca—: que en este lago tuvieron lugar vertidos…


  El sonido del motor llegó mucho antes.


  Poco a poco, como si nos buscara, apareció la furgoneta de la gente del Barrio Hundido. Tenía que ser de ellos. Era igual que la que les incendiaron junto al mercado, el mismo revoltijo de colores, tan vieja como aquella, solo que esta era de un modelo bastante más grande.


  Con un suave viraje, aparcó a unos metros de nosotros, desconfiada.


  Aún no se había detenido cuando lo entendí tenía que haber sido Peña la que les había indicado dónde íbamos a estar, la que nos había traicionado; por eso estaba inquieta, no nos hubieran encontrado si no.


  El cielo estaba completamente despejado, o sea, irrespirable como una pesadilla dentro de una pesadilla, y lo peor fue que solo yo podía interpretar el ultimátum que se leía en él.


  Las dos puertas traseras de la furgoneta se abrieron al mismo tiempo y salió uno de nuestros compañeros de clase, pero no salió hacia delante, sino hacia arriba, una pirueta en el aire y aterrizó sobre el techo del vehículo con una reverencia.


  Peña se levantó riéndose y se acercó mientras salían los otros dos de nuestro colegio, una gran bola de músculos al que llamábamos la Mole, y el chico invidente que Paco había bautizado como el Facineroso. También descendieron el conductor, dos tipos más y un par de muchachas, estos últimos algo mayores, todos con los gastados jerséis de mil colores que los distinguían.


  El acróbata volvió a saltar. Subía y subía. Una cabriola imposible y se dejó caer de cabeza. Para alcanzar el techo de pie en la última décima.


  Me acerqué a ellos, no podía creer que hubieran invadido un lugar que nos pertenecía a nosotros en exclusiva y que fuera precisamente ella quien los hubiera traído. Peña me miró para comprobar si me había gustado la acrobacia pero yo no podía mirarla, no veía más que lo que quería ver.


  Saqué una moneda de veinticinco pesetas del bolsillo y se la arrojé al chico del techo de la furgoneta.


  —¿Te sabes algún número de tragafuegos? —le pregunté chuleándolo.


  —…


  Tanto él como sus amigos se quedaron sin saber qué decir. Noté como Fritz, Ballesta y Tona se acercaban y se abrían detrás de mí.


  —¿O es que solo sabes hacer el payaso? —insistí.


  —No tiene nada de malo hacer el payaso, amigo —intervino uno de los mayores, conciliador—. Mi padre y mi abuelo y su padre fueron payasos.


  —Yo no soy tu amigo. Y no he dicho que tenga nada de malo —me iba calentando mientras hablaba—, pero ya que habéis llegado de esta manera, haciendo espectáculo, pensé que aceptabais peticiones.


  Ninguno dijo o quiso decir nada. Peña, muy colorada, con los ojos bajos.


  —Si tenemos que pagar algo más, lo decís —yo no paraba.


  —Ya sabemos que te sobra el dinero, hombre —era el Facineroso el que hablaba, con una voz suave y llena de matices que yo nunca había oído—, pero ya tenemos la cena de esta noche. No necesitamos más. No te preocupes por nosotros.


  —No me preocupo por vosotros —el tono tranquilo que empleaban solo servía para encenderme más—, pero si no aceptáis peticiones, ya os estáis largando de aquí.


  Me sentía como el Infiltrado, el protagonista de La orden de la buhonería; echaba de menos mis espadas, pero quería ir a por ellos, a por todos ellos.


  —¿Desde cuándo eres dueño de esto? —el acróbata desde el techo.


  —¿Nos vas a echar tú solito, chaval? —el conductor, un tipo moreno y nervudo.


  —Pero ¿estáis locos o qué os pasa? —Peña.


  —No, mi carnal, solo no —Fritz, dando un paso al frente; noté que no le hacía ninguna gracia el jaleo que yo había provocado, pero estaba conmigo.


  También Ballesta dio un paso al frente hasta quedar a mi lado. Y Tona.


  El acróbata, la mole y los tipos mayores no tenían ni para empezar con nosotros.


  —A lo mejor empiezo por echarte a ti —avancé hacia el conductor, que me pareció el más peligroso, para que me machacara, y para apartar a mis amigos de la bronca.


  —Nos vas a tener que echar a todos —dijo el acróbata, saltando limpiamente del techo del vehículo.


  Y todavía quedaba alguien más dentro de la furgoneta.


  La doble puerta se abrió para mostrar a un Senén que nos observaba reflexivo, con una sonrisa lejana, el bastón-espada bien sujeto.


  Me detuvo con una mirada que no quiso mantener.


  Con un gesto de la cabeza, un movimiento mínimo, consiguió que todos los chicos del Barrio Hundido volvieran al interior; ninguno discutió su autoridad, de pronto dejé de tener importancia para ellos.


  Vi cómo Peña estuvo a punto de subir también, pero al final me miró, y se quedó en tierra, a medio camino.


  Senén esperó un poco, por si ella cambiaba de opinión, comprendió algo, le mandó un beso con la punta de los dedos, cerró las puertas.


  Arrancaron.


  Noté que Fritz, desde el principio, había escondido su «máquina de partir la madre»; era incapaz de usar la honda contra alguien desarmado.


  Eché a andar por el camino que había seguido la furgoneta. Detrás. Me perdí de vista. Si me hubieran preguntado, tendría que haber dicho que lo que pretendía era alejarme de ella. Tampoco yo lo entendía.


  


  Tenía, desde la noche anterior, una cuenta pendiente con la Torre de los Perdigones.


  No había dejado de andar en toda la tarde, sin parar, mientras más caminaba más energía iba acumulando en mi interior. No quería pensar en mis amigos ni en lo que había pasado en el vertedero.


  Me salté la cena, mi abuela había hablado muy seriamente conmigo por la mañana, grave y triste, me había dicho lo que nunca esperaba que me dijera. Tampoco quería pensar en ello.


  Tenía los bolsillos llenos a rebosar de chinas y de toda clase de objetos que había recolectado por mil barrios.


  No había parado ni un momento desde que partí detrás de la furgoneta.


  Al fin la noche había progresado lo suficiente como para que no hubiera nadie cerca. Desde luego que la puerta estaba cerrada. Pero había un número más que suficiente de huecos en la pared de ladrillo visto para trepar hasta la primera ventana; en la Torre de los Perdigones, en el sigloXIX, se fabricaban balas de cinc y perdigones de plomo entre otras piezas metálicas; las ventanas que la recorrían eran parte del sistema empleado en esa época para enfriar la munición y el resto de las piezas. No me costó entrar. No llevaba linterna pero las ristras de ventanales bastaban para iluminarme en mi ascensión.


  Llegué al mirador que había en lo más alto.


  Descubrí que había dos lunas. Dos. Ambas en distinta fase creciente.


  Podía distinguir perfectamente la pirámide desde allí. Por primera vez la veía en su totalidad. Casi ocultos por los jardines que la rodeaban, unos hombres cavaban en el interior de un enorme cráter, un foso, o una entrada de emergencia al purgatorio.


  Estaba seguro de que esos hombres eran los guerreros sin rostro que me habían atacado la noche anterior.


  La pirámide tenía que tener algún significado, fin o principio, en el asunto en el que estaba metido.


  Cerré los ojos para intentar comprender todo aquello, y el fuerte viento que soplaba allá arriba, a más de cuarenta metros del suelo, me trajo y se llevó cosas. En lugar de encontrar alguna salida a aquel misterio, lo que comprendí fue que, Peña, al citar a los del Barrio Hundido en el vertedero aquella tarde, pretendía algo tan sencillo como evitar que siguiéramos siendo unos desconocidos. Ella no era una traidora pero yo sí fui un imbécil. Para empezar. Y muchas cosas más que aún no puedo reconocer.


  Las lunas seguían allí.


  Vigilándome.


  Más que la existencia de las dos, me preocupó su cuarto creciente. No quedaba mucho para la luna llena.


  


  Aproveché que los domingos por la mañana aún se llenaba la iglesia para colarme un momento. Entrar y salir. En cuanto comprobé que no era Añil Jacobo el cura que decía la misa me largué. No era probable que los guerreros lo alcanzaran, había visto perfectamente cómo se escondía en una caravana abandonándonos a Fernando y a mí, pero me hubiera gustado comprobarlo.


  Esa era la tarde en la que el abogado de la chica que iban a ejecutar había citado a Peña en la antigua cárcel de la calle Sierpes, y habíamos quedado para acompañarla. Pensé en pasar por su casa antes, pero no sabía cómo iba a reaccionar tras portarme como un macarra con sus amigos en el vertedero.


  Estuve dando vueltas y regresé a la iglesia a mediodía. Como había calculado, no se veía a nadie, todo el mundo menos yo estaba en casa disfrutando del almuerzo dominical, pero habían dejado la verja abierta. Muy pegado a la fachada del templo, lo fui recorriendo hasta llegar a la trasera, una especie de jardín muy mal conservado, lleno de matojos, arriates abandonados y restos de los materiales que sobraron de las últimas reformas.


  Allí nadie podía verme desde el exterior.


  Mi idea era acercarme a la ventana de la vivienda del sacerdote para ver si se encontraba bien.


  Solo había dado unos pasos cuando escuché ruido de agua al caer. Detrás de un macizo de flores marchitas que la ocultaba de cintura para abajo, había una chica, muy morena, de pelo negro. La veía de perfil, absorta en algo. Inmediatamente recordé a Palma. El fantasma que le hacía la vida imposible al cura. Había leído que algunos fantasmas se manifestaban a través del agua corriente igual que otros a través del frío. El sonido seguía.


  La chica desapareció.


  —No es ella. No es Palma —Fernando—. Es Antoñita, la limpiadora.


  La chica volvió a aparecer.


  Avancé un poco y pude ver que solo se había agachado para recoger el cubo que estaba llenando en un grifo de la pared. Tomó la fregona con la otra mano y se fue en dirección a la entrada principal.


  Fernando estaba sentado en un banco, dibujando algo en el suelo con una varilla. Ni siquiera había levantado la cabeza para hablarme. Me senté a su lado.


  —Será mejor que no te quedes. Él llegará en cualquier momento —me dijo; ahora sí levantó la cabeza para mirar hacia ambos lados.


  —¿El padre Añil?


  —Claro —como si no existiera más adulto que ese.


  Me fijé en el dibujo que había hecho en la tierra. A pesar de las prótesis de sus manos, no estaba nada mal. Se trataba de un hombre alado con una cabeza redonda y grandes ojos, como si fuera una escafandra o un hombre búho. Pero lo que me llamó la atención fue que las líneas tenían el mismo aspecto de las fotos de geoglifos que había visto, y había visto muchas últimamente.


  —Parece un geoglifo —se lo dije.


  —Es uno de los dibujos del reloj de sol de la estación de Ateneza.


  —¿La estación del tren?


  —Sí. Aunque ya no pasa por allí. El tren.


  —¿Tú naciste en Ateneza?


  —Él va a venir en cualquier momento —nervioso, mirando hacia los lados otra vez—, no quiere que hable contigo. Sí nací, sí.


  —Todo el mundo habla del Programa de Intercambio de Ateneza. La chica que van a ejecutar y todo eso… ¿La conocías?


  —Sí.


  —Peña también tiene allí una casa. —A veces, hablando, atamos cabos que estaban ahí, esperando, sueltos, como si las palabras fueran el lastre que las ideas necesitan para no escaparse.


  —Mira —me pareció mayor y más inteligente de lo que lo había visto hasta aquel momento—, yo, de verdad que te cuento lo que sé, pero ahora no puedo. Vete o nos meteremos en un lío gordo.


  —¿Nos vemos después?


  —Me voy ahora mismo a Ateneza. No vengo hasta el martes.


  —¿Dónde nos encontramos?


  —Por la noche, después de las doce. Allí —sin pensarlo, como si frecuentara a menudo aquel lugar, señaló hacia lo alto, hacia la azotea del edificio situado frente al de Peña—. Vete ya, por favor.


  Al fin le hice caso.


  Cuando salía del jardín recordé que no le había dado las gracias por salvarme la vida en el asentamiento. Estuve a tiempo de volverme pero no lo hice.


  


  El abogado de Pisca había dicho que nos esperaría en la puerta de la cárcel de la calle Sierpes a las siete en punto.


  Tona se disculpó a última hora, debía quedarse cuidando a su padre, así que Ballesta, Fritz y yo nos pusimos en marcha a pie, rodeando a Peña, como si fuéramos su guardia personal. Al contrario de lo que temía, ella no parecía guardarme ningún rencor por el incidente con los chicos del Barrio Hundido; en realidad, no dejaba de hablar conmigo en voz baja, de tonterías; terminé dándome cuenta de lo inquieta que estaba por su entrevista con la condenada, pero la verdad es que me daba igual cuál fuera el motivo con tal de que intimara conmigo.


  La tarde estaba tristona, llovería, y nosotros andábamos con una mezcla de excitación por la novedad y de incertidumbre por la clase de sitio que íbamos a visitar.


  Osvaldo Orta, el abogado, nos explicó que las autoridades, indecisas sobre dónde recluir a una chica de catorce años condenada a muerte, para la que ni la prisión de adultos ni el reformatorio parecían adecuados, decidieron encerrarla en la vieja Cárcel Real, hoy convertida en Museo Cervantes en honor al tiempo que el escritor pasó preso allí. El recinto tenía las ventajas de que Pisca estaría sola y de su proximidad a la plaza de San Francisco, donde tendría lugar la ejecución.


  Al llegar a la esquina de Sierpes con Francisco Bruna, lo primero que nos recibió fue la lluvia, después las dos camionetas llenas de policías antidisturbios, y, en la puerta de la Cárcel Real, el abogado esperándonos bajo un paraguas. Se veían más grupos de policías con escudos en cada bocacalle pero ni un solo civil pasaba por allí, como si hubiéramos llegado a zona de guerra.


  —Llega usted con tiempo, señorita —mirando el reloj que debía marcar las siete menos algo—. Gracias. Esta gente es muy estricta con la hora de visita —y a los demás—, gracias a todos por venir. He pensado que les interesará visitar el museo mientras su amiga está dentro.


  —Ellos entran conmigo —Peña.


  —Eso es imposible. Los verdugos —bajando un poco la voz— jamás lo permitirían. No se preocupe, no dejaré que le ocurra nada —cálido.


  Había cuatro policías en la puerta, dos con escopetas de bolas de goma y dos con rifles convencionales, todos con casco, chalecos antibalas y aspecto de poder acabar con nosotros de un pisotón.


  Todos esperábamos la decisión de Peña.


  Contra toda previsión, se volvió hacia mí, solicitando mi aprobación o mi consejo; me hubiera partido la cara con todos aquellos policías si me lo hubiera pedido, pero no sabía qué decirle. Ella decidió.


  —Vamos —al abogado.


  Él y Peña se pusieron en marcha y nosotros les seguimos a unos pasos de distancia.


  —Ahora os contaré la historia de esta cárcel —Ballesta.


  Lo que Fritz y yo nos temíamos.


  No había duda sobre el camino a seguir, en cuanto sobrepasamos la puerta, una cadena de policías, que no nos hizo preguntas ni nos pidió documentación, nos estaba esperando a lo largo de un oscuro pasillo.


  —Por esa escalera está la antiguamente llamada Puerta de Oro de la prisión —nos explicó el abogado mientras nos precedía; resultaba curioso verlo andar entre tanto agente, todos más altos que él; el blusón crudo sobre la camisa y la corbata le ayudaban a marcar la diferencia y el desprecio que sentía hacia ellos—. Pisca está encerrada en las viejas dependencias del alcaide. A partir de aquí nos separamos —nos dijo a los chicos—, el museo está cerrado al público estos días, claro, pero ustedes pueden recorrerlo libremente. Vengan a buscar a su amiga dentro de media hora.


  Peña no nos dijo nada, dejó que el pequeño abogado se la llevara hacia la escalera.


  Hubiera dado cualquier cosa por acompañarla.


  Cuando se perdió de vista, seguimos el corredor, deseosos de alejarnos de los policías, y enseguida comprobamos que solo la zona frontal estaba custodiada, el resto de la construcción, arcaica e inmensa, estaba desierta.


  El pasillo nos llevó al patio de la antigua prisión, donde se veían las entradas a catorce calabozos, cuatro tabernas, varias tiendas y un local que, al parecer, era el museo de Cervantes propiamente dicho, en cuya puerta habían colocado un cartel donde se podía leer:


  
    MAL CULTIVADO INGENIO MÍO (…) COMO QUIEN SE ENGENDRÓ EN UNA CÁRCEL, DONDE TODA INCOMODIDAD TIENE SU ASIENTO, Y DONDE TODO TRISTE RUIDO HACE SU HABITACIÓN.

  


  La puerta al museo estaba abierta, pero ¿a quién le podía interesar ver los cachivaches de ese tío pudiendo explorar una prisión del sigloXVI?


  Nos quedamos un rato en los soportales, necesitábamos convencernos de que, a pesar del enorme dispositivo policial que había a unos metros de distancia, el resto del edificio no estaba custodiado.


  —Estaba deseando platicar con vosotros —Fritz, muy excitado—. ¿A qué no sabéis qué hice esta mañana?


  —¿Regalarle tu colección de tebeos a los niños leprosos? —Paco.


  —Se llega a enterar mi mamá de que he pasado la mañana en la iglesia y le da un pasmo.


  —¿En la iglesia?


  —Es que mi jefecita siempre me está diciendo que le gustaría que yo… —Fritz y su tendencia a dar rodeos.


  Paco que tenía la mano en su hombro lo agitó un poco para que reaccionara.


  —No me entero de nada.


  —Pues que ya sé la forma en la que vamos a meternos el miércoles en la iglesia —Fritz, bajando el volumen—. No tenemos más que entrar por la tarde en el Centro de Convivencia Parroquial y escondernos al fondo del todo, entre los muebles viejos. Después cuando cierren, bajamos al pinche sótano, lo que yo llamo las catacumbas.


  —Ingenioso que eres —Ballesta.


  —Eso es lo que he estado comprobando hoy: la entrada no tiene llave, solo un pestillo, y por la otra parte, tampoco.


  —El sótano tiene otra salida a la iglesia —dije.


  —Ahora eres tú el ingenioso —Paco, que hoy no dejaba pasar una.


  —Pues asunto resuelto. Dentro de tres días nos colamos.


  Al principio, el hallazgo de Fritz nos había puesto contentos.


  Pero poco a poco, la proximidad de la incursión nocturna en una iglesia maldita nos fue apagando la alegría.


  —¿Seguimos viendo la chirona, güeys? —Fritz.


  La lluvia apretaba, así que cruzamos el patio a la carrera y nos introdujimos por la puerta que daba a una escalera que llevaba a las entrañas de la prisión. Por suerte todo estaba perfectamente rotulado, así que más o menos teníamos claro por dónde íbamos. Tras el primer tramo, llegamos a la llamada Galera Nueva, dividida en siete zonas según la clase de delito cometido. En el segundo piso, encontramos la Cámara de Hierro, una serie de celdas donde se penalizaba a los presos más peligrosos. A medida que subíamos y avanzábamos, la penumbra y el silencio nos estaban ganando, parecía que éramos tres presos de mil quinientos y algo, harapientos y muertos de hambre, condenados a vagar eternamente por un penal clausurado tras una epidemia de peste en busca de una salida.


  La luz de las lámparas de aceite recalcaba la atmósfera medieval. Las telarañas y la suciedad de los rincones, también.


  Subimos un piso más.


  La humedad que desteñía los pasillos con un visillo de niebla no procedía de las calles, estuvieran estas dónde estuviesen.


  Ahora estábamos en los entresuelos.


  Estaban divididos en cuatro áreas o ranchos, el primero rotulado PESTILENCIA, el segundo MISERABLE, el tercero GINEBRA y el cuarto LIMA SORDA; para llegar a ellos, había que pasar ante uno más con una puerta muy baja y estrecha conocido como CASA MECA. Con esos nombres era obligatorio examinarlos uno por uno.


  Nos detuvimos un momento, empapándonos del lugar. Debíamos estar en lo más profundo de la cárcel.


  —¡Vaya sitio! —comentó Paco cuando Fritz terminó de describírselo, siempre nos turnábamos de forma natural para hacerlo.


  —¿Queréis? —Fritz ofreció regaliz con la tonta esperanza de que no aceptáramos.


  —Se parece al burdel en el que trabajó mi madre en Marruecos —soltó Ballesta calmosamente—. Estaba esperando el momento de deciros que esta mañana he descubierto que mi madre ejerció la prostitución en África durante algunos años. No os preocupéis, estoy bien.


  No nos preocupamos, seguimos explorando aquello; si nos deteníamos a escuchar a Paco, nos quedaríamos allí todo el día.


  Nos internamos en la galería que parecía a punto de derrumbarse en cualquier momento.


  Desde algún sitio se redoblaba el repiqueteo de la lluvia.


  Abrimos la puerta que daba a Casa Meca. La lámpara que la iluminaba era solo un punto rojizo a punto de desvanecerse. No parecía haber dentro más que polvo de siglos y ratas furiosas, así que entramos. Escuchamos un crujido, lo dicho, una…


  Desde el hueco en la pared que apenas lo ocultaba, el robot se volvió hacia nosotros.


  Las piezas metálicas rechinaban en cada movimiento.


  Empezamos a retroceder despacio.


  —¿Qué…? —Paco, perforándome el hombro.


  —Cerrad la puerta —una voz femenina.


  Con un dificultoso paso más, salió al descubierto.


  Una mujer de unos sesenta años, con el pelo gris revuelto, tan delgada que costaba creer que tuviera fuerzas para manejar los bastones en los que se apoyaba, complementados por unos aparatos ortopédicos metálicos que le sostenían las piernas sobre los pantalones vaqueros.


  —Tenemos muy poco tiempo. Pueden venir en cualquier momento —susurró, muy nerviosa.


  —Señora, nosotros, no… —empecé.


  —Vosotros, sí. Os estaba esperando. Tenéis que darle un recado a vuestra amiga Peña de mi parte.


  En ese momento entendí el interés del abogado porque visitáramos el museo.


  —También quería veros. Necesitaba conoceros, saber si se podía contar con vosotros.


  Se nos quedó mirando hasta convencerse de que se había apoderado de nuestra atención.


  —Decidle a vuestra amiga que tiene que visitarme, tengo que hablarle de Pisca y Palma. Que tengo que darle algo muy importante. Ya sé que ahora está con mi Pisca, pero ella no puede hablar libremente, la vigilan. Decidle que lo que le tengo que dar es… cosa de vida o muerte. —Se iba tranquilizando un poco al cumplir el encargo.


  —No se preocupe —Fritz, educado.


  —Aquí no podemos hablar, no deben vernos juntos, no deben saber que tengo que ver todavía con todo esto —respondía a unas objeciones que no habíamos hecho—. ¿Se lo diréis?


  Pasada la impresión inicial, parecía una buena persona, sinceramente preocupada; tanto como sobrecogida.


  —¿Adónde debe ir Peña? —Paco fue el único con la suficiente lucidez para preguntarle la dirección, aunque quizás hubiera sido mejor que no lo hiciera.


  —Verdad. Vivo en el barrio de la Infantería, en la calle Coselete número doce, junto a la calle Alabarda. ¿Sabréis dónde os digo?


  —Sí —respondí, para que nos dejara marcharnos.


  —La espero. Ahora marchaos.


  Retrocedió hasta que el hueco de cemento volvió a ocultarla.


  Lo último que escuchamos al abandonar la estancia fue el rechinar de sus piernas al acomodarse en el nicho donde se escondía.


  


  Yo ya era muy viejo, tenía catorce años, edad más que suficiente para deducir que cuando todo iba perfectamente es que algo venía mal, pero, por esa vez, no lo vi.


  Cuando llegamos a la mitad de la avenida de la Cruz Roja, sin forzar en absoluto el movimiento, Fritz y Paco se desviaron hacia la calle del segundo y Peña y yo seguimos adelante. No insistieron en acompañarnos, no hicieron ninguna broma sobre nosotros como pareja, todo bien. En la primera esquina, nos desviamos del camino hacia su casa, comenzamos a pasear sin rumbo, todo perfecto.


  Peña apenas había comentado algunas vaguedades de la chica a la que iban a ajusticiar desde que salimos de la Cárcel Real; enseguida había cambiado de tema.


  Ahora que estábamos solos, era el momento de volver, directo.


  —¿Qué quería Pisca de ti?


  Tardó un poco en decidirse.


  —Sobre todo me ha estado comentando cosas de ella y de su hermana —no es que quisiera ser evasiva conmigo, más bien me pareció que tenía tanto que contarme, tanto, que no sabía por dónde empezar.


  —¿Está asustada?


  —No, creo que no. La verdad es que hemos tenido una conversación de lo más normal, como dos chicas de la misma edad que se conocen en cualquier sitio. Y eso ha sido lo peor. Me ha hecho un montón de preguntas, quería saberlo todo —mirando al suelo—. Le he hablado mucho de ti.


  —¿De mí?


  —Me ha estado contando cosas de su madre, la echa mucho de menos, aunque no llegó a conocerla; murió cuando nacieron ella y su hermana. Su madre trabajaba en el campamento arqueológico de mis padres. Las dos nacimos al mismo tiempo.


  —¿Mario Mesmer es arqueólogo?


  —Era.


  No siguió.


  Por ir todo bien, hasta había dejado de llover para que pudiéramos caminar tranquilamente.


  —Oye, ¿es verdad que os parecéis tanto? —Es algo en lo que había pensado mucho.


  —Creo que no. No. Hombre, la edad, la misma altura más o menos y las dos procedemos del mismo sitio. Pero nada más.


  Pensé en Ateneza, en el cura Añil, en la sesión espiritista. También a mí se me agolpaban tantas preguntas que me costaba elegir la siguiente.


  —¿Te ha hablado el padre Añil Jacobo de la sesión espiritista?


  —Sí. Ya sé que te ha fichado.


  —¿Irás?


  —No tengo más remedio. —Pausa—. Menos mal que también estarás tú.


  Después me agarró la mano.


  Seguimos adelante, yo a punto de despegar, así, cogidos de la mano.


  No necesitaba que me dijera nada más. No necesitaba necesitar nada.


  —¿Sabes? No hemos hablado, Pisca y yo, de lo que me dijo el abogado. Eso de que ella era la única que podía salvarme y yo la única que podía salvarla a ella. No ha hecho falta.


  —…


  Me costaba concentrarme en sus palabras.


  He repetido tantas veces aquel recorrido en este tiempo, sobre todo en habitaciones desnudas de la que se iban las visitas sin que yo hubiera llegado a darme cuenta de que habían pasado media hora junto a mí, que se ha convertido en muchos caminos y muy difíciles de concretar.


  Eso sí, en todas las versiones llegamos a un callejón solitario.


  —No entiendo nada de lo que está pasando —le dije.


  Se dio la vuelta hasta quedar enfrente de mí, me puso la mano libre en el pecho para detenerme, me besó, se acercó y se acercó hasta traspasarme.


  Me sonrió.


  Una sonrisa que ha tardado catorce años en apagarse.


  


  Me lo dijo Tona en el centro geométrico del patio de mármol del colegio.


  En el centro exacto.


  Caí al otro lado del borde por el que caminaba; desde entonces, ya nadie ha podido convencerme de que haya alguien o algo que no constituya, en menor o mayor medida, una amenaza para mí.


  —Han secuestrado a Peña.


  Recibí la noticia sin mover un músculo o decir una palabra. Solo las buenas nuevas me sacan de quicio.


  —¿Hablas en serio? —Paco, esforzándose por machacarme el hombro.


  Eran casi las ocho pero el colegio estaba revuelto como si fuera la hora de salida; los profesores intentaban poner orden; había dos policías en la puerta del despacho del director; y vi dos más en la biblioteca. El Bumper entraba y salía de todos los sitios, evidentemente sobrepasado.


  —¿Qué ha pasado? —A mí mismo me inquietaba la frialdad de mi voz.


  —No sé mucho —Tona ya había llorado y volvería a hacerlo—, me despertaron a las seis y media, la policía; la cosa fue a eso de la una.


  Yo había dejado a Peña en la puerta de su casa antes de las doce.


  —Sigue —Ballesta.


  —Me han dicho que cuando se la llevaron estaban en su casa el padre Añil y Mario, su padre, jugando al ajedrez. Fue al lado mismo de ellos. Escucharon un ruido. Cuando se asomaron, se encontraron abierta la puerta de la calle. No vieron quién se la había llevado.


  —No hace falta verlo —le dije—. Ya sabemos que ha sido Senén.


  —Se lo he dicho. —El patio se estaba quedando vacío, y Tona miraba inquieta hacia la puerta de su clase.


  —¿Y qué te dijeron?


  —Tobasa, que te buscan —no había visto llegar al Bumper—. La policía quiere hablar contigo, cómo no.


  Tona se encargó de acompañar a Paco a su clase y yo seguí al bedel hasta el despacho del director.


  —¡Otra rata y aquí va el tío que las mata!


  Dijo al llegar para hacerse el gracioso, pero la mujer o el hombre que esperaba allí lo miró como a un insecto y le dijo que se podía marchar.


  —Soy la inspectora Villaluenga —se presentó.


  Pues resulta que era una mujer.


  Llevaba un abrigo de hombre y un traje de hombre sobre una camiseta del Betis. El tono roto y desagradable. Ni las gafas amarillas ni la sonrisa precalentada suavizaban la expresión.


  —Tú eres Emeterio García Tobasa —me acusó, mirando unas notas que tenía sobre el escritorio; ni se había sentado ni me invitó a hacerlo.


  —Sí.


  —Tona Arganda, la vecina de Peña, me ha dicho que sois muy amigos.


  —Sí.


  —Vale. —Seguía mirando las hojas—. No sabes nada de todo esto, ¿verdad?


  —No. Bueno, acabo de enterarme…


  —Está bien. Puedes irte. Gracias —aún sin mirarme.


  Estuve a punto de hacerlo.


  No me moví. Yo era un poco más alto que ella, pero aquella mujer me imponía. Me costó decirlo.


  —Creo que sé quién puede haberlo hecho —descargué.


  —¿Senén? —No me miraba.


  —Sí.


  —Todos parecéis empeñados en cargarle el muerto. A mí también me gustaría cargárselo y así podría irme a ver los entrenamientos al campo del Real Betis Balompié. Pero no pudo ser. Estaba detenido.


  —…


  —Como te lo cuento, colega. En la comisaría de la Cruz Campo, desde ayer por la tarde. Por pelearse, a guantazo limpio, precisamente con un policía. Qué estúpido, ¿no? O qué listo. —No me mira, no me mira.


  —Pudo enviar a alguien para que lo hiciera por él.


  —Secuaces. A esos chicos que viven en un asentamiento por el Barrio Hundido, por ejemplo. —Estaba claro que, entre Tona y Mario Mesmer, la habían puesto al tanto de todo lo que había ocurrido últimamente.


  —Los hemos visto juntos. —Mi mayor prioridad era colaborar en el hallazgo de Peña; no supe por qué me sentí como un chivato al decir aquello.


  —Ya. Y a los demás, ¿también los secuestraron ellos?


  —¿A los demás?


  —¿No te has enterado de la oleada de niños desaparecidos de sus hogares?


  —No. Nada.


  —Está bien, puedes marcharte. Te avisaré en cuanto averigüemos algo.


  Ahora no solo no me miraba sino que se había olvidado de mí.


  Mientras salía del despacho, sus últimas palabras resonaban en mis oídos, pensé que quizás debería haberle dado mi teléfono. Pero la idea enseguida me pareció una estupidez. Nadie se preocupa de contarle nada a un chico de catorce años.


  El patio estaba vacío.


  Se escuchaban las voces de los profesores tras las puertas de las aulas.


  Me tocaba matemáticas.


  No podía entrar.


  Los servicios eran mi último refugio a la hora de volver a clase.


  Parecían vacíos.


  Tuve que pasar sobre un montón de conchas, raspas y chinas puntiagudas acumuladas en la entrada pero no quise mirar hacia el suelo. Dentro, me recibió un intenso olor a sal y yodo. No recordaba un olor así desde el día en que mis padres me llevaron a la costa y estuve a punto de ahogarme. Ahora sí miré; el suelo estaba cubierto de una gruesa capa de arena. Los lavabos y los retretes rebosaban agua verdosa que se agitaba como preludiando la enorme ola que nos inundaría sin ningún remedio.


  


  Fui con Tona hasta su casa tras dejar a Paco en la suya, sobre todo para tener a alguien con quien hablar del tema, y también para echarle un ojo al piso de Peña, a ver si me convencía del todo de que lo que había pasado.


  Nos quedamos en la plaza, frente a su portal.


  En las inmediaciones de la iglesia de San Pedro se veía un gran revuelo, grupos de gente, mujeres sobre todo, que hablaban muy alteradas.


  —Creo que Mario está muy asustado —me dijo Tona.


  —¿Asustado porque han raptado a su hija o porque puedan hacerle algo a él?


  —Hombre, ¡por su hija! —Lo pensó mejor—. ¿No? ¿Tú qué crees?


  Una señora que pasaba con un carrito de la compra se nos quedó mirando descaradamente y al final no pudo evitar detenerse.


  —Hola, hija. ¿Te has enterado? —Probablemente como excusa para observarnos de cerca. Ver a Tona con un chico debía de ser toda una primicia para ella.


  —¿De qué?


  —¡Pues anda que se ha armado una buena! En la iglesia. Una niña, así de tu edad sería, algo más chica, ha tenido un avenate de loca, y por poco mata a las mujeres que estaban oyendo misa. Una morenita, muy mona.


  Miramos hacia el templo; las señoras allí reunidas se mostraban muy nerviosas pero no se apreciaban heridas en ninguna de ellas.


  —Primero, atacó a su madre o a la que fuera que la acompañaba —prosiguió—, su tía o lo que fuera, ¡una mujer que se mueve en una silla de ruedas! La tiró al suelo a la pobre, le dio patadas, de todo. Después, cuando el cura y las demás intentaron sujetarla, empezó a pegarles, a tirarles de los pelos… ¡no veas!


  —¿Usted estaba allí? —Tona.


  —Yo, no, qué disparate —pero continuó hablando como si no se hubiera perdido un detalle—. Lo más raro es que cuando le preguntaron a la madre o la tía o lo que fuera, a la mujer de la silla, dijo que no conocía a la niña de nada; que había ido sola a la iglesia; aunque todos la vieron llegar con ella y sentarse juntas todo el tiempo antes de que le pegara.


  —¿Y cómo terminó la cosa?


  —Pues que la niña se escapó. Desapareció. Nadie se fijó dónde se había metido. De buenas a primeras.


  


  Quería buscar a Peña en tantos sitios que me quedé encerrado en mi cuarto.


  Habría entrado, subido, bajado, viajado o saltado a cualquier lugar por encontrarla; no sabía por dónde empezar, así que me quedé mirando un trozo de papel, porque no era más improbable dar con la respuesta allí que en el resto de los rincones que se me ocurrían. O a lo peor me equivocaba otra vez, y el geoglifo del perro cornudo no era más que eso, un cuadro sin más secretos. Siempre a lo peor.


  Llevaba un buen rato mirando el dibujo que permanecía tan mudo como siempre, estaba ya a punto de guardarlo, cuando se me ocurrió que tal vez hubiera alguien que pudiera echarme una mano en todo aquello. El cazador de dirigibles que había conocido el sábado, me pareció… distinto; la mayoría de la gente distingue claramente lo posible de lo imposible; necesitaba a alguien dispuesto a adentrarse en esta tercera realidad a la que yo había tenido acceso en los últimos días.


  Comencé a buscar el marco del que había desmontado el dibujo para poder estudiarlo mejor. Lo volvería a ensamblar, se lo llevaría al hotel, le contaría toda la historia y le pediría su opinión; era un hombre de gran experiencia, me vendría bien que otra persona me diera su visión de todo aquello. Al fin encontré el marco en el fondo de un cajón. Iba a darle la vuelta para desatornillar la cubierta trasera cuando lo encontré.


  Lo vi con el tacto antes que con los ojos.


  Sabía que ese cuadro contenía una clave.


  Ya no tendría que visitar al cazador de dirigibles.


  En contra de lo que pensé todo el tiempo, la clave estaba en el marco y no en el dibujo del perro con el cuerno en la frente.


  Me senté en el escritorio y cogí la lupa. Lo primero que había descubierto con la yema de los dedos en el labrado de la madera fue la pirámide, una pequeña pirámide en la que podía contar, al verla aumentada, siete niveles, como en la de Mahuachi. Pero encontré mucho más: el puente de la Barqueta perfectamente tallado, la calle Resolana, la muralla de la Macarena, la basílica, el antiguo hospital de las cinco llagas.


  Aunque estaba claro que era en la pirámide donde convergían el resto de las figuras.


  Podía entrever, casi adivinar, otras líneas grabadas en el interior de la pirámide, pero tan minúsculas que hubiera necesitado un instrumento con muchísimo más aumento que mi lupa para distinguir qué representaban.


  También encontré nuevas preguntas que se abrían ante mí como precipicios hasta ahora ocultos por la hierba. Pero una de ellas me descolocaba mucho más que las demás; tanto el cuadro de Peña como el que yo tenía en la mano, tendrían no menos de cuarenta o cincuenta años, quizás más.


  ¿Cómo era posible que hubieran grabado en él una pirámide que hace catorce años ni siquiera se había empezado a construir?


  


  Esta vez fui yo el que se apareció ante el padre Añil, como un alma en pena, mientras cerraba la verja de la iglesia.


  Se llevó un buen susto y yo una risa que logré contener.


  —¡Eme! ¿De dónde sales?


  —Venía a verle.


  —Bien, muy bien, yo también quería verte a ti.


  Se paró un momento, supuse que pensando alguna manera de disculparse por habernos abandonado a Fernando y a mí durante el ataque de la tribu en el asentamiento de la Torre de los Perdigones, pero al final pasó de largo del tema.


  Hasta hace un momento era de día. Ya no.


  —¿Sabe usted lo de Peña? —Esa era la verdadera razón de mi visita, obtener algo de información acerca del secuestro.


  —Yo estaba en su casa.


  —¿Hay algo nuevo?


  —No, que yo sepa —desinteresado.


  —¿Cree usted que habrá sido Senén?


  —Pues claro.


  —La policía, en cambio, dice que…


  —No te fíes de la policía. Senén tiene mucho dinero, los tendrá sobornados. O hechizados. De alguien así te puedes esperar cualquier cosa.


  Estábamos apoyados cada uno a un lado de la verja que protege la iglesia; como lo había interrumpido al cerrarla; el portón permanecía entreabierto; yo no dejaba de mirarlo; deseando que no me invitara a entrar con él.


  —¿Has pensado en que no tendremos a Peña para hacer la sesión espiritista? —Eso sí que parecía afectarle de verdad.


  Claro que lo había pensado, pero no le respondí.


  —De todos modos la haremos, aunque solo seamos Fernando, tú y yo. El médium y su asistente, casi seguro que vienen también. Aunque si no, tampoco pasa nada. Por eso quería hablar contigo: al fin he conseguido el rito. —Se transformaba al tratar del fantasma; atropellado y torpe, más joven, más nervioso y más malo.


  —No me había comentado nada de ningún rito.


  —Porque estaba a la espera de que me lo revelaran, y no ha sido fácil, pero ya lo tengo.


  Se calló mientras dos mujeres pasaban a nuestro lado, no fueran a pillar parte de la conversación; de una de ellas solo pude ver que tenía el pelo claro y una pata de hierro en vez de pierna; la que pasó más cerca, rubia también, llevaba el pelo lo bastante corto como para distinguir en el nacimiento de la frente una placa metálica llena de circuitos, de forma oblonga, firmemente incrustada en el cráneo con cuatro tornillos; el brazo derecho y la pierna izquierda también podían ser de metal, pero habría sido necesario acercarse más a ella para verificarlo.


  —Verás —bajando la voz, aunque ya no había nadie más en la oscuridad del jardín de la parroquia—. Lo primero es convocarla. A Palma. A su espíritu. Pero debemos tener toda la iglesia perfectamente cerrada. Una vez que el espíritu se manifieste, abriremos la puerta o ventana, la ventana en este caso —señalándola, la teníamos casi encima—, que esté más próxima al cementerio. Después ya no hay más que ponernos a rezar padrenuestros hasta que se marche en dirección al camposanto para siempre. —Sonrisa triunfal—. Tú te sabes el padrenuestro, ¿verdad?


  —Sí. —No se le dice que no a un cura cuando te hace esa pregunta.


  —Será una dura batalla, pero lo lograremos.


  No quise preguntarle de dónde había sacado aquel rito ni pensar en cómo sería la noche en que nos reuniríamos para llevarlo a cabo, pero la idea de un cura loco convocando a un espectro desquiciado en una iglesia condenada era lo bastante perversa y absurda para que ni se me ocurriera negarme a participar en todo aquello.


  


  Camino a mi casa, me encontré en el bolsillo del pantalón un billete de mil liras. En el anverso se veía a una anciana y en el reverso a una madre ayudando a su hijo a hacer los deberes. No tenía ni idea de cómo había llegado allí, pero sabía con toda seguridad que no era uno de los múltiples objetos que recogía por las calles. Podía entrever, difusa y remota, la imagen de alguien, a quien no reconocía, entregándomelo; tal vez diciéndome que me lo había traído como recuerdo de un viaje. El acto de regalármelo, más que el billete, debía de ser importante para mí, también esa persona. O no. Ante los peligros que pudieran despertar los recuerdos, volví a enterrarlo en mi bolsillo.


  


  A mitad de la escalera las escuché pero ellas no me habían oído entrar en casa. Subí hasta encontrar un ángulo desde el que pudiera verlas. La mujer de la silla de ruedas, la de las manos temblorosas, estaba en la salita con mi abuela. La mesa estaba dispuesta para la cena. Hablaban tranquilamente.


  Durante aquellos días, muy a menudo, experimentaba la sensación de que me había tocado la peor parte de algo y que ese reparto determinaría el resto de mi vida; como cuando todos están haciendo el cafre en clase, arrojándose lápices y papeles enrollados, y el profesor solo se fija en ti y te expulsa. Y los demás se quedan tan tranquilos; da igual que fueras el que menos alborotaba: eres el que se la ha cargado.


  Me di la vuelta para salir de allí antes de que me vieran. Empecé a bajar los peldaños muy despacio. Aún más que aquella maléfica mujer, era mi abuela la que, por primera vez, me atemorizaba.


  


  No podía tenerla allí, no sería tan estúpido, pero tenía que comprobarlo.


  En el camino a la vivienda de Senén, me había encontrado un yoyó con su cuerda en buenas condiciones, la mitad de unos alicates y un crucifijo de madera de unos siete u ocho centímetros de largo que me guardé en el bolsillo interior del abrigo; pensé que podría sernos útil la noche que nos coláramos en la iglesia; Palma era un fantasma, no un vampiro, pero nunca se sabía.


  El bloque de seis pisos estaba completamente a oscuras. No me extrañó. Podía tener a Peña en cualquier sitio.


  Me costó atravesar la explanada llena de desperdicios donde estaba emplazado, como si hubiera allí un campo de fuerza para mantener alejados a los enemigos que no iba dirigido contra mí pero que me afectaba de alguna forma.


  Era un edificio viejo y feo, de clase obrera, que daba la impresión de estar desocupado, u ocupado exclusivamente por Senén.


  La puerta estaba cerrada. Llamé al portero electrónico, sin fijarme, al principio, en los cables que colgaban por el interior.


  No me costaría, si me decidía a hacerlo, trepar por la cancela hasta alcanzar la ventana del descansillo de la escalera, abierta de par en par, que se encontraba justo encima del portal.


  La luna crecía de modo preocupante.


  No se notaba tanto frío esta noche, quizás estuviera entrando algo de primavera por algún sitio.


  Una sombra familiar se recortó contra la fachada.


  El dirigible Tristante pasó lentamente, en vuelo muy bajo, rozando casi, o eso creí, el ático del edificio, uniéndose al resto de las lóbregas advertencias que se posaban sobre mí.


  


  Llegábamos Ballesta y yo con tiempo a clase, pero la ambulancia nos adelantó.


  Me llevó la mirada hasta los futbolines situados junto al colegio y al numeroso grupo que la dotación de tres patrulleros de policía apenas podían controlar; la ambulancia se detuvo ante ellos; el conductor y su ayudante, tras recoger una camilla ligera del habitáculo posterior, se introdujeron en el local.


  Apresuré el paso mientras le describía a Paco la situación; Tona salió a nuestro encuentro.


  —Le han dado una paliza de muerte —nos informó muy excitada—, al chico del Barrio Hundido… al invidente.


  —Al Facineroso —lo identificó Ballesta muy serio.


  —¿Cómo ha sido? —pregunté.


  —Lo han encontrado en los servicios. Está muy mal.


  —¿Estaba solo? —seguí.


  —Solo.


  —Pero los tres del Barrio Hundido nunca se separan.


  —Me han dicho que uno ha faltado hoy a clase y el otro se había acercado a la papelería para hacer fotocopias. Ha sido cosa de un momento.


  Por alguna razón que se me escapaba, Paco siempre habló de aquel chico con una tirria implacable; ahora se había quedado mudo y pálido mientras masticaba la noticia.


  Ya lo sacaban de los futbolines. Dos policías ayudaban a los ambulancieros a llevar la camilla. El vehículo los esperaba con los portones traseros abiertos.


  El Facineroso, costaba llamarlo así al verlo en ese estado, llevaba la cara y el pelo ensangrentados, no se movía, no decía nada, no era posible saber desde donde estábamos si seguía consciente.


  La ambulancia se lo tragó y se marchó de inmediato, confundiéndonos a todos con los destellos del gálibo y el sonido de la sirena.


  —¿Alguien ha visto al que le atacó? —seguí con mi interrogatorio.


  —Nadie ha visto nada —Tona—, pero el dueño de los futbolines estaba diciendo que cuando lo encontraron había un olor muy raro en el salón, muy fuerte y muy raro, tanto que la policía tuvo que estar con mascarillas durante los primeros momentos.


  


  Otro de los fenómenos que estaba experimentando en los últimos tiempos era lo que llamaba mi «juego de los parecidos»; a ver, conocía a alguien, y, al momento ya no me acordaba de cómo era; unos días después, sin venir a cuento, lo recordaba y lo veía con toda clase de detalles. Pero esa imagen que le había asignado no siempre correspondía con la real. Por clara que la viera, pudiera ser que no se pareciera en nada al sujeto. Un lío.


  Al pensar en el cazador de dirigibles —ya sé que era su padre al que habían apodado así, pero yo no podía evitar llamarlo de la misma forma—, lo recordaba más grande que alto, recio, calvo y barbudo. Con los rasgos del malo bueno de alguna película o serie de televisión. Supongo que eso también me decidió a visitarle. Aunque no estaba muy seguro de que fuera esa la cara con la que me iba a encontrar ahora que estaba a punto de verle.


  Me llevé un rato en la puerta del pequeño hostal en una callecilla del centro antes de atreverme a entrar y preguntar por él al recepcionista.


  Incluso pensé en marcharme, pero hasta las seis no había quedado con Paco en la biblioteca y no quería seguir dando vueltas por ahí pensando en dónde tendrían a Peña.


  En cuanto atravesé la puerta en dirección al mostrador, me sisearon desde las sombras del vestíbulo.


  Con cuidado, me adentré en un pequeño patio andaluz; sentado en un sofá oculto por una palmera parecía esperarme Antón Quinoit. Llevaba un amplio abrigo marrón y un paquete alargado sobre las piernas. Lo que más me sorprendió es que su rostro era tal y como lo recordaba.


  —Hola —me dijo, señalándome el sofá para que me sentara—. Me alegro de que seas tú y no ellos.


  —¿Ellos? —Me senté.


  —La Hermandad. Pero yo estoy preparado —entreabrió el paquete y pude ver una larga escopeta de dos cañones en su interior—. A mí no me atraparán como a mi padre.


  No había nadie más en el vestíbulo. Entre la falsa fuente y la gran cantidad de plantas que nos rodeaban, nos encontrábamos perfectamente protegidos de las miradas de cualquiera que entrara por la puerta principal o bajara por las escaleras.


  —La Hermandad. Los guardianes de los dirigibles —le dije para que comprobara que no había olvidado sus explicaciones de unos días antes.


  —Esos malditos fascistas. He estado indagando, ¿sabes? Ya te dije que, hasta ahora, la información sobre el dirigible Instante tenía la consideración de reservada. Pero al fin he tenido acceso a ella. —No dejaba de mirar hacia la puerta mientras hablaba—. ¿Sabes que fue un regalo de la Alemania nacionalsocialista, del propio Himmler, a Francisco Franco en 1942? Algo hay en los zepelines, desde su nacimiento, el mal es parte de su energía. ¿Sabes que el día que fue fletado una mujer murió decapitada en las cocinas de la nave? ¿Sabes que su primer piloto se suicidó? ¿Sabes que fue usado para interrogar a los dirigentes sindicales de una huelga de Altos Hornos? Los que no colaboraban con la policía franquista eran precipitados desde las alturas ante la mirada de sus compañeros…


  Siguió con sus ojos fijos en mí hasta que le devolví la mirada; tenía unas ojeras abultadas y negruzcas.


  —Parece usted cansado —por decirle algo.


  —Llevo casi tres días sin dormir; sin moverme de aquí —levantó un poco la escopeta para indicar que había estado vigilando—. Esos canallas no me pillarán desprevenido.


  Nos callamos; una familia bajaba por las escaleras. Afligidos. Turistas de un día, de hospital y cementerio. El padre, la madre, dos ancianos, una anciana, dos niños, una niña y una chica algo mayor que yo. Vestían de negro, con ropas amplias y anticuadas, y llevaban mascarillas, negras también, que les cubrían la boca y la nariz, como si solo ellos estuvieran al tanto de la epidemia o del mal radiactivo que estaba a punto de asolar nuestro país sin que nosotros aún nos hubiéramos percatado.


  —Dime, Eme, ¿en qué puedo ayudarte? —cuando salieron.


  —¿Ha oído usted hablar del Grupo Sábato? —improvisé.


  Por el camino, había pergeñado mil historias como excusas de mi visita, incluso me planteé la posibilidad de contarle la verdad, punto por punto, todo lo que me había sucedido en los últimos días, pero al preguntarme, salí por allí.


  —He vivido varios años aquí, en Salamanca y en Córdoba; imposible no conocer al dichoso Grupo Sábato. Esa gente se está apoderando de todo.


  —Creo… bueno, estoy seguro, de que quieren matarme.


  De pronto, aquello me pareció mucho más creíble que la realidad.


  —Cuéntamelo —me dijo, asintiendo, como si aquello lo explicara todo, como si fuera la última pieza de una conspiración universal que él ya presentía.


  —Además, han secuestrado a una compañera de clase.


  —Paso a paso, hijo, paso a paso. Empieza desde el principio.


  


  Eran más de las siete cuando llegué a la biblioteca, Ballesta debía de haberme lanzado toda clase de maldiciones, ya empezaba a notar el efecto de algunas.


  Venía con tiempo, podría haber llegado puntual a nuestra cita, pero por el camino caí en la cuenta de que hoy no había leído todavía mis trece páginas de La orden la buhonería. Decidí pasar por mi casa un momento, aquel libro era muy importante para mí. A los pocos párrafos recordé que sí. Era el capítulo en el que el Infiltrado llega a un país donde todos usan mascarillas porque el aire ya es casi irrespirable. Claro que sí. Había leído aquellas páginas tres veces desde que me levanté aquella mañana. No me podía explicar que se me hubiera olvidado.


  La puerta de la biblioteca de la avenida de la Cruz Roja estaba entreabierta. Antonio, el bibliotecario, no estaba en el mostrador de la entrada, tampoco se oía a nadie más. No me extrañó, la gente nunca entraba allí, ni siquiera creo que supieran que existía. Aunque también podía haber alguien más adentro y yo no verlo hasta encontrármelo frente a frente; aquel lugar estaba formado por la unión de varios caserones en tres pisos, lo cual había creado un laberinto de habitaciones ordenadas con un sentido que ni yo, visitante de continuo, había terminado de encontrar.


  En la sección de braille encontré la mochila de Paco. Había un libro de relatos de Seabury Quinn tirado en el suelo.


  Nadie grita el nombre de un amigo en el interior de una biblioteca para dar con él, así que resolví buscarlo sala por sala. Empezaba a preocuparme. Paco era muy cuidadoso con los libros, no era normal que lo hubiera dejado en el suelo. No estaba en la máquina de refrescos. Tampoco a Antonio se le veía por ningún sitio. Cuando terminé con la planta baja, subí al principal.


  Los tres pisos estaban unidos por una escalera achacosa y desnivelada.


  Cuando llegué a los últimos escalones empecé a percibir aquel olor. Estuve a punto de vomitar.


  En el pasillo estaba el bastón blanco de Paco.


  Esta vez sí grité su nombre. Comencé a entrar y a salir rápidamente de las habitaciones, esta zona estaba dedicada a libros técnicos, a obras escritas en otros idiomas, a ensayos muy especializados, yo apenas la conocía. Seguía llamándolo a voces de vez en cuando. Mi amigo no podía haberse ido voluntariamente a ningún sitio sin su bastón, algo tenía que haberle ocurrido.


  Cuando recorrí todas las dependencias, volví a las escaleras; el olor era aún más fuerte en el tercer piso.


  Aquel nivel ya no formaba parte de la biblioteca propiamente dicha, era una especie de almacén, habitaciones y más habitaciones oscuras con miles de libros a la espera de ser catalogados.


  Oscuras.


  Seguía llamándolo.


  Tenía tanto miedo que me estaba clavando las uñas en las palmas de las manos hasta hacérmelas sangrar.


  Entraba y salía de las habitaciones sin apenas ver nada, guiándome tan solo por la luz que subía por el hueco de la escalera, entraba y salía, sin encontrarlo, sin saber qué es lo que me podía encontrar en cualquiera de ellas. Entraba y salía. Volví a entrar.


  Aquella sala era algo más grande que las demás.


  Las sombras de los seres, no sé si humanos, se recortaban junto a la pared, alrededor de Paco, inmóvil en el suelo, amarrado, amordazado.


  Empapado por su propio sudor.


  —¿Ves la chaira? —agitando una navaja muy cerca del cuello de Paco; hablaba con fuerte acento latino.


  Veía la silueta de otras armas, algunas porras estrelladas entre ellas. No necesitaba divisarlos para saber que estaba frente a los guerreros que me atacaron en el asentamiento.


  —Sí —logré responder.


  —Dale un bistec, compadrito. Otros han mancado por menos. Siete días tenéis para encontrar a la chibola, a Peña; si no lo hacéis, vendremos a por los dos.


  Desaparecieron.


  Casi todas aquellas habitaciones tenían una segunda salida.


  Ellos no la necesitaban.


  


  Llevaba un rato asomado a la ventana del descansillo del cuarto piso del edificio donde había quedado con Fernando.


  Eran las doce y media de la noche. La trampilla que daba a la azotea estaba abierta y había una escalera de mano apoyada sobre el borde, pero después del trance experimentado en la biblioteca, no quería más riesgos de la cuenta.


  Seguramente Fernando ya estaría arriba, pero pensé que era mejor esperar un poco allí, hasta que diera señales de vida. El cristal de la ventana estaba rajado, seguro que desde hacía varios años, el suelo muy sucio, y las puertas de los pisos A y B, viejas y desconchadas. Supuse que por eso había elegido este bloque, no era probable que nadie se enterara de si se colaba o no en la azotea.


  Tenía la cabeza fuera de la ventana cuando la sombra cayó sobre mí, de golpe, casi me dolió; al principio, no quise moverme para apreciar mejor el contorno a mi alrededor: era la silueta de algo con alas, mucho mayor que un pájaro; me recordó al humanoide alado que Fernando estaba dibujando en el suelo tras la iglesia, aquella especie de cruce entre hombre y búho, pero este movía las alas, estaba vivo. Cuando me atreví a mirar hacia arriba, había desaparecido o la cornisa lo ocultaba.


  Me di la vuelta y me lancé a la escalera de mano para subir a la azotea antes de que se fuera.


  En el momento en que subía pensé que podía ser un espejismo provocado por la ropa tendida agitada por el viento.


  Pero al subir comprobé que en aquellos tejados nadie tendía la ropa, era demasiado difícil acceder a ellos. El humanoide no estaba. Solo las dos lunas de siempre. Y un bosque de cables y antenas de televisión.


  Fernando surgió de la oscuridad.


  —¿Lo has visto? —le pregunté.


  —¿El qué?


  —Es igual.


  Nos acercamos al borde.


  El frío y el viento y la noche lo convertían en un lugar verdaderamente desapacible. Nos sentíamos como en casa.


  —¿Vienes a menudo? —le dije, por empezar desde algún sitio.


  —Todos los días.


  —¿Dónde vives?


  —Cuando estoy en Sevilla, allí —me señaló la iglesia.


  —¿Él te deja salir?


  —Cuando se duerme, no se da cuenta.


  —¿En qué colegio estás?


  —En la Salle. Pero apenas voy.


  —¿Y cuando no estás en Sevilla?


  —Entonces estoy en mi pueblo. En Ateneza.


  Contestaba dócil a mi batería de preguntas; yo sabía que, desde que me conoció, quería ser mi amigo. A lo mejor no tenía ningún otro.


  —Pensaba que Ateneza era un pueblo abandonado.


  —Casi.


  —¿Tus padres viven allí?


  —No tengo padres —sonriendo por primera vez.


  —Aquello se ha hecho muy famoso por la chica a la que van a ahorcar, Pisca, y por el Programa de Intercambio.


  —Yo estuve en el Perú, en Nazca, cuando tenía ocho años. Pasé seis meses allí.


  —¿Conociste a Pisca y a su hermana Palma?


  —Claro. Se criaron en el pueblo. Se vinieron a España unos pocos años después que la expedición.


  —¿Qué expedición?


  —¿Que tú no has oído hablar de la expedición?


  La expedición.


  Me resultaba tremendamente familiar, «familiar» era la palabra, podía sentir su calor, como el cuadro del perro con el cuerno en la frente, como…


  —No, no sé nada de ninguna expedición.


  Me miró en los ojos para asegurarse de que no le mentía antes de proseguir.


  —La expedición que hicieron al Perú hace catorce años el padre Añil y los demás. De aquello salió la pirámide de Mahuachi y el Programa y todo lo demás.


  Y todo lo demás que no quería decirme. Yo estaba seguro de que se guardaba muchos más detalles, pero tenía la rarísima sensación de que no quería decírmelos por mi propio bien.


  —¿Y Peña? ¿Qué tiene que ver con aquello? —le pregunté; al grano, por fin.


  —Todo.


  —Explícate.


  —Pues todo —como si yo fuera medio tonto—, ¿no ves que ella nació allí? Sus padres eran parte de la expedición. Ella nació en el campamento. Al pie de la pirámide. Siempre ha estado unida a Nazca.


  —¿Qué quieres decir con unida?


  Volvió a mirarme, como si ya me hubiera vuelto completamente tonto.


  Luego lo pensó mejor.


  Me puso una mano encima y me empujó. Pensé que me iba a dar alguna repulsión sentir aquella mano de plástico, pero no me pareció nada más que una mano; solo me sentí como un cerdo por pensar que sentiría algo anormal.


  Así me llevó a través de la azotea, sorteando cables y mástiles de antenas oxidadas, muy despacio, hasta que llegamos al otro extremo, el que daba a la plaza.


  Me señaló el piso de Peña aunque no hacía falta.


  Desde donde estábamos se veía con toda claridad; al fin comprendí qué es lo que hacía Senén cada noche en el patio de Peña, sus interminables excavaciones.


  El trazado casi había concluido.


  El geoglifo.


  Un inmenso perro con un cuerno en la frente alrededor del piso de Peña.


  


  Mi cumpleaños.


  En la pared hay un almanaque con una bailarina de ballet o un heladero gordo, una mancha blanca, la oscuridad no me permite distinguirlos.


  Veintiocho de febrero del 2007.


  Hoy cumplo veintiocho años.


  Son las tres de la madrugada, la mujer sigue durmiendo arropada hasta el cuello, no dejo de vigilarla. Pasar la noche de mi cumpleaños sentado en un sillón, en la pensión de una desconocida, no es lo mejor que me podía pasar, pero también podía estar tirado en la calle como una cucaracha y hace más frío que en el puñetero portal de Belén.


  La conocí en un bar y me invitó a venir cuando le conté que no tenía dónde dormir. Me ha dicho que dos mujeres, dos lisiadas alemanas, la persiguen para matarla. Por eso cambia continuamente de alojamiento. Se durmió en cuanto llegamos.


  Los dos estamos armados contra nosotros mismos: ella tiene un revólver sobre la mesita de noche y yo un frasco de risperidona en el bolsillo interior de la cazadora.


  Estoy bien en este sillón, pensando en mis amigos, en Peña, en lo que nos pasó aquel año durante aquellos días.


  Hojeo un periódico viejo en la penumbra. Apenas veo. He creído leer que Caperucita Roja ha sido puesta en libertad bajo fianza.


  En libertad.


  Tiene gracia.


  


  VI


  EL VIENTO DEL SABLE


  
    Cuando cumplí los catorce, mi padre me regaló la espada que llevo al cinto y mi madre la que cuelga de mi pecho. Me las dieron porque debían hacerlo. No creo que les importe saber si la sangre que han vertido en estos años era la mía o la de mis enemigos.


    La orden de la buhonería

  


  El timbre del despertador era como la liana a la que debía agarrarme para salir de la ciénaga; ni recordaba el sueño ni podía quitármelo de encima; me arranqué de la cama, pero hasta encontrar el almanaque y cerciorarme de que estábamos en 1994 no me atreví a despertarme.


  Miércoles.


  El día de la semana que el padre Añil pasaba en Ateneza; esa noche íbamos a introducirnos en la iglesia.


  Estaba muy cansado.


  Me vestí, desayuné algo, recogí mis cosas, no sé. Todo se borró cuando abrí la puerta de mi casa.


  Docenas de piedras. Esféricas. Del tamaño de melones pequeños.


  Las habían dispuesto en dos grandes anillos concéntricos, en la zona peatonal de la urbanización, justo delante de mi puerta. Para asegurarse de que recibiera el mensaje.


  Anoche llegué muy tarde y no estaban allí.


  Qué. Cómo. Quién. Por qué.


  Todo me llevaba a Peña, a preguntarme qué habría sido de ella.


  ¿Hasta cuándo podría seguir conteniendo este espanto?


  


  Hoy nos habían dado las notas del segundo trimestre. A mí, menos lengua, me habían suspendido todas las asignaturas y me daba igual; Paco las había aprobado todas con nota alta y le daba igual; Tona no había aprobado nada y ni siquiera llegaba a importarle lo suficiente como para que le diera igual.


  Tras quedar para vernos por la tarde con Fritz y perfilar los detalles de nuestra incursión en la parroquia, Tona y yo dejamos a Ballesta en sus clases de apoyo y nos vinimos andando desde el colegio. Apenas contesté a sus comentarios, hasta que quedamos en silencio. Me caía muy bien, era una tía lanzada, no se andaba con las tonterías que le marcaban el paso a la mayoría de la gente, pero sus dos años de ventaja me frenaban un poco a la hora de relacionarme con ella.


  Cuando estábamos a punto de llegar a su casa, me paré en seco y le conté de golpe mi encuentro con Fernando la noche anterior. El geoglifo del perro cornudo visible únicamente desde la azotea. Mis largas noches acechando a Senén.


  —¿Qué querrá decir todo esto? No entiendo nada —me cogió el brazo a la altura del codo—. Hay momentos en los que pienso que nunca volveremos a ver a Peña.


  —¿Crees que tu padre podrá ayudarnos? Parecía saber mucho de geoglifos. A lo mejor, él sí se explica todo esto.


  —No sé. Puedo preguntarle. No sé.


  Siguió pensándolo unos segundos antes de decidirse del todo.


  —Vamos si quieres. Ahora. Por probar…


  Su piso estaba aún más sucio que en mi anterior visita y no estaba más desordenado porque apenas quedaban objetos de ninguna clase que ordenar. Volvió a traerme una silla para que me sentara en el pasillo, como la otra vez, y ella se puso un abrigo antes de entrar en la habitación de su padre.


  A través de la puerta entreabierta, la escuché susurrar su pregunta.


  La voz del oráculo me estaba vedada.


  La tarde volvió a hacerse más oscura.


  Después de comer, visitaría al abogado de Pisca; por la mañana, había encontrado su tarjeta en la carpeta donde la puse el día que lo conocí. Parecía un tipo muy tratable. La desaparición de Peña tenía que estar conectada con la ejecución de la peruana. Entonces recordé a la mujer de los bastones y las prótesis en las piernas que nos abordó en la Cárcel Real; nos habíamos comprometido a visitarla; a lo mejor ella…


  Tona salió del dormitorio. Temblaba de frío.


  —¿Qué te ha dicho?


  —…


  —¿Sabe interpretar el geoglifo?


  —Que debes buscar la respuesta dentro de tu casa.


  


  Tenía que ser aquel portal.


  Cuatro campanadas en una iglesia invisible. La figurilla del semáforo parpadeó cuatro veces antes de cambiar a su hermano inmóvil y rojo. Había cuatro mujeres en la acera de enfrente, que tampoco se habían arriesgado a cruzar. Catorce, mi edad y los años que faltaban para el fin del mundo según aquel científico de la televisión, contenían un cuatro. Estábamos en 1994. El…


  Cambió el semáforo, sacudí la cabeza, me arrojé a la carretera.


  Me había llevado bastante tiempo encontrar el despacho de Osvaldo Orta, el abogado de Pisca; estuve recorriendo las calles de la Triana más antigua, preguntando y preguntando, y ya había pasado otras veces junto a un portal sin número en el que varios chavales latinos habían montado una especie de cuartel de campaña, con una mesa de camping, algunos sacos de dormir y varias sillas sustraídas en los bares de la zona, hasta que divisé una tarjeta idéntica a la que me entregó, clavada con chinchetas en una de las puertas del bajo.


  Aquello me venía demasiado grande.


  Hasta aquel día ni siquiera sabía exactamente dónde estaba Triana.


  Solo tenía catorce años.


  En contra de lo que esperaba, los chicos no me dijeron nada, no me pusieron la zancadilla, no me clavaron un destornillador cuando crucé entre ellos para llamar a la puerta.


  Me abrió el propio Osvaldo.


  —¡Hombre, el amigo Emeterio! ¡Cuánto bueno! Sígame, no se quede en la puerta.


  No había nadie más en el piso, un sitio pequeño, muy destartalado, con una mesa de comedor que hacía las veces de escritorio, unos archivos de chapa y cuatro sillas como único mobiliario del salón.


  —Siéntese. —Él también lo hizo, pero no al otro lado de la mesa sino junto a mí—. ¿Quiere tomar algo?


  —Gracias. No. Muchas gracias.


  Siguió con su sonrisa serena, sin meterme prisa sobre el motivo de mi visita.


  —¿Sabe lo de Peña? —le pregunté.


  —¿Lo de Peña?


  —La han secuestrado. De su misma casa. El lunes.


  —¡Dios del sur!


  Miró al suelo unos segundos antes de hablar, intentando hacer encajar unas piezas que yo no veía.


  En aquel bufete tan humilde, con su escasa estatura y su blusón crudo sobre la camisa bien planchada y la corbata, tuve la certeza de que podía confiar plenamente en lo que me dijera.


  —¿Alguien vio cómo se la llevaban?


  —Su padre y el cura del barrio estaban en la habitación de al lado —le contesté.


  —¿Qué dice la policía?


  —Nada.


  Volvió a callarse, creí que lo sentía de verdad. Y al momento ya no estuve seguro.


  —Me han dicho… Verá, me han hablado de una expedición que se hizo al Perú hace catorce años.


  —La expedición.


  —Me han dicho que Pisca, y su hermana, vinieron a España con un Programa de Intercambio Familiar que se creó a partir de esa expedición. Que Peña nació allí. He pensado que todo esto, el secuestro, está relacionado con esa expedición. Que usted sabría hablarme de ella.


  —¿Qué más te han contado?


  —Nada más. Que los padres de Peña y el cura de San Pedro eran miembros.


  —No voy a aburrirte con las andanzas arqueológicas de William Duncan Strong en los años cincuenta y otros estudios realizados sobre las líneas de Nazca y la pirámide de Mahuachi —me sonríe, tratando de poner orden en sus ideas; pero ya no veo su sonrisa tan tranquilizadora—. El caso es que hace unos catorce años, el Grupo Sábato decidió financiar una expedición a esa zona para relanzar las prospecciones; por lo que se ve, el joven heredero del Grupo, o más concretamente su esposa, era muy aficionado a la arqueología. Las pesetas sobraban, así que España volvió a conquistar América. Se envió un numeroso destacamento, plenamente equipado, estuvieron varios meses allí. El Programa de Intercambio Familiar, así como el duplicado de la pirámide de Mahuachi, fueron parte del aparato propagandístico que organizaron para contentar al poder político. Pero se dice que llevaron a cabo ciertos descubrimientos que la corporación nunca ha difundido.


  Lo que me estaba revelando era muy interesante, pero cada vez me costaba un mayor esfuerzo prestarle atención. No quería pensar en ello, pero la idea de que aquel hombre, que hasta hace unos minutos consideraba honesto y amable, intentaba perjudicarme de alguna manera, cobraba más y más fuerza dentro de mí.


  Me concentré en aprovechar la oportunidad de conseguir informes sobre la expedición.


  —Pisca y Palma nacieron en el campamento.


  —Efectivamente. —Su sonrisa era muy cariñosa pero no iba a engañarme—. Ya sabes que con esos programas, Europa occidental acalla su conciencia. Se traen unos meses a niños que carecen de todo, los hacen vivir como en Disneylandia y después los devuelven a su tierra subdesarrollada, a sus padres subdesarrollados y les dejan como souvenir un recuerdo de un mundo perfecto al que nunca podrán aspirar nuestras latinoamericanas mentes subdesarrolladas. Me levanté, con silla y todo, y me volví a sentar más lejos de él, para tener espacio para echar a correr si me atacaba. No pude evitarlo. Cada vez me sentía más temeroso. Me miró, muy extrañado.


  —Pisca y Palma habían nacido en el campamento —continuó—, su madre, una de las sirvientas locales de los expedicionarios españoles, estuvo trabajando hasta el último día de gestación y murió durante el parto. Los españoles, una vez más para silenciar la injusticia, hicieron gestiones para que las autoridades les permitieran traer a las niñas a este país, para que se las vendieran, a pesar de que su padre y el resto de la familia querían conservarlas. Tardaron en lograrlo, pero, al final, el padre murió en extrañas circunstancias y las niñas vinieron. Tenían ocho años.


  —¿Ha oído hablar de un tal Senén? —Intentaba controlarme, controlar la voz, pero era consciente de que hablaba algo gangoso.


  —¿Cómo?


  —Que si ha oído hablar de Senén —vocalizando.


  —Claro. Era el jefe de la expedición. El arqueólogo jefe. ¿Por qué me lo pregunta?


  Algo húmedo me corría por los ojos. Estaba sudando a mares. Tenía la boca muy seca. Estaba muerto de miedo. Sabía que el abogado constituía un grave peligro para mí, me sentía totalmente desvalido allí solo junto a él.


  —Perdone, ¿se siente bien? —A su ademán de acercarse respondí alejando la silla de nuevo.


  —…


  —¿Quiere que le traiga un vaso de agua?


  —Sí —logré responder, viendo una oportunidad de sobrevivir a todo aquello.


  En cuanto se ausentó de la sala, me dirigí a la salida. De espaldas. Ni por un momento me atrevía a darle la espalda a la puerta por la que había desaparecido. Por poco derribo a uno de los chicos latinos cuando salté del portal.


  Salí corriendo, recuerdo que pensaba que era muy importante que no dejara de correr hasta que no fuera de noche.


  


  Se fue el sol, pasé por mi casa para ponerme el abrigo negro de mi abuelo, estuve paseando por el barrio, mucho más calmado, haciendo tiempo hasta las nueve para reunirme con Fritz, Paco y Tona en el Centro Parroquial.


  Esta era la noche.


  Al pasar por un quiosco vi a una mujer embarazada. De pronto me extrañó muchísimo su aspecto. Hacía mucho que no veía a una mujer embarazada. Me pareció un fenómeno inusitado. Un animal dentro de un animal. Horripilante. Como si viera un alienígena con un estómago externo y transparente. Tuve que marcharme rápidamente para no verla.


  Seguí dando vueltas; ya era de noche noche.


  En una calle peatonal, me quedé mirando a unos chicos que apedreaban una fachada. En los cables del tendido eléctrico que cruzaban de bloque a bloque oscilaba una colección de zapatos unidos por los cordones que los chicos habían lanzado para delimitar su territorio. Me acerqué más y vi que estaban lanzando piedras al rótulo de la calle Pensamiento para modificarlo hasta que solo se leyera… «miento».


  Uno de ellos reparó en mí.


  —¿Y tú qué miras?


  —…


  Eran diez o doce, la mayoría de mi edad, con la voz cascada ya por mucha bronca, muchas formas de violencia.


  No les respondí, seguí inmóvil, en lo mío, ni me importaban ni los veía ni casi los escuchaba.


  —Que qué miras te han dicho, so tonto.


  —…


  El que me habló ahora, entre grandes risotadas de los demás, tendría unos nueve o diez años, era el más pequeño de todos y seguramente por eso necesitaba ser el más chulo.


  —Tú qué eres, ¿un vacilón? —insistió.


  —…


  No me moví. Como si no estuviera. No estaba.


  Vino a por mí mientras me contaba lo que iba a hacerme, jaleado y seguido por los otros.


  —Te voy a dar una mascá que me voy a romper hasta los huesos de la mano…


  Lo miré.


  Se paró.


  Se pararon.


  Callados.


  No sé qué me vieron.


  Siguieron silenciosos hasta que me apeteció marcharme, al cabo de un buen rato.


  


  En aquel momento, Fritz nos odiaba a todos; había traído unos polvorones rancios para que nos entretuviéramos mientras él se zampaba tres chocolatinas de praliné. Era un tío listo pero no muy rápido. Apenas le habíamos dejado probar el chocolate.


  Uno a uno, a partir de las nueve, nos habíamos ido introduciendo en el Centro de Convivencia Parroquial, un poco antes de que lo cerraran; solo había tres ancianos jugando tan animados al dominó que ni se enteraron de nuestra llegada; el mexicano nos esperaba al fondo del estrecho local, más allá de la zona que usaban como trastero, junto a la trampilla del sótano. Cuando los cuatro habíamos descendido, sigilosos, cerramos detrás de nosotros. Deberíamos permanecer allí dos o tres horas para estar del todo seguros de que los jugadores, el sacerdote suplente y el sacristán se habían marchado a sus casas.


  A lo primero que nos obligó Tona fue a rebuscar minuciosamente entre los numerosos cacharros del sótano, muebles viejos y rotos sobre todo, para verificar que ningún bicho nos diera una sorpresa durante nuestra espera. Tona había traído dos linternas y pilas de sobra; Fritz, la comida; Paco, unas herramientas de su padre. Yo ni siquiera había considerado la posibilidad de colaborar con nada.


  —Hace unos días que me persiguen —soltó Ballesta, cuando llevábamos un rato sentados en círculo, haciendo tiempo, alrededor de una mesa coja—. No, Eme, no tiene nada que ver con lo que nos pasó en la biblioteca.


  Se le veía extrañamente serio pero, tratándose de él, eso no quería decir ni mucho ni nada.


  —¿Nunca os he hablado de mi amigo Enrique Vertebral, verdad? —continuó, cobrando velocidad y tono progresivamente—. En realidad nunca llegué a conocerle. Vivía en Baviera, mantuvimos correspondencia durante unos años. Establecimos contacto a través del foro de una revista de coleccionistas de tapas de yogur. Tenía catorce años, como nosotros, cuando lo mataron.


  En el silencio y la oscuridad de aquel agujero, la voz de mi amigo emitía ondas hipnóticas; intentamos interrumpirlo al principio, Fritz murmuró que nadie se llamaba Enrique en Baviera, desistimos.


  —Tuvo tiempo de contarme su historia en las cartas antes de morir. Ahora soy yo el que debe contárosla por si me ocurre algo. Es muy importante que esto se sepa.


  Se quitó las gafas negras, las limpió, cuidadoso, lento, con su pañuelo. Volvió a hablar antes de que saltáramos sobre su cuello.


  —Vertebral, mi amigo, fue testigo del secuestro de un cuentacuentos ciego a la puerta de una galería comercial de su barrio. El rapto lo llevaron a cabo dos mujeres; fijaos bien en la descripción porque es importante: con aspecto nórdico las dos, rubias, una con una placa metálica ovalada en la frente, y la pierna izquierda y el brazo derecho, metálicos; la otra con un parche también metálico lleno de circuitos en el ojo y una pata de palo, solo que no era de madera la pata, sino de hierro.


  Esperó a que procesáramos la información.


  Los detalles me sonaban, pero no recordaba de qué.


  —El caso es que las dos mujeres raptaron al cuentacuentos a punta de pistola, lo metieron en un vehículo y se lo llevaron de allí. Mi amigo, naturalmente, se lo dijo a sus padres, fueron a la policía, hizo una declaración. Lo avisaron varias veces para interrogarlo y examinar fotos de gente fichada. Nada. Hasta que a las pocas semanas, lo llamaron por teléfono para decirle que fuera para ver una rueda de identificación. Cuando se bajaba del taxi, una bomba estalló en la comisaría. Ni a mi amigo ni a su madre les pasó nada. Pero fue una carnicería. Salió en las televisiones de todo el mundo. Se atribuyó a una banda terrorista. Pero Vertebral empezaba a sospechar que había algo que conectaba todo aquello. Hacía unos días ya que recibía llamadas que colgaban al escuchar su voz, que se sentía vigilado.


  La sonrisa se nos había quedado helada, a la mitad, para ir disolviéndose poco a poco; definitivamente, aquello no parecía uno de los cuentos habituales de nuestro amigo.


  Yo intentaba concentrarme en la zona iluminada por la linterna, pero las negruras asaltaban mi campo de visión, mezclando sus palabras con otros elementos inquietantes.


  El hambre nos había ganado y, sin decir nada, recurrimos a los mantecados mohosos de Fritz; no estaban nada mal.


  —Un día que los padres de mi amigo se fueron al cine y lo dejaron al cuidado de su hermana pequeña, escuchó un ruido en la cocina. Cuando se asomó, estaban allí. Las dos mujeres de las placas y los miembros metálicos. Apuntándole con sus armas. Eran escalofriantes. Estaban sucias, ensangrentadas, el metal cubierto de óxido. Vertebral estaba seguro de que iban a matarlo. Pero no. Lo tranquilizaron y le contaron una alucinante historia. La verdadera historia de los efectos de la central nuclear de Chernóbil.


  Pausa.


  A estas alturas ya nos tenía completamente atrapados.


  Ni la sospecha constante de que nos acompañaba el fantasma de Palma lograba apartarme de la historia.


  —Según le dijeron las dos mujeres, los efectos del accidente nuclear de 1986, la radioactividad que tantas vidas ha costado en esa zona de Europa, no están controlados, ni muchísimo menos, como han pretendido hacernos creer los gobiernos de esta parte del continente. Las dos alemanas disponían de datos y estudios para demostrar que la ola radioactiva seguía avanzando, imparable. No se me olvidará que le dijeron que, según sus estimaciones, llegaría al sur, a España, en el 2008. Y mientras, los estados estaban dispuestos a hacer cualquier cosa para que no se enterase la población.


  Nueva pausa.


  Tona, Fritz, el fantasma de Palma y yo mirábamos embelesados a Ballesta.


  —Las mujeres le contaron que el cuentacuentos ciego, por razones que no podían revelar, era una pieza clave para dar a conocer la situación a los ciudadanos y le pidieron a mi amigo que no volviera a colaborar con las autoridades. Pero él no les hizo caso; en cuanto se fueron, llamó a la policía y se lo contó todo.


  Se tomó su tiempo para masticar el trozo de polvorón que le había dado Tona.


  —Aquella fue su última carta. Poco después, otro de los miembros del foro me dijo que Vertebral había muerto en un atraco callejero.


  Paco se quedó en silencio, pero cuando Fritz dijo que eran casi las doce y que debíamos ponernos en marcha, sabíamos que aún le quedaba algo por decir:


  —Desde hace unos días —mientras se ponía en pie—, primero mi padre y luego mi madre dicen haber visto a unas mujeres muy raras, paradas durante horas enfrente de mi casa. Muy rubias. Con prótesis metálicas.


  Nadie dijo nada mientras nos dirigíamos a la segunda trampilla, la que daba a la iglesia.


  Tal y como nos había dicho Fritz, carecía de cerradura. Solo tuvimos que empujarla.


  Fue un alivio subir desde la oscuridad absoluta y el aire viciado del sótano al enorme espacio iluminado por los ventanales de la iglesia.


  El alivio apenas nos duró.


  La nave del templo me parecía más grande que nunca, me sentía aplastado contra el suelo, como si la cámara de Dios, con un gran angular, nos enfocara para no perderse un detalle de lo que estábamos haciendo.


  Además de la luz lunar que entraba por los vitrales, había una serie de focos de baja intensidad repartidos por el perímetro a la altura de las rodillas; la atmósfera era pastosa; aquella escasa claridad amarillenta, en lugar de tranquilizarnos, convertía aquel espacio en un lugar todavía más macabro.


  —Terminamos y nos vamos lo antes posible. Me siento ingusto aquí —Tona, con las manos hasta el fondo de los bolsillos.


  —¿Ingusto? Será que estás a disgusto, ¿no? —le dije.


  —Ingusto. Si se puede decir incómoda, también podrás decir que estás ingusto cuando no estás a gusto, ¿no? —me respondió muy alterada.


  —…


  Hacía ya tiempo que me había dado cuenta de que no leía los cómics de terror que intercambiábamos con ella, ni el libro sobre tebeos que le prestó Paco ni ningún otro libro; fingía hacerlo, se los quedaba un tiempo y nos los devolvía; pero al hablar con ella, se notaba que no tenía ni idea de lo que trataban.


  —¿Os imagináis que este miércoles no haya ido el pinche cura a Ateneza y nos lo encontremos en la cama echando la jeta? —Fritz.


  Nadie le respondió.


  Nos movíamos despacio, cohibidos, temiendo encontrarnos con el fantasma de Palma en cualquier momento, tropezamos con ella en la oscuridad, pisarle un dedo del pie, hacer que se enfadara.


  Al fin, Fritz, que era quien mejor conocía aquello, se decidió a abrir la puerta que daba a la vivienda particular.


  —Cerrada. Está cerrada con llave.


  —Normal —dijo Paco, haciendo sonar las herramientas de su padre; íbamos a tener que forzar la cerradura.


  Tona se adelantó y, casi sin mirarla, abrió la puerta tirando hacia sí.


  —¡Híjole! —Fritz.


  —Era al revés, burro —se burló ella.


  Entramos en un largo pasillo. Yo iba al frente con una linterna y Tona la última con la otra; en medio Paco y Fritz. Abriendo y cerrando puertas. Una cocina. Un cuarto de baño. Una habitación vacía. Otra habitación vacía. Otro cuarto de baño. Una salita con un tresillo, una mesita y un televisor; la cerraba ya cuando iluminé de pasada una foto en el mueble del televisor; me acerqué para verla: eran Fernando y una señora, seguro que su madre; la dejé donde estaba, ya pensaría en ella más tarde. La siguiente habitación era una combinación de despacho y dormitorio, pero, en contra de lo que temía el mexicano, Añil no se encontraba en la cama.


  Me acerqué al escritorio y empecé a registrar los cajones mientras que los otros —Fritz, Paco, Tona, y fijo que el fantasma de Palma— husmeaban sobre mi hombro.


  Tuve suerte.


  O no.


  En el segundo de los tres cajones encontré un cuadro con el geoglifo del perro cornudo, idéntico al que nos enseñó Peña y al que yo encontré en el ático de mi casa. El mismo. Con el mismo labrado de la pirámide de Mahuachi en el marco. Iban tres.


  Sin pensarlo, me lo guardé en el bolsillo interior del abrigo.


  Los demás se quedaron mirándome. No les había hablado del que encontré en mi casa. Sin saber por qué, cada vez había más información que no podía compartir con ellos.


  Lo reconsideré y volví a dejar el cuadro donde lo había cogido.


  —Mejor —aprobó Fritz y le explicó a Ballesta mi descubrimiento.


  —¿Será el mismo? ¿El de Peña? —se preguntó Paco.


  —No lo sé —respondí.


  Me inclinaba a pensar que no, que había varios cuadros, que eran como la señal de que sus propietarios tenían algo en común. Como el tatuaje secreto de los miembros de una secta o algo así. Aunque no podía estar seguro.


  Ante la extrañeza de mis compañeros, cogí un rotulador rojo de la mesa y marqué el reverso del cuadro con una minúscula aspa.


  Por si nos volvemos a encontrar…


  Seguimos trasteando en los cajones pero no hallamos nada más que vinculara al sacerdote con Peña.


  —Voy mirando los archivos; la partida de bautismo tiene que estar allí —nos dijo Tona.


  Llevaba razón, la propia Peña le había pedido aquel documento al cura y él se había negado a dárselo. Si Añil tenía algo en su contra, algo para chantajearla, debía de estar en la iglesia.


  Terminamos de ordenar el dormitorio y pasamos a la siguiente habitación, la marcada como Archivos. Tona nos esperaba de rodillas frente al fichero correspondiente. Efectivamente, había una subcarpeta asignada a Peña, pero dentro, en vez de su partida de bautismo, como en todas las demás, solo encontramos una especie de recibo en el que se leía Grupo Sábato 1/1980 y una firma ilegible.


  Gastamos las palabras indispensables para contárselo a Paco y ni una más.


  Nos quedamos unos minutos sin hacer nada.


  Nada.


  Nuestra incursión no había servido para nada.


  —Yo me voy de aquí —nos dijo Tona, saliendo al pasillo.


  Cuando dejamos la zona de la vivienda de Añil Jacobo y volvimos a la nave de la parroquia, nos esperaba sentada en los escalones del altar.


  Debajo del enorme crucifijo, justo debajo, habían olvidado un cubo y una fregona, como si fueran las herramientas de Dios obrero, un Dios sin blanca, un Dios del montón, obligado a trabajar en las peores condiciones por cuatro perras. Pensé que al cura no le gustaría ver allí el cubo y la fregona.


  —Al menos el fantasma de Palma nos ha dejado tranquilos —Fritz.


  Casi lamenté que así fuera.


  —Todavía estás a tiempo de echarnos un cable —le habló Ballesta al fantasma.


  —Palma, la chica que falleció temporalmente —la invoqué, ahuecando la voz—. ¡Ya me gustaría morirme como tú y seguir dando la tabarra a los amigos!


  No nos respondió.


  Tona, que nos miraba con desagrado, se puso de pie y se dirigió a la trampilla sin decirnos nada.


  La seguimos y empezamos a bajar detrás de ella; primero ayudamos a Paco, y después bajamos Fritz y yo, al mismo tiempo, para cerrar la portezuela detrás de nosotros. Por un momento, me pareció que la iglesia quedaba en una oscuridad distinta de la que encontramos al llegar, pero enseguida cerramos y el escotillón pesaba demasiado para subirlo de nuevo y comprobarlo.


  Otra forma de oscuridad, más amplia y fluida, como la del fondo de un océano inexplorado, nos esperaba en el sótano.


  A pesar de que encendí mi linterna en cuanto bajé la escalera para unirla a la de Tona que nos esperaba abajo, los dos focos sumados no parecían iluminar ni una pequeña parte de lo que lo hacían antes de subir. De todas formas, era imposible perdernos. A un lado de la escalera había una pared, así que solo teníamos que caminar unos metros hasta alcanzar la otra trampilla, la que llevaba al Centro Parroquial.


  Lo que ocurrió es que avanzamos esos metros, y más, muchos más, y el sótano no se acababa, no veíamos los muebles viejos; por más que paseáramos los haces, no había nada que pudiéramos ver a nuestro alrededor.


  Nos mirábamos sin hablar.


  Nos asustaba demasiado ponerlo en palabras.


  Y al momento, además, empezamos a sentir una corriente de aire.


  Estábamos en un sótano. Aquello no era posible.


  Paco, extrañado, había notado la corriente y no dejaba de preguntarnos qué estaba ocurriendo.


  Una luz.


  Un resplandor que terminó convirtiéndose en una puerta rectangular, levemente inclinada.


  Nos dirigimos hacia ella pero, antes de salir, instintivamente, apagamos las linternas. Notamos el frío.


  La noche de Sevilla nos esperaba.


  Estábamos en el exterior de la pirámide.


  La pirámide de Mahuachi.


  


  —¡Otra rata y aquí va el tío que…!


  … no llegó a completar su grito de guerra, la tos se lo impidió.


  No recordaba exactamente cuándo se había convertido el temible Bumper en ese viejo enfermo que apenas podía caminar por los pasillos, no solo había disminuido de peso y estatura, también le había cambiado el rostro, y el pelo, antes era calvo y ahora tenía una mata de pelo blanco. Daba igual. Tomé el sobre que me tendía sin mirarme y seguí mi camino.


  Tenía mucha prisa, tenía que ir a comer un bocado para tranquilizar a mi abuela, tenía que ir al hospital para hablar con el Facineroso, tenía que ir junto a mis amigos a la calle Coselete para visitar a la señora de los bastones que conocimos en la Cárcel Real. Tenía, tenía que encontrar a Peña a tiempo antes de que le sucediera algo malo que, siendo ella, sería lo peor, fuera como fuese.


  Paco estaba en sus clases de apoyo como todos los jueves, a Tona no se la veía por ninguna parte, así que volé hacia mi casa mientras abría el sobre del Bumper.


  
    Amigo mío, necesito contarte algo pero el director de tu colegio no me ha permitido hablar contigo.


    Te espero en el Jardín Amurallado de María Auxiliadora a las 17:30 p. m.


    Si ves que estoy acompañado, no te acerques.


    Tuyo,


    


    Antón Quinoit

  


  Supuse que a esta hora del mediodía cambiaban de turno en el hospital Macarena, porque todo estaba aún más ajetreado y revuelto de como lo recordaba, así que nadie se fijó en mí mientras atravesaba la zona de admisión y me perdía en las escaleras.


  Por la mañana, a la hora del recreo, le había endosado al jefe de estudios el cuento de que los compañeros habíamos preparado la tira de mensajes para subirle el ánimo al Facineroso tras el ataque que sufrió en los futbolines. Me miró muy serio. Me advirtió que acababa de salir del coma. Pero me dijo la habitación y la cama que ocupaba en el hospital para que fuera a llevárselos.


  La cuarta planta.


  Me perdí una y otra vez en alas sin salida.


  Cuatro.


  Llevaban a un enfermo en camilla con goteros en las dos piernas y los dos brazos. Cuatro.


  Tuve que pegarme a la pared para ceder el paso a cuatro enfermeras que se morían de risa tomadas del brazo.


  No podían ser las cuatro en punto como marcaba el reloj blanco de la pared.


  Me tropecé con la habitación que buscaba.


  La puerta estaba abierta.


  —¡Hombre, si ha llegado mi colega! —casi gritó la inspectora de policía que me había interrogado en el colegio.


  —…


  —Emeterio Tobasa, ¿verdad?


  —Sí.


  —No me olvidaría de tu nombre.


  Estaba recostada en una cama vacía, la única cama de la habitación. Llevaba una gabardina abierta que permitía ver su camiseta del Betis, la culata de la pistola y las esposas. Detrás, apoyados en la ventana, dos policías de uniforme jugaban con algo.


  No me invitó a sentarme.


  —Vengo a ver a mí…


  —A tu compañero, claro —me interrumpió con su voz masculina—. Pues no está.


  —Me han dicho que acababa de salir del estado de coma.


  —Eso es. Esta mañana salió espontáneamente del estado de coma, pero eso no quiere decir que estuviera como una pera: tenía fractura de cráneo, de mandíbula, de tres costillas y de cadera. Yo creía que cuando tenías todo eso estabas grave, ¿verdad?


  —…


  —Pues no. Según parece, esta mañana, se levantó sin problema de la cama, se vistió y se fue. Nadie vio nada —endureciendo aún más la voz—. Nadie sabe nada. ¿A que tú tampoco sabes nada?


  —No.


  —Pues eso.


  Los policías seguían agachados sobre el alféizar de la ventana, tal vez para evitar que la ira de su jefa se volcara sobre ellos.


  Se fue calmando pero no dejaba de mirarme.


  —¿Han descubierto algo sobre Peña? —No podía dejar pasar la oportunidad de preguntárselo.


  —Nada importante. Todavía nada —se reclinó hacia delante, apoyando los codos sobre las rodillas—. ¿Porque… tú… no pensarás que el secuestro de tu amiga y de este —golpea la cama— están relacionados, verdad?


  —No lo sé.


  —Ni yo.


  —¿Pudo hablar usted con él antes de que se fuera?


  —No, no pude. Pudo ese que está ahí —señaló a uno de los policías que pareció encogerse todavía más mientras hablaba de él—, que es como si no hubiese podido nadie.


  —¿Les dijo quién le hizo eso?


  —Es ciego —con un tono aún más desagradable.


  —Ya, ya lo sé. Pero…


  —Dijo algo de un mendigo herido. Chorradas.


  Quería preguntarle más, quería que me dijera cómo iba la investigación sobre la oleada de niños desaparecidos, y si seguían vigilando a Senén, y, sobre todo, qué pensaban hacer para recuperar a Peña, pero estaba claro que se estaba volviendo a enfadar por momentos, era preferible dejarlo para otra ocasión.


  —Tengo que irme.


  —Claro.


  Me dirigió una larga mirada desde detrás de sus gafas amarillas que intentaba retenerme para que me quedara a contarle todo lo que le ocultaba.


  —Adiós. —Logré romper el hechizo y darme la vuelta.


  Ya salía cuando me llamó.


  —¡Colega! ¿Quieres un gatito recién nacido?


  —Gracias, yo no…


  —¿Ni siquiera este?


  A una señal suya, me lo acercó uno de sus hombres.


  Esto era con lo que ambos trasteaban: un gato de seis patas perfectas.


  —Lo encontramos junto a esa maceta —me explicó, indicándome la ventana.


  


  Tuve que correr para estar a tiempo en el Jardín Amurallado de María Auxiliadora. Casi a las cinco y media subía por las largas y empinadas escaleras de piedra que llevaban a aquella especie de invernadero atornillado en el cielo.


  Flores de todo tipo flanqueaban los escalones.


  Nunca me gustó la naturaleza, detesto las plantas y los animales, y mucho más el sol, no entiendo una palabra de botánica ni de zoología, ni a los catorce ni a los veintiocho años distingo un buzón de correos de una vaca lechera, no sé si me explico.


  Las escaleras me dejaron en la primera plataforma del jardín colgante; había varias, conectadas por rampas rodeadas de parterres, cada una de ellas más alta que la anterior.


  Miles de árboles y macizos de flores.


  A pesar de mi incultura vegetal, aquellas eran las plantas con las formas, colores y tamaños más extraordinarios que había visto en mi vida.


  Y entre ellas, esculturas de árboles color bronce, retorcidos, oxidados, fantasmales, como si sus raíces metálicas succionaran minerales del averno.


  Al pasar junto a unos arbustos me pareció ver, por el rabillo del ojo, fugaces, a unos roedores que caminaban sobre dos patas. Tenía que decirle a mi abuela que me llevara al oculista de la mente.


  En medio de la siguiente plaza estaba Antón Quinoit, en el centro exacto, con la escopeta disimulada por el paquete de cartón en la mano, de pie, mirando hacia la entrada.


  Comprendí la razón de que me hubiera citado en aquel lugar: solo había una forma de penetrar allí y no podían sorprenderle por la espalda.


  —Hola —saludé.


  —¿Dónde se ha metido la primavera, Eme? Estamos a finales de marzo —no hablaba por hablar, se mostraba sinceramente extrañado.


  Sonreí sin saber qué contestar.


  —Nada es como creíamos que iba a ser, ¿verdad? Gracias por venir.


  Hacía frío a pesar de que el día estaba soleado. Se estaba levantando ya una ligera niebla que anunciaba el atardecer. El suelo estaba cubierto de hojas secas.


  —¿Has leído en los periódicos lo del Tristante? —sin dejar de mirar hacia la entrada por encima de mi hombro.


  —No.


  —No me extraña. Esa maldita Hermandad es muy poderosa, tiene medios de sobra para encubrir la mayoría de las desgracias relacionadas con los dirigibles.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ayer por la tarde. Como sabes, están teniendo lugar una serie de exhibiciones de ese globo asesino por toda la ciudad. Ayer le tocó al puente de San Telmo. Se desprendió uno de los depósitos de agua de la nave. Tres operarios están muy graves.


  —¿Cómo se ha enterado?


  —Lo vi yo mismo.


  Se movió para poder cubrir mejor la entrada y levantó un poco el paquete donde guardaba el arma. No dejaba de acudir gente a los jardines.


  —Tenía que decírtelo. No conozco a nadie más en Sevilla. También quiero que tengas cuidado con ese artefacto maldito. Pero no me gustaría que esos juramentados me vieran junto a ti.


  Me hablaba sin bajar la guardia. No creerle era como traicionarle. Solo él tenía acceso a esa realidad, pero eso no quería decir que no existiera; yo era un experto en fenómenos similares.


  —Tengo que irme —súbitamente.


  —¿Ha llegado alguien? —le pregunté, mirando hacia todos lados.


  No dejaba de escrutar los árboles, inseguro.


  Muy serio, muy enfadado, muy triste, muy solo.


  —¿Señor Quinoit? —insistí.


  Habló cuando ya estaba en movimiento.


  —Sigo contigo, hijo, recurre a mí para lo que necesites, sigo contigo.


  


  Me iba a dar algo.


  No había dejado de correr ni un momento desde que salí del colegio.


  Y no me sentía ni un centímetro más cerca de Peña.


  Fritz y Paco me esperaban en el portal de este último; yo llegaba tarde, a la carrera, los vi de lejos; también a ellas las vi de lejos.


  Medio ocultas por un camión aparcado en doble fila, dos mujeres altas y rubias, una de ellas con una pata en vez de pierna, al estilo de los viejos piratas, pero metálica, como la placa llena de circuitos que llevaba en el ojo, como la que su compañera llevaba en el cráneo.


  Sin mirarse ni cruzar una palabra entre sí, andando de espaldas, se metieron en la bocacalle de al lado.


  Me desvié, no sabía si para perseguirlas o verlas mejor mientras se alejaban.


  Se habían perdido.


  


  La mujer de los bastones y los aparatos ortopédicos en las piernas que conocimos en la Cárcel Real, la «señora bastones» como la llamaba Paco, solo nos había dicho que Peña debía visitarla y dónde vivía, no cuándo, ni tampoco nos invitó a acompañarla, así que no estábamos seguros de encontrarla allí ni de ser bien recibidos en lugar de nuestra amiga.


  Tona se había quedado en casa atendiendo a su padre, que por lo visto cada día estaba peor, y ninguno de los tres teníamos muy claro dónde hallar el barrio de la Infantería, ni mucho menos la calle Coselete número doce, por mucho que estuviera a un paso de Alabarda.


  Anochecía.


  El casco histórico, más allá de la calle Feria, en la zona no comercial del antiguo centro de la ciudad, se iba quedando más y más vacío a aquella hora. Calles estrechas y desiguales nos traían y nos soltaban en áreas aún más antiguas y desconocidas.


  Por tres veces preguntamos a personas, en las que estaba convencido de que no debíamos confiar, por el barrio de la Infantería, y en las tres ocasiones nos proporcionaron rutas que me parecieron contradictorias entre sí.


  Nos encontrábamos en un auténtico laberinto.


  Descubríamos pasajes con un aspecto más y más chocante; por ejemplo, no recordaba haber visto antes aquellos edificios unidos por un puente cubierto a la altura del tercer piso para que la gente pudiera cruzarlos sin bajar a la calle.


  Por ejemplo, un lugar llamado Edificio Universum, también muy antiguo, con una altísima torre de piedra rematada por una cúpula.


  Por ejemplo, una plazoleta emplazada en un nivel inferior al suelo, unos tres o cuatro metros por debajo, a la que se descendía por tramos de escaleras enclavados en cada una de sus cuatro esquinas.


  Mucha piedra, todo muy viejo.


  Una serie de edificaciones unidas por arcos como una antiquísima estación de ferrocarril, recorridas por un andén.


  Al pasar por una fachada, vi una de las escenas talladas en la pared que descubría de vez en cuando; esta vez, el relieve representaba a un grupo de inquisidores medievales en una sala de interrogatorios llena de instrumentos de tortura; funcionarios, soldados y religiosos rodeaban a un alienígena que miraba aterrorizado a sus captores.


  El siguiente edificio estaba enteramente recubierto de losetas de cerámica, de unos quince o veinte centímetros cuadrados, con un número, un solo número, inscrito en cada una de ellas.


  Hacía ya rato que caminábamos en silencio, desfallecidos, un poco atolondrados por la insólita pinta de aquella parte de la ciudad, buscando alguna de las referencias que nos habían dado las personas a las que habíamos preguntado, pero dudando ya no solo de encontrar el barrio de la Infantería, sino de saber regresar a nuestra casa.


  Habían convertido en vivienda un mastodonte de central eléctrica, pero manteniendo los pesados portones que, muy recios y altos, daban un carácter del todo claustrofóbico a la construcción.


  Después, una gran extensión de casitas unifamiliares unidas por los patios, todas con desmedidas chimeneas que daban la impresión de estar en un bosque de piedra.


  A continuación, o tal vez precediéndolas, una manzana cuyos sobresalientes balcones, al unirse con los de arriba y los de los lados, la convertían en un casillero de hotel para guardar las llaves de huéspedes gigantes; una escuela con forma de hórreo enorme apoyado en incontables columnas; un conjunto de callejas que nos transportaban al grabado de un pueblo de varios siglos atrás, con las carreteras empedradas y…


  Allí estaba.


  Coselete.


  Azulejos casi derruidos pero perfectamente legibles en una esquina indicaban el nombre de la calle; a la que hacía tres puertas, el número doce.


  La hoja estaba entreabierta; junto al timbre, un pequeño letrero dorado informaba de que habíamos llegado a una pensión.


  Apareció alguien a quien quiero convertir en una muchacha gorda y bonachona que nos habló antes de darnos cuenta de que no sabíamos qué decirle.


  —Os ha visto desde la ventana. Vamos.


  Con esfuerzo creciente nos condujo por las escaleras hasta una salita del tercer piso, donde, con las piernas rígidas y extendidas, enfundadas en sus aparatos ortopédicos, nos esperaba la «señora bastones» sentada al borde del sofá.


  —¿Y la chica? ¿Y Peña? —en cuanto entramos.


  —No… La han secuestrado —respondí.


  No dijo nada pero se mordió un poco las uñas y se aseguró varias veces de que tenía los bastones cerca por si los necesitaba.


  —Sentaos —al fin; todavía sin mirarnos.


  —Gracias —obedecimos, bastante cohibidos; yo no sabía por dónde empezar—. Usted nos dijo…


  —Así que también a ella la han quitado de en medio.


  —¿Quién? —Fritz.


  —Esos asquerosos del Grupo Sábato.


  —¿Por qué? —Volvía a no entender nada.


  —Yo… no lo sé. No estoy segura. Por nada bueno.


  —Usted dijo que tenía que hablar con Peña, que era muy importante.


  —Mirad —nos miró. Por primera vez—. Os contaré lo poco que sé, que es lo que Pisca quería que le contara a vuestra amiga. Parecéis buenas personas.


  —…


  —Veréis —deja de mirarnos para buscar en otro sitio—, hace un año y pico se presentaron Pisca y Palma para decirme que querían alquilar una habitación. Fijaos. Dos micos con una maletita. A punto estuve de llamar a la policía, me daba en la nariz que se habían escapado de algún sirio. Pero empecé a hablar con ellas y me perdí, terminé admitiéndolas y estuvieron aquí hasta que Dios quiso… hasta que las encontraron. Efectivamente se habían escapado de un centro de acogida que hay en un pueblo, Ateneza, donde según parece las llevaron nada más llegar de su país, el Perú. —Nos dio tiempo para procesar la información.


  —El Perú, sí, allá por Ecuador y Colombia —Ballesta—. Ya habíamos oído que existía un lugar llamado así.


  Procuré que la dueña de la pensión no se diera cuenta de la patada que le di a mi amigo bajo la mesa.


  —Siga, siga usted —Fritz a la señora.


  —Eran muy calladitas, muy dispuestas, muy formalitas. Parecían mayores de lo que eran. Apenas salían de su cuarto, bueno, se hicieron muy amigas de otra chica que tenía a su padre enfermo pero nada de salir por ahí, y siempre estaban preparadas para hacernos cualquier favor… fijaos que, con lo chicas que eran, hasta se colocaron…


  —¿Consiguieron chamba? —Fritz.


  —¿Cómo? —Ella.


  —Que si lograron un empleo —traduje.


  —En el Parvulario del Cementerio de San Fernando. Solo echaban unas horas, pero mira, algo ganaban… eran tan igualitas… Yo sabía que podía meterme en buen lío. Pero una vez, alguien, cuando yo tenía su edad, también me hizo a mí un gran favor; si aquella persona no me hubiera ayudado en su momento, hoy no tendría nada… Les cogí cariño.


  Llegué a la conclusión de que no nos miraba para seguir controlando las lágrimas.


  —Y dice usted que estuvieron aquí hasta que las encontraron… —la animé a continuar.


  —Un mal día, cuando venían del Parvulario, estaban entrando por esas puertas, llegaron dos coches de esos grandes negros con el cartel de Grupo Sábato, las metieron dentro y se las llevaron. No pudimos hacer nada.


  —¿Adónde se las llevaron?


  —Al centro ese de Ateneza. Al poco tiempo salió en los periódicos la monstruosidad de que Pisca había matado a su hermana.


  No necesita hacer más comentarios para demostrar lo absurda que le resultaba esa idea.


  —¿Sabe usted para qué querían retenerlas? —Paco.


  Nos mira atenta, para comprobar una vez más que se puede confiar en nosotros.


  —¿Sabéis lo de los poderes de vuestra amiga?


  —Sí —le dije, aunque no estaba muy seguro de hasta dónde llegaban.


  —Pues Palma también los tenía. Los mismos. Esa gente quería experimentar con ella. O ya lo habían hecho, no lo sé. De eso no querían hablar. Pero sí sé que fue esa la razón de que se escaparan de allí.


  —Por eso le late a usted que son los del Grupo Sábato los que han secuestrado a Peña —concluyó Fritz.


  No dijo más.


  Dejó que pensáramos un poco en lo que nos había dicho y, cuando creyó que nos había dado tiempo suficiente, plantó el punto final con el chirriar de las prótesis de sus piernas. Se puso en pie con menos dificultad de la que yo temía. Era obvio que no tenía más que decir.


  También nos levantamos.


  Quedaba algo.


  —Señora… —le dije—, usted tenía algo para Peña. Algo que darle.


  —Un plano. Un plano para conseguir una cosa que la ayudaría a sacar a Pisca de la cárcel. Ojalá vuestra amiga estuviera aquí para poder dárselo.


  —¿Por qué no se lo dio Pisca a Peña cuando fue a verla? —Ballesta.


  —Porque eso es lo que esperaban todos. La vigilaban. Pisca y Palma temían que las encontraran, por eso me tenían dicho que debía encontrar a vuestra amiga y dárselo. Bastó que me dijera cuándo iba a ir a verla Peña, durante una de mis visitas. Hablé con su abogado y él me dijo donde encontraros.


  Estuvo a punto de despedirnos ahí.


  Pero debió de pensar que merecíamos algo más.


  Se dirigió hacia la puerta moviendo con destreza sus bastones.


  Bastó que nos mirara al salir para que entendiéramos que debíamos seguirla.


  Entramos en otra habitación, tres puertas más allá; un dormitorio pequeño con dos camas, un ropero y una mesita de noche, ante la que se paró.


  —En realidad, yo no he visto ese plano, no es para mí —se pasó un bastón a la otra mano, cogiendo los dos con la misma y liberando la derecha para sacar una llave del bolsillo y abrir uno de los cajones.


  Lo único que había en el cajón era un cuadro con un perro cornudo, exacto a los que ya habíamos visto.


  —Eso no es un plano —Fritz, tras susurrarle la descripción del hallazgo a Paco.


  —No —la dueña de la pensión.


  —Sí —les contesté.


  Tomé el cuadro de manos de la señora y le di la vuelta. Allí estaba la pequeña equis roja que yo mismo había dibujado el día anterior.


  Se lo devolví y lo dejó de nuevo en el cajón.


  —Como os he dicho, Palma y Pisca me tenían advertida de que si alguna vez las atrapaban, se lo diera a Peña, que la llevaría a algo, no sé qué, con lo que podría ayudarlas. —Volvía a tener lágrimas en los ojos y en la voz.


  —…


  Quise decirle que yo la encontraría y la liberaría, y que los dos vendríamos juntos a interpretar el plano para encontrar lo que, fuera que podía salvarle la vida a Pisca. Pero me pareció demasiado ridículo, y no confiaba en absoluto en la suerte y menos en mí mismo, así que me callé.


  


  Era muy tarde, hacía un siglo que deberíamos haber llegado a casa para la cena pero habíamos pasado por demasiadas cosas, una detrás de otra, y a veces todas juntas.


  Nos paramos, para hablar, en la esquina de ningún barrio.


  —Deberíamos ir a la sede del Grupo Sábato —empecé—. Recordad el resguardo que encontramos en la iglesia. A lo mejor encontramos la partida de nacimiento de Peña o cualquier cosa que nos dé una pista sobre dónde está.


  —¿Tú crees que esos pendejos van a dejar que unos chamacos como nosotros entren y saquen un documento de sus archivos? —Fritz.


  —Si contáramos con un adulto que pudiera entrar con alguna excusa, una vez allí… —Ballesta—, pero ¿quién?


  —Yo conozco a alguien que puede echarnos una mano. Ya os diré quién es si acepta.


  Nos callamos, agobiados por el peso de lo que nos estaba ocurriendo y de lo que aún quedaba por venir.


  —Le he dado un millón de vueltas —avisó, de pronto, Ballesta—, y estoy seguro de que no fue una casualidad: creo que fue Palma la que nos envió a la pirámide desde la iglesia, y que si lo hizo fue por algo. Creo que debimos ir hacia arriba, a los niveles superiores de la pirámide, a los de los antiguos sacerdotes, en vez de salir de allí. Algo hay que debemos encontrar. Tenemos que volver.


  —Necesitaríamos una de esas tarjetas de acceso para que el guardia de seguridad nos dejara entrar…


  Apenas habíamos hablado de la teletransportación desde que había ocurrido; era algo tan asombroso que no lo queríamos asumir ni comentándolo.


  —¿Qué puede haber allí? —pregunté y me pregunté.


  —Ya oíste a la ruca… —Fritz.


  —¿Ruca?


  —La anciana —aclaró, señalando la pensión de la que veníamos— dijo que Palma tenía poderes, como Peña. Querrá darnos algo para ayudarla a sacar a su hermana de la cárcel.


  —Llevas razón —le dije a Paco—. Palma nos mandó a la pirámide para que encontremos algo que puede ayudar a su hermana. De hecho el plano también lleva a la pirámide.


  —Pero ¿qué plano? —Fritz—. ¿Por qué dijiste ahí dentro que el pinche cuadro es un plano?


  No podía callar por más tiempo que había encontrado otro cuadro con un perro cornudo, que el marco contenía un plano tallado, y que había dado con él en el ático de mi propia casa.


  


  No tenía reloj, así que, aunque era más que probable que ya hubiera pasado la hora de la cena y me fueran a largar un pedazo de bronca, al no poder mirar la hora, tampoco podía estar seguro de que fuera tan tarde, y por lo tanto no había razón para inquietarme demasiado.


  Llegaba ya a mi casa, jugando con la idea de que bandadas de zombis asesinos iban a surgir de la próxima bocacalle, o de la siguiente, para despedazarme entre aullidos de alegría, cuando lo escuché.


  —¡Emeterio!


  El padre Añil Jacobo, asfixiado por la carrera, seguido de Fernando.


  Lo esperé.


  —¡Menos mal que te encuentro, hijo! El domingo.


  —El domingo, ¿qué?


  —Pues la sesión espiritista —me respondió como si yo fuera tonto, como si no pudiera comprender que alguien tuviera en sus pensamientos algo más que sus problemas.


  —¿A qué hora?


  —A las doce. Cecilio, el médium, me ha dicho que esos actos se celebran a las doce. ¿Tendrás problemas para salir de casa a esa hora?


  —No sé, yo…


  —Si quieres, puedo hablar con tu abuela.


  —No, déjelo. —Lo que me faltaba era que mi abuela supiera que iba a invocar al fantasma de una niña en una iglesia junto a un cura loco.


  Fernando ni se acercó; se quedó en las sombras, a unos metros; no sé si temeroso o avergonzado.


  


  Viernes.


  Salía de mi casa después de almorzar, cerré la puerta y la vi allí, sola, tomando el sol plácidamente.


  La mujer de la silla de ruedas que había visto por primera vez en el pub Safira me miraba con los mismos ojos demoníacos, pero esta vez más cerca que nunca.


  —Es raro verme así, ¿verdad? —Su sonrisa no me transmitía ninguna confianza.


  —…


  —Pronto dispondré de más tiempo libre para tomar el sol así, sin hacer nada; no tendré más remedio, además. —No pude evitar una mirada a sus manos, que temblaban más que nunca—. Pero antes tengo cosas que arreglar, lo que han estropeado los demás.


  Me daba miedo. Verla, oírla, saber que existía. Aunque, como ahora, no estuviera rodeada de sus lacayos. Un miedo que apenas me dejaba hablar ni pensar con claridad.


  —¿Adónde vas? —me preguntó.


  —A casa de un amigo.


  —¿Paco o Fritz? —No me cabía ninguna duda de que estaba enterada de todo lo relacionado conmigo.


  —Paco… Bueno, Fritz.


  No dijo nada, no podría marcharme mientras estuviera allí o me diera permiso.


  —Eme —no dejaba de mirarme y mirarme—, has convertido la ciudad en tu enorme cuarto de juegos, pero debes parar. Quiero que te olvides de todo esto.


  —Ayer me dijeron que el Grupo Sábato ha secuestrado a Peña. —Creo que reuní fuerzas para decirle aquello porque era la única forma de evitar que siguiera hablando de mí.


  —No digas tonterías; hemos cometido errores, pero hace muchos años de eso; ya te he dicho que ahora estamos subsanando barbaridades heredadas de otros.


  —…


  —Eme, ¿te gustaría hacer un viaje?


  Cuando Palma, o lo que fuera, nos envió desde el sótano de la iglesia a la pirámide Mahuachi, conseguimos hacer creer al vigilante jurado que formábamos parte de la excursión escolar que había estado allí por la tarde y que nos habíamos perdido en el interior; el tipo nos estuvo haciendo preguntas un buen rato, desconfiado, pero al final no tuvo otro remedio que dejarnos marchar.


  Ahora bien, si queríamos entrar de nuevo, era imprescindible que consiguiéramos una de las tarjetas con banda magnética que había que pasar por la máquina de la entrada.


  —Tienes que ayudarme —le dije a Fernando.


  —¿Yo?


  Vi cómo le brillaban los ojos ante la oportunidad de serme útil.


  Lo había encontrado, tal y como supuse, en la azotea del edificio opuesto al de Peña, con las manos de plástico bajo las axilas, oculto en el saledizo de la trampilla, mirando fijamente el cielo nocturno; recordé el humanoide alado que me pareció ver en mi anterior visita.


  Me senté en el suelo, a su lado.


  —Sí. Tú. ¿Te acuerdas de cuando fuimos con el padre Añil a la pirámide de Mahuachi? —seguí hablando para quitarme de la cabeza al hombre con alas y cabeza de búho.


  —Claro.


  —El padre pasó una tarjeta con banda magnética por una máquina vigilada por un guardia jurado.


  —Lo hace siempre que vamos. Si no se enciende la luz verde, no te dejan pasar.


  —Pues necesito esa tarjeta. Tengo que entrar y no conozco a nadie más que la tenga.


  Seguía mirando al cielo; lo que le contaba no iba con él.


  —Necesito que se la cojas. Con una noche me vale.


  —Tú estás loco. —Al fin se dio cuenta de su papel.


  —Fernando, suena a película, pero la vida de una chica, tal vez de dos, depende de que la consigas.


  —Yo… ¿tú sabes lo que me haría si se da cuenta?


  —Es solo una noche.


  —Estás loco.


  —Para eso están los amigos.


  Lo callé con esas palabras.


  Él no era amigo mío ni iba a serlo; me parecía bastante repugnante aprovecharme de su deseo de serme simpático para conseguir mis fines.


  Pero no retiré mi petición.


  De todos modos, no me había dicho que fuera a hacerlo.


  Ni que no.


  


  Desde la desaparición de Peña, cada madrugada, me daba una vuelta por el edificio donde vivía Senén. Todas las noches me encontraba sus seis pisos a oscuras, ni rastro de ninguna presencia, dentro o en la explanada que lo rodeaba. Lo observaba un buen rato desde el bloque de enfrente hasta que me cansaba y me iba a mi casa. Cada día.


  Un movimiento o un ruido o las dos cosas me recordaron la marea de zombis caníbales que llevaba esperando desde hacía unos días.


  Estaba a punto de marcharme, desesperanzado como siempre, cuando algo llamó mi atención.


  Me fui hacia la esquina, feliz y dispuesto a vender cara mi piel frente a la voracidad de los muertos vivientes.


  Llevaba el abrigo negro de mi abuelo, no me podía ocurrir nada malo.


  Casi salté para ver qué horrible engendro me encontraba al otro lado.


  Fernando.


  Me había seguido.


  —¡Me has seguido! —le grité, acercándome a él.


  —Yo, no…


  Se protegió la cara con las manos ortopédicas como si fuera a pegarle; eso me detuvo; ni se me había ocurrido atacarle, pero seguía muy enfadado.


  —Tú, sí. No me digas que no.


  —Es que pensé… —quiebro en la voz.


  —No pienses. No te quiero encima. Lárgate.


  Alejándose ya.


  —Además, puede ser peligroso para ti. —Suavicé un poco la situación mientras se iba.


  —No me importa, yo… —casi se detuvo.


  —A mí sí.


  Me di la vuelta.


  Regresé a mi posición de vigilancia, solo para hacer tiempo mientras se marchaba Fernando; no quería volver al barrio junto a él.


  La vi.


  A aquella distancia no podía estar seguro de que fuera ella.


  Recortada en una de las ventanas del ático.


  Mirándome.


  Peña.


  En el tiempo que tardé en cruzar el descampado, que fue nada, ella desapareció de la ventana pero otra luz se encendió en el cuarto piso del edificio de Senén.


  El portero electrónico seguía hecho trizas. El bloque entero estaba en muy mal estado, se notaba que era una construcción barata edificada con materiales de ínfima calidad que además se había abandonado durante un buen número de años.


  Trepé por la cancela y me encaramé a la ventana del descansillo de la escalera que se encontraba sobre el portal. Me sorprendió lo bien que se veía en el interior; miré por la ventana para enfrentarme a las dos lunas que me controlaban desde el cielo, ya casi en su total esplendor; preferí sumergirme allí dentro, hubiera lo que hubiese.


  Estaba en un pasillo largo y ancho que iba rodeando la barandilla de la escalera hasta formar un cuadrado. Grande, mucho más de lo que parecía desde fuera, como las ilustraciones que había visto del terminal del metro de Moscú. Abarcando todas las paredes y el techo habían pintado un mural ilimitado que representaba a una multitud de niños sonrientes, todos sin orejas.


  Podía ver unas diez o doce puertas, aunque había bastantes más. La primera estaba abierta. La segunda también. Todas.


  Crucé la más cercana.


  Toda la casa estaba ocupada por una máquina como no había visto nunca, un trasto muy extraño y antiguo, como la maquinaria de un reloj gigante; se diferenciaba del resto de los artilugios que yo conocía en que los engranajes tenían forma de tentáculos, engarzados entre sí, como si fuera un gran molusco mecánico. Me fui sin poder hacerme una idea de su utilidad.


  En el siguiente piso solo había esculturas, cabezas, de un metro de altura aproximadamente, achatadas. Cada uno de los rostros reflejaba una expresión distinta. Un catálogo de piedra de los estados de ánimo de todo el mundo. Me senté en una de ellas. El estilo me recordaba la cultura americana anterior a la colonización que había estudiado en el colegio. Salí.


  Al asomarme al hueco de la escalera, sufrí una especie de mareo; las losetas ajedrezadas del suelo y las escaleras producían un extraño efecto óptico. Seguí subiendo, evitando cuidadosamente mirar hacia abajo o atrás.


  Todavía estaba medio noqueado por el impacto de aquel lugar fabuloso escondido dentro de una vulgar edificación modesta y olvidada en mitad de un barrio anodino del centro de la ciudad.


  En el mural del segundo piso se podían ver a los mismos niños sonrientes, pero sin ojos.


  Los del tercero, sin nariz.


  Me detuve un momento para asomarme a una de las casas. Gatos. Docenas, cientos de cabezas de gatos disecados llenaban las paredes. No había muebles ni otra clase de objetos, solo gatos.


  Cuando llegué al cuarto —los niños allí no tenían boca—, la luz que había visto desde la calle seguía encendida, se filtraba claramente por la rendija de una de las viviendas más lejanas.


  Más puertas abiertas. Al pasar frente a la primera vi estanterías del suelo al techo, repletas de libros encuadernados en color negro. Eran de distinto tamaño, pero no llevaban el título ni el nombre del autor en el lomo.


  Volví al pasillo y enseguida estuve en el piso iluminado.


  Todos los apartamentos ante los que pasé estaban llenos de libros negros sin ninguna inscripción, millares de libros negros. No había nada más.


  Quise no haber salido de mi casa, donde había dejado al Infiltrado, el protagonista de La orden de la buhonería, a mitad de una batalla contra una legión de zombis, muchos de los cuales eran sus viejos compañeros de armas.


  En cuanto abrí la puerta, comprobé que este piso era mucho más grande que los demás, tal vez el producto de haber unido varios, porque las dos puertas inmediatas estaban cerradas.


  Más libros negros cubrían las paredes.


  El salón estaba tenuemente iluminado por un foco dirigido Inicia un cómodo sillón, también de color negro, dispuesto frente al amplio balcón. Sobre el brazo del sillón descansaba un libro. Negro. Toqué su cubierta de suave terciopelo. Ningún indicio sobre su contenido. No tuve valor para abrirlo.


  Me acerqué al balcón, por el que se veía una perspectiva abierta del descampado que rodeaba el edificio.


  Se veía mucho más.


  La pesadilla estaba allí de donde yo venía.


  Los guerreros, como siempre tallados en la niebla.


  Parados al borde del geoglifo.


  Alguien había trazado una monumental cabeza de búho alrededor de la construcción donde me encontraba, tan grande que solo alcanzaba a verla parcialmente.


  Los indígenas alzaban y volvían a bajar sus lanzas, sus bastones, sus porras estrelladas; no se movían de donde estaban.


  —No te inquietes, no pueden pasar de ahí. El búho nos protege —me dijo la mujer que apareció a mi lado.


  —¿El geoglifo? —pregunté automáticamente.


  —Vosotros lo llamáis así.


  En ningún momento me pareció amenazante.


  Era una mujer de unos cuarenta, no muy alta, guapa y latina, vestida con una especie de túnica de mil colores desgastados, al estilo de los ropajes del Barrio Hundido. En el cuello sobresalía el extremo de un tatuaje que comenzaba más abajo; tardé en darme cuenta de que se trataba de un mapa.


  —¿Quiénes son? —le pregunté.


  —Mis hermanos. Si pudieran pasar, acabarían con nosotros —me explicó con su voz dulce—, pero créeme, no son malos. Están obligados a preservar los secretos de nuestra tierra. Y creen que nosotros, que Senén va a divulgarlos entre nuestros colonizadores.


  —¿Y quién es Senén?


  Se volvió hacia mí sonriendo.


  —Tú eres Eme, ¿verdad?


  —Sí.


  —Yo soy Desamparo. Tenía muchas ganas de conocerte. Peña te nombra y te nombra. Sabe que estás muy preocupado por ella. Te veía vigilarnos cada noche, desde ahí enfrente. Hoy no ha podido aguantar más y ha encendido una luz.


  —¿Está arriba?


  —¿Quieres verla?


  Asentí despacio. La palabra «sí» me hubiera sabido a poco.


  Volvió a sonreír y me indicó que la siguiera.


  Salimos al pasillo y subimos lentamente las escaleras. El quinto y el sexto piso. Murales con niños sin cuerpo y sin cabeza, respectivamente.


  En la última planta, una escalera de caracol, también de traza cuadrada, nos llevó al ático.


  Una nave inmensa, sin columnas, alumbrada yo no sabía cómo.


  Una mezcla de museo y sala de juegos, con estatuas de madera, artefactos metálicos circulares que giraban levitando a un metro del suelo, muñecas de porcelana observándome de reojo, autómatas —samuráis, cosacos, monstruos inclasificables…—, reproduciendo movimientos a nuestro alrededor que, de tan humanos, resultaban antinaturales…


  En las paredes, con los grandes ventanales, se alternaban cuadros pintados al óleo, de pincelada viva y perfecta, que unidos formaban un retablo o un cómic gigantesco.


  No sabría decir de dónde procedía la música, instrumentos de viento.


  Era la sala en la que uno se quería quedar para siempre.


  El techo y el suelo estaban adornados con molduras que me recordaban al bastón de Senén.


  Salió de las sombras para recibirnos. Con su sonrisa torcida. Llevaba un gran búho posado en el hombro.


  Señaló hacia el otro extremo del salón.


  Peña.


  Que me miraba.


  Fluidamente, siguiendo la línea del brazo extendido de Senén, el búho emprendió el vuelo en dirección hacia ella.


  Era un animal grande y pesado, como el que invadió el dormitorio de mi hermano, quizás fuese el mismo, que desplazó el aire con el movimiento suave de sus alas.


  Peña se preparó para recibirlo. Supe que habían estado jugando a enviarse el pájaro mutuamente.


  A mitad de camino, el disparo.


  Una detonación que hizo temblar el suelo, las paredes, mis vísceras.


  El búho cambió su trayectoria formando un ángulo recto y se desvió hacia la cristalera más próxima, se estrelló provocando un alud de vidrio, se perdió en la noche.


  En la puerta, contra toda lógica, cuatro policías con las armas desenfundadas y Fernando.


  Como no podían seguir disparándole al búho —al contrario que ellos, en ningún momento pensé que el animal supusiera un peligro para Peña—, dirigieron sus pistolas hacia Senén, que se defendió con una carcajada.


  —¡Guárdamelo!


  Me dijo, arrojándome con brío el bastón de colores.


  Andando hacia atrás, llegó a la ventana por la que había salido el búho.


  Los policías le gritaban que no se moviera, que estaba detenido.


  Peña negaba con la cabeza.


  Senén se levantó la camisa, se dibujó algo con el dedo en el pecho desnudo, se desprendió de un beso sin destinatario con la punta de los dedos, y se lanzó por la ventana.


  Uno de los lienzos del fondo de la sala mostraba una preciosa tarde azulada de lluvia reflejada en un escaparate; alrededor del cuadro, ramificándose en regueros que llegaban hasta los pies de Peña, un charco crecía.


  


  Fernando y yo salimos a la calle acompañados por una pareja de policías; el detective que llegó para hacerse cargo de la investigación les había ordenado que nos llevaran a casa.


  Ni rastro de los guerreros.


  Peña, abrazada a Desamparo, llorando entre las sombras, se había quedado arriba, a la espera de la ambulancia que la llevaría al hospital; se la veía perfectamente, pero era parte del protocolo que la reconocieran después de haber sido secuestrada, me informó el agente al que le pregunté mientras bajábamos las escaleras.


  No pude cruzar ni una sola palabra con ella.


  En la calle había un gran revuelo entre la gran cantidad de vehículos y personal oficial que se estaba acumulando frente a la entrada. Los policías que nos acompañaban, extrañados, nos hicieron subir al coche patrulla, ordenándonos que esperásemos un momento mientras se acercaban a preguntar.


  Yo sabía que Fernando estaba deseando hablar conmigo.


  —La vi en la ventana del ático —me explicó mientras yo curioseaba por la ventanilla—, te vi entrar en el edificio, vi a unos hombres armados acechando y me fui a una cabina para llamar a la policía.


  Ni lo miré.


  Me recosté en el asiento, me sentía relajado después de mucho tiempo. Había encontrado a Peña. Iríamos juntos a la pirámide para buscar lo que fuera que podía salvar la vida de Pisca. Por un momento, todo tenía sentido.


  Recordé el sonido de su llanto. El salto de Senén.


  —He metido la pata, ¿verdad? —me preguntó Fernando.


  Ni lo miré.


  Al momento subieron al coche los policías, uno de ellos decía que en algún sitio tendría que estar el cadáver.


  


  VII


  EL LENGUAJE DE LAS COMETAS NEGRAS


  
    Llegábamos al punto de enterrar la estatua que representaba a Ggana, aquella de nuestras diosas que nos incitaba a comer carne humana; pero siempre surgía entre nosotros una nueva generación que la localizaba y desenterraba para seguir sus designios.


    La orden de la buhonería

  


  Al principio pensé que era Peña.


  Pero no era más que Tona.


  Me despertó el jaleo en la puerta de mi casa, primero Águeda y después mi abuela, mi hermano enredando; la voz de Peña que no lo era. Tona insistía en verme.


  Bajé la escalera con el abrigo de mi abuelo sobre el pijama y, en cuanto vi la mala cara de mi compañera, le dije a mi abuela que estaría en el porche, que enseguida volvía; no me dijo que no, su concepto de la corrección le impedía discutir ante una extraña.


  Nos sentamos en el escalón.


  Cuando me di cuenta llevaba allí un buen rato, porque se me había dormido una pierna, pero no sabía si medirlo en horas o minutos.


  El tiempo se paró en el momento en el que Tona me dijo que Peña había desaparecido de nuevo. Anoche. Del hospital donde iban a reconocerla. Nadie había visto quién se la llevó.


  Yo había vuelto a ponerme en marcha, los relojes también, pero algo seguía paralizado, suspendido.


  Habían levantado un noticartel frente a mi casa. Anunciaba que el próximo miércoles tendría lugar la ejecución de Pisca; faltaban cinco días.


  Las piedras esféricas seguían allí, en sus círculos concéntricos, como ondas que subían desde las profundidades para avisarme de que el mundo de lo real y lo irreal habían empezado a fundirse.


  Lo sorprendente es que alguien se sorprenda de que odie los sábados.


  


  —¡Hombre, mi colega! ¡Me alegro de verte! —me dijo la inspectora cuando llamé a la puerta de su despacho—. Siéntate. ¿Tú eres bético?


  —No. A mí no…


  —Pues tú te lo pierdes porque a alguien le tendré que dar el abono para ver el partido de Barcelona; el tren y el hotel pagado desde hace un siglo. Pues por culpa de esa amiga tuya, ya no puedo ir.


  El policía que montaba guardia frente al edificio de Senén había reconocido inmediatamente la descripción de una inspectora vestida con una camiseta del Betis. Cuando le comenté que gracias a mí habían encontrado a la niña raptada la noche anterior, accedió a informarme de que podía encontrarla en la jefatura superior de policía de la avenida Blas Infante.


  Otra cosa fue encontrar la avenida de la que ni siquiera había oído hablar, lograr que me permitieran entrar, pasar porque varios funcionarios me hablaran como si fuera deficiente mental y el resto de las humillaciones a las que se somete habitualmente a la gente de catorce años que pretende hacer algo por su cuenta.


  —¿Qué es lo que quieres? —me preguntó la inspectora cuando se cansó de lamentarse por haberse perdido el partido.


  —Me han dicho que Peña ha vuelto a desaparecer —le respondí, mirándola de frente.


  Sonrió sin responderme, casi acostada en su butaca giratoria.


  Era un despacho pequeño, maloliente, abarrotado de fotografías de los jugadores y escudos de su equipo preferido.


  —Así que llevabas razón —me dijo al rato— cuando me dijiste la primera vez que fue secuestrada por alguien relacionado con Senén.


  —¿Y anoche?


  —Estaba en el hospital. Esperando a que el médico la reconociera, en una de las consultas de urgencia. La enfermera la dejó sola un segundo y —gesto en el aire— se esfumó.


  —La mujer que conocí anoche, Desamparo, ¿no?


  —No. Tiene coartada. Estaba conmigo. Aquí. La estaba interrogando acerca de su intervención en toda esta historia.


  —¿Y la otra vez? ¿Pudo ser ella?


  —Tampoco. Llegó antes de ayer desde Ucrania, de la ciudad fantasma de Prípiat. Por cierto, me estuvo contando una película sobre la propagación radioactiva de Chernóbil que, según ella, terminaría afectando a toda Europa, que no veas. Es enfermera. Cooperante. Ha pasado por diversas asociaciones de colaboración internacional, Médicos Sin Fronteras, Fundación Madrazo… Conoce casi todo el Tercer Mundo.


  El tema debía aburrirle, porque mientras hablaba, enredaba con algo que había bajo su escritorio. Me acordé del gato de seis patas que me enseñaron en el hospital.


  —Me gustaría hablar con ella.


  —Normal que quieras. Los detectives como tú y como yo interrogamos a la gente, ¿verdad, colega?


  —…


  —Pero no puedes, ha desaparecido.


  —¿Tam…? —No terminé la palabra.


  —También. ¿Quieres hablar con tu amiga? Pues tampoco puedes porque ha desaparecido. ¿Quieres examinar el cuerpo de Senén? Porque seguro que has hecho un cursillo de forense por correspondencia o algo así y te crees capaz de descubrir algo que se le ha pasado al resto de la policía. Pues nanay, porque también ha desaparecido.


  —…


  Un balón de reglamento lleno de firmas, seguramente de los jugadores de su equipo, salió disparado desde debajo del escritorio; en eso, y no en el gato, es en lo que se entretenía mientras hablaba.


  —Y tú, ¿quieres saber más detalles confidenciales de la investigación? Pues tampoco puedes, porque dentro de dos segundos habrás desaparecido.


  


  Durante el almuerzo cambié tres veces de sitio en la mesa.


  No quería darle la espalda a mi abuela. Los macarrones tenían un sabor extraño. Águeda me los había servido de la misma fuente que a mi hermano y a ella misma, y yo no creía que estuviera implicada ni que nadie quisiera envenenarnos a todos, pero ya no estaba muy seguro de nada. A mi abuela le había cambiado la cara en los últimos días. Yo no podía saber qué papel jugaba en todo aquello, pero no me atrevía a darle la espalda. Las últimas tres noches había atrancado la puerta de mi cuarto con una silla.


  Me sentía muy acelerado.


  El proceso fue así: cuando Tona me dijo que habían raptado de nuevo a Peña, todo se paró. Después, no sabía cuándo exactamente, el mundo se había puesto a rodar nuevamente, pero a una velocidad mucho mayor. Tenía que encontrar a Peña. Teníamos que salvar a Pisca. Se nos acababa el tiempo.


  Antes de subir a mi cuarto, reuní valor para hablarle.


  —Abuela…


  —Dime, hijo.


  —¿Te has acordado de quién nos dio el póster de la pirámide que hay en mi cuarto? El de detrás de la puerta.


  —¿Todavía estás con esas? —No levantó la mirada del libro que estaba leyendo apoyado en la jarra de agua; mi abuela siempre leía a la hora de comer.


  —¿Te has acordado?


  —… lo habrás visto en casa de algún amigo tuyo; en casa de Paco, no sé… —sin levantar la mirada.


  Iba a responderle que los ciegos no colocan posters en las paredes cuando tuve la gran idea.


  Subí los peldaños de tres en tres.


  Al entrar en mi dormitorio, comprobé que el póster con la pirámide de Mahuachi seguía detrás de la puerta, pero eso ahora era lo de menos.


  Algo me había hecho recordar que sí conocía un lugar donde disponían de una lupa lo bastante potente para ver el grabado del interior de la pirámide tallada en el marco del cuadro con el geoglifo del perro cornudo.


  Estuve a punto de sacar mi nuevo bastón estoque para llevármelo a la tienda de juguetes, pero lo dejé donde estaba; decidí que, junto al abrigo negro de mi abuelo, constituirían el equipo de mis merodeos nocturnos.


  Cuando me acerqué al escritorio para coger el cuadro del fondo del cajón donde lo tenía escondido, reparé en que la enredadera que mi abuela había colocado en la ventana había rellenado ya gran parte del hueco, dejando solo un agujero en el centro, por el que apenas entraba luz, a través del cual podía verse en ese momento al conjunto de cometas negras volando como cada tarde sobre el Barrio Hundido.


  Me fijé en los árboles.


  En la ropa tendida de balcones y azoteas.


  Las cometas volaban en dirección contraria al viento.


  


  —Acompáñame al taller —empujándome suavemente—. No, espera un momento.


  El dependiente de la tienda de juguetes colocó un cartel de CERRADO en la puerta y bajo el cierre sobre los escaparates para que nos dejaran trabajar en paz.


  Como prefacio, le había hablado de las desapariciones de Peña, de las dos, pero al ver que el niño anciano ni se sorprendía ni me solicitaba más explicaciones, dejé el tema.


  Su reacción fue muy distinta cuando le enseñé el plano tallado en el marco del geoglifo. Se llevó un buen rato acariciando la madera esculpida, absorto, como si estuviera ante un descubrimiento aguardado desde hacía mucho, mucho tiempo. Después me preguntó:


  —¿Ella sabe que lo tienes?


  —¿Quién?


  —Es igual.


  Una vez cerrado el establecimiento, me condujo al taller situado detrás del mostrador, despejó la mesa de trabajo con movimientos precisos y diestros, extrajo de un cajón una enorme lupa montada en un soporte de unos treinta centímetros de diámetro dotada de varios focos de luz y la superpuso al cuadro del geoglifo. Pasó un buen rato haciéndola subir y bajar mediante la ruedecilla que el soporte tenía en uno de sus extremos. Yo lo miraba por encima del hombro. Cuando conseguía una imagen lo bastante clara, era como si una película, invisible a los ojos humanos, se proyectara en el interior de la pirámide.


  Al final, satisfecho con la nitidez, el anciano-niño se retiró y pude contemplar como, en el sexto nivel de la pirámide, se desplegaba una laberíntica red de corredores que llevaba a un lugar marcado con una doble flecha.


  Me volví para pedirle algo con lo que escribir pero él ya me tendía un folio y un lápiz. Cuando terminé de copiar el plano y me lo guardé en el bolsillo, sentí que había conseguido algo muy importante y que no había logrado nada en absoluto.


  —Según apuntan los restos arqueológicos de la zona, los indígenas estaban convencidos de que los sacerdotes habían logrado materializar sus poderes en algo, un objeto, y la pirámide de Mahuachi, con toda su magnitud, no era sino un ciclópeo contenedor para ese objeto, del cual emanaban los poderes supraterrenales de los geoglifos trazados alrededor. —Su voz irradiaba calma, sensatez.


  —¿Crees que seguirá allí? Una vez visité el interior, con el colegio, pero solo nos dejaron subir hasta la cuarta planta.


  —No debes confundirte —me colocó la mano en el hombro y me sacudió ligerísimamente—, estamos hablando de la auténtica pirámide de Mahuachi, la que está en el Perú, a miles de kilómetros de distancia. Lo que hay en Sevilla no es más que un duplicado, adornado con los abalorios que trajimos, del que debes mantenerte lejos —me miró fijo para averiguar si me había convencido.


  Entendió que no.


  —Seguirás buscando, ¿verdad?


  —No lo sé.


  Pensaba en que todo dependía de que Fernando quisiera y pudiera conseguir la tarjeta del padre Añil.


  —Esto se puede volver cada vez más peligroso.


  —Tengo que irme —le contesté.


  Volvió a colocar su mano pálida y arrugada en mi hombro mientras me acompañaba hasta la puerta, pero esta vez era un simple gesto amistoso, no intentaba disuadirme de nada.


  —¿De verdad…? ¿De verdad cree que la pirámide tiene… poderes? —me decidí a preguntarle antes de salir.


  Se plantó frente a mí.


  —Yo era el factótum de la expedición a Mahuachi, me encargaba del abastecimiento, de que todo funcionara. Aquello se había convertido en una pequeña ciudad. Una noche le eché una bronca a uno de los nativos, un chico de tu edad que trabajaba en el campamento; yo estaba muy nervioso y le grité hasta cansarme. Cuando terminé, vi que su abuela me miraba fijamente desde la entrada a la pirámide. No me dijo nada. —Se tocó la piel del dorso de la mano como para convencerse a sí mismo de que el resto de la historia que iba a contarme era cierta—. Tengo sesenta y ocho años. Desde aquel día, rejuvenezco a un ritmo imparable. No es ninguna bendición. Pronto seré un bebé. Y luego desapareceré. Es la manera que eligió aquella anciana de hacerme ver, recordar, cómo sienten los niños.


  No supe qué decirle.


  Seguí andando hacia la entrada.


  —Si puedo ayudarte en algo más… —Abría la puerta.


  —Gracias.


  —Aunque no estoy seguro de que lo que he hecho hoy haya sido ayudarte.


  


  Sábado por la tarde. Ni Fritz ni Paco habían podido eludir los planes de sus familias para acompañarme y el padre de Tona seguía empeorando.


  Regresaba al barrio tan lento, tan perdido en las palabras del juguetero que era como si no hubiera salido de su tienda. Seguía allí cuando caí en la cuenta, pero mi cuerpo estaba ya en la avenida Miraflores, a unos minutos de mi casa.


  Paré en seco.


  Estaba rematadamente idiótico, como me diría el Ballesta.


  Al fin había conocido a alguien que había sido parte de la expedición al Perú que inició todo aquello, alguien que estaba al tanto de todos los secretos, alguien que podía ponerse de mi lado en la búsqueda de Peña, y me había largado sin decirle apenas nada, sin pedirle ayuda.


  Ya estaba dando la vuelta, aunque tuviera que regresar al otro extremo de la ciudad.


  Por el camino me cogió la noche, me embistió, me lanzó muy alto; logré aterrizar, de pie pero descolocado; esa noche ya nada sería normal.


  Tenía que hablar con él. Tenía la sensación de que era la única persona confiable e independiente, la única que no estaba involucrada con ninguno de los grupos en combate. Estaba seguro de que me diría la verdad, de que haría cuanto estuviera en su mano.


  Fui mucho más deprisa que la primera vez y tardé más del triple de tiempo.


  Llegué, doble la esquina, me detuve, retrocedí.


  La furgoneta multicolor de la gente del Barrio Hundido estaba aparcada ante la puerta de la tienda, y varios chicos y chicas sacaban paquetes y cajas de diverso tamaño que introducían en el interior bajo la supervisión del propietario.


  No me habían visto.


  No existía.


  


  —… no, está bien —lo primero que había hecho mi abuela al verme aparecer fue llamar por teléfono—; de verdad, está bien… ahora mismo… solo… tranquilo, muy tranquilo… descuida, te llamo con lo que me diga.


  No apartó los ojos de mí ni un momento mientras duró la llamada, como para evitar que me esfumara en el aire.


  Hacía ya un buen rato que había amanecido cuando llegué a casa.


  Después me abrazó.


  Pude ver su trajín, no solamente físico, por vencer las lágrimas.


  Águeda no lo había conseguido.


  Se puso el abrigo, guardó la cartilla en el bolso, me cogió de la mano y me llevó a urgencias del hospital Macarena. Estaba tan cerca que no merecía la pena coger un taxi. Numerosas personas circulaban ya por la mañana de domingo. Estuvimos muchísimo más tiempo esperando turno para que nos atendieran que dentro de la consulta, tanto que temí no llegar a tiempo a la cita con mis amigos para visitar el cementerio.


  El médico me examinó pero sobre todo me interrogó. De vez en cuando miraba a mi abuela y se encogía de hombros. Lo que más le desconcertó fue encontrarme tan completamente sosegado.


  Eso sí, apenas pude responder a sus preguntas porque yo mismo no recordaba nada de lo que había hecho desde la noche anterior.


  


  Caminaba acelerado y deshecho, un poco por delante de Fritz, Paco y Tona, como un juguete pasado de vueltas y que ya no puede parar.


  Había logrado convencer a mi abuela de que ni necesitaba ni me haría ningún bien quedarme en casa; sin contar con que debía reunirme con Paco para terminar un trabajo en grupo para el colegio. Después de un buen rato de discusión, se dio por vencida. Eso sí, la veía distinta. Aunque no había buscado una farmacia de guardia para comprarme la medicación prescrita por el médico, esta vez no solo no había roto la receta, sino que la había guardado cuidadosamente en un cajón, y eso era una mala señal.


  —¿Habéis ido alguna vez al cementerio? —Tona.


  —Cuando era pequeño, mis padres me llevaron a un montón de entierros —Ballesta—, de familiares, vecinos… cualquiera servía, a veces incluso desconocidos. Cuando todos se marchaban, nosotros nos quedábamos allí, junto a la tumba. Yo escuchaba sonidos extraños, como unos roces y un triturar de dientes, y unos rezos desconocidos en voz muy baja. Nunca pude enterarme de…


  —Le pregunté a mi viejo —Fritz, cortándolo— si querría… por internarlo, ya sabéis, aunque ya me daba que…


  —Pero ¿qué le preguntaste? —Tona.


  —Bueno, él ya sabe que estos son bien cuates, y que tú y Peña también sois…


  —Al grano, Fritz.


  —Le pregunté si querría solicitar un permiso en los archivos del Grupo Sábato para consultar el expediente de Peña.


  —¿Y?


  —Le valió madres —bajó la cabeza—. Y me advirtió que debíamos dejar todo este asunto de lado.


  —¿Le contaste algo más? —le pregunté.


  —No manches.


  Se me hacía muy raro llegar al cementerio así, de día, acompañado de mis amigos, con las cancelas abiertas.


  No había ningún cartel que nos indicara la ubicación del Parvulario, el lugar donde según la dueña de la pensión, trabajaban Pisca y Palma. Al final, Tona preguntó en la oficina de información, donde le indicaron que se encontraba al otro extremo del camposanto; nuestra amiga les dijo que buscaba trabajo, y la animaron a que no dejara de presentarse; al parecer los servicios de la guardería eran muy requeridos no solo por madres que querían dejar a sus hijos una o dos horas mientras visitaban a sus difuntos, sino por mujeres de los barrios limítrofes.


  Volvimos a salir del recinto y lo fuimos bordeando, en busca de la puerta trasera; nos habían dicho que era la forma más fácil de llegar.


  No podía quitarme de la cabeza la sesión espiritista a la que me había comprometido a asistir esa misma noche. Tampoco me quitaba de la cabeza a Peña, jamás, ni un momento, pero a eso empezaba a acostumbrarme.


  Los chavales del barrio habían pintado un soberbio graffiti en la tapia del cementerio, rodeando la puerta trasera, en el que se podía ver a un numerosísimo grupo de asistentes a una fiesta —con botellas, matasuegras…— dirigiéndose al interior. Me chocó no haberlo visto en mis visitas diarias, me chocó un poco, solo eso, estaba perfectamente preparado para asimilar cualquier portento.


  Era necesario traspasar la entrada para encontrar el Parvulario del cementerio de San Fernando, por eso nunca lo había visto en mis correrías nocturnas.


  La puerta estaba abierta de par en par.


  Enseguida nos encontramos con un enorme salón flanqueado por hileras de cunas, con una docena de niños, de muchos meses a pocos años de edad.


  No había ni un solo adulto a la vista.


  Los niños parecían cuidarse solos, o más bien, había una mano invisible que imponía una especie de orden perfectamente acatado por todos.


  Retozaban con sus juguetes de colores, o fingían hablar en su dialecto intraducible, o daban vueltas sin salir del centro de la estancia, o miraban el techo con los ojos entornados como si les estuvieran contando alguna hechizante historia.


  Nos quedamos allí, en la puerta, embelesados con la maña que se daba el fantasma para atenderlos a todos al mismo tiempo.


  Hasta que escuchamos el jadeo y el grito.


  —¡Ya estoy aquí! —anunció una muchacha con una bata rosada—. Ya estoy.


  —Perdona, la puerta estaba abierta y… —Tona.


  —Solo he ido ahí enfrente —se justificaba—, a la cafetería. Un hombre ha venido a avisarme de que mi compañera se había desmayado. Estaba desayunando. Me he llegado un segundo solo.


  —¿Y cómo está? —otra vez Tona que parecía bastante más adulta que nosotros.


  —Bien, bien. Ha sido una bajada de tensión. Le da cada dos por tres. Se ha ido a casa en un taxi.


  —Vaya —sigue Tona—. Verás, nosotros veníamos a preguntar por unas amigas nuestras que trabajaban aquí, unas niñas peruanas, Palma y Pisca.


  —Lo siento, yo no llevo aquí ni una semana. Mañana la hace. La que sí…


  Me desconecté por completo de la cháchara de la chica; me dediqué a mirar a los niños, y por no seguir pensando que un fantasma los había estado cuidando, me volví hacia la puerta del cementerio. Salí corriendo.


  Mis amigos no las habían visto.


  Las dos mujeres rubias, con las placas en la cara y las extremidades de metal, nos estaban observando desde la entrada.


  Huyeron en cuanto se percataron de que iba a por ellas.


  Salí al exterior. Ni a la izquierda ni a la derecha. Solo podían haberse perdido de vista en la carretera.


  Me zambullí en la autovía como un imbécil, los coches pasaban por mi lado a toda velocidad, solo escuchaba zumbidos y aullidos y frenazos; las mujeres no estaban por ningún sitio…


  


  Después de comer, habían planificado más reuniones familiares para atrapar a todos mis amigos.


  En cuanto mi abuela se quedó dormida en el sofá, con el libro en la mano, y Águeda se metió en la cocina, me evaporé.


  Nunca cogía el autobús, a mi abuela la tranquilizaba que no le pidiera dinero, y yo prefería andar. Me encajé en media hora en el hotel donde se hospedaba mi amigo, tenía previsto aceptar el ofrecimiento de ayuda que me hizo la última vez que nos vimos en el jardín amurallado.


  —Perdón —le dije al recepcionista—, ¿la habitación de Antón Quinoit?


  —El señor Antón Quinoit —no sé si el desprecio con el que hablaba se debía a mí, a su huésped, a los dos, o si lo extendía al resto de la humanidad—, ya no está con nosotros.


  —¿Hace mucho que se marchó?


  —Yo no diría mucho. Pero no sé cuándo.


  —¿Sabe dónde está?


  —Claro que no lo sé.


  Decidí esperar para ajustarle las cuentas; con tres o cuatro años bastaría.


  Salí a la calle.


  La tarde estaba llena de gente endomingada.


  Fue una alegría que empezara a llover.


  Pensé en qué iba a hacer, aparte de dar vueltas y más vueltas sin encontrar rastros de Peña, hasta las doce de la noche, la hora en la que estaba citado en la iglesia de San Pedro para la sesión espiritista.


  Me marchaba cuando me silbó.


  Quinoit me hacía señas desde debajo de un árbol.


  Vi claramente como, mientras cruzaba a su encuentro, cubría con su escopeta camuflada ambos extremos de la calle y también el cielo, por si aparecían los miembros de la terrible Hermandad que lo perseguía o el mismísimo dirigible Tristante.


  Me dio la impresión de estar aún más descentrado; no tenía ni idea de qué me respondería cuando le propusiera solicitar un permiso en mi nombre para consultar los archivos del Grupo Sábato.


  


  Apretaba la lluvia.


  Había decidido pasarme buena parte de la tarde en casa, para evitar que, por la noche, me vigilaran tan estrechamente que no pudiera asistir a la sesión espiritista, por mucho que me apeteciera no aparecer por allí.


  Una de las misiones que me habían encomendado era la de acabar con el burgomaestre, la persona que gobernaba aquella ciudad surgida a partir de un manicomio. El burgomaestre era un niño de siete años que erraba por las calles, solo, con las manos amputadas, vestido como un mendigo. Al conocerle comprendí por qué me habían advertido que mis espadas no me servirían de nada en aquel lugar.


  La orden de la buhonería seguía brindándome los únicos momentos de paz en los que refugiarme durante aquellos días.


  Cerré el libro para mirar las nubes negras a través de la estrecha abertura que la maldita enredadera estaba dejando en mi ventana. Había hecho muchas barbaridades últimamente, pero nunca había hecho «rabonas» como las llamaban en Sevilla, siempre había ido religiosamente a todas mis clases. Pero mañana me escaparía, por primera vez, a la hora del recreo.


  A las once y media del día siguiente había quedado en encontrarme con Antón Quinoit en la puerta del complejo del Grupo Sábato para intentar consultar sus archivos. No sabía exactamente qué buscaba, ni cómo lo encontraría, ni para qué iba a usarlo en caso de dar con ello. Como casi todos los pasos que daba dentro de aquella historia.


  


  De momento, no llovía.


  Habían apostado a Fernando en la entrada de la verja de la iglesia para que me abriera al llegar. Era, de los asistentes a la sesión espiritista, el único en el que podía confiar, el único que me había demostrado cierto afecto. Buscó mis ojos, ansioso por saber si había perdonado su llamada a la policía en el edificio de Senén. Yo era consciente de que de él dependía que consiguiéramos la tarjeta magnética para entrar en la pirámide. Una vez más, ni lo miré.


  Eran las doce y cuarto, pensaba que me había presentado el último, pero en el interior solo estaba el padre Añil Jacobo.


  —Vuelve fuera, que Cecilio debe de estar al llegar —le ordenó a Fernando.


  A mí no me saludó, siguió paseando arriba y abajo del crucero, fumando con ganas, sudando a pesar del frío que hacía en la nave. No llevaba su sotana sino una gastada chaqueta de punto de estar en casa, pero no sé por qué, eso me hacía verlo como un ser aún más siniestro.


  La mesa camilla y las cinco sillas que habían dispuesto delante del altar eran como si un desajuste en el espacio-tiempo hubiera sorprendido a una familia durante la comida, trayendo la mesa aquí y a los comensales a un lugar todavía más temible.


  Al momento entró Fernando, acompañando a una pareja de ancianos.


  Añil pareció un poco aliviado al verlos, solo un poco.


  —Eme, te presento a Cecilio —me dijo el cura, desestabilizando con una manaza el hombro del abuelo que cargaba con un gran maletón—. Esta es… su asistente. —El tono dejaba claro que la denominaba así por llamarla de algún modo.


  —Encantados —me saludó ella.


  Lo reconocí; era el viejo cadavérico que a veces jugaba al ajedrez con Fritz.


  Parecían muy mayores, muy pobres, algo enfermos, bastante dementes, considerablemente sucios, más o menos tontos, y aún no sabía hasta qué punto peligrosos.


  Seguía sin llover pero el viento golpeaba con fuerza las vidrieras.


  Me agarré al bastón estoque.


  Estaba en una iglesia maldita, de madrugada, con un cura paranoico, un chico al que no conocía de casi nada y del que podía esperar cualquier cosa, un viejo médium y su asistente, ambos con un aspecto tan espectral como los seres de los que se ocupaban, todos dispuestos a invocar a un fantasma que ya había dado abundantes muestras de una ciega violencia.


  Intenté evadirme con una película o un libro que me hubieran aterrado pero todos me parecieron una chorrada si los comparaba con aquello.


  —¿Empezamos? —nos preguntó el sacerdote, dirigiéndose especialmente al médium.


  —Enseguida —volvió a responder su asistente por él—. ¿Ha seguido usted las órdenes de Cecilio?


  —Creo que sí —inseguro.


  —A ver —no se fía, su delgada voz demuestra gran autoridad cuando se trata de hacer de portavoz del médium—, Cecilio quiere que la iglesia esté bien cerrada.


  —¿Has cerrado la puerta con cuidado, Fernando? —Añil.


  —Sí.


  —Bien —la anciana sigue verificando—, y, ¿sabe usted cuál es la ventana o puerta más cercana al cementerio?


  —Sí, aquella —señala una sobre el portón.


  —Bien —sentencia de nuevo—. Cecilio quiere que, cuando se presente la difunta, nos pongamos a rezar padrenuestros hasta que se vaya por esa ventana. Cuando se presente, será el momento de abrirla, no antes. ¿Todo el mundo se sabe el padrenuestro?


  —Todos.


  —Pues vamos.


  El médium no había pronunciado una palabra desde que llegó, pero empezábamos a acostumbrarnos a que la mujer hablara en su nombre.


  Cuando llegamos a la mesa, nos contó y contó las sillas con dificultad antes de acusar al cura:


  —No ha puesto usted silla para Francisquito —señalando la maleta.


  —Yo… —sin saber qué responder—. No…


  —Sin Francisquito no podemos hacer nada —afirmaba la vieja, alzando la voz—. Es él, a través de Cecilio, el que se comunica con los difuntos para que vengan a visitarnos.


  —Lo siento. No lo sabía —el sacerdote se marchó mirándome de reojo.


  Cecilio acarició la maleta, como para compensar el agravio del que había sido objeto su ocupante.


  Me imaginé el cadáver momificado de un niño allí dentro, muy quieto, sin perderse una palabra de lo que comentábamos.


  Al momento regresó Añil con una silla idéntica a las demás. Cecilio colocó encima la maleta con mucho trabajo, la desplazó a derecha e izquierda hasta asegurarse de que Francisquito estaba cómodo y luego se sentó. Nos sentamos.


  Todos habíamos visto películas suficientes para saber que debíamos formar un círculo y tomarnos de las manos. Me tocaron las de Fernando y la anciana. No sabría decir cuál estaba más muerta de las dos. Eché de menos el alfabeto sobre la mesa, pero al parecer, en este caso, no era necesario.


  Esperábamos que el médium hiciera o dijera algo, pasó el tiempo, minutos o más, supimos que no lo haría.


  Silencio.


  Del mismo modo que vimos como se dibujaba un relámpago en una de las ventanas y esperamos inútilmente que sonara el trueno.


  Silencio.


  Veía que se transformaba el rostro de Añil Jacobo, se contraía, la espera estaba actuando sobre su cara como el cincel de un escultor.


  Los rincones oscuros parecían haber absorbido el sonido y quizás terminaran absorbiéndonos a nosotros.


  De vez en cuando miraba la maleta sobre la silla, Francisquito creía verla agitarse, pero siempre se detenía antes de que pudiera estar seguro.


  Más y más relámpagos, la tormenta muda estaba cobrando intensidad justo encima de nosotros.


  Nos mirábamos unos a otros, buscando, esperando.


  Silencio.


  Silencio.


  De vez en cuando miraba el crucifijo, el altar, la figura de San Pedro, la maleta, Cecilio; aquella noche todos estaban igualados en su impotencia para realizar prodigios.


  Llegó un momento en que ni el viento golpeaba con sus nudillos las ventanas.


  Los relámpagos también se habían desvanecido, dejándonos sin la expectativa del trueno, última posibilidad de ruido.


  Silencio.


  Silencio.


  Silencio.


  —¿Se puede saber —Añil, muy amenazante— cuándo va a traer usted al… fantasma?


  El viejo lo miró sin mover un músculo.


  —Cecilio cree —la asistente— que usted no lo deja concentrarse, que así no podrá hacer nada.


  El sacerdote se puso de pie.


  Lo que fuera que lo mantenía en equilibrio, se había roto.


  Alzó los brazos.


  Creí que nos iba a golpear.


  Volvió a dejarlos caer.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Váyanse.


  Nos abarcaba a todos, en voz muy baja.


  No nos movimos.


  —¡Fuera de aquí! —bramó.


  Nos levantamos entonces, evitando mirarle; la mujer tuvo que ayudar a Cecilio cuando levantó la maleta.


  Los cuatro, los cinco si contamos a Francisquito, formábamos una especie de ridícula procesión por el brazo central de la parroquia.


  Fernando nos acompañó hasta la puerta, abrió, pero no salió por ella, se escabulló en la penumbra; se me ocurrió que dormía allí dentro, en algún escondrijo negro, sobre una cochina manta, y que, de todos nosotros, era el que más necesitaba ser rescatado.


  Volví a olvidarme de él en cuanto se cerró la puerta.


  El viento seguía fuera, esperándonos con un cabreo de todos los demonios, no sé cómo no lo escuchábamos en el interior.


  Los dos ancianos se fueron, aferrados al maletón que impedía que se los llevara la tempestad.


  Creí entreoír un llanto, no sé si de cura o de fantasma, al traspasar la puerta, pero me había subido el cuello del abrigo para protegerme del vendaval, podían ser figuraciones de las mías.


  


  Lo habíamos estado planeando Ballesta y yo durante todo el camino al colegio. Era una solución desesperada, que a los dos nos repelía particularmente, pero Peña no aparecía, su rastro era cada vez más oscuro, podía haberle pasado cualquier cosa y quedaban solo dos días para que ejecutaran a Pisca. Ni nos planteábamos que fuera culpable del crimen que le atribuían.


  El acróbata y su amigo, los dos chicos del Barrio Hundido, estaban en la puerta del colegio, algo apartados de los demás; se hacía raro verles sin el chico invidente que los acompañaba siempre.


  Tragando orgullo nos acercamos a ellos.


  El resto de los compañeros se dirigían ya hacia clase.


  —Oye —llamé al acróbata.


  Se revolvió y se puso en guardia. Pensaría que iba a atacarle. No me extrañó después de mi comportamiento unos días antes frente a la Charca.


  Le hice un gesto de calma con las dos manos.


  —Nos gustaría hablar con vosotros —continué—. De Peña.


  Al fin y al cabo, teníamos que reconocer que era tan amiga nuestra como de ellos; no podíamos seguir siendo tan imbéciles de no preguntarles si sabían algo, de unir fuerzas si era necesario.


  Casi todos han entrado ya al colegio.


  Se miran.


  —Aquí no —habla el acróbata.


  —Donde queráis.


  —Mañana a las cuatro. Donde la otra vez. En el estercolero.


  —Vale.


  Se volvían para marcharse cuando Paco los detuvo.


  —¿Sabéis algo de Eduardo?


  Tuvieron que pasar unos segundos antes de que me diera cuenta de que el Facineroso, al que tanto parecía odiar, y Eduardo, eran la misma persona.


  


  No llegaba.


  La primera vez que me escapaba del colegio, jugándome mucho más que el pellejo, y Antón Quinoit no aparecía.


  Llevaba más de una hora clavado frente a la puerta del edificio del Grupo Sábato, viendo a millones de personas entrar y salir, deshaciéndome bajo los efectos del palidísimo sol de la mañana de lunes.


  Era un descomunal mazacote de catorce pisos, el más elevado de los edificios empresariales que estaban proliferando en la tecnópolis de la Isla de la Cartuja, antiguo emplazamiento de la Exposición del 92, pero también el más ancho y profundo, uno de los más grandes de la ciudad.


  Su exterior estaba fabricado exclusivamente en materiales metálicos, colores acero, plomo y dorado mate, que lo hacían parecer más un artefacto bélico que un sitio donde trabajar o vivir.


  La planta octava sobresalía en una gran terraza donde habían construido el enorme monumento que, como el mascarón de su proa, daba identidad a la construcción. Se trataba de una escultura también de metal, de varios metros de altura, que representaba a una niña con tres cabezas; una miraba a la izquierda, otra a la derecha, y otra te miraba a ti, te situaras donde te situases; sus rasgos suaves no atenuaban su carácter de monstruo.


  Yo temía que llegara la hora de la comida y cerraran las puertas. A Quinoit podía haberle pasado cualquier cosa, no me olvidaba de la Hermandad y del dirigible a los que tanto temía…


  Antes de darme cuenta, había cruzado la calle y estaba entrando en el edificio.


  En el vestíbulo, tres recepcionistas tras un largo mostrador atendían a los recién llegados; me pareció que una de ellas me llamaba, pero no la miré.


  Para llegar a la zona de ascensores era necesario cruzar un arco de detección de metales custodiado por dos guardias de seguridad; además, todo el que pasaba por allí estaba obligado a enseñarles una acreditación.


  Pasado el mostrador, no podía hacer otra cosa que intentar pasar; seguí andando muy decidido, no perdía nada probando a ver si colaba; al fin y al cabo era un niño, si llegaban a enfadarse, podía hacerme el tonto.


  Ninguno de los vigilantes me dijo nada. Uno de ellos pulsó un botón para que la alarma no sonara. Me sonrieron.


  Apenas tuve tiempo de consultar el interminable directorio de la pared; hasta el décimo piso, cientos de nombres propios seguidos de su puesto en la empresa, pero junto a los que hacían once, doce y trece, solo un letrero, en los que se leía respectivamente: Stonehenge, Nazca y Prípiat; la planta decimocuarta estaba ocupada por la Dirección. En aquella maraña de letreros debían de estar los archivos, pero no los encontraba. Enseguida llegó el ascensor y me mezclé entre sus ocupantes antes de que los guardias me impidieran subir. No había tenido tiempo de localizar lo que buscaba pero…


  —¿Vas al piso catorce? —me preguntaba una mujer de unos cincuenta con traje de chaqueta.


  —Te lo pulso —un tipo encorbatado, sin esperar mi respuesta. El catorce.


  Todos me sonreían. Ni se me ocurrió contradecirles.


  Por suerte, durante el trayecto hasta el décimo, el ascensor se fue vaciando de gente y pude pulsar el botón número doce para visitar el piso dedicado a Nazca.


  En realidad, aunque hubiera llegado Antón Quinoit, no tenía un plan de actuación muy claro; pensaba que, al ser un adulto, podría solicitar un permiso para consultar los archivos alegando que llevaba a cabo una investigación o algo así. Tampoco sabía qué era exactamente lo que buscaba. La partida de bautismo de Peña. Algo que la vinculara al sacerdote, o al Grupo Sábato, o que me diera un indicio sobre por qué la habían raptado, o sobre dónde estaba, cualquier cosa. Siempre me movía apoyándome en medidas desesperadas.


  Nazca.


  No se veía a nadie en aquel piso. No se escuchaba nada. Un pasillo sin fin salteado con puertas de tarde en tarde. Necesitaba encontrar otro directorio y averiguar dónde estaban los archivos. Empecé a andar por el corredor, probando puertas cerradas. En el bolsillo de la cazadora llevaba el papel donde había anotado la referencia del resguardo que encontramos en los archivos de la iglesia, Grupo Sábato 1/1980. Podía ser la edad de Peña, la fecha de un experimento, cualquier cosa.


  Al fin encontré una puerta abierta. Que conducía a otro pasillo.


  El interior de aquel edificio te dejaba la sensación de estar en un lugar cerrado, hermético, pero inacabable; con oxígeno artificial, miles de cámaras estancas, rumor de máquinas de fondo, y todavía me faltaba tropezarme con los engendros asesinos que surgirían por el sistema de ventilación. Seguí recorriendo la estación espacial.


  Desaparecieron las puertas laterales, el suelo comenzó a subir en un ligero desnivel, la iluminación de quirófano me hacía entrecerrar los ojos. Había otra puerta al final; no me extrañó que estuviera marcada con el membrete de LABORATORIO.


  Cedió cuando giré el picaporte.


  Estaba ante una superficie del tamaño de un campo de fútbol, ocupada por docenas de terrarios de cristal de unos dos metros cuadrados.


  Avancé lentamente, el techo estaba cubierto de focos que no solo despedían una luz amarillenta sino un calor que pronto empezó a sofocarme; eran como pequeños soles, soles de desierto.


  En el centro de cada uno de los terrarios había una pirámide, idéntica a la de Mahuachi, realizada a escala y rodeada por geoglifos que iban cambiando de forma en cada contenedor. Mientras avanzaba, pude ver búhos, cuervos, ballenas, ángeles, ranas, arañas… las paredes de cristal de los terrarios permitían apreciar que, bajo la arena sobre la que estaban asentadas las pequeñas pirámides, habían enterrado diversas sustancias, líquidas y sólidas; una de ellas me pareció petróleo y otra carbón.


  También había un buen número de mesas, pequeños veladores con cámaras fotográficas, microscopios, termómetros, cuadernos de notas y otros instrumentos desconocidos.


  Seguí andando cada vez más rápido, el calor me asfixiaba y el lugar me daba la misma grima que nos producen los mataderos y las salas de cura de los hospitales, aunque no se veía nada vivo allí dentro.


  La sensación de desierto pronto me despertó la sed; pero lo que temía de verdad era la llegada de los espejismos.


  Había otra puerta al final y no quería pensar que estuviera cerrada y me viera obligado a retroceder por aquel campo de experimentación. Se abrió. Pulsé un interruptor. Cerré a mi espalda para dejar allí detrás aquel calor.


  Tenía la impresión de que había encontrado los archivos, o uno de los archivos. Que lo había encontrado para nada. Aquello parecía más bien la cámara de seguridad de un banco. Cientos de estrechos casilleros reforzados, del suelo al techo, las cuatro paredes. El ojo de una cerradura y un número en cada uno de ellos. No me costó hallar el 1/1980. Abrirlo sería imposible.


  De todas formas, empecé a sacarme de los bolsillos algunos de los chismes que había ido recogiendo por la calle esa mañana, por si alguno de ellos me brindaba una solución milagrosa.


  Tenía ya en la mano un cordel, un trozo de tapicería y una china perfectamente oval cuando se abrió la puerta por la que acababa de entrar.


  Recortado en el hueco, como una criatura malsana generada por el atentado contra la naturaleza que tenía detrás, estaba el mendigo cubierto de vendajes de pies a cabeza que ya había intentado acabar conmigo en otras ocasiones.


  Lo primero que pensé es que estaba encerrado con él dentro de aquel recinto sellado; con el asombro por haberme tropezado con los archivos, ni siquiera había reparado en si había o no una segunda puerta.


  La había.


  El mendigo vino a por mí.


  Le acerté en la cabeza con la china que tenía en la mano y me fui corriendo hacia la segunda entrada; solo necesitaba que no estuviera cerrada; no lo estaba.


  Ahí se acababa mi buena suerte.


  La pedrada no solo no había detenido al monstruo sino que parecía haberle enfurecido, corría mucho más deprisa que en nuestros anteriores encuentros.


  Pasillos y más pasillos.


  Sentía las pisadas cada vez más cerca.


  Su olor a medicamentos caducados era como una mano que me exprimía el estómago.


  Yo era más veloz pero él no se cansaba. La ventaja que mantenía no era muy grande. Temprano o tarde me atraparía.


  Había recorrido ya una gran parte de la planta en línea recta; aunque el edificio era inmenso, no podía quedarme mucho para llegar al final, tenía que haber una pared, alguien que me ayudara, otros ascensores.


  No.


  Unas escaleras.


  Y solo de subida.


  Tres tramos.


  Recordé que el piso decimotercero correspondía a Prípiat. No se veía un alma; además de la dificultad para respirar que me provocaba la carrera, un nudo me terminó de cerrar la garganta cuando recordé la plaga radioactiva de Prípiat.


  Aquel ser estaba tan solo a unos metros detrás de mí.


  Atravesamos una zona de administración, salté sobre varias mesas y después sobre una fotocopiadora, acrecentando algo la distancia que nos separaba. Nada.


  En esta planta no había ni una sola puerta cerrada, se veían las tazas de café abandonadas a la mitad, los trabajos sin recoger de las impresoras, las chaquetas colocadas en los respaldos de las sillas.


  Pero a nadie.


  No me quitaba de la cabeza todo lo que había oído sobre Prípiat últimamente.


  Supuse que el piso entero era un área de experimentación sobre los estragos de la radioactividad y que yo me había convertido en una cobaya destinada a una terrible muerte en manos de aquellos científicos asesinos.


  El mendigo se acercaba. Se acercaba.


  Dos puertas. Crucé la de la izquierda. Lo peor que pude hacer.


  Me encontraba ante la barandilla de un hueco de escalera gigante que llegaba hasta el vestíbulo, trece pisos más abajo. Había muchas personas allí, pero medían menos de un centímetro. Grité. No me escuchaban. Me di la vuelta, clavándome la baranda en las costillas. Tenía al mendigo casi encima. Volví a gritar aunque no me escucharan.


  Encima.


  Desde el primer momento supe que la descarga era un disparo, pero creí que era a mí a quien habían tiroteado.


  No.


  La cabeza del mendigo estalló ante mis ojos. Las vendas eran confeti. Dentro, solo arena, que se vertía sobre sí mismo. Cuando se derramó la suficiente, cayó de rodillas, y, algo más tarde, definitivamente bocabajo.


  Antón Quinoit me miraba asfixiado, la barba gris moteada por el sudor de la carrera, la escopeta humeante. Contento. Grande, magnífico e imposible.


  


  Al entrar al edificio del Grupo Sábato, deslucía el sol; al salir, llovía. No me extrañó en absoluto.


  Nos había costado demasiado tiempo encontrar los ascensores en aquella planta maldita, tiempo de sobra para contarle lo que había ocurrido, creo que apenas me prestó atención; se sentía satisfecho por haberme ayudado pero se encontraba demasiado hundido en su propia confabulación, un mundo con las reglas tan torcidas como en el mío.


  Fuera, Antón caminaba detrás de mí, en fila, protegiéndonos bajo los balcones.


  —… me gustaría que lo vieras actuar tú mismo —le oí decir, completando una frase que no había iniciado.


  —¿A quién? —Me puse a su lado y empecé a mojarme.


  —A esa maldita aberración —parándose—. Mañana es el último pase de la exposición itinerante en esta ciudad. Tiene que sembrar la destrucción.


  —¿El dirigible Tristante?


  —¿Vendrás?


  —¿Dónde?


  —A las ocho de la tarde. En la calle Torneo, a la altura del puente de la Barqueta —alzando el paquete en el que había vuelto a camuflar el arma—. Si es que esos fascistas no me encuentran antes.


  No podía negarme después de lo que había hecho por mí.


  —Allí estaré.


  


  —¡Te buscan! —me dijo Águeda, entrando en mi cuarto de sopetón.


  Me llevé un susto ni más ni menos que de muerte.


  En primer lugar porque me había pillado en la cama bocarriba jugando a los velatorios. Y en segundo, porque si alguien quería verme, no podía ser para nada bueno.


  La seguí fuera. Fernando ya subía por la escalera, animado por mi abuela, que lo miraba extrañada. Yo hubiera preferido recibirlo fuera, pero ya era tarde. Le hice entrar a mi dormitorio y cerré la puerta.


  —Tengo que irme ya —me dijo nada más entrar, señalando la ventana.


  Me asomé con dificultad, la maldita enredadera negra había cubierto casi todo el hueco. En la puerta de la urbanización había una ranchera oscura conducida por una mujer.


  —Y esa, ¿quién es? —le pregunté.


  —De asuntos sociales. —Traía la tarjeta magnética del padre Añil en el bolsillo trasero del pantalón; la dejó sobre la cama sin decirme nada—. Le he dicho que venía a despedirme de ti.


  —¡Hombre! —exclamé, cogiendo la tarjeta; no me podía creer que estuviera en mi mano—. ¿Cómo se la has robado?


  —No… No ha hecho falta. Solo he tenido que cogerla —me miraba fijo, estudiando mi reacción—. Desde la sesión espiritista, no dejó de dar vueltas por la iglesia, hablando solo… llorando. Ya llevaba raro un tiempo. Esta mañana llamó a la policía y al rato se lo llevaron en un coche patrulla.


  Yo no dejaba de examinar la tarjeta. Sabía que Fernando esperaba que le mostrara mi agradecimiento, sabía que estaba agotando su última oportunidad para hacerse amigo mío, pero no le dije nada.


  —Tengo que irme —volvió a señalar la ventana—. Me esperan.


  —Ya.


  Tampoco lo miré mientras salía.


  


  —Imaginaos que la tienen en el Barrio Hundido.


  —Fritz… —intenté cortarle.


  —Ya sé que es una pendejada, ya sé. Ya sé que esos son amigos de Peña, tan amigos como nosotros. Pero no los conocemos de nada. Son gente bien rara. Recordad lo de las plantas y los animalitos; y lo de la furgoneta quemada. Y ese sitio es más raro todavía, allí hay malvivientes de todo tipo. No hay lugar mejor para esconder a alguien.


  Estábamos en un banco de la plaza frente al piso de Tona, junto a esta y a Paco.


  —Vale, aceptemos que esté allí —Ballesta—. ¿Tú sabes lo grande que es aquello? Son varios barrios juntos, casi un pueblo. ¿Por dónde empezaríamos a buscarla?


  —Además, allí solo puedes entrar por la carreterilla que se bifurca de la autovía; siempre hay gente vigilando, se prepararían en cuanto nos vieran llegar —Tona, tirando al suelo el cigarrillo y pisándolo con saña—. A no ser que entráramos a través de la Charca, claro. No os olvidéis de que he vivido allí muchos años.


  —Yo solo he dicho… —Fritz.


  —A no ser que entráramos a través de la Charca… —repitió Tona.


  —Necesitaríamos una barca. La Charca es tan grande como un lago —rebatí.


  —Podríamos construir una balsa con madera y otros materiales del estercolero. —Tona era la más mañosa de todos—. Con formar un armazón que flote, ya vale.


  —Nos podríamos impulsar con una pértiga —Fritz.


  —Sería la mejor manera de entrar desapercibidos —Paco.


  —¿No sería mejor concentrarnos en la pirámide? —corté—. Os recuerdo que nos hemos reunido para planear lo de esta noche.


  Extraje de nuevo la tarjeta magnética y la sostuve en alto unos segundos hasta que me los traje de vuelta del Barrio Hundido. Además de la tarjeta, teníamos el plano que había copiado del marco del cuadro del perro cornudo que ya se sabían de memoria; pero la pirámide, y más la zona prohibida en la que debíamos entrar, nos producía un temor que ninguno de nosotros quería reconocer.


  —¿Crees que los guardias nos dejarán entrar? —Tona.


  —Cuando fui con Añil, no hubo problemas. Bastó con que pasara la tarjeta por la ranura para que nos dejaran pasar. Pero tratándose de nosotros…


  Yo no sabía responder…


  —¿Qué crees que habrá allí dentro? —Fritz—. Algo lo suficiente poderoso para que Peña libere a Pisca de la chirona, de la horca…


  Yo no sabía…


  —¿Te parece que encontraremos a Peña a tiempo? —Paco.


  Yo no…


  


  Había pensado que lo mejor era pasar en casa el final de la tarde, releer algún capítulo de La orden de la buhonería, dejar en su escondrijo algunas cosas que me había encontrado por la calle, intentar cenar un poco… propiciar algo de calma para que por la noche no me costara escapar.


  —Me ha dicho que no me mueva de aquí —me soltó Águeda en cuanto entré, retorciéndose las manos, llorosa.


  —¿Quién?


  —Tu abuela.


  —¿Por qué?


  —Víctor. Tu hermano… —Se le recrudece la llantina.


  —Ya sé que es mi hermano, Águeda —le apreté el brazo para tranquilizarla—. ¿Qué le pasa?


  En ese momento abría mi abuela.


  —¿Ha vuelto? —muy alterada.


  —No.


  —¿Qué pasa? —Me acerqué a ella, venía muy sofocada pero temblando, en camisa; solo había tenido tiempo de coger las llaves.


  —Estaba jugando en el porche. Por la urbanización no está, ya lo he buscado yo. Vamos, a lo mejor está jugando por aquí fuera. Tú te quedas por si vuelve —le ordenó a Águeda.


  —¿Hace mucho? —le pregunté mientras salíamos.


  —Ni media hora. Tú por detrás y yo por delante, ¿vale? —nos organizó.


  Me dirigí a la puerta trasera de la urbanización, crucé la carretera, elegí la avenida más ancha y la recorrí despacio, parándome en cada bocacalle por si lo veía. No iba preocupado, la posibilidad de que alguien quisiera quedarse con mi hermano no merecía la pena ser considerada. Atravesé otra carretera, y en un barrio que ya no conocía. Seguía parándome en las calles adyacentes. Vi una cometa negra. Seguí adelante. Caí en la cuenta de que iba camino del Barrio Hundido por un camino que no había tomado nunca. Regresé.


  La cometa negra sobresalía de una pequeña arboleda que había al final de una calle muy estrecha.


  Fui en su busca andando cada vez más deprisa y corriendo cuando comprendí que estaba más lejos de lo que parecía.


  Mientras me acercaba, tenía la ilusión de que me estaba hundiendo en un cuadro, uno de esos estudios de perspectiva, con dos hileras de árboles que se van juntando a medida que se hacen más pequeños.


  Me dejé llevar por la cometa. Estaba allí, a mi alcance, apenas tuve que atravesar el límite del pequeño bosque. Mi hermano la sostenía con cara de alelado. No se sorprendió al verme llegar pero miró hacia atrás.


  Una figura, que seguramente había estado con él hasta un momento antes, se perdió en la espesura.


  Senén.


  


  Ni que sí ni que no, ni buenas noches, ni media palabra.


  El vigilante jurado de la pirámide había perdido todo el interés por nosotros en cuando se encendió el piloto verde de la máquina por la que pasé la tarjeta, a pesar de que Fritz se empeñó en explicarle que estábamos allí para hacer un trabajo escolar.


  Casi nos perdimos entre el laberinto de jardines, que había crecido en abundantes, complejísimas e irreconocibles líneas desde nuestra última visita.


  Llegamos a la puerta por la que entramos la otra vez y nos detuvimos.


  Las farolas, las luces de los coches, las bolsas de niebla, la noche húmeda. Lo último que querías hacer era subir por el esófago de aquel monstruo de piedra.


  —¿Creéis que el fantasma de Palma nos guiará? —Ballesta.


  —No seas idiótico —Tona, volviendo contra él su adjetivo preferido—. Lo que me faltaba es ir pensando en…


  Para no darse tiempo a pensar en fantasmas, entró la primera. Se había apoderado del macuto de herramientas del padre de Ballesta y no había consentido que ninguno de nosotros la ayudara a transportarlo.


  Esta vez llevábamos tres linternas; Paco iba conmigo, bien sujeto a mi hombro. Fritz cerraba la marcha, tarareando algo. Seguimos el mismo recorrido de la visita guiada que hicimos con el colegio, el lugar nos resultaba familiar, y había una serie de cintas con la inscripción del Grupo Sábato que nos indicaban el camino, planta tras planta; muy pronto nos encontramos en la cuarta plataforma. Teníamos que salir al exterior para volver a entrar en la pirámide por otra entrada que conducía a los niveles superiores, la zona prohibida.


  La ciudad a nuestros pies, de noche, el zumbido del viento en los oídos, nos impresionó más que la otra vez y nos arrebató las pocas ganas que nos quedaban de seguir con todo aquello.


  En cuanto volvimos a entrar, nos dimos cuenta de que algo había cambiado; no había puerta; podías pasar, recorrer un par de metros y te encontrabas una losa; la sorteabas, recorrías otros dos metros en otro sentido, volvías a encontrar otra losa… Así por cinco o seis, tal vez siete ocasiones. Al final, encontramos un largo corredor, pero ya no sabíamos en qué dirección avanzábamos. Podías tocar y empujar en el aire que algo había cambiado respecto a los niveles inferiores.


  La zona de abajo era imponente, y angustiosa, y temible; pero era como un parque temático si la comparábamos con esta.


  Aquí todo parecía muy viejo, antiguo de verdad, de siglos, cubierto de tierra en polvo, las aristas desgastadas; no como un duplicado aún en obras, más bien como si de verdad se hubiera edificado cientos de años atrás.


  No había escaleras, solo estrechas y acusadísimas rampas; temía que Paco se resbalara en cualquier momento.


  Los tres llevábamos copias del plano, y yo no dejaba de mirarlo, temía desorientarme, si es que ya no lo estaba, no saber distinguir siquiera que habíamos llegado al sexto nivel, y mucho menos identificar el camino que nos llevaría al objeto que le salvaría la vida a Pisca. Por suerte, Tona nos guiaba, firme, sin titubear apenas en cada encrucijada.


  Ascendíamos en silencio, concentrados en las zonas iluminadas por las linternas, conmocionados por aquel escenario que se nos había echado encima, que nos dominaba.


  No dejaba de preguntarme qué es lo que tenían en mente los constructores. Al contrario de las pirámides egipcias, allí no estábamos dentro de un monumento funerario para honrar a sus reyes. Esto era un santuario. Los sacerdotes conducían al pueblo desde aquí hasta los geoglifos para celebrar ceremonias públicas. Pero nadie sabía qué extraños rituales tenían lugar entre las paredes de los niveles secretos de esta pirámide.


  Todo era tal y como aparecía en mi pesadilla, lo que, en vez de ayudarme a desenvolverme, contribuía a hacerlo todo mucho más confuso.


  Al fin divisamos una entrada en la que convergían varias rampas; fue evidente para todos que separaba la quinta de la sexta planta. Tuvimos que arrastrarnos por un hueco de apenas un metro de altura y unos diez o doce de largo para llegar al otro lado. Salimos a una espaciosa cámara.


  —¿Descansamos? —propuse.


  Al otro extremo había una puerta pero para alcanzarla era necesario subir un escalón de más de un metro de altura. Se veían animales esculpidos en la pared, pájaros y llamas, pero a la altura de las rodillas del espectador, no de sus ojos. Y todos invertidos, con las patas hacia arriba.


  —Todo parece al revés —observó Fritz.


  La sensación era, efectivamente, como si le hubieran dado la vuelta a la cámara, o a nosotros mientras cruzamos el túnel, y no hubiéramos reparado en ello.


  Reunidos en círculo, no dejábamos de recorrer las paredes con la luz de las linternas.


  Algo se oía de fondo, pero tan lejos que nadie lo mencionó.


  —Un día volvimos mi padre y yo al piso y encontramos todos los muebles cambiados —dijo Tona—. Hace ya siete años. Bueno, no solo los muebles, todas las cosas de casa. No como si hubieran entrado ladrones ni como si hubiera habido un terremoto. Todo estaba limpio y bien colocado, pero no en su sitio. Por ejemplo, el televisor estaba dentro de la bañera, los muebles de la cocina en mi dormitorio y los del salón, en el patio; la ropa estaba dentro de la nevera, los libros, en el horno, el gazpacho dentro del lavabo. Todo igual. Acababa de descubrirse la enfermedad de mi padre, ya no trabajaba, pero aún salía, venía de recogerme en el colegio. Mi madre no estaba en casa. Era lo único que faltaba. Nunca más volvimos a verla.


  Incluso seguir adelante era preferible a quedarnos allí parados junto a ella, sin saber qué decirle.


  Atravesamos la puerta, tan ocupados en ayudar a Paco a salvar el escalón, que no nos dimos cuenta de lo que pisábamos. Precisamente fue él el primero en notarlo.


  —¿Esto qué es? En el suelo.


  Eran huesos.


  Pequeños y grandes. Repartidos a lo largo del corredor en el que desembocaba la última puerta, de muy diversa forma. No sabíamos si eran de persona o de animal; de lo único que estábamos seguros es de que tenían muchísimos años de antigüedad. Seguimos, tratando de no pensar en los objetos que pateábamos sin querer de vez en cuando. Tras la siguiente apertura dimos con otro pasillo que terminó transformándose en un pasadizo de un metro y medio aproximadamente, porque podíamos andar por él, aunque agachados.


  No teníamos ninguna duda de que continuábamos por una ruta distinta a los recorridos turísticos; Fritz y yo ya habíamos renunciado hacía rato a interpretar el plano, no nos quedaba más que Tona.


  De ahí a otra galería, no muy larga, con el techo abovedado y más figuras en las paredes, que conectaba con otra entrada.


  Tona desapareció.


  Gritó.


  Nos acercamos rápidos al lugar donde estaba antes de desvanecerse; Fritz y yo recorrimos la nueva cámara con las linternas. Paco no dejaba de preguntarnos qué ocurría.


  Nada.


  El olor que nos llegó te atacaba algo íntimo y profundo, empañaba el resto de los olores, te hacía sentir asco de ti mismo.


  Tona estaba bien, sentada en el suelo; había rodado por una rampa que, por primera vez en la pirámide, bajaba en vez de subir. Descendimos y lo que vimos me impresionó aún más que su desaparición.


  Estábamos en un dormitorio. Pero no en un dormitorio centenario como cabría imaginar. Había quince o veinte catres, ropa actual colgada en clavos de las paredes, una cocina a gas de camping en un rincón. No había una pobreza más extrema que la que padecían los habitantes de aquella habitación. En un rincón, junto a utensilios de aseo como una navaja de afeitar y una palangana, iluminé una porra estrellada, dos dagas oxidadas, una lanza rota. Aquel era el escondrijo de la tribu que ya me había atacado varias veces. Podían volver en cualquier momento y estar en cualquier sitio haciendo cualquier cosa y Peña…


  —¡Pues no nos paremos! —nos alentó Ballesta en cuanto Fritz terminó de contarle nuestro descubrimiento.


  —¡Esperad! —Tona, concentrada en el plano—. Tiene que ser aquí, ya. Aquí al lado, quiero decir.


  Enfiló la entrada al otro lado de la cámara. Se paró.


  Estábamos ante un túnel casi vertical con escalones excavados en la pared.


  Uno detrás de otro.


  Salimos a un gran espacio ceremonial con el suelo de arcilla endurecida cruzada por cuatro surcos que confluían en el centro. El contorno estaba rodeado de ofrendas de cerámica, restos de vegetales y huesos de animales. Donde se encontraban las líneas del piso, en el centro, había cuatro cabezas trofeo de piedra. Cuatro. El techo y todas las paredes estaban llenos de cuatros. Cuatros de todos los tamaños, de todas las formas.


  —Debe de estar aquí debajo —afirmó Tona, parándose ante las cabezas de piedra, mirando el plano y soltando el macuto de las herramientas.


  Mientras yo apartaba las cabezas, Fritz cogió un cincel y un martillo y comenzó a romper el suelo. Yo cogí una palanca y lo ayudé. Tona, de rodillas, apartaba la tierra sirviéndose de un palustre de albañil, y a veces nos hacía parar con un gesto, y la retiraba con las manos. Paco iluminaba con dos linternas el lugar que le habíamos indicado.


  Al contrario que el resto de la pirámide, en que el adobe había sido reforzado por piedra y materia vegetal, aquí solo había tierra, no nos costó mucho abrir un gran agujero.


  No se veía otra salida, pero la construcción entera estaba llena de elementos arquitectónicos mágicos, túneles o cámaras sin salida, supuse que para engañar a los espíritus malignos, porque no quise suponer que tuvieran otras formas de salir que a nosotros ni se nos ocurrían.


  —Aquí —Tona, que quitaba la tierra con las manos en ese momento—. Esto está duro.


  Le cogió el martillo y el cincel a Fritz, empezó a romper algo con mucho cuidado, como una corteza. Abriendo y abriendo. Luego dejó las herramientas y metió las manos.


  La sacó con mucho cuidado.


  Era una muñeca.


  De esas con las que juegan las niñas pequeñas.


  Tallada en una sola pieza de madera pardusca, arratonada, de unos cuarenta centímetros de longitud, con los brazos y las piernas aherrojados por cadenas y una esfera de cristal insertada en el vientre, en el interior de la cual se movía una especie de medusa negra, como si representara a una jovencita embarazada del diablo.


  Era el objeto más repulsivo que habíamos visto jamás.


  Y de que consiguiéramos dárselo a Peña dependía la vida de Pisca.


  Estábamos, más que nunca, en una carrera contrarreloj.


  Tona metió la muñeca en el morral de las herramientas para no tener que contemplarla.


  Algo se oía remover la tierra en el fondo del agujero que acabábamos de hacer.


  No era normal que aquello permaneciera sin vigilancia.


  Era el momento de marcharnos.


  


  VIII


  SIN RESPUESTAS DE PEÑA


  
    Llegó un momento en que pensé que no volvería a verla. La busqué y pregunté y me dieron tres versiones distintas sobre su desaparición. Me quedé con la cuarta, que era la mía. Que era la peor.


    La orden de la buhonería

  


  Siete treinta y dos de la mañana.


  Miré el reloj dorado que mi abuela tenía sobre el aparador en el momento de abrir la puerta para irme al colegio, solo que no pensaba ir al colegio; el reloj tenía una segunda pantalla para la fecha en la que podía leer que estábamos a 2 de abril de 1994; sabía que la fecha quería decir algo, pero no qué.


  Abrí del todo la puerta, vi las esferas de piedra colocadas en círculos concéntricos; recordé un sueño que no recordaba, y la planta del Edificio Sábato que no había visitado dedicada a Stonehenge, los misteriosos portales de piedra ingleses a los que se atribuían propiedades sobrenaturales. Cuando subí al ascensor del Edificio Sábato, todos parecían suponer que iba al piso catorce, el piso donde estaba ubicada la dirección del Grupo; incluso me dio la impresión de que me conocían.


  Stonehenge y el ascensor y el piso catorce eran parte del sueño que no recordaba.


  No le hacía mucho caso a mis sueños pero esa mañana volvería al Edificio Sábato.


  


  Ya he dicho antes que no siempre cumplo lo que me propongo.


  Me encontraba en la puerta del garaje donde mi abuelo guardaba su coche; mi abuela me había dado el sobre para que pagara la mensualidad al salir del colegio; por supuesto, ella no sabía que el coche estaba destrozado. Como me había saltado las clases y necesitaba hacer tiempo hasta que abrieran el Edificio Sábato, me había llegado hasta la cochera por hacer algo con la intención de pasar de largo.


  El dueño no estaba en la garita de la entrada; mis pies me llevaron al interior.


  No se veía a nadie.


  A esa hora de la mañana, había muchas plazas vacías; me dirigí a la zona donde solía estar el de mi abuelo; no había ni rastro de los estragos que ocasionaron los vehículos al estrellarse unos contra otros mientras intentaban atropellarme.


  Solo quería ver el sitio vacío del Lancia Aurelia de 1955 de mi abuelo.


  Negro.


  Brillante.


  Empecé a sudar.


  Allí estaba.


  El coche.


  En perfecto estado, igual que siempre, como si no lo hubieran molido a golpes, como si yo no lo hubiera visto hecho trizas, como si lo que yo viera y lo que estaba pasando no tuvieran que ser siempre lo mismo.


  


  Mañana miércoles 3 de abril a las doce de la noche, en las instalaciones levantadas a tal efecto en la plaza de San Francisco de Sevilla, tendrá lugar el ajusticiamiento de la joven Pisca, acto que está provocando movilizaciones de protesta en todo el país mientras que el consejo de ministros aún no se ha pronunciado sobre la petición de clemencia…


  El noticartel estaba ilustrado por el dibujo de una compañía de teatro con vestiduras medievales representando su función en medio de una calle atestada de gente que la observaba con indiferencia. No supe por qué.


  Pero me llegó la imagen de la Compañía, el grupo, mezcla de comparsa teatral y secta, donde se integra y con la que viaja el protagonista de La orden de la buhonería.


  No fue lo único que se me vino.


  Ajusticiamiento. Contrarreloj. Palos de ciego.


  Seguí mi camino.


  


  La vi sentada en una incómoda silla del pasillo, paré en seco, retrocedí despacio, me introduje sigiloso en una puerta marcada con las figuras de un hombre y una mujer, dejando un resquicio abierto.


  Como la otra vez, no había encontrado ningún obstáculo para entrar en el edificio del Grupo Sábato; es más, en esta ocasión estaba seguro de que una de las recepcionistas me había saludado con un gesto. En el ascensor recordé las plantas de Prípiat y Nazca, y la persecución del monstruo cubierto de vendajes; sabía que en el piso catorce no me encontraría con horrores de esa clase, así que, ¿por qué me sentía así de nervioso?


  Me asomé por la rendija de la puerta de los servicios; la inspectora de policía continuaba sentada en el pasillo, con su camiseta del Betis bajo el abrigo y las manos en los bolsillos; esperaba a alguien, pero ni siquiera la habían dejado entrar en el área de dirección, cuya puerta se abría en ese momento.


  Al fin, la directora.


  La mujer de la silla de ruedas con las manos temblorosas, conducida por una chica en traje de chaqueta, daba órdenes a otra que caminaba a su lado anotando algo en un bloc.


  Su mirada me pareció más asesina que nunca.


  La policía tuvo que correr unos metros a su lado hasta que consiguió atraer su atención; se detuvieron casi a la altura de donde yo me encontraba.


  —Enseguida nos vamos —le dijo a sus asistentes, que se alejaron unos metros; y a la inspectora—, ¿qué quieres otra vez?


  —Añil Jacobo, el cura, está hablando —no percibí en la policía la seguridad que empleaba conmigo.


  —Siempre ha sido un imbécil. ¿Dónde está?


  —Hay una unidad específica para esos delitos. Tengo amigos allí que me informan, claro, pero no puedo controlar nada.


  —Haremos lo que podamos hacer —se mantenía en su sitio, pero la frecuencia de los temblores iba en aumento—, y llegaremos hasta donde podamos llegar. A partir de ahí que cada uno afronte sus consecuencias.


  —Sería mejor que el otro se quitara de en medio.


  —Yo no voy a comprometerme ayudándole —volvió la cabeza y sus ayudantes corrieron junto a ella—, y menos ahora que me has dicho que el asunto se escapa a tu control.


  —Otra cosa. La prensa. No sé cómo, pero algo ha debido de filtrarse ya, porque no dejan de asediarnos. Si lo descubren, después de lo que pasó con Palma también en Ateneza, será una bomba informativa, no quiero pensar en…


  —Con el periódico de hoy, envuelvo yo el pescado de mañana.


  Las auxiliares se la llevaron de allí dejando a la inspectora en medio del corredor, sin atreverse esta vez a intentar retenerla.


  


  —Deberíamos buscar a Peña en el Barrio Hundido —les dije.


  Paco y yo compartíamos un paraguas, sosteniéndolo por turnos; Tona y Fritz tenían cada uno el suyo.


  Mirábamos como hipnotizados el conjunto de calles prohibidas a través de la superficie maloliente de la Charca.


  Como los chicos del Barrio Hundido con los que estábamos citados seguían sin presentarse, Fritz y Tona, como respuesta a mis palabras, se pusieron a buscar entre los restos del estercolero que nos rodeaba; no era necesario que comentaran que estaban buscando materiales útiles para construir una armadía por si nos decidíamos a cruzar el lago.


  A lo lejos, detrás de la Charca y de la vidriera de lluvia de mercurio que nos separaban, se entreveía un escenario donde estaban representando una obra en la que, junto a los actores, participaba un extraño animal que se sostenía sobre dos patas. Claro que sería un hombre disfrazado. En la Compañía, la de La orden de la buhonería, sí había animales que actuaban y pronunciaban sus parlamentos como humanos. Sin embargo, mientras más lo miraba, más…


  —¡Ya está! —gritó Tona, pateando los trozos de madera y cuerda que habían amontonado hasta el momento.


  —¿Estás cruda? —Fritz.


  Sin responderle ni explicarnos nada, nuestra amiga se puso a despejar de basura el frontal de troncos de la casa piloto derruida hasta que la interrumpió el sonido del motor. Volvió a cubrir la estructura de madera para que no se adivinara lo que estaba haciendo, y ya estábamos los cuatro juntos cuando la furgoneta de mil colores se detuvo, de lado, a unos metros de nosotros.


  No pararon el motor; recuerdo que pensé en que era un despilfarro inusual en gente que andaba tan mal de dinero y en que por algo lo harían.


  El conductor se quedó en su sitio, pero, además del acróbata y su compañero, bajaron tres chicos y dos mujeres más, todos mayores, muy serios; la última, Desamparo.


  Vestía como ellos, con las mismas ropas desgastadas de colores deslucidos. Se abrió paso, estaba claro que traía la última palabra.


  Verlos allí, sin inmutarse con la lluvia, nos hacía sentirnos ridículos bajo el paraguas.


  —Hola, me llamo Desamparo —se presentó a mis amigos con una sonrisa fugaz—. Hola, Eme. Me alegro de verte.


  —Hola. —Y a mis amigos—: Es la señora que estaba en el edificio de Senén cuando encontré a Peña.


  Un tiempo para mirarnos.


  No mucho.


  Se acababa el tiempo.


  —¿Dónde está? —le dije, mirándola de frente—. Peña.


  —Escuchadme… Por el bien de todos debéis abandonar este asunto —dulce.


  —Señora —Ballesta—. Usted no lo sabe, pero no es solo que estemos preocupados por si le ha pasado algo. De que encontremos pronto a nuestra compañera, antes de mañana, depende la vida de otra chica.


  Paco sabía ponerse solemne cuando era preciso.


  —Peña está perfectamente; podéis creerme.


  No, no podíamos creerla.


  —Si tan solo fuera posible verla. Si usted nos dijera dónde… —Tona.


  —Eso no es posible, hija —cortándola—. No por ahora, al menos. Por favor. Dejad esto. Puede llegar el caso en el que hagáis más mal que bien. —Y a todos—: Tengo que irme. Por favor, si dejáis esto, yo os prometo que dentro de poco… yo misma os pondré en contacto con ella.


  En cuanto empezó a retroceder hacia la furgoneta perdió toda credibilidad.


  —Mi amigo ya le ha explicado —le dije— que de que la encontremos depende…


  No tuvo que hablar para cortarme. Dejó que su gente siguiera subiendo al vehículo y se vino hacia mí, muy decidida; me cogió suavemente por los hombros y me apartó unos pasos de los demás.


  —Ella no te ha dicho nada, ¿verdad? —me susurró a gritos en el oído.


  —No. Yo, no…


  —La ves cada día y no te ha dicho nada —muy alterada—. No entiendo cómo no te aparta de esto; ya sé que su enfermedad la tiene desbordada, que os ha cogido muy de sorpresa; pero por muy agobiada que esté, tiene que seguir ocupándose de ti; incluso he pensado en hablar con ella… pero ya sabes cómo es, tú la conoces mejor que nadie.


  Me lanzó una última mirada.


  Como un proyectil. Que no dio en el blanco.


  Luego se fue.


  


  Era un día laborable, las ocho de la tarde, lloviznaba, la mayoría de la gente había preferido quedarse en casa antes que contemplar el vuelo del Tristante, así que no me costó encontrar a Antón Quinoit antes de llegar al puente de la Barqueta, a solo unos metros del dirigible.


  Un viento traidor recorría la calle abajo y arriba, cortaba y abría, terminando la autopsia de la ciudad muerta.


  Asintió cuando llegué a su lado, y ya nunca más me dijo nada ni se dirigió a mí; tenía el largo abrigo marrón lleno de manchas de barro y no parecía haberse cambiado de camisa en varios días. El paquete de cartón que sostenía en posición de alerta apenas disimulaba ya la escopeta. No dejaba de mirar a nuestro alrededor, no prestó atención a mis comentarios, ya estaba mucho más allá de todo lo que no fuera el objeto de su odio.


  La mayoría de los espectadores se detenían un instante y seguían su camino; varios soldados vigilaban la zona con cara de pocos amigos, y los operarios, que habían tomado una parada de autobús como base de amarre, luchaban por mantenerlo en su sitio.


  El dirigible, recortado en el cielo nocturno, era impresionante.


  Se veía enorme, todopoderoso, de verdad malintencionado. La lluvia hacía que brillaran sus paredes, como si fuera la piel de un cuerpo mitológico. Las aletas destinadas a su gobierno y estabilización eran extremidades de un ser vivo; las góndolas de la tripulación, el cerebro del depredador; la cabina de los pasajeros, el estómago donde digería el producto de sus matanzas.


  Antón parecía saber lo que iba a pasar y cuándo iba a pasar.


  Incluso se retiró un poco, justo en el momento en el que uno de los dos cables de anclaje se soltó como un látigo, barrió ascendente la acera derribando a dos operarios y un soldado, la sangre se mezcló con la lluvia, el cable siguió subiendo, perfectamente controlado por una mente criminal, subió y subió, solo para demostrar su poder, y luego comenzó a bajar, aún con más fuerza, para seguir matando.


  Todos se alejaron aterrorizados.


  Menos Antón Quinoit.


  Vi el feroz júbilo de su rostro porque se hubieran cumplido sus predicciones, vi que desenfundaba su escopeta como la espada de un caballero medieval o el arpón de Achab, vi cómo ondeaba su abrigo mientas corría hacia el zepelín, que, viéndolo acercarse, intentó defenderse atacándole con el extremo de su cable. Antón lo conocía, lo esquivó con un quite imposible para su edad, siguió avanzando, saltó sobre un banco y, desde allí, trepó al techo de la parada de autobús.


  Los veía frente a frente. Frente a frente.


  El Tristante, amedrentado, se balanceaba con todas sus fuerzas intentando romper el otro cable que lo retenía mientras Quinoit, levantando la escopeta, disparaba contra una de las ventanas de la góndola de la tripulación.


  Los operarios se acercaban con cuidado, los militares le daban el alto, pero él, aferrándose al borde de la ventana ya sin cristal, desapareció dentro de las entrañas de la bestia.


  Había un juego de sombras detrás de las ventanillas, un combate.


  Se soltó el otro cable y quedó colgando, laxo.


  De momento el dirigible no se movió, levitaba, resistiéndose con sus últimas energías, los operarios no terminaban de acercarse, temerosos de su reacción.


  Llovía con más fuerza.


  Las sombras desaparecieron.


  Un quiebro y ya no hubo fuerza capaz de retenerlo. El dirigible remontó el vuelo, vertical, cada vez más rápido, llevándose a mi amigo. Muy pronto los perdí de vista.


  


  Se me estaban pasando las ganas de merodear por ahí; la otra vez, antes de que me ingresaran, me pasó lo mismo, prefería buscarme algún refugio y encerrarme lejos de la gente durante horas y horas, aunque en este caso el refugio fuera el último piso de la Torre de los Perdigones, que me situaba en medio de todos, pero, por suerte, invisible.


  El bullicio alterando la madrugada me hizo ponerme de pie y acercarme a la ventana que daba a la Resolana; unos cuantos actores, con atuendo medieval y las caras pintadas de blanco, habían cortado la carretera para que uno de ellos recitara un monólogo subido a una escalera de mano; aunque el tráfico era escaso a esa hora, los automóviles empezaban a acumularse y algunos conductores indignados bajaban de ellos. Los actores me resultaban muy familiares pero no quise seguir mirando, cambié de ventana.


  La siguiente de las cuatro aperturas de la torre me mostraba a las dos lunas sincronizadas en fase casi llena; volví a cambiar rápidamente.


  La tercera estaba orientada a la dirección por la que el dirigible se había perdido unas horas antes; pasé a la última.


  La pirámide de Mahuachi se reía en mi cara.


  Los obreros, del tamaño de hormigas, habían cerrado el cráter que vi unos días atrás y se afanaban en terminar el trazado de los jardines que rodeaban la construcción, un dibujo que solo ahora cobraba sentido, un glifo, un escorpión que muy pronto se tocaría a sí mismo con una cola cuyo aguijón tenía la forma de cuatro. Ellos también trabajaban contrarreloj. En un ritual de muerte. Aunque apenas los distinguía, no me quedaban dudas de que los obreros eran los miembros de la tribu que tantas veces había intentado acabar conmigo.


  


  El último día de Pisca amanecí con La orden de la buhonería en la mano; llevaba nosecuántos sin dormir; como no me permitía avanzar más de trece páginas diarias, releía una y otra vez viejos pasajes hasta aprendérmelos de memoria, y, curiosamente, no dejaba de encontrar significados muy próximos a mi día a día que en su momento me pasaron desapercibidos, como las descripciones del Lago Intestinal, ahora que cada vez estaba más decidido a cruzar la Charca para buscar a Peña en el Barrio Hundido:


  
    Los esqueletos de animales gigantes que podíamos ver a través de las aguas transparentes nos indicaban que el Monstruo había traído aquí a sus víctimas, convirtiendo el lago en su cementerio particular; nosotros vinimos voluntariamente, ahorrándole el traslado.

  


  Ni así me quitaba a Pisca de la cabeza. Veía cada detalle de sus jornadas en la cárcel, la veía, y veía también la época que pasó en la pensión de la señora bastones junto a su hermana Palma, trabajando en el parvulario del cementerio, cuando pensaban que había un futuro para ellas en este continente al que las habían traído como a una trampa mortal.


  Tenía que encontrar a Peña. A ella también la veía. Y podía tocarla. Todavía puedo, catorce años después.


  Miré el reloj. Era la hora de bajar a desayunar y marcharme al colegio, aunque no iba a hacer ninguna de las dos cosas. Solo salir de casa.


  Miré el calendario.


  Yo también tenía una trampa mortal llamada miércoles.


  


  Desde muy temprano, las calles estaban atestadas, había fotos de Pisca a cada paso, noticarteles contando cada detalle de lo que ocurriría por la noche, y a medida que me acercaba al centro, toda clase de convocatorias para manifestarse, con la plaza de San Francisco como punto de partida o llegada.


  Ni me planteé asistir a clase ni lo que pasaría cuando se descubriera que no lo había hecho; ya he dicho también que durante aquellos últimos días me dejaba conducir más por mis pies que por mi cabeza.


  Así llegué a la tienda de juguetes. Seguramente, no pretendía más que asomarme a la esquina de la calle de enfrente, como la otra vez, por si descubría algo interesante, como la otra vez.


  Interesante, según se mire; si te interesan los locales concienzudamente pulverizados, habrías llegado al paraíso de los cafres.


  Me acerqué y me quedé plantado frente al escaparate como un bobo. No solo habían devastado aquellos extraños juguetes hasta convertirlos en un montón de desperdicios irreconocibles; no habían perdonado ni los muebles ni las vidrieras, hasta los tabiques y puertas habían sucumbido bajo aquella labor demoledora.


  —Da todavía más pena que la que daría una tienda normal, ¿verdad? —me dijo el dueño de la rienda, apareciendo a mi lado.


  —Verdad.


  —Los juguetes se habían fabricado con verdadera ilusión, con la idea de que todos y cada uno de ellos fuera irrepetible; y, además, venderlos aquí era la única forma de que los chicos que los fabrican siguieran adelante. Ahora no sé qué van a hacer.


  Parecía más joven y más viejo que la última vez que lo vi.


  Aunque había visto yo mismo cómo estaba involucrado con la gente del Barrio Hundido, no podía evitar que me pareciera de nuevo alguien en quien confiar.


  Se sentó en el borde de la acera y lo imité; creo que, más que descansar, buscábamos dar la espalda a los destrozos del establecimiento.


  —Me han comentado algunas de tus correrías —reveló.


  —…


  —Todo esto es muy extraño, ¿verdad?


  —Muy extraño —reconocí.


  —Desde el principio, ¿sabes? Desde que empezó todo. En Nazca. Hace ya más de catorce años. Íbamos a estudiar los geoglifos. La pirámide de Mahuachi. Montamos allí mismo un campamento que era casi un poblado. Pero llegó un momento en que dejamos de ser una simple expedición arqueológica para ir mucho más allá. Empezamos a descubrir fenómenos relacionados con la pirámide, era como… Piensa en esas películas de viajes espaciales en las que la nave de los protagonistas se encuentra otra nave, de origen alienígena, repleta de tecnología desconocida y comienza a explorarla, ¿te suena?


  —Claro.


  —Pues así éramos nosotros. Las propiedades de los geoglifos y la pirámide podían revolucionar el curso del comercio, de la medicina, de la ciencia en general. Desde el principio hubo dos opiniones enfrentadas sobre lo que debíamos hacer con los descubrimientos. Por una parte Senén, el jefe de la expedición…


  —¿Senén era el jefe de la expedición? —quise confirmar, muy asombrado.


  —El arqueólogo jefe —asintió; había decidido contármelo todo o casi todo—, un joven, brillante y visionario Senén. Desde el principio se opuso a que despojáramos a los nativos de sus tradiciones, a que las sacáramos del país al que pertenecían, y fíjate, al final no ha tenido más remedio que usar aquí las técnicas que aprendió; no ha sido bajo el precio que ha pagado por su honestidad. A su filosofía se opuso el Grupo Sábato en pleno, que financiaba el viaje; tus padres, claro, en su caso era normal —desvió la mirada—; y con ellos se alinearon el padre Añil Jacobo y Mario Mesmer, que acababa de perder a su mujer, en el parto de Peña. Yo creo que Mario odió siempre a Senén, incluso antes de aquello; creo que pensaba que Clara, su mujer, estaba enamorada de Senén; por eso este siempre ha considerado a Peña como una hija. —Punto y aparte—. Se impuso la opinión del Grupo Sábato, por supuesto, y se…


  —Pero si Senén era el jefe…


  —Lo destituyeron. Y, cuando empezó a alborotar, lo enviaron a la cárcel con una falsa acusación de tráfico de drogas. A la prisión de Lurigancho, una de las peores del mundo; allí hizo amistad con gente del país que le enseñó a usar las técnicas secretas que la expedición solo había vislumbrado, y allí casi pierde la vida. —Volvió a cambiar de tema antes de que le preguntase dónde estaba Senén en esos momentos—. Como te decía, tu padre se hizo cargo de la expedición, que para eso él era del Grupo Sábato, aunque tu padre no era arqueólogo sino economista, pero tenía a tu madre que sí lo era, y de las buenas, y comenzaron toda la operación de…


  Me puse en pie.


  Le costó encontrar las siguientes palabras.


  —Comprendo que te resulte duro oír hablar así de ellos, pero he creído que…


  —No. No. Es que tengo que irme —recogí la mochila.


  —Escucha —levantándose también—, lo único que quería es apartarte de todo esto, de verdad que no sabes…


  —Ya. Tengo que irme.


  Me fui.


  Me alcanzó.


  —Un segundo —sacó un bolígrafo y empezó a garabatear algo en el reverso de una factura—. Nada más… Un segundo. Toma. A cualquier hora del día o de la noche me tienes ahí —me guardó el papel en el bolsillo de la camisa—. Para lo que quieras.


  Esta vez sí me fui.


  Sin responder.


  No hubiera podido quedarme allí ni un momento más.


  


  Estuve dando vueltas para hacer tiempo hasta la hora de regresar a casa para la comida, no quería que mi abuela sospechara que había hecho rabonas. Me encontré dos manifestaciones en contra del ahorcamiento de Pisca y tres pintadas a favor; ganaban las pintadas pero las manifestaciones contaban más. Sufrí un mareo en una plaza que no conocía; el mareo no estaba en mi cabeza sino en el suelo, que comenzó a balancearse de repente bajo mis pies, así que no me preocupé demasiado.


  Recordé que La orden de la buhonería comenzaba con una ejecución pública, y explicaba que toda pena de muerte de aquel continente debía llevarse a cabo en un mismo punto geográfico, ya que allí confluían todas las fuerzas telúricas del mundo conocido. Me extrañó no haber recordado hasta entonces aquella parte de la novela.


  


  Aunque mi abuela me lo había prohibido, mientras se calentaba el almuerzo me escurrí hasta el ático. Había algo que quería ver, algo que me había recordado el dueño de la tienda.


  En el fondo de uno de los armarios donde guardaban lo que habían traído de Nazca había una serie de carpetas. La roja contenía solo recortes de prensa. El primero era un reportaje a toda página, con una foto en la que se veía a todos los miembros de la expedición, a Senén, Mario, Clara, Añil, el juguetero, a ellos dos, todos. Al pie de la foto se hablaba de los proyectos derivados del viaje, del duplicado de la pirámide que se construiría en Sevilla, del Programa de Intercambio Familiar, de beneficios sin especificar para ambos países. Seguí pasando el amarillento papel de prensa.


  Lo encontré casi al final de la carpeta. Se veía a mi padre junto a lo que describían como un sacerdote momificado y que yo identifiqué con el mendigo vendado de pies a cabeza del que me salvó Antón Quinoit. Estaban en algún lugar de la empresa y detrás se podía ver, en grandes caracteres, el nombre del grupo. SÁ-BA-TO. TO-BA-SA. Sábato. Tobasa. Sábato. Tobasa.


  Escuché la voz de mi abuela, llamándome desde abajo para comer.


  


  Cuando pasé frente a la puerta de mi dormitorio descubrí que mi abuela no estaba en la planta baja ni me llamaba para comer.


  Me miraba con las manos en la cara. Muy asustada.


  El suelo estaba cubierto de chinas, varitas de metal, tapones de botellas de leche, bolígrafos que no pintaban, un taco de madera, una antena rota, un auricular sin teléfono, páginas de tebeos, fragmentos de ladrillo, una cucharilla, una carátula de casete, cables de colores, gusanos de cuadernos…


  Había descubierto mi escondrijo en el altillo del armario y arrojado al suelo los objetos de toda clase que había recogido por la calle en tantas semanas.


  Empezó a llorar.


  Nunca la había visto llorar, no de esa manera, no por mí. Murmuró algo sobre mi abuelo y se marchó.


  La enredadera ya había cubierto por entero el hueco de la ventana.


  Cerré la puerta, encendí la luz y, por primera vez de día, me puse el abrigo negro de mi abuelo. Vacié de libros la mochila del colegio y guardé dentro la horrible muñeca de madera que debía entregarle a Peña para salvar a Pisca. Cogí el bastón estoque de Senén.


  Salí de allí con la intención de no volver nunca.


  Al cerrar la puerta de la calle escuché las voces de las tres mujeres que intentaban retenerme.


  


  —¿Queréis? —nos dijo Mario Mesmer, tendiéndonos la botella de vino.


  —No, gracias —respondí.


  —Por favor… —rechazó Tona, con una mueca de asco.


  La había encontrado en su casa, fumando a oscuras, y no me puso ningún inconveniente cuando le pedí que me acompañara al piso de Peña; quería asegurarme de que su padre no tenía alguna noticia.


  Estaba completamente borracho, tanto que se tambaleaba cada vez que se levantaba del sillón para ir a recoger la botella, de la que bebía directamente, y que prefería dejar en un mueble al otro extremo de la sala.


  —Bonito bastón —me dijo, volviendo a sentarse.


  —Es de Senén.


  —Ya sé de quién es.


  —Esta mañana me estuvieron hablando de ustedes dos. De la expedición a Nazca. —Después de lo que había ocurrido en mi casa me sentía muy audaz, capaz de decir cualquier cosa, no me importaba quién pudiera enfadarse conmigo.


  —¿Sabes que seguramente fuiste engendrado allí? —Con un gesto de maldad; parándome en seco; también se paró él; se levantó en busca de la botella y me apretó el hombro al pasar por mi lado—. Perdona, no soy yo. O soy más yo que otras veces.


  Se acercó al mueble y se quedó allí, de espaldas a nosotros.


  Aunque hacía frío, llevaba solo una de sus finas camisas con encajes abierta hasta la cintura, adornada con varias manchas de vino tinto; andaba en calcetines, rotos por varios sitios, y tenía la melena revuelta y sucia. Supongo que aun así era la clase de tipo que un productor de cine estaría encantado de contratar para protagonizar una de sus películas.


  —Mario —Tona—, ¿has hablado con la policía? ¿Saben algo nuevo?


  —Nada nuevo, cariño.


  Entones la vi.


  Me levanté del sofá para verificar que dejaba allí la botella para echar un vistazo a una pequeña fotografía al mismo tiempo que se tomaba su trago. Tuve que acercarme aún más para ver que se trataba de Peña y de Aparicia, la chica que adivinaba los números de DNI en el escenario del pub Safira.


  Aparicia.


  ¿Cómo es que no se me…?


  —Es la única foto que me queda de Peña, ¿sabes? —mirándome con la sonrisa menos sonrisa que he visto en mi vida.


  —Se las robaron. Me lo dijo ella.


  —Una advertencia —se la embocó hasta terminar la última gota—. Para que hiciera, o mejor dicho, para que no hiciera algo. Para que no siguiera haciendo algo —dejó la botella con un golpe—. ¿Tú crees que siempre podemos elegir lo que hacemos, o lo que no hacemos, chico?


  —…


  —Yo creo que no. Quiero pensar que no.


  


  —¿Qué te pasa, Eme? —Tona.


  —Nada.


  —¿Cómo que nada?


  —Nada. ¿Por qué?


  —Estás sudando a chorros… no sé, estás muy raro.


  Caminábamos juntos hacia el centro de la ciudad, camino del pub Safira; no había querido entretenerme en buscar a Paco y a Fritz, que igual estaban estudiando o algo así, actividades que en esos días habían empezado a parecerme la pérdida de tiempo más injustificable concebida por el ser humano.


  No podía entender cómo no se me había ocurrido hablar antes con Aparicia; las dos compartieron escenario cada semana no sé durante cuánto tiempo, a la fuerza tenían que ser amigas, las dos tenían un don especial; igual le había contado quién la perseguía, o cualquier otra pista que nos llevara hasta ella.


  Poco a poco vi que Tona se iba tranquilizando; me di cuenta de que su calma era el reflejo de que yo estaba recobrando la normalidad, el aire de la calle me había sentado bien. No notaba nada. No había notado nada. Si ella no hubiera estado conmigo, no me hubiera enterado de nada.


  


  Tona ya se había cansado hasta el punto de apoyarse en un coche aparcado algo más allá, como si hubiera descartado toda posibilidad de que nos abrieran; yo seguía pulsando el timbre del pub Safira.


  —Pero ¿quién va a haber en un pub un miércoles por la tarde? —me gritó mi amiga.


  Se abrió la puerta.


  —Vale, vale. Estaba haciendo de vientre —me saludó el portero tuerto mientras se abrochaba el cinturón.


  —Perdón, mire…


  —¡Tú eres el de la botella de vino!


  —Sí.


  Debería haberme alegrado de que me reconociera pero, no supe por qué, no fue así. Tona se había acercado a nosotros y miraba extrañada el gesto divertido que me dedicó el viejo.


  —Menuda se armó la tarde que viniste, ¿eh? —me dijo, guiñándome su único ojo—. Esto no ha vuelto a ser lo mismo, el dueño está pensando en cerrarlo.


  —…


  —Desde que la mujer de la silla de ruedas con la que te fuiste —siguió, dirigiéndose a mí— le echó aquel pedazo de bronca, Mesmer no ha vuelto a traer a la niña de Nazca ni un domingo más. Quieras que no, se había corrido la voz, y no faltaba gente del barrio que venía a verla.


  —Y Aparicia ¿tampoco viene? —pregunté.


  —Aparicia, sí; esa no falta. Es muy buena chiquilla y tiene talento, pero no es lo mismo. Lo grande del número de la niña de Nazca era su padre, que se metía a la gente en el bolsillo…


  —¿Sabe usted dónde vive Aparicia?


  —¿Y tú para qué quieres saberlo? —Serio, por primera vez.


  —Para ofrecerle trabajo —improvisé—. Mi tío tiene un pub y quiere contratar a alguien para los días entre semana; los domingos podría seguir aquí.


  —Pues mira, igual le interesa. El dinero les vendría bien; viven su madre y ella solas. Si cortáis por ahí —apunta a un descampado—, no tardaréis demasiado.


  —¿En qué calle? —tuvo que empujarle Tona, porque no arrancaba.


  —Menjíbar. Menjíbar, 19. El piso no lo sé.


  


  Cortaras por donde cortases, aquel día era una pesadilla andar por Sevilla.


  Por el camino nos encontramos con el pasacalles de la horca.


  Una pequeña multitud se había reunido a ambos lados de la calzada para contemplar la comitiva que estaba a punto de pasar. Unos chicos con caperuza de verdugo nos entregaron un folleto que por una cara explicaba que la compañía de teatro a la que pertenecían estaba llevando a cabo una protesta contra el atroz asesinato por parte del Estado de una chica de catorce años.


  El reverso, ilustrado con un viejo grabado, recogía la historia del desfile que estaban representando. Al parecer, bajo el reinado de FelipeII también tenían lugar los ajusticiamientos en la plaza de San Francisco, en un pilar junto a la Audiencia conocido como el «mármol de la cuadra». Hasta allí llevaban al condenado en un cortejo encabezado por los pregoneros del delito y los «niños de la Doctrina», cargados con una cruz y cantando letanías; a continuación, marchaban los religiosos, los alguaciles, los alabarderos y los corchetes; por último el verdugo con el reo, a pie o subidos a una carreta.


  Observados, hace cientos de años, por una muchedumbre como la que esperaba a los cómicos ahora o como la que se reuniría esa noche alrededor del patíbulo.


  


  —¿Sois amigos suyos? —nos preguntó la madre de Aparicia, esperanzada; al parecer, no estaba acostumbrada a que su hija recibiera visitas.


  —Amigos de una amiga suya —esquivé.


  —Pasad, pasad.


  Era una mujer mayor para tener una hija de la edad de Aparicia. Desplegó un rostro cordial que no sacaba desde hacía tiempo, y mientras se secaba las manos con un trapo de cocina, nos condujo a través de un piso pequeño y pobremente amueblado hasta la habitación del fondo.


  —¿Aparicia? ¡Mira quién ha venido a verte! —nos anunció la madre, empujándonos al interior del dormitorio y encerrándonos allí antes de que nos arrepintiéramos de haber venido.


  Ya era de noche desde hacía un buen rato, pero creo que a ella le daba igual; tuve la impresión de que siempre tenía cerrada la ventana. Se iluminaba con un flexo que enfocaba directamente los folios en los que trabajaba, y de forma oblicua, los monstruos que llenaban las paredes en sombras. Los reconocí.


  —Son los seres primigenios de Lovecraft, ¿verdad? —le pregunté; justo antes de que La orden de la buhonería cambiara mi vida, había leído una inolvidable selección de relatos suyos en la biblioteca.


  —¿Y vosotros quiénes sois? —muy asombrada, poniéndose de pie, amable pero un poco fastidiada por tener que abandonar su trabajo.


  —Perdona. Ella es Tona, y yo, Eme. Somos amigos de Peña, la chica que…


  —Ya sé quién es Peña —señaló la cama para que nos sentáramos y ella volvió a su silla—. ¿Has leído a HP?


  —¿HP? —perplejo.


  —Howard Phillips. Lovecraft.


  —Ah, claro. Es muy bueno.


  —Es lo mejor. Lo único. Algún día espero formar parte de Su Círculo. Yo también soy escritora.


  Era más o menos de mi edad, algo más pequeña, feúcha, físicamente frágil, pero se mostraba muy segura, como si supiera algo que los demás ignorábamos o como si ya le hubiera pasado todo lo malo que le tenían destinado y no le quedara nada que temer.


  —¿Estabas escribiendo ahora? —Tona.


  —Estoy con mi primera novela larga, antes he escrito algunos relatos.


  —¿Cómo se titula? —Tona, parecía muy interesada.


  —Prípiat.


  Prípiat. Prípiat. Prípiat.


  —…


  —¿Sabéis…?


  —Sí —al unísono Tona y yo.


  —Ah, bien. Pues allí se desarrolla mi novela. Tiene lugar en el 2087. Los científicos de la época han decidido que la emisión radioactiva de Chernóbil ya no resulta perjudicial para el ser humano y envían una avanzadilla para comprobarlo. Pero allí les esperan los terribles fenómenos que han ido desarrollándose en estos años.


  Me levanté para examinar algunos de los dibujos que cubrían las paredes. Eran buenos. Uno de ellos representaba a una chica durmiendo sobre una manta con un monstruo en forma de batracio a punto de atacarla; el local estaba inspirado sin duda en el pub Safira; no faltaba ni el escenario, ni el mostrador, ni el equipo de música, ni…


  —Esos dibujos corresponden a la novela —me aclaró—. A veces dibujo algunos momentos de cada capítulo antes de describirlo.


  Estábamos bien allí, pero habíamos llamado por teléfono a Fritz desde una cabina para que viniera a recogernos junto a Paco, y ya debían de estar esperándonos abajo, así que había llegado el momento de ir al asunto.


  —Mira —volviendo a sentarme—, sé que actuabas con Peña desde hace mucho y… Bueno, sabes que ha desaparecido, ¿no?


  —Vino su padre y me lo dijo. La estaba buscando. Me pidió una foto que tenía de las dos juntas. Quería saber si yo la había visto.


  —¿Y?


  —Lo siento. Desde que dejó de actuar, no he vuelto a verla.


  Me vino a la memoria su exhibición en el pub, la tranquilidad con la que leía la mente de los demás, así que intenté no pensar en lo que yo mismo acababa de adivinar y me puse en pie y levanté a Tona por un brazo y empecé a despedirme precipitadamente.


  —Pues te dejamos con tu novela. Muchas gracias. Me la voy a comprar en cuanto esté en las librerías.


  —Bueno… —un poco sorprendida por nuestra marcha—. De nada. Si queréis venir otro día…


  —Te prometo que no la sacaré de la biblioteca. Que la voy a comprar. Tu novela —empujando ya a Tona por la puerta que acababa de abrir.


  


  Efectivamente, Fritz y Ballesta nos esperaban abajo, y tuvieron que conformarse con los fragmentos desordenados del relato que les iba largando mientras regresábamos a toda prisa al pub.


  Mi abuela había llamado por teléfono a los padres de ambos, muy preocupada; los dos habían tenido que prometer que la avisarían en cuanto me vieran.


  No les dije nada. Apenas quedaba tiempo para la ejecución de Pisca. Teníamos una última posibilidad. En cuanto vi en la pared el dibujo de la chica en el pub Safira supe que era una idea tomada de la realidad, que Peña estaba escondida allí.


  Desde lejos pude ver que estaba cerrado.


  —Eme, espera un poco —Tona—. Igual no…


  Empecé a golpear la puerta con los puños, e inmediatamente, a patadas que hicieron saltar astillas del panel central.


  Se abrió.


  El portero tuerto, con batín y bufanda.


  —Pero ¿tú estás loco perdido? ¿Qué forma de llamar…?


  —¿Usted sabe que Peña tiene catorce años? —encarándome con él.


  —…


  —¿Quiere que avise ahora mismo a la policía?


  —Espera, espera un momento. —Mirando hacia los lados—. Pasad —más conciliador de la cuenta.


  Entramos los cuatro al umbral del local en penumbra, con una lucecilla al fondo y olor a fritanga.


  —¿Dónde está? —pregunté muy serio.


  —No está. No está. De verdad. Podéis buscarla por donde queráis —abarcando la oscuridad que había tras él.


  —¿Dónde está? —repetí.


  —No lo sé, hijo. Puedes creerme —parecía muy asustado por mi amenaza de llamar a la policía—. Se presentaron aquí una noche, las dos, Aparicia y Peña. Y no pararon hasta convencerme de que la dejara quedarse una noche. Me dijeron que la estaban persiguiendo… la verdad es que no quise saber más. Al día siguiente vino Aparicia por ella y no he vuelto a verlas. A ninguna de las dos. Mirad si queréis. Yo, lo único…


  


  —Necesitaba un sitio para esconderse aquella noche y aquí no podía ser; a mi madre le hubiera dado algo —comenzó Aparicia, un poco conmocionada porque los cuatro hubiéramos tomado su normalmente solitario dormitorio, pero en absoluto sorprendida de nuestro regreso; no debí menospreciar su capacidad de escudriñar la mente de los otros.


  Mucho mayor fue el impacto en su madre, cuando nos vio aparecer de nuevo a Tona y a mí, con refuerzos, además. Se llevó un rato en la puerta del dormitorio hasta convencerse de que no íbamos a hacerle nada malo a su hija.


  —No podía volver directamente al Barrio Hundido —siguió—. Sabía que era el primer sitio donde la iba a buscar la policía la noche que se escapó del hospital. Por eso convencimos a Rufino, el portero del Safira, que es un bendito, para que la dejara quedarse allí.


  —Tenemos que verla —la corté—. La vida de alguien depende…


  —Ya.


  No debí menospreciar su capacidad de etcétera, etcétera.


  —Lo sé. No te preocupes. Peña vendrá está noche a la plaza de San Francisco. Hará cuanto pueda.


  —No lo logrará si no le damos algo —Paco.


  Lo miró tranquila, se rascó el cuello, se ajustó las gafas. Hasta que no vio lo que vio no siguió hablando.


  —Daos prisa. Buscadla en los alrededores del patíbulo.


  —¿En qué parte del Barrio Hundido ha estado escondida? —Tona.


  —En la vieja factoría


  —Son las once y diez —Fritz.


  Yo ya salía.


  


  A la hora de la ejecución, la ciudad era la fiesta de todas las fiestas.


  No se podía andar en las inmediaciones de la plaza San Francisco, la lluvia pegajosa no había disuadido a una multitud compacta y feliz llegada desde toda Europa para participar en el evento.


  Cuatro monitores gigantes de televisión conectados con una cadena local permitían ver el cadalso desde cualquier punto de la plaza.


  El margen inferior izquierdo de las pantallas, en sobreimpresión, recogía la fecha, 3-4-94, y la hora, 23:46.


  Era un patíbulo cerrado; las columnas que vi en mi última visita se habían transformado en un gran cubo de madera que no permitía ver nada de lo que transcurría en su interior.


  Los testigos gritaban y se saludaban entre sí como si estuviéramos en un cotillón callejero de fin de año, esperando las doce para estallar en un grito de júbilo, que hoy más bien sería un grito de muerte. Las pancartas de los manifestantes convertían la plaza en un bosque de palabras y de brazos al coro de Pisca que no te permitía ver a un metro de distancia. Peña podía estar ya allí, a nuestro lado, sin que fuéramos capaces de encontrarla. Recorríamos la plaza de un lado a otro, saltábamos para abarcar más terreno, nos abríamos paso a codazos.


  Nos tropezamos con una manifestación a favor del ahorcamiento, la única, solemnes y silenciosos.


  —¡Malditos xenófagos! —les gritó Paco, cuando Tona se los describió.


  —Será xenófobos —lo corrigió Fritz.


  —Xenófagos; estos no solo temen y odian a los extranjeros, querrían comérselos para exterminarlos.


  Las veintitrés cincuenta y cuatro.


  Solo quería encontrarla. Me di cuenta de que no me importaba lo que estaba pasando en mi casa ni en la ciudad ni en esta plaza ni en mi vida ni con mis amigos. Únicamente quería situar a Peña otra vez en medio de este laberinto cambiante. Saber dónde estaba. Solo eso.


  Me había alejado unos metros de mis tres amigos. La muchedumbre me zarandeaba como un tornado. De vez en cuando miraba las pantallas como si de esa manera pudiera detener lo que estaba teniendo lugar allí dentro.


  Las veintitrés cincuenta y seis.


  Las manos me dolían de sujetar el bastón de Senén y la correa de la mochila donde transportaba la terrible muñeca de madera que debía entregarle a Peña.


  Apenas quedaba tiempo.


  Nos miraban.


  Las dos alemanas rubias, una con una placa metálica ovalada en la frente, la otra con un parche plateado lleno de circuitos en el ojo y una pata de hierro.


  Estaban lejos, solo vigilaban, sobre todo a Ballesta; no parecían dispuestas a hacernos daño, no por el momento.


  Seguí mirando y buscando y me faltaba la respiración, sentía que la gente iba a aplastarme de un momento a otro, el sudor me inundaba los ojos y no me dejaba ver.


  Un rugido fúnebre recorrió la multitud.


  El cielo se cubrió de fuegos artificiales.


  Sabía perfectamente la razón del grito, pero no quería mirar los monitores, sentía que si no lo veía allí, no ocurriría, que podría detener…


  Allí estaba.


  Peña.


  De pie en la trasera de la furgoneta de los chicos del Barrio Hundido, mirando hacia la plataforma de la condena con una intensidad que no se me ha olvidado.


  … y dejando caer los brazos, dándose por vencida.


  La repugnante muñeca, ya inútil, empezó a pesarme en la espalda, pero todo me daba igual. Corrí hacia Peña.


  Solo tenía catorce años.


  Lo único que pretendía era no tener que pasarme el resto de mi vida queriendo verla sonreír a las cuatro de la tarde mientras eleva en el aire unos botines viejos como si no tuviera la menor importancia.


  Pero miré hacia una de las pantallas.


  La pirámide de Mahuachi había sustituido al cadalso.


  Se derrumbaba, se hacía pedazos, se desintegraba, se desmoronaba levantando un cielo entero de polvo.


  La cadena local reproducía la imagen una y otra vez.


  No se escuchaba un alma. No había almas allí. Miles de cuerpos en vilo.


  En la esquina inferior había aparecido la fecha del nuevo día, 4-4-94.


  Cuatro, cuatro, cuatro.


  Miré hacia Peña y ya no estaba.


  Seguí caminando hacia el lugar que ocupaba la furgoneta, atravesé algunos fantasmas, y con mis amigos siguiéndome a cierta distancia, continué en dirección al Barrio Hundido.


  


  IX


  DIBUJOS APRECIADOS DESDE EL AIRE


  
    Me explicaron que hasta los catorce años no se les permitía a los niños de aquel orfanato subir a lo más alto de la pirámide, ni vislumbrar los gigantescos dibujos que rodeaban el lugar, ni comprender las propiedades mágicas de las imágenes, ni participar en los sacrificios humanos que estas propiciaban.


    La orden de la buhonería

  


  La noche inmensa nos miraba, legañosa.


  Las dos lunas llenas a reventar.


  Desde el vaivén de la balsa que habíamos improvisado con el frontal de troncos de una cabaña desguazada en el vertedero, observábamos el Barrio Hundido que se acercaba lentamente a cada golpe de las tuberías que Fritz y yo clavábamos en el fondo a modo de pértigas.


  Éramos uno de esos esquifes de piratas que cruzan la bruma del pantano radioactivo en La orden de la buhonería.


  Era otra cosa, no un barrio. Una población abandonada o fantasma. Negra por causas más antiguas que la noche. Refugio de los criminales que no reconocen ni los criminales. El reducto de las peores aberraciones, las otras, las que no pueden esconderse ni en las cloacas selladas y olvidadas. No llegaba a ser el infierno pero sí su embajada.


  Teníamos los pantalones mojados, la humedad nos estrangulaba los bronquios y vaharadas de un olor que a veces era sulfuroso y otras basura descompuesta se nos colaba hasta lo más hondo. Tona y Paco, de cuclillas en el centro de la armadía, procuraban no moverse para no desestabilizarnos, a pesar de la resaca que entraba por el hueco de la puerta que, cuando las lunas más brillaban, dejaba ver unas sombras en movimiento al fondo de la Charca que procurábamos no identificar.


  —Paco —Fritz, irónico—, ¿te acuerdas de la historia que nos contaste de la muerte de los tres surfistas pendejos? ¿Aquella sobre los efectos de los efluvios de la orina en esta pinche Charca?


  —Después leí que no fue ese el motivo de su muerte —Paco, un poco desganado; no le gustaba que le recordasen sus historias—. Creo que estaban en la fase final de un alzheimer o algo así.


  Fritz y yo tratábamos, de empujar nuestras pértigas al mismo ritmo para evitar que girara o se volcara el maderamen.


  Definitivamente, las sombras que se deslizaban por el fondo del charco tenían movimiento, vida propia; estábamos casi a la mitad, procuré empujar más y más rápido.


  —Perdona, Fritz; es que no me siento muy bien —Ballesta.


  —¿Te pasa algo? —Tona.


  —No os lo quería decir, bastante tenéis encima, pero… Ayer murió mi padre. Se suicidó tras descubrirse que tenía una relación amorosa con una de sus pacientes de la clínica, una chica menor de edad. Imaginaos cómo está mi madre. Bueno, y el director del hospital; la familia de la chica pide una indemnización fabulosa. Así que me alegro de quitarme de mi casa en estos días.


  El padre de Ballesta no era médico.


  —¡Dios! ¡Mirad!


  Tona estaba frente a Fritz y a mí y señalaba en dirección a la orilla de la que habíamos salido; algo estaba sucediendo a nuestra espalda.


  Al principio pensé que se trataba de los monstruos que reptaban en el fondo de la Charca.


  Pero cuando miré hacia atrás vi que nos seguían dos especies de largas piraguas que transportaban a la tribu de guerreros que ya me había atacado en tantas ocasiones. Sus embarcaciones eran mucho más rápidas que la nuestra y aquellos seres remaban con fuerza y precisión.


  —¿De dónde han sacado esas lanchas? —Tona.


  —Las tendrían escondidas en el estercolero. Habrán venido otras veces —aventuré.


  —¿Se puede saber qué es lo que pasa? —Paco.


  —Los indígenas. Nos siguen.


  —Tona, coge esto —le tendió la pértiga Fritz—. Menos mal que me he traído la «máquina de romper la madre».


  Al mismo tiempo que sacaba la honda y una piedra del bolsillo, Fritz afirmó su peso, la cargó, hizo girar el arma y lanzó el proyectil.


  Seguimos el arco que describió, el sonido del impacto, al nativo que caía de la piragua sin que sus compañeros pudieran evitarlo.


  Fritz, con una mala sonrisa, ya había cargado su honda de nuevo y volvía a soltarla. Blanco. Esta vez el guerrero no cayó al agua pero sí uno de sus remos.


  Tona y yo nos colgábamos de las pértigas con todo nuestro peso, desesperados.


  El mexicano, muy serio, disparó de nuevo. Las piraguas se habían detenido casi a mitad de la Charca y volvíamos a cobrar ventaja.


  —¿Cuántas piedras te quedan? —pregunté.


  —Solo tres.


  —Yo tengo dos chinas en el bolsillo —ofrecí.


  Volvió a lanzar, pero esta vez falló. Estaban demasiado lejos. Empezaron a remar de nuevo, manteniendo la distancia.


  Casi habíamos llegado a la otra orilla.


  Había un atracadero en el que no había reparado hasta ahora pero demasiado lejos para llegar a él; estaba hecho pedazos, solo cuatro columnas y algunas planchas de madera carcomida; algo se movía sobre los tablones. Habló; lo escuché perfectamente; me decía «no entres en Prípiat». Me alegré de estar tan lejos. Me alegré de estar en peligro para quitármelo de la cabeza.


  —En cuanto lleguemos a tierra y Fritz deje de disparar, nos pillan —Tona.


  —En la orilla habrá piedras, así que podré seguir partiéndoles la madre.


  —Pero cuando dejes…


  —Pues no dejo.


  La armadía saltó sobre sí misma y ya no pudo avanzar más. Paco se cayó de boca, pero por fortuna no al agua. Sangraba un poco por el labio. Entre Tona y yo lo ayudamos a cruzar andando los últimos metros de la Charca, con el agua hasta la rodilla y la sensación de que las bestias del fondo me arrancarían una pierna en cualquier momento.


  Fritz nos cubría. Llegó el primero a la orilla y se plantó junto a los restos de una obra. Tenía allí esquirlas de ladrillo para resistir eternamente.


  —Daos prisa, güeys. Cuando encontréis a Peña, venís a recogerme.


  —¿Cómo que daos prisa? No vamos a dejarte aquí —Paco.


  —Ni hablar —coreé.


  —No podemos hacer otra cosa —Tona—. Tiene que quedarse aquí, conteniéndolos. Si desembarcan, nos cazarán como a ratas.


  Era verdad.


  Los guerreros nos vigilaban a mitad de la Charca, fuera de alcance, dispuestos a lanzarse contra nosotros en cualquier momento.


  Ojalá Tona no fuera tan juiciosa o no hubiera que hacer siempre lo razonable.


  —Si encontráis algo de comer, me lo traéis. ¡Venga ya, no seáis idióticos! —Se quedó, entre otras de nuestras cosas, con el adjetivo de Ballesta.


  Se quedó.


  


  Llevaba unos minutos caminando cuando caí en la cuenta de que no estaba solo; Paco iba agarrado a mi hombro y Tona un poco más adelante; por suerte, se había traído una pequeña linterna y alumbraba las zonas más oscuras. En la balsa, en cuanto subimos, también me pasó lo mismo; durante unos segundos pensé que no viajaba en ella nadie más.


  Quise despedirme de Fritz pero volví la cabeza y ya no alcanzaba a verle.


  


  Temía que estábamos a punto de internarnos en un barrio entero en ruinas pero solo fueron unos cuantos edificios.


  Después que estuviésemos en una gran avenida.


  A cada uno de los lados de la carretera habían dispuesto una hilera de postes con una cabeza clavada en cada uno de ellos.


  Nos detuvimos.


  No eran humanas. Eran cabezas de muñecas de plástico. El efecto resultaba igual de escalofriante.


  Seguimos avanzando; casi sentía el calor de la luz de las lunas, no era necesario encender la linterna para contemplar la negritud de las fachadas de todos los edificios; el viejo mito de la salvaje polución que emitía la Factoría Sábato, y que al parecer había costado tantas vidas en aquella zona, no lo era.


  Tenía la seguridad de haber entrado en una tierra maldita.


  Un núcleo urbano con el estilo de un siglo o una nación desconocida; los elementos arquitectónicos se superponían a todas las imágenes de podredumbre humana que había visto en miles de documentos de destrucción, que eran los únicos que me interesaban.


  Allá donde mirara encontraba charcos de un extraño líquido azul.


  La avenida finalizaba en un enorme acueducto, temí que se nos cayera encima cuando lo cruzamos.


  Menos mal que Tona había vivido allí y nos guiaba; no quise ni preguntarle si estaba segura de dónde se encontraba la factoría por miedo a que me dijera que no.


  Llegamos a un nuevo barrio en ruinas; habían llenado la plazoleta central de esculturas de madera putrefacta, gatos gigantes, mujeres con brazos de serpiente, torsos humanos sin cabeza ni extremidades. Me recordaron la muñeca que aún llevaba en la mochila, la que no había podido entregarle a tiempo a Peña.


  Escuché voces.


  Tona me miró y Paco levantó un brazo.


  Respiré muy hondo cuando comprobé que no era el único que las percibía.


  Vi un resplandor tras una bocacalle.


  —¿No podemos tirar por otro sitio? —le pregunté a Tona.


  —No sin dar un pedazo de rodeo.


  Un par de docenas de personas, la mayoría alrededor de dos fogatas, muchas de ellas con máscaras antigás de fabricación casera.


  Supongo que presentábamos un aspecto lo bastante raro para que no nos dijeran nada al aparecer, ni casi nos miraran, a excepción de los ocupantes del coche.


  El chasis de un viejo automóvil, en medio de la calle, entre las dos hogueras. Desde el asiento del conductor y su acompañante nos observaban fijamente un chico y una chica de nuestra edad; de la parte trasera asomaba la cabeza de un niño pequeño, con no más de tres años.


  Los dos mayores no nos quitaban la vista de encima mientras nos acercábamos a ellos. Cuando estuvimos a unos metros, salieron del vehículo, sacaron al pequeño, lo ocultaron con su cuerpo un segundo, mucho menos de un segundo. Se retiraron y volvimos a verlo de nuevo. Aunque ya no era el mismo. Sí, era el mismo, pero algo le había pasado. Algo le habían hecho a pesar de que era imposible que hubieran tenido tiempo de hacerle nada. El niño tenía un ojo muy hinchado, moratones y cortes que sangraban abundantemente. Los mayores nos señalaron sin palabras. La gente empezó a levantarse de la lumbre…


  No tuvimos que ponernos de acuerdo Tona y yo para empezar a correr, Paco no dejaba de preguntarnos lo que estaba pasando, nos metimos por una calle que daba a una carretera y de ahí a otra mucho más estrecha y oscura, y a otra por la que no podríamos haber avanzado sin la linterna.


  —Esta es la parte antigua del Barrio Hundido. La más peligrosa.


  Ya había visto a Tona dudar varias veces sobre el camino a seguir.


  Parecía que no nos seguía nadie, a lo mejor ni siquiera habían llegado a perseguirnos, pero no nos detuvimos a comprobarlo.


  Vimos el esqueleto de un edificio coronado por una escultura fabricada con desperdicios.


  Un jardín de una casa abandonada donde habían sembrado legumbres gigantes que nadie se había molestado en recolectar.


  Otro segmento del laberinto de callejas desembocaba en una tapia llena de graffitis que seguía y seguía, que no se acababa nunca, que se prolongaba más allá de un hueco con un gran agujero del que se escapaba un rugido. Tuvimos que detenernos a mirar y a descansar. Dentro se veía una explosiva vegetación, caótica, profusa, y algunas jaulas rotas, como si se tratara de un zoológico abandonado. Las voces y los movimientos estaban a solo unos pasos.


  Continuamos andando paralelos a la tapia. Al final distinguimos el final…


  Allí.


  Frente a nosotros.


  Doblando la esquina, viniendo.


  —¡Los guerreros! —gritó Tona.


  —¿Y Fritz?


  Se preguntó Paco, pero ya lo arrastrábamos hacia atrás, corriendo como locos, desandando los metros que nos separaban del agujero de la tapia, metiéndonos dentro.


  Los oímos entrar detrás de nosotros.


  El follaje me arañaba la cara y las manos. Pensé en sacar el bastón estoque que llevaba sujeto en las correas de la mochila y usarlo como machete para abrirnos paso, pero no podía parar y no veía nada y todo daba igual porque los animales sueltos que había allí iban a extraernos los pulmones a zarpazos y algunos hablaban, me hablaban, y todo daba igual.


  Volví a notar que había sentido que estaba solo.


  Luego, ya no.


  Me encontraba agachado junto a otro agujero de la tapia que no era el mismo por el que habíamos penetrado. Ballesta y Tona me agitaban para que reaccionara y me susurraban al oído, porque los atacantes podían seguir cerca, y me daban cachetes para que me despejara. Entonces fue cuando los vi cómo mis enemigos por primera vez.


  


  —Los hemos despistado —me dijo Tona, en voz muy baja.


  —Tenemos que volver a por Fritz. Estos le pueden haber hecho cualquier cosa —Paco.


  Poco a poco me fui tranquilizando, sudaba un poco menos, y volvía a verlos como antes, pero algo que prefería no analizar había cambiado.


  Eché de menos mi ejemplar de La orden de la buhonería; si lo hubiera llevado conmigo, podría haberlo usado como una guía, no en sentido figurado, sino como una guía real, uno de esos libros dedicados a una ciudad, llenos de planos y referencias, donde puedes consultar en cada momento el lugar en el que estás y al que te quieres dirigir. Eso pensaba.


  —Pueden haber dejado a alguien vigilando. No podemos volver al mismo sitio —Tona.


  —Me da igual. No podemos dejar tirado a Fritz —Ballesta.


  Ninguno de los dos quiso preguntarme cómo me encontraba o qué me había ocurrido en los últimos minutos. Pero ambos esperaban que yo tomara una decisión sobre el próximo paso a seguir.


  Tardé.


  —Tenemos que pedir ayuda. Esto se nos ha ido de las manos. Yo esperaba entrar y salir sin que nos descubrieran. Si Fritz no ha podido contenerles es que le han… Tienes que ir a buscar ayuda —le dije a Tona.


  —¿Por qué no nos vamos los tres y regresamos con alguien?


  —Porque a los tres nos resultaría mucho más difícil salir que a ti sola —no mencioné el problema de Paco pero todos éramos conscientes de él—, ten en cuenta que ya no podemos salir por la Charca, hay que hacerlo por la autovía. Y porque, mientras, tenemos que seguir buscando a Peña. Paco y yo iremos a la Factoría. Antes de que le pase algo.


  —Lleva razón —Ballesta—. Cuando vuelvas, lo primero que harás será pasarte por la orilla a recoger a Fritz, por si necesita que le echen un cable.


  —Pero ¿a quién pido ayuda? —medio convencida—. ¿A la policía?


  —Ni hablar, la inspectora está comprada por el Grupo Sábato, ya os lo dije. Tienes que contactar con este hombre. —Saqué la factura con el reverso manuscrito que conservaba en el bolsillo.


  —¿Qué hombre? —los dos.


  —El dueño de la tienda de juguetes. Él estuvo en Nazca. Creo que… sabrá lo que debemos hacer.


  —¿De verdad te parece que se puede confiar en él? —levantándose ya para irse.


  —Sí. —No estaba tan seguro pero de pronto tenía muchas ganas de que se fuera, de quedarme solo con Paco.


  —Escucha, para llegar a la Factoría tenéis que seguir esa calle —señaló a la izquierda— hasta llegar a una rotonda, tirar a la derecha, seguir hasta encontrar otra rotonda, y tirar a la izquierda. Izquierda, derecha, izquierda.


  —Vale.


  —Toma.


  Me entregó su linterna, nos dio un beso a cada uno en la mejilla para dejarnos mudos y se fue.


  En vez de sentir miedo porque le pasara algo malo por ahí sola, sentí una especie de liberación: a partir de ahora, solos Paco y yo, viera lo que viese, no tendría que someterlo a la validación de otra persona.


  


  Puedo vernos a Ballesta y a mí caminando en silencio. Menuda estampa. Yo, con mi largo abrigo negro y el bastón estoque enganchado a la mochila. Paco enganchado a mí. Que era la última persona en aquel mundo inmundo de la que debería depender.


  Al pasar por una ventana, ralenticé el paso para contemplar a unos seres sin rostro que jugaban una partida de cartas invisibles. Después, a la altura de una bocacalle, vi la sombra de un ave nocturna sobre la acera, no se veía el animal, solo la sombra, pero era tan grande como la del humanoide alado que planeaba sobre la azotea donde se escondía Fernando.


  Al fin la rotonda, que habían aprovechado para excavar una enorme fosa común llena hasta el borde de maniquíes.


  Doblamos a la derecha y seguimos andando muy cerca de las fachadas. Me extrañaba que Ballesta llevara tanto rato en silencio. Tanto que le pregunté.


  —Paco, ¿tú qué…?


  No continué.


  —Yo qué, ¿qué?


  —Los guerreros. Ya vienen.


  Otra vez a correr.


  Había mirado hacia atrás y los había visto, como surgiendo de la fosa común de la rotonda.


  No sé la causa, tal vez porque veían que con Paco no podía ir muy deprisa, el caso es que no venían a la carrera, solo avanzaban a paso rápido, un paso casi militar, desplegados en abanico. Seguros de que no podríamos escapar.


  Paco tropezó y rodó por el suelo. Cuando pudimos reanudar la carrera habíamos perdido gran parte de la ventaja.


  Si seguíamos así, en línea recta, nos atraparían enseguida, así que me metí en una bocacalle y luego en otra y luego no, porque no había salida.


  Escuchaba resonar los pasos en la calzada.


  A la luz de la linterna vi una puerta entreabierta, parecía la entrada de servicio de un edificio con gran cantidad de plantas, casi un rascacielos.


  No podía hacer otra cosa.


  Teníamos que andar con cuidado porque la solería estaba hecha trizas, como si la hubieran quitado para venderla o algo así. Sin embargo, pasamos por una puerta acristalada con los vidrios intactos. Encontramos las escaleras.


  Procurábamos subir haciendo el menor ruido posible, muy cerca de la pared para no caernos; los pasamanos también faltaban.


  Subimos un piso, tres, más.


  Algo me pasaba, en cuanto entraba en cualquier rutina era como si me desconectara de un lado de mi cabeza y me conectara al otro, aquel al que llegaban las señales de las voces de las personas que habían emparedado hacía décadas y que me hablaban a mí. Específicamente a mí. No entendía lo que me decían. Pero las escuchaba.


  Por suerte, aquello no me bloqueaba, todavía, todavía me era posible seguir funcionando con cierta normalidad.


  Abajo se oía otra clase de ruido que ascendía detrás de nosotros; nos habían localizado.


  Seguimos subiendo hasta que perdimos la cuenta de los pisos por los que habíamos pasado.


  Hasta que no podíamos con el peso de nuestras piernas.


  Hasta que se acabaron las escaleras.


  —Hemos llegado arriba del todo —le musité.


  —¿Y ahora?


  Recorrí el rellano con la linterna. Se veía un paleoascensor de puerta y reja metálica, detenido a medio metro del suelo. El agujero negro sin puerta de un piso donde viviría el hombre del saco con el monstruo del abismo como mascota. Y un hueco en el techo.


  —Enlaza las manos.


  Subiéndome al estribo que creó, pude agarrarme a una escalerilla empotrada en la pared que llevaba hasta la trampilla del tejado. Por suerte no estaba cerrada con llave, saqué medio cuerpo, vi lo que quería ver, descendí, me dejé caer.


  Todo eso fue fácil; lo difícil era decirle lo que le debía decir.


  —Escúchame…


  —Te escucho.


  Los pasos de nuestros perseguidores retumbaban mucho más cerca.


  —Tengo un plan. Tienes que quedarte aquí. Tengo un plan. Pero tienes que…


  —Lo que tú digas.


  Paco Ballesta.


  El mejor amigo que tendré jamás.


  Imaginé que tramaba algo contra mí y que por eso aceptaba quedarse sin discutir, que estaba compinchado con todos mis enemigos, que llevaba años intentando acabar conmigo. Fue un instante.


  Lo conduje hasta el antiquísimo ascensor, descorrí el cierre metálico. Abrí la puerta que rozaba contra el suelo. Lo ayudé a saltar al interior.


  Tanteó hasta encontrar el rincón más alejado y se sentó en el suelo.


  Sabíamos que no podíamos despedirnos sin que nos escucharan los guerreros que se encontraban ya a muy pocos pasos.


  Me acerqué el pulgar a los dientes y empecé a morder. No había vuelto a hacer algo parecido desde que me ingresaron. Cuando la sangre corrió por mis labios me sentí mejor.


  Empujé la puerta y corrí la reja metálica para dejarlo encerrado en su doble oscuridad.


  Nuestros perseguidores casi estaban aquí.


  Necesité tres saltos hasta que logré alcanzar el último travesaño de la escalera. Me quedé allí colgado para asegurarme de atraer su atención. En cuanto apareció la primera silueta, comencé a subir, haciendo mucho ruido. La azotea. El aire frío y la calidez de la luz lunar estaban esperándome. Mientras corría hacia el borde del edificio pude ver la mole de la Factoría Sábato y el geoglifo del búho que la rodeaba. Seguí corriendo para tomar impulso. Ni me había molestado en calcular la distancia que tendría que saltar para encaramarme al otro tejado. No tenía ninguna duda de que mis perseguidores no lograrían alcanzarme. Ni siquiera a ellos podía importarles tan poco como a mí partirse la cabeza en el intento.


  


  Me veía tan solo que podía escuchar las paredes de aire quebrándose a mi paso.


  


  La Factoría.


  Como tras una explosión, rosarios de nubes brotaban a toda velocidad de sus torres.


  Me encontraba en la única entrada de la inmensa plaza por la que se accedía a la fábrica, suelos empedrados que se prolongaban en los muros, el tizne del humo tóxico que lo impregnaba todo clareaba la noche.


  Grandes esqueletos —como de monstruos que habían perdido la vida en su intento de asaltar aquella fortaleza— se amontonaban contra las murallas.


  Mientras más me acercaba, más pequeño me sentía.


  La edificación tenía forma circular, era inabarcable.


  El camino que llevaba a la puerta estaba flanqueado por estatuas hechas con basura apelmazada que despedían un olor insoportable y que representaban a hombres y mujeres fundidos o amazonas cuyos brazos eran lanzas o porras afiladas.


  Montículos y efigies constituidos por acumulaciones de chatarra y guijarros salpicaban el resto de la plaza.


  El pórtico de la fábrica tenía la forma de un arco que daba entrada a un túnel viscoso de tan oscuro.


  Vi una sepultura al otro extremo de la explanada de la que sobresalía una cruz fabricada con dos estacas en la que habían grabado una «e», una «m» y otra «e» con una navaja.


  Quise ir a quitar de allí aquel crucifijo que iba a traerme la peor de las suertes, escuché pisadas a mi espalda, miré hacia atrás.


  Fin.


  Los guerreros estaban detrás de mí, en formación de media luna, parados pero listos para el ataque, seguros de su triunfo.


  Podía correr hacia la Factoría pero allí dentro me atraparían como en una ratonera. No había ninguna otra salida.


  Me di la vuelta hasta quedar frente a ellos.


  Las dos lunas los iluminaban de lleno; por primera vez, después de tantos encuentros, podía verlos con claridad. Vestían como yo o como cualquiera, llevaban bajadas las capuchas de sus anoraks. Sus caras también eran como las de todos. No lograba detectar en ellos ninguno de los rasgos espectrales que les había atribuido hasta entonces.


  —Tienes algo que les pertenece —dijo una voz a mi espalda.


  Procedente de la fábrica, Desamparo caminaba tal y como me había hablado: irradiando tranquilidad y confianza.


  No había salido sola; a unos metros, apoyado en una de las figuras de chatarra, me sonreía Senén.


  Desenganché el bastón estoque de mi mochila, por si era eso lo que debía entregarle pero ella negó con la cabeza antes de que terminara el gesto.


  —No, no es eso, querido. Es algo que cogiste de la pirámide.


  Así que era eso lo que me había obligado a huir por todo aquel submundo y que tan caro le había costado a mis compañeros. Me quité la mochila con furia y se la entregué. La mujer la tomó y, sin verificar su contenido, caminó hasta los guerreros y se la entregó a uno de ellos, que tampoco necesitó abrirla para comprobar que la muñeca estaba allí.


  Hablaron.


  El cielo estaba clareando del negro al violeta.


  La mujer, sin ánimo para contener su llanto, se volvió a Senén.


  Que caminaba ya hacia la tribu con una sonrisa; dispuesto a entregarse a aquella gente que había venido de tan lejos para recuperar sus secretos. Por primera vez, vestía uno de los jerséis de mezclilla propios del Barrio Hundido. Al pasar a mi lado, se detuvo y me dijo:


  —Compañero… Está dentro. Está bien.


  Me tendió la mano y yo le devolví su bastón estoque.


  Cuando llegó a la altura de los guerreros, estos lo rodearon y se dirigieron hacia la salida de la plaza. Desamparo se fue detrás, caminando a unos cuantos metros, como una de esas mujeres sobre las que había leído que seguían a los batallones de reclusos a cualquier lugar del mundo.


  Una de las estatuas me dijo algo que no pude entender.


  Me lo repetía cuando giré y eché a andar hacia el túnel de entrada a la Factoría que era las fauces de la bestia.


  


  No había ninguna clase de puerta, foso o rastrillo para entrar en aquella especie de fortín.


  El patio estaba desierto, pero a pesar de la clara decadencia que vencía las construcciones que formaban el complejo, había elementos de sobra —carretillas, herramientas, un radiocasete en una hornacina de la pared…— para revelarme que no se trataba de un lugar deshabitado.


  De las diversas torres y naves de la antigua fábrica solo estaba abierto el recinto central, un gran cubo de piedra de dos plantas al otro lado del patio de armas.


  Hasta que no estuve encima no pude divisar que estaba construido en piedra tallada con grabados lineales formando un laberinto infinito, muy semejante al que adornaba el bastón de Senén.


  Nunca había visto un portón de aquel tamaño. Debía de medir tres metros de alto y casi uno de ancho. Menos mal que lo habían dejado abierto. La cerradura era una máscara de hierro con las facciones de una mujer; había que meter la llave en su boca para abrirla. Cuando pasé de largo pude escuchar su risa.


  Una rampa me llevó en la única dirección posible.


  Poco a poco había dejado de considerar aquello como un lugar siniestro.


  La siguiente entrada me dejó en un inmenso taller. Mi linterna apenas tenía baterías, pero por la puerta del otro lado entraba la suficiente luz para entrever mientras lo atravesaba, sin dejar de subir la pendiente, una gran cantidad de bancos de trabajo con juguetes a medio construir. Aunque no había nadie, no había cesado del todo la actividad, ya que algunos de los autómatas casi montados estaban terminando de repararse a sí mismos. Contra una pared se veía una gran máquina de uso colectivo y me pareció que uno de los engranajes estaba constituido en parte por un ser vivo; estaba lejos y en penumbra pero es lo que me pareció.


  Supe que allí se fabricaban los juguetes que se vendían en la tienda del anciano que rejuvenecía, que era allí donde se habían refugiado los niños que desaparecían de sus casas según me contó la inspectora.


  Salí a un largo pasillo que, sin dejar de ascender, me llevó a una salida al exterior. En la puerta había un cartel donde podía leerse que había llegado al invernáculo.


  Pero sería más correcto decir que estaba en un lugar híbrido entre invernadero y zoológico. Toda la superficie de la azotea estaba cubierta por plantas y árboles cuajados de animales en diversas fases de desarrollo.


  En el centro había una especie de templete descubierto con cuatro bancos enfrentados y en uno de ellos, Peña.


  Me acerqué.


  Ya no era de noche pero no había salido el sol; el cielo tenía un color pálido; las dos lunas llenas seguían allí.


  —No podía dormir —me dijo con una sonrisa triste.


  —Ni yo.


  —Después de lo de Pisca…


  —No pudiste…


  —No.


  Seguía allí de pie, mirándola. Una vez que la había encontrado ya no tenía dónde ir. Me asaltaron fuertes deseos de morderme los dedos hasta hacérmelos sangrar pero no quería hacerlo delante de ella.


  Eclosiona uno de los frutos de un árbol y surge un pequeño búho que salta, sus alas apenas lo sostienen, hasta que remonta el vuelo.


  —Nadie te ha secuestrado, ¿verdad? —le pregunté, pero ya sabía la respuesta.


  —No podía seguir allí.


  Recordé su ojo hinchado y al fin caí en la cuenta de que no tuvo que salir de su casa para que le hicieran aquello y mucho más, que Senén solo pretendía ayudarla.


  Iba a decirle que lo sentía. Notaba como el sudor me corría por la frente y las palpitaciones eran tan fuertes que no podía estarme quieto. Una rama que era una serpiente sabía mi nombre y me contaba algo.


  Quise decirle que habían pasado otros catorce años y que vivía en un piso abandonado sin agua ni electricidad, con la única compañía de un frasco de comprimidos que iba a dejar de tomarme, La orden de la buhonería, la sensación de que es maravilloso sentirse mal, y su recuerdo, que, como siempre, me traía y me llevaba. Me llevaba lejos y me traía hasta estrellarme contra las paredes acolchadas de las habitaciones donde me recluían, unas veces para protegerme, otras para protegerse de mí.


  Pero ella miraba hacia mi espalda y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  La inspectora, acompañada por cuatro policías de uniforme, entraba en el invernáculo. La seguía Tona empujando la silla de ruedas de mi madre. En medio de toda aquella confusión recordé a la señora bastones contándonos en su pensión que Palma y Pisca se habían hecho amigos de una chica cuyo padre estaba muy enfermo; y recordé que Tona puso una excusa cuando fuimos a ver a Pisca a la cárcel y cuando visitamos la pensión ya no tuve dudas de que me había estado vigilando todo el tiempo.


  La inspectora estaba levantando del brazo a Peña, que no me miraba para que yo no pensara que me acusaba de haberla puesto en manos de quienes la maltrataban, cuando era eso ni más ni menos lo que había hecho.


  Regueros de sudor que llegaban hasta mis ojos me hacían verlo todo borroso. Mi madre me decía algo con voz muy preocupada, pero me llegaban tantas voces, de los árboles sobre todo, que no pude entender qué es lo que decía. Mis manos temblaban más que las suyas y creí que me iba a morir incluso antes que ella.


  Sé muy poco más de lo que pasó tras aquella segunda crisis y todo me lo han contado los demás.


  


  FALSOS EPÍLOGOS


  
    El hechizo nos cegó a todos un buen rato. Algunos cayeron bajo su efecto. Los demás los envidiamos cuando recuperamos la visión y comprobamos que nada había cambiado.


    La orden de la buhonería

  


  Mi primera salida, cuando me dieron el alta del hospital, me llevó hasta la tienda de juguetes del anciano que ahora era un chico. Le dije a mi madre que solo iba a comprar un cómic hasta la tienda de la esquina, y de verdad que era eso lo que pensaba hacer, pero seguí andando y andando.


  Por el camino me encontré un noticartel:


  
    El centro de acogida de Ateneza, triste escenario del asesinato de una joven hace unos meses, ha vuelto a saltar a las primeras planas de las noticias cuando el sacerdote F. A. J. ha denunciado la existencia de una red internacional de pederastas de la que formaba parte y que había adoptado dicho centro como base de operaciones.

  


  Debajo se veía una foto de Mario Mesmer, esposado y subiendo a un patrullero, con su levita y su camisa de encaje, sin intentar ocultarle el rostro a la cámara del fotógrafo, pero con la mirada extraviada.


  De la tienda de juguetes solo quedaba el local que reformaban unos albañiles para que en un mes justo pudiera inaugurarse el supermercado que anunciaba la publicidad de las paredes.


  


  Ahora siempre me temblaban las manos casi tanto como a mi madre. Al principio me asusté mucho, pensé que tenía una enfermedad degenerativa como la suya y que también me iba a morir, pero me dijeron que era un efecto secundario de la medicación. Como pasarme todo el día noqueado por el sueño y sin ganas de nadie.


  Cuando la ingresaron, en cuanto se difuminaron los remordimientos por la sensación de alivio que me produjo el desvío de la atención de todos, me sentí algo mejor.


  


  —Entra si quieres —me dijo al reconocerme.


  La vecina de Tona, la misma que una vez nos contó el incidente de Palma en la iglesia, estaba limpiando los pisos vacíos de ella y de Peña, cada uno con un anuncio de alquiler sujeto con alambres en las rejas de las ventanas.


  Me introduje en casa de Tona. Como en un panteón. Conservaba los mismos muebles que la última vez que estuve allí. Llegué a la habitación de su padre. No había signos de que nadie la hubiera ocupado nunca.


  


  Mientras el tiempo me pasaba por encima en la sala de espera, aguardando la que iba a ser mi primera visita al psiquiatra desde que me dieron el alta, decidí que, por mucho que me apeteciera, no escribiría una novela en toda mi vida; no sé qué me llevó a tomar aquella determinación en ese momento, pero la he cumplido y sé que, de alguna manera, he sobrevivido gracias a ella.


  Estaba muy nervioso y apenas escuchaba las palabras de mi abuela, que intentaba entretenerme.


  También intentaba entretenerme yo mirando los dibujos de la pared; lagartos con dos cabezas, búhos, cuervos, ballenas, ángeles, ranas y arañas gigantes; gráficos lineales muy simples, idénticos a los que decoraban su despacho en el hospital.


  Cuando me cansé de mirarlos, para tranquilizarme, intenté reproducir de memoria y según el orden original la titulación de los capítulos de La orden de la buhonería: «A catorce años del fin del mundo», «La inclinación de la ciudad», «El humo en la botella», «Senén»… Dio resultado, me llamaron a consulta antes de terminar.


  De la entrevista, solo recuerdo que, cuando mencioné Ateneza, el médico me respondió que no nos convenía dispersarnos; a partir de ahí perdí todo interés por lo que pudiera decirme.


  


  Cuando veníamos de regreso en el taxi, pasamos frente a la casa de Ballesta. Estaba anocheciendo, así que no podría testificar con absoluta seguridad que las dos mujeres rubias apostadas junto a su puerta tuvieran una placa en la frente y un parche metálico en un ojo, yo creo que sí. Pero desde luego era indudable que una de ellas tenía una pata de hierro en vez de pierna.


  


  Mi abuela contrajo la gripe y estuvo una semana en cama; un día encontré el abrigo negro en un armario del ático; lo bajé a mi cuarto por si acaso.


  


  Me convencí de que, en tres o cuatro días, dejaría de salir de nuevo por las noches; solo tenía que contrastar el rumbo por el que había logrado orientarme al fin, después de tanto vagar durante las últimas semanas; mis puntos cardinales ya estaban fijados.


  Que son lo improbable.


  Noviembre, 2007
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