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  PRÓLOGO


  ¿Quién que haya publicado un libro, estrenado una obra de teatro o expuesto al público un cuadro o una escultura no habrá sentido la zozobra natural, el temor de un desacierto?


  Y es lógico que así ocurra. Quien no sea un grafómano o un ególatra —en ambos casos, un enfermo—, fuerza es que sienta la duda al ofrecer su obra al veredicto público. Solamente quienes se hallan atacados de un orgullo desmedido o de una insana manía de escribir, podrán comparecer impasibles ante este supremo Tribunal, en el que no existe otra ulterior casación.


  ¿Será verdad la frase de Baraja? No recuerdo en cuál de sus novelas, aunque me parece que en El aprendiz de conspirador, escribe Pío Baroja lo siguiente:


  “¡Cuántas cosas se dejarían de hacer si uno tuviera el acierto de comprender, con rapidez, su inutilidad!”. Posiblemente sea así. Pero tal vez esta falta de “rápida comprensión” de la inutilidad de nuestras obras es una de las defensas del progreso contra el desaliento. Sin ello dejarían de alumbrar muchos valores. Y si para que cuaje un solo libro, una sola obra útil, son menester mil “inutilidades”, ya quedan compensados, con creces, los novecientos noventa y nueve desaciertos restantes.


  No pretendemos ser esa unidad de excepción; aun cuando, sinceramente, desearíamos serlo. ¿Pero quién no ha sentido aquella zozobra y temor de que antes hablábamos? Minerva tan potente y universal como nuestro D. Santiago Ramón y Cajal escribe en el prólogo de su libro Charlas de café (modesto título con que encubre un portentoso ideario, cosecha óptima de su poderoso cerebro, al servicio de una dilatada experiencia):


  “Si bastantes de las fantasías, ocurrencias y pensamientos del texto —se refiere a la obra—, aun adobadas, según hemos procurado, con algunos granos de sal científica, no brillan por su novedad, ¿por qué se publican?”.


  ¿Es que también Cajal, a pesar de su madurez científica y de la elevada cumbre de su intelecto, siente el temor a la “inutilidad” de su obra? Tal vez, puesto que antes, en el mismo prólogo, ha escrito: “confieso que las ideas aportadas por mi experiencia personal sobre la amistad, el egoísmo, las mujeres, el talento, el amor, etc…, están impregnadas de reminiscencias clásicas (Platón, Cicerón, Plutarco, Séneca, etc.)”. Pueril temor éste de la originalidad, al que no puede sustraerse ni el gran Cajal, no obstante estar mundialmente reconocido como un sabio, genial investigador y creador de toda una ciencia.


  ¿Es extraño, pues, que nosotros tengamos ese “natural temor” al comparecer a juicio público con esta modestísima obra?


  Nuestro inquieto y estupendo Diego de Torres y Villarroel, desenfadado prosista de máximas calidades, turbulento y genial, dice en su autobiografía, al hablar de los libros: “Unos los hacen por vanidad, otros por codicia, otros por la solicitud de los aplausos, y es rarísimo el que para el bien público se escribe”; y poco después añade: “muchos libros hay buenos, muchos malos e infinitos inútiles”; y tiene por buenos: “los que dirigen las almas a la salvación por medio de los preceptos de enfrenar nuestros vicios y pasiones”.


  En estos preceptos hemos procurado inspirar nuestra obra. Los cuentecitos que hoy damos a la publicidad con el título de El lobero de las Hurdes intentan, mediante una trama viva y fantástica que prenda el interés del niño, ofrecerle una serie de sanos ejemplos y actos honorables que se le graben en el alma, impresionando su espíritu con fuertes sacudidas de vehemente reacción.


  A todos, y especialmente a los niños, nos gustan los libros “donde encontramos las hazañas que, hubiéramos deseado acometer” (Cajal), máxime cuando estos libros encierran un programa de vida noble y bella, aunque sea humilde. Precisamente por humilde y obscura más meritoria, porque son muchos los que aspiran a ser héroes celebrados y pocos los que se avienen a serlo en el anónimo y en la vida vulgar.


  En fin, y perdónesenos tanta cita: Como Cajal, hemos «procurado agradar e instruir; nunca asombrar».


  Esto es todo.


  EL AUTOR


  MENDIGOS TRASHUMANTES
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  Finalizaba el mes de octubre. Apuntaban ya las primeras nieves en los picachos cimeros de la cumbre. Sobre la raya del horizonte, que se encabrita, soberana y altiva, para besar el cielo, estírase, serpenteante, el largo brochazo de la neblina blanca, que pone un ceño de hosquedad inverniza en el paisaje.


  Los chopos de la ribera —verticalidad y gallardía— siguen su vial, en apretada formación, por el tortuoso curso del regato, encaramándose hasta media falda de la sierra. Amarillentos por la incipiente helada otoñal, parecen enormes iconos de oro en pugna estimulante por escalar la cumbre. Sobre la cogota del más alto —caudillo de aquella tropa de colosos—, una picaza blanca y negra —marfil y ébano bruñidos— se balancea un momento, en gracioso columpio, y lanza su largo graznido agudo llamando a su pareja.


  Es la hora vesperal, sosegada y mansa, de un día del templado otoño. Al atardecer renueva la aldea su activa vida labradora. Rendida la cotidiana faena, vuelven del campo las gentes del lugar, al reclamo de sus hogares, en donde arde ya la fogata de pinos y de carrascas olorosas.


  Vienen por todas las veredas, con la azada al hombro, los aperos de la labranza, llevando del ronzal al paciente borriquillo, cargado con los productos de la tierra, o custodiando el breve rebaño de tímidas ovejas, que guían en vanguardia las inquietas cabras andadoras, que todo lo guluzmean con su naricilla temblorosa.
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  Por una angosta callejuela viene la piara comunal, de vuelta de la montanera. Una nube de espeso polvo queda prendida en el espacio como penacho de humo de una locomotora. Conteniendo a la piara gruñidora, que pugna por desmandarse, una mozancona astrosa y greñuda, descalza de pie y pierna, restalla, despiadada, su látigo sobre la jeta de los guarros. Sus gritos de amenaza se mezclan al cónclave irritante de los gruñidos de la piara.


  Cuando abocan al final de la calleja, el porquerizo, que viene a retaguardia de la tropa porcina, difuminado en la polvorienta estela que levantan los cientos de pezuñas, grita con voces estentóreas a la moza:


  —¡Muchacha, dalos suelta! —Y la mozona, apartándose a un lado, deja paso libre al ímpetu de la piara, que se desparrama atronadora por todas las calles de la aldea en busca del gamellón con el caliente brebaje de la cena.


  La vida de la aldea, en esta hora del crepúsculo, entra en plena actividad bulliciosa. Hay que ordeñar las cabras, asistir los cerdos, apasturar la yunta, atalantar el gallinero, dar agua a las bestias; y todo ello sin desatender el fuego del hogar, en donde se prepara el yantar frugal de la familia, con los demás quehaceres propios de la casa.

  


  Por un calvero del monte, adonde da acceso la serpentina de una callejuela que viene de la villa, aparece una tribu de mendigos trashumantes. La constituyen una pareja astrosa y harapienta, sucia del polvo de todos los caminos, y un chaval cetrino y cenceño, tan harapiento y sucio como sus progenitores.


  El varón es un tipo de aguafuerte de Rembrandt. Su pergeño es imponente, temeroso. Calza abarcas de piel de lobo sin curtir, que trascienden de olor nauseabundo, y embute su corpachón rechoncho, que revela una descomunal fortaleza, en una zamarra remendada de piel de oveja merina.


  La mujer es un verdadero vestigio: desmedrada, raída; envuelve en harapos su cuerpo enjuto de rugoso cordobán. Lleva en la cabeza, añudado a la nuca, un deslucido pañuelo de chillones colorines, impotente para contener las rebeldes greñas de endrina que se le desbordan sobre la frente cóncava.


  Viene el muchacho encaramado en un famélico jumento, de torpe andadura de longevo, metido entre un revoltijo de mantas deshilachadas, tendido sobre una yacija de arrugada borra, medio enterrado entre el pobre ajuar familiar. Viene como un corderuelo aspeado de la larga caminata, que el pastor compasivo carga sobre el bagaje de la yegua del rabadán, lastimado de su dolor.


  Al dar vista a la aldea detienen su marcha ante el pórtico de una vieja iglesia, de vetusta traza, desvencijada y rota, que sirve de templo a la breve feligresía.


  Cambia la pareja unas palabras y se disponen a acampar.


  —¡Aína, muchacho —dice el padre, refunfuñando—, que ya hemos llegado! —e invita al hijo para que se apee del jumento.


  Entumecido por la continuada postura, el muchacho intenta incorporarse; pero vuelve a caer, medio desvanecido, sobre la yacija. Sus ojos, de reflejos metálicos, de duro mirar de cachorro felino, brillan vivaces, con lumbres de fiebre; su piel, reseca, quema al leve contacto; sus pulsos laten con acerado martilleo; arde de calentura el cuerpecillo desmedrado.


  Por dos veces repite la intentona para cumplir el mandato paterno; pero ambas vuelve a caer derrocado sobre la yacija, con triste desaliento.


  Con ímpetu recio le alza el padre en vilo del petate, dejándole sobre la linde del sendero. Mientras ejecuta la faena, sordos gruñidos de fiera salen de su hondo pecho, endurecido en la áspera lucha con la vida.
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  Acude diligente la mujer, sobria de acento y de ademanes, al lado del hijo; toca sus sienes con las mugrientas manos sarmentosas, y, al retirarlas, mueve con leve mohín de pena la greñuda cabeza y de su pecho se escapa un incontenido suspiro.


  —¡«Tie» calentura! —comenta con el hombre. Y se apresura a preparar, amorosamente, la miserable colchoneta, en un rincón del pórtico de la iglesia, para que se acueste el hijo.


  Silenciosamente, con lento hacer de autómata, acostumbrado a repetir mil veces idéntica faena, va el padre descargando el mísero bagaje que porta el borriquillo, que, en el entretanto, ramonea voraz unas matas silvestres que crecen entre las losas del pórtico.


  Un momento se aleja la mujer. Vuelve al instante con una brazada de palitroques y leña resinosa; la amontona entre dos piedras y enseguida arde crepitante la fogata. Alrededor del fuego va alineando los renegridos pucheros de barro, que pronto borbotean con leve rumor hogareño.

  


  Pasan las gentes del lugar camino de sus hogares. Ante el pórtico de la iglesia detienen un memento sus pasos para contemplar a la pequeña tribu, y santiguándose, reverentes, ante la Casa del Señor, siguen su marcha, indiferentes al habitual espectáculo de unos mendigos que, en su éxodo trashumante, hacen noche en la aldea para continuar al día siguiente su triste peregrinar, de pueblo en pueblo, en busca de la caridad de las buenas almas cristianas.


  Alguna mujeruca, más curiosa o caritativa quizás, se allega hasta la iglesia para socorrer a los mendigos. La pareja agradece las ofertas con ademanes más que con palabras, que no en balde estamos en Castilla, tierra de corazones, pero no de arengas mendicantes, en donde hasta los pordioseros saben ser sobrios en la demanda de la dádiva y escuetos, pero profundos, en el agradecimiento.


  También andaban por allí los muchachos aldeanos, a la fisga de su curiosidad, observándolo todo. Aquel espectáculo alteraba su monótono vivir cotidiano y les congregaba ante la tribu de mendigos, sin que perdieran un solo detalle de todas sus manipulaciones.


  Arde el muchacho bajo la calentura, rendido en la yacija. Leves lamentos de queja se escapan de sus labios. Alguna de las viejucas aldeanas lo advierte y se interesa solícita por el niño.


  —El señor médico está en la aldea cercana de visita —dice la vieja—; pero yo llamaré al tío Indalecio, que «pa» eso de los males de los chicos tiene mano de santo. A Colasillo, el hijo del herrero, desahuciado de los médicos, que le arruinaron con boticas que «pa na» le sirvieron, el tío Indalecio le curó en un santiamén. Pero le tienen envidia, buen hombre; le tienen envidia porque no tiene estudios como ellos. ¡Ni falta que le hacen, recórcholis! —Y diciendo y haciendo, salió trotando calleja arriba, camino de la aldea, en busca del tío Indalecio, el curandero.


  Era el tío Indalecio un viejo socarrón, gandul de oficio, que se buscaba la gandalla con cínica desvergüenza, a cambio de sus «buenos» servicios de curandero, injerto en brujo y con ribetes de pillo redomado.
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  Sus garrulerías y sus malas mañas caían siempre como semilla del mejor tempero en las incultas molleras, supersticiosas e ignorantes, de sus convecinos, que se creían como artículo de fe sus embustes y sus patrañas. Los «emplastos» del tío Indalecio contra la mordedura de la comadreja o de la víbora, sus brebajes contra cualquier mal «malino» y recalcitrante, no eran menos eficaces que sus «ensalmos» y sus «exorcismos», capaces de conjurar las fuerzas ocultas y los peligros «soterraños».


  A sus conjuros se desviaba el pedrisco de la mies por él conjurada y el rayo abrasador se alejaba de una heredad para caer fulminante sobre la de su enemigo.


  No es que sus convecinos creyeran así, a ciegas, en la «virtud» de los remedios y de los conjuros del tío Indalecio. Desconfiaban de él y, para sus adentros, sospechaban que todo aquel intríngulis del tío Indalecio no eran más que patrañas y añagazas que les tendía para sacarles los cuartejos; pero le temían como teme siempre la ignorancia todo lo oculto y misterioso.


  Por sí o por no —decían ellos—, bueno es no tentar al diablo (y diablo y bien diablo era el tío Indalecio: avieso y maligno) negándole a tenazón; porque hombres hay que se acuestan buenos y sanos y amanecen perniquebrados: y el mal es «sotil» y pegajoso, y, pinto por caso, a «naide» le falta su aquél, ni «naide» debe ahondar al «respetive» en los ites y manejes de lo que no entiende.


  Con estas y otras filosofías, propias de la desconfiada psicología aldeana, se quedaban sin definir su posición en cuanto a creer o no creer en la «cosas» del tío Indalecio, dejando siempre un portillo abierto por si «mañana u otro día» había que echar mano de su tejemaneje; porque somos cantos rodados que arrastra la corriente y el demonio las carga, etc., etc.

  


  Cuando el tío Indalecio llegó a la puerta de la iglesia, precedido de la vieja oficiosa, se acercó receloso, como lobo astuto que en cada paso presiente una celada. Calculando con ruin avaricia la medrada dádiva que allí podría sacar con sus marrullerías, se resistía, rezongando, a las solicitudes de la vieja, que pugnaba por acarrearle junto a la yacija del niño enfermo. Seguramente pensaría para su capote: ¿Qué puedo yo sacar de estos pobretes? ¡Y a mí qué me importa del muchacho! Con su pan se lo coman, que donde no hay ganancia la pérdida está segura.


  Vaya usted a saber los pensamientos que pasarían por el avispado cerebro del viejo galopín, cuya avaricia le enajenaba toda idea de caridad.


  Pero la madre del muchacho, midiendo con su agudo instinto los motivos de la resistencia del tío Indalecio, acudió a reforzar las diligencias de la vieja con el más contundente argumento que podría ofrecerse al viejo avaro:


  —«Probes semos», buen hombre; pero no nos apartamos de lo que sea de razón, y hoy por ti, mañana por mí; no faltará tampoco, en nuestra pobreza, con qué corresponder.


  El tío Indalecio, remoloneando e indeciso, pero estimulado por la oferta, se llegó hasta el pobre lecho y examinó con parsimonia al enfermito.


  Pero antes de que el viejo astuto diera su «dictamen» intervino el huraño mendigo, padre del muchacho, para despacharle con brusco gesto y ásperas frases destempladas.


  —¡Tadai, amigo! Se le agradece la fineza; pero no «semos» tan romos que nos traguemos sus curanderías. Lo que el muchacho necesita, pongo por caso, es que le vea el señor médico, y usted ya está zutando para la aldea más que de prisa, que aquí no comulgamos con ruedas de molino.
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  El tío Indalecio se quedó de una pieza. La vieja, con los ojos y la boca más grandes que el brocal de un pozo. Su asombro ante la inesperada salida del mendigo era verdaderamente incomprensible para ella.


  El tío Indalecio tenía su soberbia, oculta y bien guardada, contra los de arriba —como él llamaba a los que mandaban—; pero fácil y abierta a la explosión y a la venganza cuando se trataba de sus iguales.


  ¿Cómo un triste mendigo se atrevía a poner en duda sus «saberes»? ¿Y qué dirían en el pueblo, sus convecinos, si la vieja divulgaba aquel reproche?


  Temió, sin duda, que aquello pudiera dar al traste con su sólida reputación, ruin y avieso, en seguida concibió su venganza.


  Haciendo mil aspavientos y fingido susto, arrastró tras de sí a la sorprendida viejuca, y vociferando para que todos lo oyeran, comenzó a gritar:


  —¡Los pobres de la iglesia traen la epidemia! ¡Son calenturas «malinas» de las que se «apegan» las del muchacho! ¡Hay que echarlos del pueblo!…


  Y sin cesar en sus voces y gestos descompuestos se metió por las callejas de la aldea, alborotando a todos los vecinos y pidiendo a gritos la expulsión de los mendigos.


  —¡Fuera; afuera con ellos! Que se vayan aína; que se marchen luego.


  Excusado será decir que bien pronto le rodearon todos los vecinos, y como la superstición aldeana es tan asustadiza y temerosa, prendió en ellos el fingido miedo del tío Indalecio como la mecha prende en la yesca reseca. Y uniendo sus voces a las del curandero, acudieron en tropel hasta las puertas de la iglesia.
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  —¡«Echailos, echailos» fuera ahora mismo! —clamaban todos.


  —¡Que se marchen del pueblo! —voceaban con amenazadores ademanes.


  Hostigados por el vengativo curandero que supo enardecer su pánico con el miedo al contagio, la actitud de aquellas gentes era verdaderamente terrible, vindicativa. Y como si se tratara de un can hidrófobo, comenzaron a arrojar piedras contra el pórtico de la iglesia, sin compasión del niño enfermo, que temblaba de fiebre y de miedo ante la brutal agresión.


  La pobre mujer del mendigo, desmelenada, gritaba infatigable, protestando contra el injustificado atropello de los iracundos aldeanos, que sin razón se ensañaban en la pobre familia vagabunda. Lloraba asustado el niño enfermo, sin comprender, quizá, la terrible escena que presenciaban sus ojos sorprendidos.


  Todo era confusión y ruido; todo clamores de una y otra parte. Los aldeanos arreciaban en su demanda para que los pobres abandonaran el lugar; los mendigos protestaban del atropello injustificado con la mayor energía.


  Ya se disponía el mendigo a repeler la agresión de los asaltantes buscando entre el revoltijo de su mísero ajuar tal vez algún arma de fuego allí oculta, cuando por el repecho de una calleja apareció la venerable figura del señor cura de la aldea, que regresaba de su paseo vespertino en compañía del señor maestro.


  Era don Ramón un virtuosísimo sacerdote, revestido de todos los dones inexcusables para el ejercicio de su ministerio; era un ejemplo vivo de piedad y de moral cristiana en la aldea.


  En el combate contra las pasiones humanas su actitud sabía ser dulce, llena de prudencia y mesura. Indulgente con las faltas de sus feligreses, su benignidad rebosaba mansedumbre y tolerancia contra las miserias, las debilidades y las indigencias de la humanidad. Su corazón estaba abierto para el que llegaba buscando su compasión o sus perdones; su puerta, siempre de par en par, franca y propicia a las demandas de la caridad; su palabra, suave y dulce para el consuelo, y su medrado peculio, dispuesto de continuo al remedio de la ajena necesidad.
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  No le arredraban las inclemencias de las estaciones, ni el sol ardoroso del estío, ni la nieve y el hielo de los inviernos despiadados, ni las distancias, ni las inaccesibles trochas intransitables. Los peligros de la noche, en la soledad tenebrosa de los ásperos caminos serranos, jamás detenían sus pasos diligentes cuando se trataba de llevar el óleo al herido, el perdón al réprobo, su Dios al moribundo, su consuelo al desgraciado.


  No había, en fin, en su estimación ni para su actividad bienhechora distingo parcial entre el pobre y el rico, el pequeño o el grande; todos eran para él iguales en miserias y esperanzas, hermanos en Cristo y merecedores de su celo, de su sacrificio y de su amor profundos.


  ¿Qué extraño, pues, que fuera amado y respetado; más todavía: venerado por todas aquellas sencillas gentes?


  No le iba en zaga tampoco, en el respeto y el cariño de sus convecinos, el viejo maestro de la aldea, veterano en las batallas contra la incultura, en las que habíase dejado la salud del cuerpo, minado de cien achaques, pero no las energías de su voluntad indomable, pujante y vigorosa, en pleno rendimiento de actividad, que su experiencia profesional hacía, quizás, dobladamente eficaz y fructuosa.


  Estaba don Serafín arraigado en la aldea por vínculos familiares. Había sido el preceptor de multitud, de promociones escolares. Los padres de sus discípulos actuales, antiguos alumnos de su escuela, habían salido ya, es cierto, de su férula pedagógica; pero no de su jurisdicción moral ni de su ética influencia beneficiosa. Don Serafín seguía siendo para ellos el respetado maestro, el consejero prestigioso y comprensivo, confortador de sus cuitas y animador de sus desfallecimientos en la lucha cotidiana con la vida, dura y difícil, de modestos labradores, precarios en bienes de fortuna.


  Ambos, don Ramón y don Serafín, habían sabido granjearse el cariño y el respeto honrado de aquella humilde grey trabajadora, que les miraba como a seres superiores por su ciencia y virtud.

  


  Al ver aquel nutrido concurso de vecinos y oír el irritado vocerío, aceleraron su paso para informarse de lo que ocurría, presumiendo tal vez alguna desgracia inesperada.
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  Los muchachos aldeanos, que habían acudido a la fisga del espectáculo como las moscas a la golosina, fueron los primeros en advertir la llegada del cura y del maestro. Como los gorriones sorprendidos en flagrante hurto sobre los campos de la mies, se desparramaron en desbandada, cada cual por su lado, iniciando la huida por el laberinto de sendas, veredas y callejas que desembocaban en la explanada de la iglesia. Allí, al resguardo de los vallados, ocultos entre las zarzaleras y los setos, se quedaron al atisbo de lo que iba a ocurrir.


  Al darse cuenta los aldeanos de la presencia de don Ramón y de don Serafín, se quedaron como petrificados, cada cual en la arbitraria postura en la que fuera sorprendido. Hubiera sido graciosa una instantánea de aquel grupo abigarrado de hombres y mujeres cogidos en las más absurdas posiciones en su desaforada cólera, provocada por el miedo al contagio del niño enfermo que habíales infundido el tío Indalecio. Tal era el respeto que tenían aquellas gentes al cura y al maestro.


  El tío Indalecio, como raposo acosado de mastines, esquivóse a la vista de los que llegaban, azacaneando a grandes trancos de sus débiles piernas de viejo enclenque y desmedrado, camino de su tabuco. Tal corría el miserable, que si la mujer de Lot hiciera lo que él, a buen seguro que no se volviera piedra.


  Cuando don Ramón y don Serafín observaron la huida del viejo marrullero y el susto de los muchachos, hurtándose tan precipitadamente de su vista, debieron comprender que algo grave ocurría y rápidamente aceleraron el paso, acercándose a los grupos aldeanos, que habían quedado en expectante espera de su intervención.


  Bien pronto se informaron de lo sucedido y más inmediatamente todavía tomaron su decisión y su dictamen.


  Llegóse don Ramón, sin titubeos, hasta el miserable camastro del enfermo, tentó su frente ardida con sus manos ungidas de caridad, y con amables frases y acento de cariño, habló así al pobrecito niño:


  —¡Hijo mío, no tiembles; nada te sucederá! Estas buenas gentes —dijo, dirigiéndose a sus feligreses, que se apiñaban ya a su alrededor, temerosos y arrepentidos— no pueden hacer mal a un niño enfermo. ¿Cómo han de hacerte mal, pobrecito? Han sido engañados por un infame embaucador y estoy seguro de que ya están pesarosos de su mala acción.


  Y ante el asombro de los atemorizados aldeanos, que todavía temblaban de pavor ante el contagio del niño, don Ramón abrazó al enfermito con paternal cariño y besó sus encendidas mejillas, como carbunclos, que la fiebre pintaba de escarlata. ¡Jamás olvidaré la emotividad de aquella sencilla escena!


  El niño enfermo, enternecido por las caricias del señor cura, apretaba entre sus manitas ardientes la mano bondadosa que se le tendía, y en el azabache de sus ojos inmensos, dilatados con lumbres de amor, centelleaba un mundo de emociones nuevas para su corazón de niño mendigo, hecho al trato inclemente y adverso en su vida prematuramente dura, de áspera lucha contra una humanidad reacia a los impulsos de la caridad cristiana.


  Aquella mirada de sus grandes ojos de carbón y su clara sonrisa de afectuoso agradecimiento eran un tierno poema, colmado de hondas y contrarias emociones. En su carita de pena se pintaban a un mismo tiempo la sorpresa y la gratitud, la confianza y el recelo. Como una bestezuela salvaje acosada por una turba de enemigos, su instinto se rebelaba contra sus perseguidores que allí se agolpaban en torno a su pobre lecho; pero en lo profundo de su corazón de niño, que había ya gustado el agraz de los dolores de la vida, una voz interior, una íntima sensación inexplicable le decía que la suavidad de aquella mano, que la caricia de aquel suave acento y la ternura de aquella mirada paterna del señor cura no le eran hostiles. Y a su bálsamo bienhechor se abrió la catarata de sus emociones, reaccionando en tierna congoja de lágrimas.


  Lloró, lloró el chiquillo con llanto de grato consuelo, de los que limpian de nubes el cielo de las almas. Llanto callado; manso brote de penas en que las lágrimas son perlas de pureza que sólo saben verter las almas de los niños y de los santos, quizá porque los santos, por serlo, tienen todavía almas de niños.


  La pareja de mendigos no estaba tal vez menos asombrada de aquella escena que su propio hijo. Sus miradas anhelantes, su actitud respetuosa, bien claramente daban a entender su gratitud al señor cura y al maestro. Y es que cuando las emociones calan hasta la raíz de nuestro espíritu no son las lenguas las que hablan, sino los ojos, cuya luz les viene del corazón, entrañable y pura.
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  En esta sazón de ternura se hallaba el suceso que dejamos descrito cuando un redoble de herraduras, picando sobre el pedernal de la calleja, hizo a todos volver la cabeza hacia el camino de la villa. Al trote largo de su jaca serrana apareció por la vereda el señor médico de la aldea, que regresaba de su visita habitual de uno de los pueblecitos vecinos.


  Al ver aquella reunión inusitada de vecinos ante el pórtico de la iglesia, picó los ijares de su cabalgadura con las recias espuelas vaqueras y a media rienda llegó en pocos minutos junto a los grupos.


  —Viene usted que ni pintiparado —le dijo don Ramón antes de saludarle, y seguidamente le informó, al menudo, de lo que sucedía.


  Echó pie a tierra don José, que así se llamaba nuestro médico; entregó las riendas de la jaca al más cercano de los vecinos y se dirigió solícito a examinar al niño enfermo.


  Poco tiempo necesitó para confirmarse en lo que ya presentía al saber que el tío Indalecio andaba metido en aquel ajo. En efecto, no se trataba sino de una nueva añagaza del viejo holgazán, embaucador y trapacero, que tanta guerra le daba de continuo con sus curanderías.


  Era don José hombre de mediana edad, endurecido de cuerpo y recio de alma, de genio vivo, fácil a la explosión, pero, por lo mismo, ajeno de rencores y propicio al perdón pasado el primer arrebato.


  ¡Si le hubiera cogido allí, en fragante, seguramente lo hubiera pasado mal el tío Indalecio!


  —¡Lo que yo sospechaba! —comentó a grandes voces y con ademanes descompuestos.


  Verdaderamente indignado, desfogó su enojo contra el sinvergüenza, diciendo que le iba a hacer y le iba a acontecer; que aquélla sí que no se la perdonaba; que iba a hacer un escarmiento que fuera sonado; que ya no le labraba nadie de ir de patas a presidio para toda la vida; en fin, que se despachó el hombre a su gusto hasta que, poco a poco, fue remitiendo el fuego de su justa cólera, templándose el vendaval y serenándose el oleaje en aquel noble pechazo, en donde se desbordaba la bondad con ser robusto y fuerte como el de un gorila.


  Declinaba ya la tormenta espiritual en el alma de don José con los últimos aspavientos de su enojo, cuando tímidamente, con el respeto en la actitud y en la mirada, se acercó a él el mendigo.


  —Usted perdone, don José; no le había conocido —le dijo por todo saludo, con el mayor respeto.


  Fijóse en el mendigo don José, y pasando del enojo al entusiasmo, como es corriente en los temperamentos de su vehemencia noble y bondadosa, exclamó:


  —¡Pero tío Nando; pero es usted, tío Nando!


  Y con el asombro de todos los presentes abrazó con efusión al mendigo, que hundió la maraña borrascosa de su cabezota de chacal en el ancho pecho de don José.


  ¿Quién era el tío Nando y de dónde y cómo le conocía don José, el médico? Os lo contaré inmediatamente; pero esto requiere capítulo aparte.


  TÍO NANDO, EL LOBERO DE LAS HURDES
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  Habíase congregado alrededor de don José, que se disponía a contar la vida del tío Nando, buen golpe de aldeanos, ansiosos de escuchar sus palabras, pues, a juzgar por su pergeño y las muestras de afecto con que el médico había demostrado su agradecimiento al mendigo, por fuerza había de ser emocionante el relato.


  Sentóse don José en un poyo del pórtico de la iglesia y a su lado lo hicieron, asimismo, el señor cura y el señor maestro. Un piña abigarrada y compacta de curiosos les rodeaba, pues todos pugnaban por conquistar el mejor puesto para no perder ni una silaba de la narración. Hombres, mujeres y niños —que ya habían acudido éstos últimos al reclamo del cuento, golosina para su curiosidad infantil— oyeron con religiosa atención los extraños sucesos del tío Nando.


  Tío Nando, padre y patriarca de aquella breve tribu, era uno de los loberos más famosos de toda la comarca. Era natural de esa abrupta región enclavada en la feraz Extremadura, colindante con el ancho y ameno valle de las Batuecas, ya en tierras montaraces de Salamanca, conocida con el nombre de las Hurdes o «Jurdes», que así lo pronuncian los extremeños en su recia y simpática «fabla» local.
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  Las Hurdes extremeñas comprenden un estrecho recinto de angostos vallecillos socavados en las cuencas de los regatos bravíos y espumantes que descienden de las selváticas montañas. Una imponente barrera pétrea circunda la región.


  Hasta hace pocos años no tenían las «Jurdes» otra comunicación que alguna vereda rudimentaria que bajaba caracoleando desde las altas cumbres, «dándoli güeltas y más güeltas entri los canchalis», hasta desembocar en las huertas feraces y abundosas de La Alberca. Entre aquel dédalo enorme de montañas pizarrosas, erizadas de maleza, nacían los vallecillos míseros, abiertos por las torrenteras de los deshielos en las orillas de sus múltiples arroyuelos. Sobre las márgenes, empotradas en las híspidas laderas rocosas, surgían las aldeas trogloditas de los jurdanos. La mayoría de sus pobladores eran mendigos trashumantes, dedicados durante el buen tiempo a la custodia de alguna docena de raquíticas cabras semisalvajes y durante el invierno a recorrer las comarcas vecinas, viviendo de la caridad de las buenas almas. Llevaban los jurdanos una vida verdaderamente primitiva, aislados del mundo civilizado por la ingente cadena de montañas que rodean la comarca. Sólo se explica aquel miserable vivir gracias a un extraño mimetismo de la naturaleza, que les ha dotado de la máxima sobriedad, impropia de seres humanos.


  Dedicábase tío Nando por oficio —si oficio podemos llamar a su arriesgado tráfico— a capturar las alimañas en sus propias guaridas para obtener de ellas el premio, exiguo y cicatero, que los Ayuntamientos tenían asignado por cada presa, muerta o viva, que se les presentaba.
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  No era, en verdad, muy estimuladora la congrua que la ley dedicaba a premiar el exterminio de los animales dañinos; pero a ella había que añadir las adehalas de toda suerte, tanto en especie como en metálico, que tío Nando cosechaba después, exhibiendo sus trofeos de pueblo en pueblo y de alquería en alquería, entre los labradores y los ganaderos ricos del contorno.


  Cuando el tío Nando lograba «apañar» alguna cría de lobeznos, bien podía decir que había hecho su agosto y recogido su cosecha para todo el año. Cargado con su presa, emprendía la adusta tribu su peregrinar mendicante de uno en otro lugar de la comarca. A veces duraban sus correrías varias semanas, pero siempre regresaba a la aldea con los senos del serón bien repletos, cuya carga agobiaba al escuálido borriquillo; las alforjas henchidas y la bolsa con buena porción de cuartejos. Con ello iba tío Nando remediando su pobreza y sacando adelante a la mujer y al muchacho, al que iba ya adiestrando en el oficio, que, a decir verdad, era duro y peligroso, pero remunerado sobre todo si se le compara con la vida de los miserables moradores de las Jurdes.


  Desde los serruchos jurdanos, pizarrosos y estériles, hasta la Peña de Francia, en tierras de La Alberca, por un lado, y las sierras de Béjar y la cuerda de Gata, por el otro, tío Nando recorría incansable todos los escondrijos del abrupto espinazo montañoso en busca de los «bichos» —nombre con que él designaba siempre a los lobos—. Vigilaba sus movimientos, reconocía sus huellas, los sorprendía en sus guaridas, los acometía, resuelto y astuto, y los vencía con su valor y audacia temerarios.


  Ni una sola senda le era desconocida. La práctica le había enseñado a conocer las trochas más frecuentadas por las fieras, las épocas de sus apareamientos y los cubiles y los encamos en donde ocultaban sus crías.


  En su memoria llevaba, como si fueran un registro de su propiedad indiscutida, la más exacta estadística de todos los habitantes del monte. Tan familiarizado estaba con su trato que podía asegurar el número de lobos que se escondía en cada selva, las grutas en que se ocultaban y hasta las horas en que las abandonaban para ir en busca de su sustento.


  En uno de aquellos abruptos parajes de las sierras de Béjar ocurrió el suceso que vamos a contar, y en circunstancias bien lamentables, por cierto, para don José, que gracias al tío Nando salvó de una muerte horrorosa, como vais a saber.

  


  Hallábase don José de médico titular en un pueblecillo cacereño enclavado en plena sierra, sobre un empinado cerro inaccesible a todo otro medio de locomoción que no fuera el de los sufridos caballejos del país, acostumbrados a escalar aquellas trochas absurdas, cavadas en la roca viva por sus propias pezuñas en un trajinar de milenios.


  El ejercicio de la medicina es, ciertamente, duro y difícil en estas aldeas serranas, sobre todo durante el invierno. Si es celoso de su profesión, el médico ha de estar pronto a la primer llamada que reclame sus servicios en cualquiera de las aldeas de su término.


  Ni el sol ardoroso del estío ni los máximos rigores del invierno han de ser obstáculo ni valladar para el cumplimiento de su misión humanitaria.
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  Ocurrió el suceso que trabó el fraternal agradecimiento de don José y el tío Nando en una terrible noche del crudo invierno, temerosa y espantable en aquellas altitudes, en plena montaña.


  Tenía don José un cliente enfermo de suma gravedad en una de las aldeas vecinas, metida en plena sierra, distante una legua escasa del lugar de su residencia. Era el paciente un pobre pastor tan flaco en bienes de fortuna como abundante en descendencia. Constituían la familia la esposa: una mujeruca depauperada, y siete arrapiezos raquíticos y escuálidos, el mayor de los cuales ni aun para zagalillo aprovechaba.


  Era extremada la angustia económica de aquella pobre gente. Las ganancias —como decía Guzmanillo de Alfarache de sus progenitores— no igualaban a las expensas. Uno a ganar y muchos a comer; el tiempo, por su parte, a apretar; los años, rematados; las correspondencias, pocas y escasas, y menores aún las esperas de los acreedores, de entrañas acorchadas y ásperas como el caparazón verrugoso de un alcornoque viejo.


  El cuadro que ofrecían aquellos seres miserables era verdaderamente angustioso y capaz de conmover a cualquiera por pedernalinas que tuviera las entrañas. Acongojaba la desesperada situación de la pobre familia. Para don José, corazón de cera y miel fundidas, aquella escena era superior a sus fuerzas.


  —Debo visitar —había dicho a su mujer— al pobre pastor enfermo esta misma tarde.


  En vano se le hicieron toda suerte de advertencias para que no saliera de casa con aquella infernal borrasca que desde hacía varios días se había desencadenado. De nada sirvieron los ruegos de la esposa, el llanto de los hijos ni los consejos prudentes de los vecinos para detenerle.


  —¿Queréis que se me muera el infeliz? ¿Qué sería de aquella pobre mujer, con sus siete pequeños, sin el amparo de su marido? Mi conciencia no me perdonaría nunca la deserción en el cumplimiento de mi deber. Tengo que hacerle la visita sin falta.


  —¿Pero con este día? —replicábanle todos.


  —Espérate a mañana, hombre —le decía la esposa—; quizá amaine el temporal. ¿No comprendes que puedes extraviarte en un día tan infame?


  —¡Dios guiará mis pasos, mujer!


  —Pero si está el tiempo temeroso, hijo mío. Anoche mismo llegaron los lobos hasta la aldea y al tío Perico le mataron la yegua vieja en la corraliza del arroyo. Déjalo para mañana, hombre; déjalo.


  Nada pudo, sin embargo, contra aquella imperiosa voluntad, puesta al servicio de un corazón de oro. Su concepto del deber se imponía a todos los peligros, que habría sabido arrostrar el bueno de don José aun con la seguridad de que en ello le iba su propia vida.


  —Es preciso que vaya e iré. ¡No faltaba más! ¿Es que el ser médico y cristiano no da ninguna obligación? Mi conciencia me acusaría toda la vida si dejara morir a aquel desgraciado por ahorrarme molestias y trabajos. Tamaña cobardía sería la mayor vergüenza de mi vida profesional.


  No hubo más remedio que dejarle partir. Quisieron acompañarle algunos vecinos; pero sí, sí; ¡bueno era don José para aceptar ayos!, y menos en aquellas circunstancias.


  —¿Os creéis, acaso, que necesito niñera? —les había dicho—. Como si no conociera yo el camino. Si por cada vez que le he andado, de ida y vuelta, tuviera un celemín de trigo, a buen seguro que no hubiera panera mejor provista que la mía en toda Extremadura.


  Y terminada la comida de mediodía, montó en su valiente caballo serrano, experto en aquellos andurriales montaraces, y a buen trote emprendió el camino de la aldea vecina.


  Cuando llegó don José a la cabaña del pastor hallábase el pobre hombre en trance desesperado. No necesitaré decir la alegría, el hondo agradecimiento de aquella mujer al ver al señor médico. Imaginaos vosotros el caso y fácilmente la comprenderéis.


  Sobre un rústico camastro, tendido, rodeado de siete criaturas llorosas y hambrientas, se debatía el enfermo, defendiendo su vida desesperadamente.


  Con don José llegaba un aliado poderoso: la ciencia. Y aunque la ciencia, por sí, poco puede sin la voluntad de Dios, en esta ocasión quiso Dios salvar la vida del desgraciado pastor, tan necesaria para aquellos pequeñuelos desvalidos y aquella mujer enferma e indefensa.


  Bravamente luchó don José contra la muerte. Dura y azarosa fue la pelea; pero, al fin, al anochecer de aquella tarde reaccionó el enfermo notablemente, iniciándose un proceso favorable que permitió al doctor abrigar alguna esperanza.


  —Ya es hora de que me marche —dijo a la triste mujeruca—. La noche está endiablada y he de volver a casa. Ten confianza en Dios, que gracias a Él espero confiado que hemos salvado su vida.


  Bien claro adivinaba su instinto y su amor de esposa que se había iniciado ya la mejoría. Y aunque hubiera querido retener al médico al lado del enfermo, comprendía, resignada, que debía dejarle partir, y cuanto antes, pues la noche se presentaba verdaderamente amenazadora y temerosa.


  Hacía ya más de media hora que había comenzado la nevada cuando don José salió de la cabaña de los pastores. Las sombras del crepúsculo, anticipadas por la borrasca, comenzaban a iniciarse.
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  Confiaba, sin embargo, don José en la poderosa resistencia de su caballo y en su gran práctica de caminar por aquellos vericuetos serranos. Aguijóle presuroso y se lanzó valientemente por la borrosa vereda que la nieve iba cubriendo con su albo manto glacial.


  Hallábase a media travesía cuando cerró la noche por completo. Era una noche espantable, tremenda. El viento silbaba al romper contra las peñas, arrancando de sus entrañas agudas notas, como lamentos pavorosos, que la ráfaga silbadora se llevaba entre sus ondas, en alocada huida; el hostigo azotaba su rostro y cegaba la marcha del valiente caballo. Con ímpetu vigoroso acometía éste la empinada cuesta del sendero. Sólo su instinto primitivo, robustecido por su vieja experiencia de aquellos caminos, podría guiarle con tino.


  Don José animaba el esfuerzo de su jaca con recias palabras de aliento:


  —Dale, valiente, dale. ¡Ánimo, Morito, ánimo! —Y le daba amplias palmadas cariñosas en el carnoso cuello para estimular su energía.


  Ciertamente que no era sólo para que no desfalleciera por lo que don José animaba a su caballo. Otros alientos y otros ánimos buscaba con sus palabras, que muy pronto quizá habría menester.


  De allá lejos había llegado a su fino oído, entre el ulular del vendaval, un agudo grito siniestro, de acento salvaje, terrible; y su vista perspicaz, hecha a las negruras de la noche, habían visto brillar la temerosa luz de unos ojos que se movían en la oscuridad de la selva. Él no podía dudar de aquel presagio.


  —¡Los lobos! —murmuró. Y un escalofrío le hizo estremecerse involuntariamente.


  —¡Y en qué noche, Dios mío!


  Espoleó al noble Morito, que ya coronaba el repecho denodadamente.


  El siniestro grito agudo de los lobos, llamándose unos a otros a la caza, sonaba cada vez más cercano. El pobre Morito, con las orejas empinadas y las crines enhiestas, temblaba de pavor. Sus grandes ojos, de noble y manso mirar, atalayaban la negrura del horizonte; por sus narices dilatadas, dos chorros de vapor, que el viento congelaba, denunciaban su pánico con fuertes resoplidos. Tremaba el corpachón carnoso, estremecido por el miedo.


  —¡Ánimo, Morito, ánimo! —acuciaba el jinete—. ¿No ves que estoy yo aquí contigo, Morito?


  De pronto, cuando iba ya a coronar el repecho, unas sombras, más negras que la negra noche misma, aparecieron en lo alto del cerro. La lumbre imponente de unos ojos hizo encabritarse a Morito, que emprendió desenfrenada huida, cuesta abajo. Aquello era la muerte. Bien lo sabía el atribulado médico. Y con esfuerzos inauditos, desesperados, intentó detener la desenfrenada carrera de Morito; pero un mal paso de éste le hizo rodar por el precipicio, despeñado. Don José recibió un fuerte golpe en la cabeza y quedó desvanecido.

  


  Cuando el médico volvió en sí de su desvanecimiento, se quedó despavorido. Allá, en el fondo del barranco, a pocos pasos de distancia, media docena de lobos despedazaban a dentelladas al pobre Morito. Roncos gruñidos salían de sus feroces gargantas, mientras sus fauces, chorreantes de sangre, engullían voraces las carnes, aún calientes, del noble animal.


  Quedóse don José aterrado ante aquel espectáculo. Conocía perfectamente lo lamentable de su situación en aquellas soledades espantables, solo, desarmado, sin posible auxilio de nadie, a merced de la voracidad de las fieras.
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  Un instintivo impulso le hizo emprender la huida; pero cuando iba a incorporarse para escapar de aquella visión horrorosa, una mano recia se le posó en el hombro y una voz con acento imperativo le dijo:


  —¡Quieto, don José, quieto! Hay que dejarlos que se harten. Sería peligroso marcharnos ahora.


  Volvió don José la cabeza para mirar a quien así le hablaba y se encontró que era el tío Nando, el lobero. La Providencia, sin duda, le había llevado allí para su salvación.


  Con un gesto volvió el tío Nando a imponer silencio a don José:


  —¡Quieto; no hay que movernos siquiera! —murmuró a su oído—. Son muchos y están hambrientos. Cuando se les llene el buche, un zagalillo les haría huir acobardados; pero ahora, seguramente, nos acometerían.


  Los lobos seguían engullendo, insaciables, las carnes del pobre Morito. Los huesos crujían entre las poderosas mandíbulas, y lanzaban rencorosos gruñidos, disputándose unos a otros los mejores bocados.


  Cuando hubieron saciado su hambre abandonaron la presa poco a poco y se escurrieron entre los matorrales, ahítos y perezosos.


  —Ya podemos marchar —dijo entonces tío Nando, incorporándose—. Ya sí que no hay ningún peligro.


  —¡Pobre Morito; tan noble, tan valiente! —comentó don José. Y a sus ojos asomaron sinceras lágrimas de emoción—. ¿Y qué hubiera sido de mi sin su presencia, tío Nando? Gracias a usted he salvado mi vida.


  —No, don José, no; gracias a Dios que hizo rodar a Morito lejos de donde usted cayó. Sin esto, quizá los dos hubieran servido para afilar sus colmillos. Los muy indinos hacía muchos días que no probaban bocado. Menudo festín se han dado los ladrones.
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  Se disponían ya a emprender el regreso a la aldea, cuando oyeron, a lo lejos, voces que les llamaban con angustia. Eran gentes del pueblo que habían salido en busca de don José, temerosos de que le hubiera ocurrido algún accidente.


  Su alegría, al saber de la manera cómo había sido librado, por tío Nando, de una muerte cierta, no tenía límites.


  Juntos todos llegaron a la aldea cuando el viejo esquilón de la ermita lanzaba el toque de queda, invitando a los vecinos al descanso.


  Y allá, en plena montaña, en la impoluta sábana de los campos nevados, aquellos hombres valerosos, sencillos y fervientes, se destocaron de los amplios chambergos, doblaron con humildad la rodilla, y con la voz empañada por la emoción y la mirada clavada en el firmamento, dieron gracias a Dios, cuya infinita misericordia jamás desampara a las criaturas de la tierra cuando a Él imploran y en Él confían.
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  EN LA SIERRA DE GREDOS
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  La llegada de tío Nando a la aldea no podía ser más oportuna. Venía, como suele decirse, que ni llovido del cielo, pues, desde hacía algunos años, se hallaba toda la serranía infestada de lobos.


  El hecho en sí tenía una explicación sencilla. Lo achacaban los aldeanos a haberse declarado Coto Real la sierra de Gredos para la guarda de los hermosos ejemplares de la «capra hispánica», conocida entre los naturales con el nombre de «cabra montés».


  Dos circunstancias habían favorecido la procreación de los lobos en el circo de Gredos: una, el hallar en el coto seguro refugio para esconder sus crías, puesto que los cazadores no osaban ahora pisar la raya acotada; y la otra, el haberse multiplicado las manadas de monteses como verdaderos enjambres, lo que hacía que no les faltase comida abundante durante todo el invierno.


  Los guardas de Gredos, reclutados hábilmente entre los mismos antiguos cazadores furtivos, habían ahuyentado a los demás cazadores del anfiteatro rocoso. La declaración de Coto Real de Gredos había salvado de extinción la «capra hispánica», pero había fomentado al mismo tiempo la cría de lobos, ofreciendo un peligro evidente para los ganaderos de la cordillera.
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  Los lobos celaban ahora sus crías con toda impunidad, ocultándolas en las numerosas cavernas y socavones de las canchaleras o en los extensos y espesos escobares de piornos de las sierras vecinas.


  En los meses de invierno cúbrense las altas montañas de un sudario de nieve. La vida, exultante y fecunda, de la flora serrana, de breve y bello vivir de mariposa en un efímero estío, sin primavera y sin otoño, queda enterrada bajo la alba azucena de la nevada durante el largo invierno, inacabable.


  La flor del romero, pura y azul como el manto del Nazareno; la flor gualda del manzanillo silvestre, que embalsama el ambiente de sutiles perfumes; la flor escarlata del gavanzo, el rosal de la serranía; la inmensa sábana de los escobares enflorecidos con que junio pinta de oro las laderas de los montes; la esmeralda de las breves cañadas, nacidas en la hondura de los desfiladeros y de los regatos tortuosos, en donde canta la linfa su insosegada canción amable y fresca; todo queda enclaustrado bajo la nevada. En llegando diciembre huye, en absoluto, la vida de aquel páramo de desolación.


  Las avecillas del monte, multicolores y canoras, irreductibles a la cautividad; el austero gorrión serrano; la tímida perdiz, codiciosa de sus cerros nativos; la altiva águila bravía, soberana de las cumbres; el abotagado buitre pestilente; todo rastro de vida, en fin, abandona aquellas soledades glaciares para refugiarse en las sierras colindantes, de clima más benigno por su menor altitud.


  Ni aun las cabras monteses, que tienen en aquellas quebradas y asperezas su más apropiado elemento, pueden sostenerse allí durante el invierno, y se ven impelidas a descender de las altas cimas en busca de su sustento. Entonces hacían los lobos verdaderas carnicerías, persiguiéndolas sobre los campos nevados, en donde los pobres animales, cuando la nieve no estaba suficientemente endurecida por la helada, se hundían, hasta quedar atolladas en los ventisqueros. Centenares de cabras monteses sucumben todos los inviernos a la voracidad de las alimañas.

  


  Cuando supieron los aldeanos la condición del tío Nando, el lobero, vieron el cielo abierto. Él era el hombre que necesitaban. Sabían que a los lobos no hay medio de descastarlos si no es exterminando sus crías. Buenos son para dejarse echar la vista encima, cuanto más para ponerse a tiro de los cazadores. Parece que huelen la pólvora a diez leguas, decían los pastores.


  Lo cierto es que por más batidas que se daban todos los años durante el verano, y en las que a veces se reunían más de cincuenta escopeteros y otros tantos ojeadores, con los mejores perros mastines del contorno, rara vez se lograba «cobrar» sino algún lobato joven, al que su inexperiencia hacía caer en la emboscada, o alguna loba vieja, medio cegata, que se hubiera muerto sola, de hambre y de frío, durante el invierno.


  El tío Nando iba a ser su salvación, y a racimos acudieron los aldeanos a casa del médico para pedirle que —con su «enfluencia»— convenciera al lobero para que se quedara en el pueblo.


  La verdad es que el tío Nando, seguramente, no iba buscando otra cosa. Aquellas trochas impracticables, aquellas veredas empinadas, inverosímiles, no podía pensarse que fueran a desembocar en ningún paraíso. Unicamente a tío Nando podrían brindar campo propicio para sus actividades. Aquella era la mejor tierra de promisión que pudiera soñar el lobero más ambicioso.


  A pocas instancias de don José, remachadas con algunos «presentes» ofrecidos por los aldeanos, quedó firmado el tácito acuerdo con tío Nando, que, desde aquel punto y hora, había de consagrarse al exterminio más feroz y enconado contra los lobos que pudiera imaginarse.

  


  Con la complacencia de todos los vecinos de Hoyo del Pino —como se llamaba la aldea de nuestro cuento— aceptó tío Nando su dificultosa misión.


  No era obra, ciertamente, exenta de peligros. Hombre valeroso, astuto y sagaz, conocía todas las tretas de las alimañas montaraces, que le habían granjeado fama del mejor lobero de toda Extremadura.


  En seguida se puso tío Nando en campaña. No bastaban su gran experiencia y sus singulares aptitudes para esta clase de caza; debía conocer palmo a palmo el terreno, escrudiñar la selva sin dejar el más mínimo resquicio.


  Las estratagemas de tío Nando en su lucha contra los lobos eran inagotables. Embutido en una recia zamarra de piel de lobo sin curtir y calzado con abarcas de lo mismo, lograba burlar el fino olfato de las alimañas, evitando sus emanaciones y engañarles con el propio hedor nauseabundo de su especie. Así únicamente se explica que lograra llegar hasta los propios encamos de los lobos sin dejar rastro de sus pasos.


  Y no os figuréis que esto era cosa sencilla, pues difícilmente existe un animal más astuto y precavido que el lobo y, sobre todo, las lobas paridas, que al menor barrunto de peligro para sus lobeznos los trasladan de camada, llevándoselos entre los dientes, a veces a muchas leguas de distancia. A propósito de esto, contaba el tío Nando haber encontrado en una ocasión una cría de lobeznos en medio de un extenso sembrado de centeno. La loba madre, para no dejar rastro alguno que pudiera delatar su guarida, cada vez entraba y salía por distinto sitio, procurando no aplastar la mies a su paso para no hacer vereda sospechosa que denunciara la camada.
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  Otra de las habilidades de tío Nando, y probablemente la que mayores éxitos le había proporcionado en su lucha contra las fieras, era su gran facilidad para imitar e interpretar el «lenguaje» de los animales. Tío Nando sabía remedar con la mejor perfección el ulular del lobo, el relincho del potrillo perdido en el monte, el balar del cordero, el bramido de la vaca madre llamando al ternerillo extraviado. Tan admirablemente imitaba sus voces y gruñidos que los propios congéneres no acertaban a distinguir los naturales de cada especie de la impecable onomatopeya del lobero.

  


  Quizá se pueda pensar, por cuanto llevamos dicho, que tío Nando era un ogro feroz, una especie de salvaje troglodita que todavía se conservase en el sigloXX como por arte de magia y que nosotros hubiéramos traído a estas páginas por un mero capricho. Ni muchísimo menos. Tío Nando tenía un gran corazón. Era un hombre rudo, adusto, montaraz, de valor imponderable, rayano en la temeridad; si no, ¿cómo hubiera resistido aquella vida terrible y dura que llevaba? Pero sus sentimientos eran nobles y su corazón sensible a la piedad. Tal vez por esto habíase dedicado a su feroz exterminio de los animales dañinos.


  Tío Nando, en su vida salvaje, era, sin duda, un hombre feliz. Cumplía sus deberes —los de su oficio, áspero e ingrato en extremo— con riguroso celo y admirable y paciente conformidad. Jamás se le oyó un reniego contra la suerte que Dios le había deparado.
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  ¿Y en qué consiste la felicidad terrena, sino, precisamente, en conformarse cada cual con su suerte y cumplir los deberes propios de su oficio con satisfacción y alegría?


  Rabindranath Tagore, el genial poeta indio, escribía en una de sus admirables cartas: «Verdaderamente, la poca belleza y paz que aún se puede hallar entre los hombres es debida al cumplimiento cotidiano de los pequeños deberes».


  Pero sin remontarnos a tan lejanos países como la India misteriosa, un español, también genial, genuino representante y guía esclarecido de los ideales nacionales, el inmortal José Antonio, escribió a este propósito: «Sólo son felices los que saben que la luz que entra por su balcón cada mañana viene a iluminar la tarea justa que les está asignada en la armonía del mundo».

  


  Cuanto más vivimos en el campo mejor comprendemos que no hay nada más grato ni más hermoso en el mundo que cumplir sencillamente nuestros deberes. En la Naturaleza todos los seres cumplen su deber que el dedo de la Providencia les tiene señalado: desde el brotecillo de hierba en la pradera hasta los astros en el firmamento; todo se aplica únicamente a esto.


  En el drama efímero de la vida: nacer, agitarse y morir, sólo hay una manera de escapar a la gran catástrofe de nuestro destino sobre la tierra: querer lo que Dios quiere. ¡Hágase Tu voluntad, así en la tierra como en el Cielo! Pero a esta sencilla conducta sublime no se llega más que por los caminos de la humildad y de la conformidad indiscutida.


  La vida de tío Nando, sus costumbres, sus sentimientos, sus aspiraciones, eran sencillas y naturales, sin la adulteración perniciosa de vanas apetencias. Y es que la influencia de la Naturaleza en la vida del hombre es inapelable. Amiel decía que todo paisaje tiene su alma, así como toda alma tiene su paisaje. ¿Cómo no iba a ser feliz tío Nando en medio de aquella brava naturaleza, de aquellas montañas altivas, de aquellos horizontes inmensos de perspectivas infinitas, inacabables?


  
    ¡Aquí se siente a Dios!


    En el reposo de este dulce aislamiento,


    un fecundo sentido religioso


    preside el pensamiento,

  


  escribía Gabriel y Galán precisamente de aquellas imponentes cordilleras.


  La madre Naturaleza daba allí, a cada paso, una lección irrefutable de paz y cordial armonía. La nidada de pajarillos, recatada en el apretado ramaje, ¿no era un ejemplario sencillo de amor y paz de hogar? Los pajarillos padres recorren incansables y diligentes la enramada del bosque para llevar el alimento a sus hijuelos; les cobijan bajo sus alas contra las inclemencias del aguacero y les defienden codiciosos contra la rapacidad de las aves carniceras.


  Yo he visto una torcaz —símbolo de paz por su candor— luchar bravamente contra un fiero gavilán que le quería robar sus pichones, defendiendo su nido con la bravura de un león enfurecido. Y es que el Dios de la Bondad, «que mide la fuerza del viento para que no sufra la oveja trasquilada», preside la vida íntima de la Naturaleza. De aquella imponderable serenidad y grandeza de sus montañas estaba empapado el espíritu de tío Nando, sencillo y fuerte.


  «¡Oh!, bendita tú, aldea —exclama Fray Antonio de Guevara en su Menosprecio de corte y alabanza de aldea—, a do la casa es más ancha, la gente más sincera, el aire más limpio, el sol más claro, la plaza más desembarazada, la horca menos poblada, el mantenimiento más sano, la fiesta más festejada y, sobre todo, los cuidados muy menores».


  Es privilegio de la aldea que todos los que allí moraren sientan menos los trabajos y gocen mucho mejor las fiestas, porque el día de la fiesta en la aldea repica mucho el sacristán, riega el día antes la iglesia, canta a su hora la Misa, viste sobrepelliz, hinche y alimpia la lámpara…; vístense los sayos de fiesta, ofrecen aquel día todos, juegan los muchachos en la plaza, bailan las mozas bajo los álamos, luchan los mozos en las eras… y aun, si es la vocación del pueblo, no es mucho que corran un toro.


  Es privilegio de la aldea que allí sea el bueno honrado por bueno y el ruin conocido por ruin.

  


  Llevaba ya tío Nando cerca de un mes de merode por las agrestes y escarpadas laderas, que rodeaban Hoyo del Pino, y podemos asegurar que no había dejado por escudriñar el más escondido rincón de la enrevesada y espesa selva. Sabía, uno por uno, el campo de acción de todos los animales montaraces en diez leguas a la redonda de la aldea.


  Todos los andurriales, sendas y veredas los tenía trillados una y cien veces. En una palabra, estudiaba el terreno de su campaña, como un experto general estudia la topografía para la batalla, con toda minucia y detalle.


  Raramente aparecía el lobero por la aldea. El día que bajaba para repostarse de víveres y «dar una vuelta» a la familia, se veía asediado por un jubileo de vecinos, que acudían a la casilla de don José, en donde tenía su vivienda, para informarse de cómo iba «el asunto».


  No faltaba tampoco, en este bureo de los vecinos de Hoyo del Pino la visita de don José, ni la del señor cura y el señor maestro, que habían tomado apego a la familia del lobero, y se interesaban vivamente por la arriesgada y dura brega del tío Nando, tan semejante a la de los hombres de la prehistoria, cuando la Humanidad habitaba en cavernas, sustentándose de la caza, en lucha constante con las fieras.


  —Qué, tío Nando, le preguntaba cualquier aldeano, ¿cómo va eso?


  —¿Se ven muchos lobos, tío Nando?


  Y el tío Nando, con su «fabla» pintoresca, contestaba:


  —«Pus hombri, talmente infestau; como los gusanus en la gusanera».

  


  Finalizaba el mes de noviembre. Se acercaba, por tanto, la época de mayor actividad para tío Nando, porque comenzaba el apareamiento de los lobos.


  Durante todo el año viven los lobos en manadas, regidas siempre por un jefe: el más poderoso, el mejor cazador, que les sirve de guía y dirige el grupo a su talante, sin apelación ni rebeldía posible contra sus agudos colmillos. Tan sólo suelen andar aislados los lobos viejos y caducos, a quienes ahuyentan de la manada los lobatos jóvenes y pendencieros. A estos lobos viejos los llamaba tío Nando los «solitarios».


  Pero al llegar esta época del año empiezan a disgregarse las manadas por parejas, al sentir la llamada inexorable del instinto que les impulsa ciegamente, al cumplimiento de la ley inmutable de la procreación.


  Por aquellos días andaba soliviantada la aldea por un suceso reciente. Un zagalillo de apenas doce años llegó un anochecer a la aldea despavorido. En su cara se pintaba el terror más agudo; su agitación denunciaba su larga y precipitada carrera. Un jadeo angustioso y hondo levantaba su pecho con hervores de congoja. Con frases entrecortadas, conforme le permitía el violento resuello, contaba una historia absurda, increíble; pero que, a juzgar por el pánico del muchacho, produjo enorme impresión entre los sencillos aldeanos.


  Estando al cuidado de su pequeño rebaño de ovejas se le había aparecido, de pronto, un enorme animal, que más parecía un fantasma que un ser viviente. Tenía la cabeza de lobo y el cuerpo de asno; la piel era blanca como la nieve y la cola muy larga, muy larga, que le arrastraba por el suelo, como la de la yegua cana del boticario.


  Contaba el muchacho que, al ver al «monstruo», se quedó como paralizado, sin poderse mover del sitio. El fantasma aquel fue, poco a poco, acercándose, acercándose a las ovejas, que tampoco podían moverse de miedo. Las ovejas comenzaron todas a balar, con unos balidos muy tristes, y a escarbar la tierra con las patas, como hacen los toros bravos antes de embestir. Y cuando ya estaba al lado de las ovejas, fue el «monstruo» y levantó el hocico y comenzó a aullar con mucha pena, hasta que de repente, abrió una boca muy grande, se lanzó contra el rebaño, y, cogiendo por el cuello a la cordera blanca de la cencerrita dorada, se la echó al lomo, como si fuera un costal de trigo, y desapareció con ella sierra arriba.
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  Durante mucho rato después —decía el chiquillo— estuve oyendo el lastimero balido de la cordera y el tintineo de la cencerra, que parecía llamarme con su vocecita de plata. No sé cuánto tiempo estuve allí clavao, sin poderme mover siquiera, hasta que las ovejas dieron en huir a campo traviesa, camino de la aldea, y yo salí corriendo tras ellas, a todo correr.


  Para los aldeanos, aquello era inexplicable. Y como todo lo inexplicable, fantástico, sobrenatural. Se tejieron alrededor del suceso, centenares de leyendas a cual más disparatadas y absurdas. Durante muchos días no se habló de otra cosa en la aldea y aun en las aldeas circundantes.

  


  Así, pues, la noche que llegó tío Nando a Hoyo del Pino, después de varias jornadas de estancia en la sierra, acudieron, inmediatamente, a la casilla gran número de aldeanos, para informar al lobero del suceso. También fueron a visitar al tío Nando don José y su hijo —un rapaz de hasta trece años o catorce a lo sumo—, que iba a ver al hijo de tío Nando que había regresado con su padre de la sierra.


  Pepito, el hijo del médico, y Colasillo, habían trabado una gran amistad, en la que quizá había un tanto de admiración por parte de Pepito hacia el hijo del lobero. Todos los muchachos de la aldea miraban a Colasillo con asombro.


  Se contaban de él cosas inauditas. Entre otras muchas, se decía que su padre le hacía entrar desnudo en los cubiles de los lobos, para arrancar los lobeznos del seno de la propia madre.


  Una vez, cuando Colasillo empezaba a ejercitar su oficio, le metió su padre en un vivar para coger una cría de lobeznos, pues él no cabía a entrar por la boca de la cueva. El tío Nando creía que la loba madre se hallaba fuera del cubil, y por eso metió al muchacho sin inconveniente. Entró Colasillo diligente y empezó a coger a tientas los lobillos: uno, dos, tres…; hasta siete llevaba ya fuera, cuando, asomando la cabeza por la boca de la cueva, le dijo al tío Nando: «Padre, ya no quedan más de los chiquitines; sólo hay uno muy grande que, por más que le tiro de una pata, no le puedo sacar». Era la loba madre que se hallaba amamantando a sus cachorros cuando entró Colasillo a capturar los lobeznos.
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  Estas y otras muchas cosas que se contaban del hijo del lobero le habían granjeado la admiración de la chiquillería del lugar.


  Pero volviendo al hilo de nuestro relato —tiempo tendremos más tarde de hablar largamente de Colasillo y de Pepito—, los aldeanos, quitándose unos a otros la palabra, se agolpaban materialmente alrededor del lobero, queriendo explicarle el suceso del zagalillo, del fantasma con cabeza de lobo y cuerpo de asno, y de la cordera de la cencerrita dorada. Esperaban, sin duda, que tío Nando, que se pasaba la vida en la montaña, ya se habría topado con el «monstruo», como ellos le llamaban, y podría darles detalle de él.


  Pero tío Nando no había visto al «monstruo», y, aunque supersticioso, por ignorante —la ignorancia siempre fue amiga de creer en brujas y fantasmas—, como nunca se había tropezado, en su larga vida montaraz, con fantasmas ni monstruos, lo achacó al miedo del muchacho, que le haría ver visiones, o tal vez, a que, habiéndosele perdido la borrega, había urdido aquel embuste para justificarse.


  Así quedó la cosa por entonces; pero tanto los aldeanos como el mismo tío Nando, se quedaron con la mosca a la oreja, en lo tocante a lo del «monstruo», pues las gentes incultas siempre están dispuestas a creer en esas patrañas, boberías y fantasmas.


  LA CAZA DEL MONSTRUO
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  Pepito, el hijo del médico, tenía mareado a su padre para que le dejara ir con tío Nando a la sierra a ver los lobos. Sin duda se figuraba que el monte se hallaba poblado de lobos y que detrás de cada mata se escondía una manada, esperando que llegara Pepito para que pudiera contemplarlos a su sabor.


  —Papá, yo nunca he visto los lobos. ¿Cómo son los lobos, papá?


  —Déjame ir con tío Nando y Colasillo a la sierra, que yo quiero verlos.


  Posiblemente, Colasillo le había contado cosas fantásticas de la sierra y de los lobos, que habían excitado la curiosidad de Pepito. No le dejaba vivir a su padre, siempre con la misma monserga:


  —Papá, que yo quiero ir con Colasillo y con tío Nando…


  La mamá de Pepito, naturalmente, se oponía en absoluto al capricho del muchacho.


  —Que yo quiero ver los lobos.


  —¿Pero tú no sabes que los lobos se comen a los niños? —le decía para meterle miedo. Pero lo que hacía con esto era agigantar más sus deseos, pues los niños tienen una innata propensión a la aventura, una sed inagotable de satisfacer eso que nosotros llamamos su «curiosidad», y que no es sino un ansia de encontrar la explicación de todas las cosas y satisfacer su fantasía, al contraste con la realidad.


  Lo que seguramente más azuzaba a Pepito en su deseo de ver los lobos era el poder parangonarse con Colasillo. ¡Oh, fuerza de la emulación!


  Don José venía resistiéndose a complacer a su hijo por no contrariar a su esposa, que tan tenazmente se oponía; pero como, por otra parte, él mismo sentía también curiosidad por conocer las andanzas del lobero y sus artimañas que le habían hecho famoso, un día le dijo a su hijo:


  —Pepito, mañana vamos a ir con tío Nando y Colasillo a ver los lobos.


  El respingo que pegó Pepito al oír la noticia, fue mayúsculo. Salió corriendo a la calle, y antes de diez minutos ya sabían todos los chicos de la aldea que Pepito iba a ir a cazar lobos con tío Nando y Colasillo a los escobares de la Covacha.


  «La Covacha» es una sierra, enclavada en las estribaciones de Gredos, que se halla poblada de un espeso monte bajo de enorme extensión, tan apretado y escabroso, que en muchos sitios es verdaderamente impenetrable. No es posible imaginar un lugar más propicio para guarida de alimañas. Y, en verdad, que abundan allí incalculables, al cobijo de aquellas espesuras umbrosas; verdadera selva virgen, en cuyo seno ni la luz solar lograba abrirse paso, a través de las tupidas enramadas. No sólo los lobos, feroces y malignos, sino el astuto zorro, terror de los gallineros aldeanos; el gordo y perezoso tejón; la ágil garduña, valerosa, terrible devoradora de gazapos; toda la múltiple gama de menores alimañas dañinas, encontraba en aquellas umbrías, eternamente ensombrecidas por la apretada fronda montaraz, su mejor campo de acción para el medro de sus rapacidades carniceras.
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  Toda la mañana se la pasaron en los preparativos de la excursión.


  Tío Nando le había dicho a don José:


  —Debe usted subirse la tercerola, por si acaso.


  Pero este «por si acaso», que se podía interpretar como evidente temor de peligro, no tenía otro significado, en boca del lobero, que una seguridad indudable de que no dejaría de presentarse la ocasión de usarla. Confiaba, sin duda, en su rara habilidad para atraer a los lobos en esta época del apareamiento, engañándoles con el reclamo del aullido de la hembra en celo que tan admirablemente sabía remedar.


  La mamá de Pepito había accedido al fin, aunque a regañadientes, al capricho de su hijo. Pero qué de advertencias, ¡Dios Santo!, al bueno de don José para que cuidara del muchacho.


  —Que no me le descuides un momento, por Dios. Que no le vaya a pasar alguna cosa… —Y abrazaba efusiva al hijo amado, como si ya le viera a las puertas de la muerte.


  Pepito y Colasillo estaban que no cabían en el pellejo de contentos. Todas las conversaciones de los muchachos de la aldea, por aquellos días, eran para comentar la cacería de lobos a la que iban a asistir Pepito y Colasillo.


  Se les veía a éstos ir y venir de un lado para otro, husmeando todos los preparativos de la expedición, desasosegados y nerviosos.


  Tío Nando había trazado bien su plan y tomado minuciosamente todas las precauciones. Tenía tío Nando su prurito, y quería, sin duda, hacer honor a su fama.


  —Se va usted a «jartar» de ver «bichus» —le dijo a don José, con su jerga pintoresca— «o m’esmonto de aquí, ondi naide me güelva a vel el pelu de la ropa».


  El plan del lobero fue acogido con alborozo por los chiquillos. Saldrían de la aldea después de comer, para ir a dormir en un chozo de pastores, cuya majada aguantaba todavía en la sierra, apurando la otoñada, hasta que las nieves, que no podían ya tardar, les obligaran a abandonar aquellas latitudes, en busca del templado clima extremeño, donde pasarían la invernada.


  Después de la cena se adentrarían en la selva cercana, y allí montarían su emboscada, en un claro del bosque, que ya había elegido tío Nando de antemano y acondicionado al efecto.

  


  Doblaba el Sol el último tramo de la parábola de su jornada, cuando los excursionistas salían de la aldea camino de la sierra.


  Serían las tres o poco más, y ya el disco solar, enorme y rubicundo, se acercaba a su ocaso, que la alta montaña precipitaba, salíéndole al encuentro con la altivez de su cumbre, en una rival disputa de colosos. No tardarían sus agudos riscos, como los enormes colmillos de un monstruo antediluviano, en devorar su carne dorada. Todo quedaría entonces sumido en las negruras de la larga noche otoñal, temerosa y adusta, poblada de sombras fantasmales y de siniestros ruidos, que sobrecogen el corazón mejor templado.


  La partida de los cazadores fue una alegre manifestación de simpatía y contento. Toda la gente de la aldea salió a despedirles hasta las afueras del pueblo. Los muchachos animaban a Pepito o le gastaban bromas, pretendiendo asustarle. Todos hablaban a voces para dejar oír su gracia o su agudeza; todos reían y gritaban, corriendo de un lado para otro, con sana alegría, cordial y sencilla.


  Se hubieran sumado muchos a la expedición a no prohibirlo el lobero, que había sentenciado irrevocable, con una frase rotunda:


  —La mucha gente, ni para la guerra es buena.


  Mucho menos había de serlo para la caza de un animal tan receloso como el lobo, en la que hay que extremar todas las precauciones y usar de su misma astucia para sorprenderle.
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  Iba don José caballero en su caballo serrano, al que había puesto por nombre «Morito», en recuerdo de aquel otro que le devoraron los lobos en las montañas jurdanas, cuando el tío Nando le salvó de una muerte cierta.


  Los dos muchachos montaban sobre un rucio de paciente genio y calmosa andadura, cuyo caminar por aquellas veredas pedregosas, torcidas y encumbradas, era tan seguro como el de un buey sobre una pradera florida. Colgaban de la grupa del rocín las alforjas con la merienda, henchidas, abarrotadas, pletóricas, y del arzón de la albarda pendía, asimismo, una bota panzuda, rezumante de vino rojo como sangre, que brindaba ánimo y optimismo al corazón.


  Pepito y Colasillo iban que desbordaban de contentos.


  Para Colasillo no tenía la excursión ningún aliciente de novedad; pero se salía aquello de la rutina de sus habituales cacerías, en las que abundaban los trabajos y las privaciones, tanto como escaseaba la merienda. La perspectiva de una buena cena, con vino y todo, y la seguridad de dormir bajo el cobijo de un chozo, al amor del rescoldo de una buena lumbrada, cuando tantas noches se había pasado a la intemperie en plena montaña, no podía por menos de alegrarle.


  Pero para Pepito aquella cacería colmaba todas las posibilidades del sueño más fantástico y maravilloso que hubiera podido imaginar. Iba a cazar lobos, mano a mano con tío Nando, que, para los muchachos de la aldea, era tanto como decir con el hombre más valeroso del mundo y del que se contaban las más espeluznantes y absurdas hazañas. Tío Nando era admirado por todos los muchachos. Ahí es nada, un hombre que se atrevía a andar solo, de noche, por la sierra, persiguiendo a las lobas paridas para quitarles sus cachorros.


  No se hubiera cambiado Pepito en aquel momento ni por un príncipe de cuento de hadas. Con qué alegría tamborileaba con los talones en la redonda panza del manso borriquillo, para acelerar su paso. Sus risas y sus voces llenaban la honda cuenca del valle, perdiéndose en eco jocundo por las faldas del monte.
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  Comenzaban a escalar los primeros cerros. En una cañada verdeante, jugosa de tierna grama, en donde se ensanchaba la vereda, por lo común angosta y tortuosa, se cruzaron con un rebañuelo de cabras que bajaba de la sierra, camino de la aldea. Una algarabía de esquilas alegraba su paso. Los cabritillos jóvenes, a retaguardia del rebaño, balaban y triscaban a porfía. Ladraban los mastines, y su hosco latido resonaba en la tarde en calma, con ronco son de amenaza.


  Custodiando el rebaño venía, a la zaga, un viejo pastor de aspecto venerable. Su noble faz lampiña estaba surcada de profundas arrugas que delataban su ancianidad. Su cabello, luengo y en maraña, era como el vellón de un blanco cordero. Vestía amplia zamarra de carnero merino y se apoyaba en un grueso cayado de roble sin descortezar.


  Asobarcado bajo un brazo, portaba, con mimoso cuidado, un cabritillo recién nacido que tiritaba con el relente del anochecer. Al lado del pastor caminaba la cabra madre, balando plañidera; en sus grandes ojos redondos, de manso mirar amoroso, había lumbres de ternura; su lengüecilla roja lamía con codicias amantes al dulce cabritillo, todavía húmedo del claustro materno.


  El viejo pastor apaciguó con sus voces la cólera de los mastines y se detuvo al lado de la vereda para saludar a los caminantes. Ya conocía el motivo de la expedición y sus palabras eran cordiales alusiones por el buen éxito de la cacería.


  —Duro con ellos, tío Nando —decía, refiriéndose a los lobos— que no quede uno. Esos «desastiaos» no nos dejan sosegar un momento. Casi todos los días hacen alguna de las suyas.

  


  Ya comenzaba a anochecer cuando llegaron a la majada de los pastores, en donde habían de pernoctar.
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  Los perros que custodiaban el aprisco anunciaron su llegada, corriendo enfurecidos al encuentro de la cabalgata. Con silbidos y voces les apaciguaron los pastores, y, a poco, echaban pie a tierra los viajeros a la puerta del chozo.


  Se hallaba asentado el aprisco en una ancha cañada, resguardada del cierzo por un empinado cerro rocoso, escueto de vegetación. Por la linde meridional arrancaba el bosque de la misma pradera, en suave ascensión, hasta perderse, sierra arriba, imponente, escabroso, inextricable.


  Entre el redil y el cerro, al cobijo de un peñasco gigantesco que le servía de parapeto contra el Aquilón, se levantaba la rústica cabaña de los pastores. Era ésta un chozo, como todos los chozos de los pastores de la serranía de Gredos: un círculo de piedra, de un metro de altura, rematado por una techumbre cónica de piornos entrelazados, por los que resbala el aguacero, haciéndola impermeable. En el centro del chozo estaba el hogar, formado por cuatro lanchas en cuadrilátero, y sobre el hogar, suspendida de las llares, colgaba una renegrida caldereta, en la que a la sazón crepitaba un suculento guiso de carne de cordero, cuyos vapores pregonaban a los circundantes su apetitosa substancia. Alrededor del hogar, formando círculo, estaban tendidos los camastros de oloroso heno que invita a la modorra.


  La luna, en su fase de plenilunio, comenzaba a remontar sobre la cumbre de la montaña. Su luz lechosa plateaba las altas cúpulas de los pinos y pintaba de esmaltados reflejos la esmeralda del prado.


  A pesar de lo avanzado de la estación, la noche, encalmada, era suave y tibia. Una brisa queda venía de poniente, que apenas movía la enramada con su tierno murmullo.


  Los ruidos nocturnos, misteriosos, hacían presentir la vida de los múltiples seres de la selva, que despiertan en la sombra; las aves nictálopes, vorazmente rapaces, comenzaban sus merodeos en la silente y tenebrosa nocturnidad de la selva. Con su vuelo quebrado recorren el bosque, persiguiéndose implacables y tenaces. Sus alas de seda rasgan el velo de la noche sigilosamente. Sus sombras inquietas, movibles, que la luz de la luna proyecta sobre el césped de la pradera, adquieren caprichosas figuras fantasmagóricas. Por entre el matorral se deslizan las alimañas calladamente, en busca de la víctima que ha de saciar su hambre y su saña. Al paso de las aves rapaces y de las bestias carniceras, la tórtola se acurruca medrosamente en su nido, los pajarillos se apretujan en la espesura de la fronda y los animalitos indefensos corren desolados a refugiarse en sus escondrijos o a soterrarse en las madrigueras.

  


  Los pastores prepararon la cena en la explanada, delante del chozo. Sobre una rústica tajuela colocaron la caldereta humeante, apetitosa, y sobre el césped, esparcidas, las rubias hogazas olorosas y las tarteras colmadas de condumio. Alrededor del caldero, el corro de comensales apretaba su cerco, codicioso, que poco a poco iba dando fin de las bien abastadas alforjas.


  La bota, rezumante de vino rojo como sangre, corría diligente de mano en mano, desatando las lenguas.


  Los enormes mastines, sin descuidar su vigilancia, rondaban alrededor del grupo, al atisbo de los relieves de la cena, disputándose los bocados con sordos gruñidos rencorosos.


  Los zagales estaban ya ahítos; el recio morapio enardecía sus cerebros. Bien pronto se generalizó la conversación, y, en animada disputa, todos rivalizaban por contar sus proezas, abultadas en su fantasía por los vapores del alcohol.


  El relato del monstruo aparecido al pastorcillo acaparó el comentario general. Todos los zagales coincidían en dar por verídica la aparición, exagerando los detalles. Algunos hasta creían haber visto al monstruo rondar junto al aprisco en las altas horas de la noche, y añadían que los mastines habían huido acobardados a su presencia.
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  No hacía muchas noches que les había desaparecido una hermosa cordera sin que los perros hubieran podido evitar el robo, y todos achacaban la hazaña al terrible monstruo. El hecho había ocurrido en circunstancias tan excepcionales, que, por su misterio, daban pábulo a la fantasía de los pastores.


  Acababan de cenar aquella noche cuando sintieron la arrancada de los mastines en persecución de los «bichos». Tras ellos salió toda la pastoría con las cayadas amenazantes, azuzando a los perros que corrían furiosos en persecución de una enorme loba. La loba huía sin prisa de los perros; de pronto se paraba y castañeaba los dientes, hacía cara a los mastines, que retrocedían atemorizados, para emprender otra vez su trote lobuno. De esta guisa logró alejar a los perros y a los pastores muy lejos del aprisco, hasta que por fin se escabulló entre la espesura de las matas.


  Cuando regresaron a la majada vieron con asombro que un animal tremendo, descomunal, como ellos no habían visto otro jamás, huía monte arriba con la cordera entre las fauces. Por más que emprendieron su persecución, no volvieron a ver ni rastro de su paso. Todos achacaban el hecho al terrible monstruo de cabeza de lobo y cuerpo de asno que tan fantásticos comentarios venía suscitando en todas las aldeas del contorno.

  


  Serían las nueve de la noche cuando, terminado el yantar, dio tío Nando la señal de partida.


  La luna, encaramada sobre la alta cumbre, inundaba la sierra con un dulce y suave claror, vistiendo los montes de un halo ceniciento, como de plata vieja.


  —Cuando usted quiera, don José, podemos prepararnos.


  El chotacabras que en los anocheceres lanza sus agudos graznidos, merodeando cabe los rediles del ganado a caza de insectos, había enmudecido ya. El cárabo y la corneja, hábiles cazadores de roedores, habían dejado oír sus notas lúgubres, que en el silencio de la noche son el anuncio de haber comenzado la caza nocturna, implacable y cruel, en la que unos y otros se persiguen todos los moradores de la selva con terrible saña destructora.


  Tío Nando tenía preparados minuciosamente todos los detalles de la emboscada. Tanto a don José como a los muchachos les hizo que se calzaran con abarcas de piel de lobo que se había subido en previsión para evitar que los bichos pudieran descubrir su rastro. Había que tomar todas las precauciones imaginables, pues no es fácil engañar a un animal tan astuto.
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  Con gran sigilo emprendieron la ascensión por el bosque hacia el lugar elegido por tío Nando para montar el acecho.


  Los chiquillos iban bien advertidos por tío Nando.


  No debían hablar ni una sola palabra, vieran lo que vieran.


  —Si quieres ver los lobos —le decía a Pepito— tienes que estar muy calladito y sin moverte siquiera hasta que yo lo mande.


  La expansiva alegría de Pepito, tan animoso y entusiasta hasta entonces, habíase trocado, al llegar las sombras de la noche, en una expectante sorpresa, rayana en miedo declarado. No se manifestaba abiertamente, sin duda por el ejemplo de Colasillo, para quien aquella cacería tenía tan sólo motivos de fiesta y contento. La compañía de su padre infundía también valor a Pepito, que emprendió la marcha, sierra arriba, de la mano de don José, sin dejar por ello de atisbar medroso en la oscuridad de los matorrales ensombrecidos, como si esperara que detrás de cada mata había de aparecer una manada de lobos hambrientos.

  


  El lugar elegido por tío Nando para la emboscada reunía excelentes condiciones.


  En medio del bosque había un angosto calvero, como de cincuenta metros cuadrados de anchura, limpio de vegetación y rodeado de altos árboles copudos que les ofrecían seguro resguardo.


  El lobo que penetrara en aquel descampado quedaba a tiro seguro, a merced de la tercerola de don José, que era tanto como decir que podía darse por muerto, pues el médico era sin disputa uno de los mejores tiradores de toda la comarca.
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  Ya tenía tío Nando, de antemano, perfectamente acondicionado el «puesto» entre el tupido ramaje de un hermoso pino albar, de ramas gruesas y resistentes. En una de las horquillas que formaban dos de sus enormes brazos, capaz de aguantar el peso de una catedral, había preparado un cómodo refugio, hábilmente disimulado, suficiente para acoger a los cuatro excursionistas. Desde el refugio se dominaba toda la explanada del calvero y en el dilatado horizonte toda la sábana del bosque.


  Una vez instalados en el acecho, tío Nando dio sus órdenes inexorables:


  —No hay que rechistar siquiera. En cuanto yo avise hay que estarse quietecitos. El menor ruido bastaría para que no quedara un lobo en veinte leguas a la redonda. —Y les previno a los muchachos para que no se asustaran, vieran lo que vieran y oyeran lo que oyeran.


  No estaba demás la advertencia, sobre todo para el pobre Pepito, que se hallaba, como dicen en la aldea, con frase gráfica, cuando quieren significar una situación de continuo sobresalto, «más escamado que un gato en día de matanza».


  Algo había amainado su miedo, sin embargo, al verse encaramado en el seguro del refugio, en apretado contacto con su padre y tío Nando; pero a no ser por el ejemplo de Colasillo, que asistía a la escena con la misma tranquilidad que si se tratara de una caza de verderones en la dehesa, seguramente habría renunciado para toda su vida a la curiosidad de ver los lobos, que con tanto ahínco solicitaba poco antes.


  Y no nos extraña el miedo de Pepito. Nada hay más imponente y temeroso, para quien no esté acostumbrado a contemplarlo, que el espectáculo de la sierra solitaria en plena noche.


  Durante la noche los más pequeños ruidos se agigantan, se desmesuran hasta lo inverosímil. La furtiva huida de la comadreja o del lagarto entre la hojarasca del matorral, que durante el día apenas nos hace volver la cabeza curiosamente, tiene en el silencio de la noche categoría de medrosa sorpresa que nos pone en alarma, sobresaltando nuestros nervios.


  El aleteo de las aves nocturnas que revolotean en la enramada; el arrullo de la tórtola en la arboleda; el tenue chasquido del tallo que se quiebra o del fruto maduro que estalla en las entrañas de su cápsula, tienen, en el misterio de la noche en calma, una impresionante conmoción para nuestros sentidos. Nuestra sensibilidad se agudiza extraordinariamente en las tinieblas de la noche, acreciendo la proporción de los objetos, que la proyección de sus propias sombras ensanchan, multiplican y transfiguran en caprichosas y quiméricas formas irreales.


  Pepito se imaginaba ver en cada tronco de árbol un gigante espantable; en cada sombra movediza, un fantasma, y en cada mata o piedra, un lobo descomunal que acechaba su paso para devorarle.


  Pero qué hermosa, que serenamente imponderable, qué fecunda en sensaciones hondas, entrañables era aquella noche otoñal, cargada de «silencios rumorosos». Hay en esos coros nocturnos, llenos de músicas vírgenes que engríen el sentido e hinchan las almas de grandes embelesos y dulces remembranzas, un fondo inagotable de poesía. Nadie ha sabido extraer ese jugo poético con mayor perfección y realidad que el eximio poeta de Castilla, Gabriel y Galán.


  Escuchad la honda canción sublime de su «Nocturno montañés»:


  
    Tendido en lecho húmedo


    de hierbas aromáticas


    he bebido la ambrosia de la noche


    sobre el lomo de la céltica montaña.


    Más arriba, los luceros de diamante;


    más arriba, las estrellas plateadas;


    más arriba, las inmensas nebulosas;


    infinitas, melancólicas, arcanas…


    Más arriba, Dios y el éter…; más arriba,


    Dios a solas, en la gloria con sus almas…


    ¡Con las almas de los buenos que la tierra


    fecundaron con regueros de sus lágrimas!


    Más abajo, las robledas sonorosas;


    más abajo, las luciérnagas fantásticas;


    más abajo, los dormidos caseríos;


    más abajo, las riberas arrulladas


    por el coro de bichuelos estivales,


    por el himno ronco y fresco de las aguas,


    por el sordo rebullir de los silencios,


    que parece el alentar de las montañas.

  

  


  Se hallaba la luna en las cúspides de su carrera. Sus reflejos iluminaban el calvero con una luz argentada. Las matas de helechos, húmedos del relente, espejeaban como si fueran de esmalte.


  El espectáculo que se ofrecía a los cazadores desde la altura de su refugio era verdaderamente maravilloso. La fronda rutilante de los extensos pinares brillaba con mil suaves y cambiantes tonalidades, en una gama delicada de claro oscuro impecable.


  A lo lejos, las cumbres de Gredos, totalmente nevadas, con su albura nacarina daban una admirable sensación de eternidad y de infinito. Y por la parte sur, donde la llanura del fresco valle se dilataba en suave declive hasta perderse en la lejanía sin horizontes, las lucecitas tenues, oscilantes, de las aldehuelas vecinas, les hablaban de la paz hogareña, que en el recogimiento silencioso de la noche tienen una sublime sencillez y armonías de suprema belleza.


  Cerca de media hora interminable llevaban aguardando en acecho sin que la más mínima señal denotara la presencia de los lobos. Ya iba desasosegándose don José y desesperándose tío Nando, cuando de muy lejos, de las profundidades de la enmarañada selva serrana, llegó a sus oídos un débil aullido quejumbroso que la brisa arrastraba desde enorme distancia. Oírlo tío Nando y comenzar a rebullir afanoso para acomodarse en el angosto refugio, fue todo uno.


  —Se acerca el momento —le dijo a don José. Y encarándose con los muchachos, les espetó sus rudas razones para animarles.


  —¡A ver si sois valientes! Que no se diga que os ha dado miedo, muchachos. —Y dirigiéndose a Pepito, al que sin duda iba dirigida su arenga, le dijo: —Los lobos no vuelan, ¿verdad?; pues como no se conviertan en murciélagos aquí no suben, no hay cuidado.


  —Tenéis que tener un silencio absoluto; de lo contrario sería inútil esperar aquí y nos podríamos marchar ahora mismo, y en paz.


  Indudablemente, cualquier imprudencia daría lugar a que los lobos barruntaran el peligro y todas las precauciones tomadas por tío Nando resultarían inútiles.


  No habían pasado cinco minutos cuando se dejó oír otro aullido lejano, de la parte contraria de donde se había sentido el primero. Entonces entró tío Nando en funciones. Haciendo bocina con sus grandes manazas, como garras, lanzó un terrible aullido ronco, feroz, espeluznante, que se dilató sierra arriba en implacable eco retador. Era el grito de desafío del lobo macho, que reta a los otros lobos en la disputa de la hembra.
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  Pepito se quedó pálido como la muerte al oír el aullido desgarrador, temeroso, de tío Nando. Su carita de susto, desencajada, parecía de cera a la luz de la luna que se filtraba entre el ramaje. El mismo don José no pudo reprimir un repeluzno nervioso que hizo tremar sus carnes involuntariamente al oír el improvisado grito emitido por tío Nando.


  El lobero estaba transfigurado. La emoción de la caza ponía un extraño brillo en sus pupilas, enfebrecidas de entusiasmo, y un matiz hosco y duro en su acento, como si presintiese ya la lucha próxima, en feroz cuerpo a cuerpo con las fieras.


  Dándose cuenta del efecto que su remedo del aullido lobuno había producido al muchacho, se dirigió a Pepito, y con una intuición psicológica admirable trató de infundirle arrestos para presenciar la escena que se avecinaba.


  —Animo, muchachos: a ver cuál de los dos es más valiente —decía señalando a su hijo—. Que no se diga que sois miedosos, muchachos. Pues no se reirían poco en la aldea si se enteran que habéis tenido miedo.


  Las palabras de tío Nando y su apelación al estímulo entre los dos chicos surtió efecto inmediato. Las facciones de Pepito recobraron su natural rosicler de juventud y lozanía. Volvió la sonrisa a florecer en sus labios y se hubiera hallado dispuesto en aquel momento a contemplar impasible, no una manada de lobos, sino una legión de demonios desencadenados.


  Al aullido de tío Nando respondieron en seguida nuevos aullidos más cercanos. Sus notas agudas, largas y lúgubres sonaban en el silencio de la noche como tristes lamentos de ultratumba.


  Presintiendo que se acercaba el instante, el lobero impuso un silencio absoluto.


  —¡Quietos ahora y a esperar! —Y acarició con su ruda manaza la rizosa cabellera de Pepito, con mimo delicado, para animarle.


  Nuevos aullidos resonaban de una y otra parte de la enmarañada selva, cada vez más cercanos.


  Volvió entonces tío Nando a remedar la llamada. Un suave aullido, cálido y hondo, salió de su garganta, de notas tiernas y dulces: era el aullido de la loba en celo que llama a su pareja.


  Inmediatamente volvió a oírse el aullido de un macho. Sus notas dilacerantes, feroces, eran un terrible desafío a los otros lobos, un reto a muerte que ponía pavor al escucharle.


  Se sentía su galopar por entre la maleza del monte, acudiendo veloz a la llamada de la hembra.


  La emoción de los cazadores era extraordinaria, tremenda. Se presentía la inmediata irrupción del macho en el calvero. Su último aullido había sido tan cercano, tan rabioso, tan retador, que hizo retemblar la arboleda con su eco ronco y seco.


  Al oír el terrible grito de desafío del lobo macho, todas las alimañas del monte, estremecidas de pavor, huyeron acobardadas, ocultándose en la espesura de los matorrales. Un silencio impresionante siguió al siniestro aullido. Podría escucharse el acelerado tic tac en el corazón emocionado de los cazadores.


  Pepito, sobrecogido de temor, se acurrucaba medroso junto a su padre, buscando, inconsciente, su protección. Su propio pánico le imponía un silencio absoluto.


  La brevedad de aquellos instantes de angustiosa espera parecían una eternidad. Como si la vida se hubiera parado de repente, una quietud infinita, de vacío sin fin, de abstracción eternal, envolvía la Naturaleza. Daba la impresión real de la súbita muerte de los mundos. El rebullir incesante de los mil seres nocturnos había callado, sobresaltados por la presencia de los lobos. Se hubiera oído en aquellos momentos el aleteo de una mariposa.


  De pronto irrumpió arrollador, feroz, imponente, tronchando a su paso la maleza, un enorme animal. Sus ojos, inyectados de cólera, refulgían en la oscuridad como fantásticas luciérnagas. Un resuello de fragua resonaba en su ancho pecho colérico, que la veloz carrera hacía jadear. Corrió impetuoso hasta el centro del calvero y allí se quedó inmóvil, como sorprendido, oteando el espacio, con la terrible cabezota enhiesta y las orejas empinadas, en actitud de escucha anhelosa.
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  Su tamaño descomunal se agrandaba aún más con su actitud desafiante, agresiva, feroz. La piel del animal, de un color ceniciento, parecía de armiño, emblanquecida por la luz de la luna que bañaba totalmente su figura.


  La impresión de tío Nando a la vista del enorme bicho fue sorprendente, inexplicable. Con su manaza de Hércules agarrotó el brazo de don José, que ya se disponía a disparar contra el intruso, y con voz enronquecida, en la que había trémolos de asombro y de pavor, exclamó ahogadamente:


  —¡El monstruo, don José, el monstruo!


  Y agarrotándole la tercerola, pugnaba por evitar el disparo.


  La superstición ignorante del lobero, influido con la leyenda del terrible «monstruo» aparecido hacía pocos días al zagalillo de la aldea, produjo aquel sorprendente estupor de tío Nando. Parecía imposible que aquel hombre valerosísimo, audaz y temerario, impasible a todos los peligros reales, temblara como temblaba a la vista de aquel animal y que su ignorancia supersticiosa le hiciera tomar por un «monstruo» lo que no era sino un colosal lobo viejo, encanecido por los años, que los claros reflejos de la luna pintaban de nieve.


  A tales extremos llega la ignorancia de ciertas gentes que les hace ver, a veces, brujas, fantasmas y «monstruos» en las cosas más sencillas y naturales, incurriendo en errores increíbles que nos parecen fábulas o invenciones cuando los oímos contar.

  


  Los momentos eran sensacionales, de tremenda ansiedad. Don José, que se había dado cuenta del error de tío Nando, pugnaba por desasirse de sus garras de hierro que le atenazaban, para disparar su tercerola antes de que el lobo se percatara de su presencia y saliera de huida. Temiendo hacer el menor ruido que les descubriera, quería convencer a tío Nando de su equivocación por medio de ademanes desaforados, que no lograron sino aumentar la zozobra del lobero, que los interpretaba como de miedo por parte del médico.


  —¡Quieto, don José, quieto —gemía el pobre hombre—, o estamos perdidos! Ya se marchará y podremos irnos nosotros a la majada. —Y en su mirada zozobrante, desorbitada, denotaba el gran temor que le embargaba.


  En este forcejeo se hallaban cuando entre los matorrales, debajo de su mismo refugio, se oyó un rebullicio de hojarasca que denunciaba el paso impetuoso de otro animal. Pocos instantes después entró, también jadeante y terrible, un nuevo lobo en el calvero. Sus ojos enrojecidos echaban lumbres de odio.


  ¿Qué iba a pasar allí? Al enfrentarse los dos lobos machos, tío Nando cesó en su pugna, enormemente impresionado.


  Quedáronse los lobos plantados, frente a frente, en actitud de desafío. Feroces gruñidos salían de sus roncas gargantas. Con los agudos colmillos al aire, entrechocaban sus mandíbulas, con escalofriante reto y amenaza. Tan absortos se hallaban en su odio pasional, que ni se habían dado cuenta de la presencia de los cazadores.
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  Iba a comenzar una lucha feroz, espantosa, a vida o muerte, entre los dos rivales. La disputa de la hembra imaginaria enardecíales de odio y de pasión. Ante el espectáculo magnífico, sorprendente que se avecinaba, el propio tío Nando se olvidó de sus supersticiones y aguardaba anheloso la formidable batalla de los lobos machos. Con ciega acometida se enzarzaron impetuosamente el uno contra el otro. Sus feroces gruñidos de rabia, de dolor y de odio; el fragor ardoroso de su lucha, ponía en conmoción toda la selva, como si, efectivamente, fueran dos terribles monstruos los que combatieran en el silencio de la noche.


  No es posible imaginarse un encono mayor que aquella brava pelea. Igualados en fuerzas y en ferocidad, luchaban con extraordinario ardor en su deseo mutuo de eliminar al odiado rival.


  Terribles dentelladas habían desgarrado sus robustos y carnosos cuellos y la sangre manaba a borbotones de los dos contendientes. Sin tregua ni espacio se acometían una y otra vez, con redoblado ímpetu, seguros de que el menor desmayo, el más mínimo descuido significaba la muerte más horrible. Se despedazaban a mordiscos con saña cruel.


  Indeciso parecía el desenlace. Tan pronto el uno como el otro hacían presa en su contrario, amenazando derribarlo en tierra; pero con un supremo esfuerzo volvían a desasirse nuevamente, para enzarzarse otra vez en lucha mortal. Sus fauces chorreaban sangre y baba furiosa; parecían poseídos de fuerzas sobrenaturales, inverosímiles.


  Así llevaban ya cerca de un cuarto de hora, que parecía interminable, cuando el corpulento lobo viejo, que tío Nando había tomado por el famoso «monstruo», comenzó a jadear, dando muestras de agotamiento. Sus ojos, inyectados de sangre, imponían; daba horror mirarlos. Luchaba desesperadamente, poniendo en juego todos sus ardides de lobo viejo, experimentado en aquellas terribles luchas de raza.


  Con un último y supremo esfuerzo, reconcentrando todas sus energías, que iban desfalleciendo poco a poco, se lanzó como una catapulta contra su rival y lo derribó del encontronazo. Ansiosamente le hizo presa en la garganta, destrozándole la yugular de una dentellada. Los estertores postreros del moribundo sonaban en el silencio de la noche como el borboteo de un cántaro, llenándose al chorro de una fuente.


  El macho vencedor, con ciega saña, destrozaba implacable la garganta del moribundo. Los chorros de sangre salían de la abierta herida como un surtidor, bañando los cuerpos de los dos rivales.


  Tan ciego de rabia y de encono estaba el lobo victorioso que no sintió siquiera el grito desgarrador de tío Nando, conminando, angustioso, a don José para que disparara su tercerola.


  —¡Ahora, don José, ahora! Mátelo usted, ¡pronto! —decía tío Nando, enardecido por la lucha.


  Dos disparos certeros echaron patas arriba al supuesto «monstruo» junto al cuerpo muerto de su enemigo. Y un estentóreo grito de triunfo resonó en la inmensidad de la serranía:


  —¡Muerto! ¡Muerto! —atronaba tío Nando, con grito de júbilo.

  


  Con la agilidad de un gato montés se deslizó tío Nando por el tronco del pino, desde la altura de su refugio. Llevaba entre los dientes, como un corsario que se lanza al abordaje de la nave enemiga, un descomunal cuchillo montero. Saltó a tierra rápido, y a grandes zancadas se plantó en medio del calvero.
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  El viejo lobo, herido de muerte, al ver llegar a tío Nando, se incorporó torpemente sobre sus cuartos traseros, y encarándose con él, batió al aire sus agudos colmillos amenazadores. Sus ojos brillaban llenos de odio. De su garganta salían intermitentes gruñidos de dolor y de agonía.


  Tío Nando se hallaba en plena exaltación. Deshecho el engaño que le había llevado a tomar por un «monstruo» al viejo lobo «solitario», su instinto luchador había renacido con fiebre pasional. Increpaba al lobo moribundo con brutales palabras de cólera:


  —¡«Bichu malditu»! Ahora te daré yo; hijo de bruja.


  Y desliándose la faja del cuerpo, arrollósela al antebrazo izquierdo, a manera de escudo protector, y se lanzó ferozmente al ataque.


  Su destreza en las luchas cuerpo a cuerpo contra los lobos era admirable. Dotado de una fuerza gigantesca y de una serenidad incomparable, era capaz de enfrentarse con una pareja de lobos a la vez en la seguridad de vencerlos.


  Con un penoso esfuerzo, sobrenatural, levantóse el viejo lobo para acometer a tío Nando. Recibióle éste impasible, con una sangre fría temeraria, y alargando su brazo izquierdo, le dejó hacer presa sobre la estoposa faja. El ímpetu de la fiera fue tremendo; pero tío Nando aguantó impertérrito la brutal acometida, y con una ligereza impropia de su pesado corpachón esquivó las garras de la fiera, hundiendo en su costado el enorme chafarote hasta la empuñadura.


  Como un fardo cayó el pobre animal a los pies de tío Nando. Los ojos vidriados del moribundo ya no volverían a mirar la mansa luna, impávida en su cénit de plenilunio, que alumbró aquella bárbara escena salvaje, en la que los dos feroces machos, atraídos por su instinto de raza, habían luchado hasta morir, destrozándose a dentelladas.
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