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  Victoria es profesora en un internado para niños bien. Es joven y hermosa. Tiene su vida, como ella dice, plenamente domesticada. Es feliz con su esposo Juanma, con su perro «Golden», con su profesión y con su futuro. Sin embargo, en ese curso llega a la institución un nuevo alumno, Ignacio Salazar. Y lo que era sosiego se va a convertir en zozobra. La vida de Victoria se va a derrumbar hasta límites insospechados. Una novela negra con un final insospechado.
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  —Pero ¿qué coño me estás contando, Becerra?


  —Pues lo que has oído, Ayuso. Ni más ni menos. Un fiambre en el colegio ese de los pijos.


  —Estás de broma, ¿no?


  —Pues va a ser que no. Vaya forma de empezar la semanita.


  —¿En ese colegio? ¿Homicidio?


  —No te lo puedo decir en estos momentos, porque lo desconozco. Pero, por lo poco que sé, podría serlo.


  —¿Estás seguro?


  —De lo único que estoy seguro es de que ha aparecido un muerto en ese internado de las afueras lleno de niños y niñas de papá y mamá. Nos acaban de llamar los de la ambulancia. Han llegado, han intentado reanimar a la víctima y no ha habido manera. Y como han visto algo raro, y no me preguntes el qué porque no se han explicado muy bien, han dejado allí el fiambre, nos han dado parte y también han dado aviso al Juzgado de guardia. Y creo que el juez y el forense van a aparecer por allí de un momento a otro, ya sabes que en cuanto pasa algo en un sitio como ese todo el mundo se pone las pilas y se forma la de Dios es Cristo, como si los muertos no fueran igual en una parte que en otra. Así que, por la cuenta que nos trae, nos conviene darnos prisa, Luis.


  —¿Lo sabe ya el comisario?


  —Ha sido el primero en saberlo, faltaría más. Y no te extrañe que aparezca por allí también. Estas movidas lo ponen cachondo, ya lo sabes. Cámaras, prensa y toda la fanfarria.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Lo de siempre, ¿qué va a decir? Que seamos profesionales, que no olvidemos el prestigio y la repercusión del lugar en que se han producido los hechos y que intentemos molestar lo menos posible. Y que no demos un paso en falso y tengamos mucho cuidado. Lo típico, vamos.


  —Tengo encima de la mesa dos homicidios sin resolver, tres casos de violencia doméstica, la muerte del yonqui aquel que apareció colgado, un niño ahogado en una piscina de mierda y ahora esto, joder.


  —La vida, Luis, la vida. ¿Qué te voy a contar yo que tú no sepas?


  —¿Qué más se sabe?


  —Poco, por no decir nada. Lo que te he dicho: que tenemos un fiambre y que no está nada clara la causa de la muerte. Y nada más.


  —¿Hombre? ¿Mujer? ¿Un alumno? ¿Un profesor? La víctima, me refiero.


  —Ni puta idea. Ya te digo que los de la centralita me aseguran que los de la ambulancia ni han sido muy habladores ni tenían ganas de serlo. Vamos, que querían pirarse de allí cuanto antes, como para que la mierda no les salpicara. Lo que querían era que llegásemos lo antes posible para que nos hiciéramos cargo. Así que tú dirás.


  —Qué coño quieres que te diga. Pues que vamos para allá cagando leches, joder. Da aviso a los de la científica, Juan. Encargo a Olmedo un par de gestiones y te sigo.


  —Los aviso y voy cogiendo el coche. Te espero fuera.


  —Que venga también un zeta. O dos, mejor. No quiero jaleos por allí y mejor que haya quien controle a los curiosos.


  —Dalo por hecho. Y zumba, que no tenemos tiempo que perder.


  Primer Acto: Victoria


  Si no recuerdas la más ligera locura en que el amor te hizo caer, no has amado.


  (William Shakespeare)


  Escena Primera: Constatación


  (Sábado. 28 de noviembre de 2015)


  Es en este fin de semana de finales de noviembre, agrisado y lluvioso, cuando Victoria se da cuenta al fin de lo que realmente ocurre. Cuando, después de muchas semanas de parvedades y negaciones, se ve obligada a admitir la realidad. Y a convenir que su vida, hasta ahora tan llevadera, puede despeñarse por un precipicio del que no atisba el final.


  Al pensar en su vida le ha venido a la mente esa palabra. Y se dice que sí, que su vida ha sido hasta ahora únicamente eso. Fundamentalmente eso. Llevadera. Cómoda, sin sobresaltos, sin excesivas emociones tampoco, y sin grandes riesgos. Fruto del férreo control que a su vida ella misma ha impuesto. A sus treinta y un años. «Hasta ahora». Vuelve a masticar esas dos palabras cuando se apercibe de la procesión de insectos que parece desfilar, marcial y belicosa, por los túneles de su estómago. Del cosquilleo que siente en la punta de los dedos de manos y pies. Del nudo de ansiedad que tiene en la garganta y que se la seca y se la atora.


  Está sentada ante la ventana del salón del pequeño unifamiliar que adquirieron cinco años atrás y cuya hipoteca consume casi una tercera parte de los ingresos del matrimonio. Juanma, su marido, está en la cocina, desayunando. Como todos los sábados, se ha levantado tarde. Afuera llueve. Se dice que es una lluvia monótona, que hace tan solo unas semanas la habría amodorrado. Hoy, sin embargo, se siente tremendamente despierta. Desesperadamente viva. Excesivamente. Siendo consciente, de forma, sí, excesiva, de cada una de sus células, de cada una de las terminaciones nerviosas de su cuerpo.


  Allí a solas, mientras ve y oye llover, mientras contempla la mañana garabateada por la lluvia fina y pertinaz, cuenta las horas que restan para que llegue el lunes.


  Para regresar a las aulas.


  Para volver a verlo.


  Y ha sido la consciencia de su propia ansiedad, de lo despacio que transcurren y sabe van a transcurrir las horas hasta que llegue ese instante, lo que le ha llevado a admitir la realidad de las cosas.


  «¿Qué ha pasado? ¿Qué me ha pasado?».


  Se pregunta.


  Y no tiene respuestas. No se lo explica. No puede entender lo que le está sucediendo. Porque ella, desde que tiene memoria, siempre ha sido una mujer fuerte, una mujer que ha sabido controlar su vida, esa vida suya que siempre había fluido por los cauces que ella había dispuesto. Que tenía la vida domesticada, eso se decía cada vez que echaba la vista hacia detrás o hacia delante. Y le gustaba lo que veía.


  Y, sin embargo, ahora…


  Ahora siente que esa vida, antes erguida y sólida como una catedral gótica, se le desmorona como el castillo de arena ante la acometida de la pleamar. Ahora siente que todo cuanto ha logrado edificar —la serenidad de un matrimonio sin fisuras, la seguridad, la estabilidad, el sosiego…— se le precipita por el silencioso sumidero de un atanor insondable.


  Y todo, Dios, por un… niño.


  ¡Por un niño!


  Porque él no es más que eso… un niño.


  ¿Cómo había podido dejar que ocurriera?


  Virgen santa.


  Vuelve a sentir la procesión de insectos recorriéndole las entrañas. Y una zozobra que la devora. Pese a todo, vuelve a pensar en el tiempo que resta. Casi cuarenta y ocho horas. Eso queda para volver a verlo. Saca el móvil del bolsillo de la bata, pulsa para encenderlo, contempla con una sensación híbrida de repulsión y de deseo algunas de las fotos que se acumulan en el carrete del aparato —aquellas en las que él aparece—, tantea el icono de los mensajes y aguarda a que el teclado táctil emerja en el escenario blanco del iPhone. Pero enseguida se siente estúpida y se dice que ha de cesar en esa actitud que le va a suponer la perdición. La pérdida de todo cuanto hasta ahora ha obtenido y es suyo. Arroja el teléfono sobre la mesa de cualquier manera y a punto está de romper la taza del café en cuyo fondo los posos de la infusión dibujan un valle escabroso y oscuro. Y adelanta la mano para apagar el artefacto, que queda sobre la mesa como si la retara, como si la provocara. Respira con fuerza e intenta pensar en otras cosas: en Juanma, en Golden, en la cena de esa noche de sábado con Sara y Lucas, sus amigos de siempre, en los exámenes que ha de preparar… Pero no consigue evitar que en el proscenio de su mente, surgiendo por cualquier esquina, o por detrás de cualquier tramoya, asome siempre la imagen de él. Y al cabo de unos minutos que le han parecido horas, cuando se apercibe de que la congoja se le está solidificando en las amígdalas y cuando reconoce que es incapaz de controlar unos sentimientos que hacen que el pulso le tiemble, que los dientes se le derritan y que la saliva se le agrie, vuelve a agarrar el móvil y marca los dígitos que lo inician. Aguarda hasta que en la pantalla del artilugio aparecen los iconos multicolores. Va luego a la lista de contactos y busca su nombre. Allí está: Ignacio.


  Ignacio.


  Lee esas siete letras y la zozobra se le multiplica como la cabeza de la hidra. Una zozobra que es más que angustia y congoja a la vez, que es necesidad y deseo, impaciencia y desasosiego, desazón y ansia. Sensaciones todas ellas que se alzan por encima de su voluntad, antes indomeñable. Esa voluntad que ahora se le rinde enseguida como un soldado cobarde. Recorre esos siete caracteres con la yema del dedo, acariciándolos, y los vellos de la piel se le erizan. Aprieta después sobre el nombre y aparecen los nueve dígitos de su móvil. Desliza el dedo sobre ellos, suavemente, como tentando a la suerte. Y piensa en él. Luego, pulsa sobre el icono de los mensajes, elige su nombre y escribe: «¿Cómo estás?». Duda antes de posar la yema del índice de la mano derecha sobre la palabra «Enviar», mas al fin lo hace y aprieta. Observa cómo el mensaje escapa de su teléfono, verde y evanescente, y por un instante cree poderlo ver atravesar el cristal de la ventana buscando su lugar de destino. Y queda a la postre esperando.


  Los minutos pasan inexorables y el teléfono continúa inerte. Oye a su marido trastear en la cocina. Ya ha debido de acabar sus dos cafés con leche, las tostadas con mantequilla, la fruta y el yogur desnatado que constituyen su desayuno de todos los sábados. Aguarda esperando oír sus pasos subiendo la escalera, buscando el cuarto de baño donde vaciar el vientre con urgencia, como le ocurre siempre que desayuna algo más que el café bebido de los días entre semana. Y es consciente de que esa rutina, que antes le provocaba ternura, ahora únicamente le provoca disgusto. No obstante, no escucha esos pasos subiendo la escalera, sino que los oye aproximándose al salón. Mira el móvil, comprueba que sigue exánime, le quita el sonido y lo guarda con premura en el bolsillo de la bata. Y se gira y fija su vista en la ventana, en el paisaje húmedo, estrecho y urbano del exterior: el asfalto brillante por la lluvia, las gotas de agua tamborileando sobre la calle, el escuálido naranjo con manchas blanquiñosas en sus hojas verdes, la pared amarillenta, de calamocha, de la casa de enfrente, el mínimo trozo de césped que verdea su entrada. Y tensa cada uno de sus músculos cuando oye que Juanma ha llegado desde la cocina y está ya detrás de ella.


  —¿Qué haces, princesa?


  Hasta hace unas semanas, adoraba oír esas tres sílabas en los labios de Juanma: «prin-ce-sa». Pensaba que con ellas podía crear una diadema con que coronar su frente. O componer una melodía suave en la que arrullarse en días como este. O fabricar con ellas un pincel mágico con el que dibujar retales azules en el cielo gris.


  «Prin-ce-sa».


  Eran el lazo con el que amansaba su vida. Le daban seguridad, confianza, certeza. Le daban paz. El sosiego de sentirse querida.


  Ahora, empero, solo le provocan angustia. La angustia, se dice para sí, que nace del engaño y de la ingratitud. Y de los secretos que no se pueden compartir, que siempre son fuente de dolor y de peligros.


  —Nada —responde. Y la voz le brota espesa, como si llevase días sin hablar. Se nota la garganta como ensogada.


  —Hay que ver, lleva toda la semana lloviendo, joder —dice Juanma, mientras deja caer las manos sobre los hombros de Victoria. Masajea con dulzura esa piel bruñida que tan bien conoce. Ella tensa los músculos del cuello, incómoda. Percibe el olor agrio de la mantequilla, la boca de él está a solo unos centímetros de su nuca. Se da cuenta de cómo su voz va enronqueciéndose—. Y ya lo noto en la tripa, ¿sabes?… Lo de no poder salir a correr, me refiero.


  —Claro —se limita a decir ella. Siente las manos de él pegajosas. Ahora están ya sobre la parte delantera del cuello, sobre la garganta, acariciando la piel delicada de aquella zona. Acercándose a sus pechos, todavía erguidos y firmes a sus treinta y un años. Y abundantes.


  —Podríamos hacer algo de ejercicio, ¿no te parece?


  Su voz ha sonado lúbrica, y risueña al mismo tiempo.


  Ella pronuncia un «Juanma…» que suena a rechazo, se levanta con un gesto brusco y siente cómo las manos de él resbalan sobre su piel y la abandonan. Se arrima al cristal y su respiración compone una nebulosa extraña en el vidrio. Escucha con cierta pesadumbre el suspiro de decepción que brota de la garganta de su marido.


  —Oye, llevas unos días que estás de lo más rara, chica.


  Su voz, como el suspiro, ha sonado tristona, mohína.


  Ella se da la vuelta, enfrenta al hombre, supone que va a encontrarse con su gesto airado, con un ademán de enfado. Sin embargo, en los labios de él titila una sonrisa desmayada, tímida. Y ella se siente peor, infinitamente peor, que si se hubiera topado, al contemplarlo, con su exasperación, con su enfado. Y vuelve a girarse y a contemplar la lluvia lánguida.


  —¿Se puede saber qué te pasa, princesa? —insiste él, que se ha quedado parado tras la silla donde ella antes se sentaba, sin atreverse a aproximarse. La sonrisa permanece a duras penas en sus labios.


  —Nada, Juanma, de verdad —dice Victoria, girándose de nuevo y encarando a su esposo. Y hay un brillo de tristeza en su mirada. Las tres sílabas, «prin-ce-sa», ahora ya no han sido diademas ni melodías ni pinceles: han sido alfileres clavándosele en el alma. La lluvia parece escampar en esos precisos momentos— Un mal día, seguramente.


  ¿Cuántas veces has pronunciado esas cuatro palabras en los últimos tiempos, Victoria? «Un mal día, seguramente». Deberías intentar ser más original, ¿no crees? Y hasta, tal vez, ser sincera por una vez en las últimas semanas. Y quizá confiar en Juanma, que es tu esposo, contarle la verdad, relatarle por lo que estás pasando, lo que has hecho, y a lo mejor pedir su ayuda. Plantéatelo, Victoria, anda.


  —Si fuera un mal día… Pero es que ya llevas… ¿cuántos?… ¿diez, veinte? ¿No crees que si me contaras qué te ocurre, tal vez podría ayudarte?


  —Que no es nada, Juanma, te lo juro. Que de verdad que no me pasa nada. Cosas de mujeres, de verdad.


  Qué extraño se le hace oír esa palabra, «verdad», que ha pronunciado en dos ocasiones, en sus labios.


  —¿Cosas de mujeres?


  —Estoy en mis días malos. Eso será.


  Él la contempla y la percibe frágil. Frágil y hermosa. Porque, para Juanma, Victoria es la mujer más hermosa del mundo. Advierte su cabello oscuro cayéndole en ondas sobre el cuello de la vieja y confortable bata, la piel morena, las pecas de sus mejillas, sus labios golosos. Da un paso hacia ella pero enseguida percibe el ademán de prevención de su mujer. De rechazo, de defensa.


  —Ahora no, por favor —dice ella—. No me encuentro demasiado bien, Juanma. Ya te digo.


  Él asiente, con la capitulación en los ojos. Intenta sonreír, pero la sonrisa le germina desvaída.


  —Está bien —afirma al cabo de unos segundos de silencio. En su voz hay más pena que enfado—. Como tú quieras. Ya me dirás lo que te pasa cuando tengas ganas. Voy a ducharme y, si no llueve mucho luego, le doy un paseo al perro. Y si te apetece, nos acompañas. ¿De acuerdo?


  Ella pronuncia un «sí» escueto y observa cómo su marido sube la estrecha escalera que lleva al piso superior del unifamiliar. Lo oye revolver en el armario, el ruido de la cisterna luego y, a la postre, el agua de la ducha corriendo. Se lleva a las cejas los dedos pulgar y medio de la mano derecha, se las masajea, y así queda durante unos instantes, cogitabunda. Después, niega con la cabeza. Y piensa para sí que le está haciendo daño, y que se hace daño también a sí misma, y que al fin y al cabo el daño mayor puede ser para el chico, para Ignacio. Se pregunta si está en su mano acabar con aquello.


  Pues claro que está en tu mano, chica. Tienes que conseguirlo, Victoria, acabar con aquello, como tú dices; te va tanto en el envite… Todo lo que hasta ahora has alcanzado, todo lo que has construido a tu alrededor. Todo.


  Si no lo haces, ¿qué vas a obtener a cambio?


  Vamos, Victoria. Vamos.


  Como los deportistas que, bisbiseando o a voz en grito, buscan fuerzas al final del partido, o de la jugada, o del set, ante el inmediato triunfo, ante la posibilidad de la derrota, ante el desenlace inminente.


  ¡Vamos, Victoria, vamos!


  Quítatelo de la mente, exílialo. Sácalo fuera de la cerca de tus pensamientos. Es tanto lo que tienes en juego… Y él no es más que un niño.


  Un niño…


  Pero… no.


  No puede.


  Apoya la frente sobre el vidrio de la ventana, lo siente frío, húmedo. Reflexiona sobre qué hacer, sobre cómo poner freno a esa espiral de locura en cuyos bucles solo palpita el daño, un daño profundo y universal. Cavila sobre alejamientos, bajas laborales, traslados, actitudes hurañas, silencios, rechazos, admoniciones… Mas solo con pensar en las consecuencias se le enfría la sangre. En la besana de su mente florecen paisajes de ausencias, de soledad, de renuncias, de insoportables renuncias, de resignación, de perder para siempre esas sensaciones —placer, ilusión, dulzura y violencia a la vez, riesgos, peligros…— que en las últimas semanas la han hecho sentirse más viva de lo que jamás había estado. Y reconoce que no, que no está en su mano acabar con aquello. Y se pregunta, al borde de la desesperación, cómo ha sido posible que ella, siempre dueña de sí, siempre sorteando los baches del camino, haya podido caer en esa sima cuyo fondo ni siquiera es capaz de vislumbrar.


  Vuelve a llover. Y lo hace con fuerza. Golden, el pequeño labrador de pelo dorado de año y medio, protegido bajo el tejadillo de la casa, esconde el rabo entre las piernas, como adivinando que está en juego su paseo matinal.


  Juanma baja, lo oye rebuscar la correa del perro en el paragüero de la entrada. Aparece por el saloncito llevando en su mano diestra la correa rojigualda. Lleva el pelo, abundante y negro, mojado. Está guapo, se dice Victoria. Con ese pelo tan negro que contrasta con sus ojos marrón claro. Y vuelve a sentir la angustia aguijoneándola.


  —Oye, Victoria —pregunta él—, ¿dónde están las cosas de Navidad?


  —¿Las cosas de Navidad?


  —Sí. El abeto, los espumillones, las bolas y lo demás. A lo mejor, cuando vuelva empiezo a montarlo.


  Las cosas de Navidad. Siente que aquella angustia se duplica. Siente que un frío intenso le descose las carnes.


  —¿No es pronto aún? —pregunta.


  —Bueno. Queda menos de un mes. Siempre solemos poner el árbol a principios de diciembre. Y estamos a veintiocho de noviembre y es sábado. Es un buen día, ¿no?


  —En el trastero del garaje, supongo. Tú eres el encargado de guardarlas.


  —Pues a ver si no tienen mucho polvo. Bueno, salgo, que el perro ya se estará preguntando qué pasa. ¿Vienes?


  —No me apetece mucho. No te importa, ¿verdad?


  —No te preocupes. Hasta ahora, princesa.


  —Llévate un paraguas, está lloviendo.


  —Me llevo el tuyo, ¿vale?, el mío tiene una varilla rota.


  —Sí, claro.


  Se acerca y la besa en la mejilla. Ella huele su aroma, esa fragancia Fahrenheit que es su único dispendio. Aunque ahora la compra por Internet y se ahorra un buen puñado de euros.


  —Hasta ahora, princesa.


  Antes de irse, la mira, y ella ve un relumbre de tristeza en sus ojos marrón claro, del color de la camisa de las castañas.


  Lo oye salir, cerrar la puerta, al perro ladrar, la cancela de afuera al abrirse y cerrarse. Se deja caer desplomada en el butacón y, al hacerlo, tira el pañito de ganchillo que cubre uno de los brazos.


  Navidad.


  Dios mío.


  Queda menos de un mes para Navidad. Las vacaciones, casi veinte días sin verlo. No se siente capaz de soportarlo.


  Mientras contempla las gotas de lluvia que rebotan con ímpetu sobre las hojas del naranjo, doblegándolas, echa la vista atrás. A un par de meses atrás. Solo un par de meses y un puñado de días. O casi tres, más exactamente. Aunque le parece que ha transcurrido media vida desde entonces.


  Y recuerda.


  Escena Segunda: Principios de curso


  (Lunes, 7 de septiembre de 2015)


  Es principios de septiembre. Y es, para Victoria, un día fatigoso, no solo por el sol tórrido que calienta la atmósfera, sino porque es el día en que comienza el curso escolar; y donde los críos ven desafío, mortificación o alborozo, ella solo ve extenuación, cansancio por tener que comenzar a escalar una trabajosa y empinada cuesta que solo con la llegada de la primavera comenzará a atenuarse.


  El colegio donde Victoria trabaja es un internado mixto de gran prestigio situado a las afueras de la ciudad, que acoge a niños y niñas de varias provincias. Niños y niñas que, por lo común, llegan allí por consecuencia de un fracaso escolar anterior. O de varios fracasos escolares anteriores. Niños y niñas que suelen ser problemáticos, conflictivos y, sin apenas excepciones, de familias adineradas, con muchos apellidos y blasones o adornadas con exitosas carreras profesionales. El coste del curso no baja de los veinticinco mil euros al año en el mejor de los casos, entre matrícula, uniforme, comedor, libros y cuota mensual. Y paga bien a sus profesores, que han de convivir de lunes a viernes —y también algunos sábados del año— con niños malcriados, soberbios, insolentes y altivos. Que piensan que, teniendo los padres que tienen, con vahos apellidos compuestos o con cuentas corrientes de muchos dígitos, o con ambas cosas a la vez, para nada les van a servir ni el latín ni la biología ni la música ni la educación ético-cívica, asignaturas que, junto con otras cuantas, conforman el programa educativo de Cuarto de ESO, que es el curso que ella tutela.


  Victoria sabe que la primera clase de cada curso es crucial: es en esa primera toma de contacto donde se trazan las fronteras y los límites, donde se cavan las trincheras y donde se dejan claros los roles de cada uno. Donde el profesor ha de revelar métodos y maneras que evidencien quién ha de mandar y quién ha de obedecer. De forma tal que si en esa primera clase el profesor no logra que los alumnos acepten su autoridad, ha de saber que todo el curso será un calvario. Y viceversa.


  Victoria entra en el aula cuando ya todos los alumnos ocupan sus pupitres. Su entrada provoca runrunes y murmullos que no se molesta en acallar. Observa a los veintiocho alumnos que conforman la clase, quince niñas y trece niños, de entre quince y dieciséis años, aunque hay alguno que aparenta más edad y posiblemente la tiene. Constata que a una gran mayoría los conoce de vista pues ya estaban en el internado el año anterior. Y comprueba que hay un par o tres de repetidores. Hay, empero, una decena de alumnos nuevos. Una decena de existencias a punto de frustrarse y para las cuales ese internado es, posiblemente, el único asidero, la última posibilidad de enderezar torceduras que resultan incomprensibles en vidas tan jóvenes. Cuando no el empujón definitivo hacia el precipicio. De pie ante la pizarra, se presenta a sí misma con las palabras que cada año utiliza.


  —Buenos días —dice, cuando logra que el silencio se haga en el aula—. Mi nombre es Victoria Suárez, y voy a ser vuestra tutora durante el curso. Impartiré además la asignatura de Ciencias Sociales, Geografía e Historia, y quiero que sepáis que puedo ser vuestra amiga o vuestra pesadilla. Vosotros elegís. Hay compañeros míos que, posiblemente porque llevan muchos años dando clase, tratan a sus alumnos con distancia y con frialdad, y que utilizan las calificaciones finales como su particular venganza contra quien le ha hecho la vida imposible. Tal vez porque han sufrido muchas decepciones. Y no los critico por eso. Yo, sin embargo, estoy convencida de que todos vosotros queréis aprender y, por tanto, de que podéis aprender. Y en ese esfuerzo me vais a tener a vuestro lado, ayudándoos y alentándoos. Me podéis preguntar lo que creáis conveniente, sin vergüenza y sin temor a reproches, y mi despacho siempre estará abierto para vosotros. Yo, antes que profesora, fui estudiante, y no hace mucho de eso además —sonríe, y arranca algunas sonrisas en los niños y algunos murmullos indiscernibles en las niñas—, y creo saber de vuestros problemas y de vuestras inquietudes. Y estoy dispuesta a ser vuestra amiga, si vosotros queréis y si vuestro comportamiento lo hace posible. Y si no es así, si no me dejáis ser vuestra amiga, no podré serlo, lógicamente. Y entonces, chicas y chicos, las cosas serán de otra manera muy distinta. ¿Me habéis entendido?


  Un bisbiseo responde a su pregunta. Observa a sus alumnos y comprueba que ha sabido ganarse su interés. Todos la miran con curiosidad. Un par de chicos sentados al final del aula la miran con algo más que curiosidad, pero no está en su mano evitarlo. Se ha vestido esa mañana como suele hacerlo cada mes de septiembre para impartir la primera clase: una camisa blanca abrochada casi hasta el cuello, una rebeca fina de lana gris y un pantalón vaquero nada ajustado. Pese a ello, sabe que su físico no es su mejor aliado en su oficio. Sabe que sus pechos abultan bajo la tela blanca, turgentes y rotundos; que las pecas de sus mejillas aderezan su aspecto con especias de provocación y divertimiento; y que sus ojos castaños claros pueden ser imanes para esas mentes adolescentes.


  —¿Alguna pregunta?


  No hay preguntas. A renglón seguido hace que cada alumno se presente: nombre, apellidos, edad, ciudad de origen y si es nuevo o no en el internado. Intenta quedarse con cada nombre, y asociarlo a una cara. Cuando le llega el turno a él, es su voz lo primero que la sorprende. Es una voz complacida. Imposible definirla de otra manera. Complacida. Y provocadora, quizá. Traviesa al mismo tiempo que grave, demasiado grave para su edad. Como si estuviera manchada por años de tabaco.


  —Ignacio Salazar. Dieciséis años. Nuevo este año. Señorita.


  Ha pronunciado ese último vocablo —«Señorita»— como un reto. Y se queda de pie a pesar de que ha finalizado su presentación. Victoria lo mira con curiosidad, y advierte que es alto, moreno, delgado, con los ojos de un extraño color azul oscuro. De un azul crepuscular. Pero, sobre todo, que tiene esos ojos turbios. De una turbidez endógena, como si le llegara desde dentro. Solo cuando sonríe y muestra unos brackets cerámicos se evidencia su verdadera edad: esos dieciséis años que lo sitúan en el epicentro de la adolescencia.


  Victoria tarda un rato en desprenderse de su mirada. Duda si corregir al alumno y dejar bien claro que no es «señorita» sino «señora». Opta finalmente por no hacerlo.


  —Está bien, Ignacio —dice, consiguiendo que la voz le nazca rutinaria—. Bienvenido al colegio. Puedes sentarte. El siguiente.


  Posa la mirada en la alumna que a continuación se presenta, pero apenas si oye sus palabras. No se le va de la mente esa mirada oscura y enrevesada, llena de nubarrones impropios de su edad y que apenas si dejan asomar el brillo que ha de ser consustancial en toda mirada tan joven. Y en esos instantes su fijación no es por nada que no sea puro interés profesional: se dice que ese niño es muy joven para tener esa mirada, bajo la que late mucha vida. Mucha más de lo que por su edad le correspondería.


  Desprende su mirada de la niña que está hablando y lo mira. Y comprueba que también él está mirándola.


  Y siente una turbación extraña.


  Cuando finalizan las presentaciones, esboza el guión de la asignatura que va a impartir durante el curso y comprueba con resignación el gesto de aburrimiento de la mayor parte de los alumnos. Luego, les pide que en la carilla de un folio expongan lo que quieren conseguir de ese curso y de ese internado, sus aspiraciones y sus miedos, en unas breves palabras. Que no servirán, les dice, ni para evaluarlos ni para catalogarlos, sino simplemente para conocerlos mejor.


  A las diez en punto de la mañana suena el timbre que da por finalizada la clase. Victoria recoge las redacciones y se despide de sus alumnos. Satisfecha de que la clase haya ido de esa manera, apacible, adormecida.


  Cuando sale del aula ya ha olvidado —o eso piensa— la mirada turbia de Ignacio.


  * * *


  No tiene clase hasta las doce. Dedica las dos horas que tiene libres a leer los escritos de sus alumnos de la clase A de Cuarto de ESO del internado. Sonríe cuando se topa con frases hechas y lugares comunes. Y deja de sonreír cuando llega a la redacción del niño de la mirada difícil. De Ignacio. Lee:


  «… y que llegue el fin de semana cuanto antes, para poder marcharme de aquí y regresar a casa… Aunque la verdad es que este colé no está mal… introducirme suave, blandamente en las bragas de la rubita de la segunda fila, la que hoy nos ha dicho con su voz meliflua que se llama Alicia… Ah, y Victoria. Es preciosa. Me pone. No consigo quitarme de la mente los ojos de Victoria, su cuerpo, sus pechos… Victoria. Sí, me gusta su nombre. Señorita».


  Victoria menea la cabeza y suspira con un cierto deje de cansancio. Otro prenda, se dice. Y siente que pueden hacerse trizas sus anhelos de un curso sosegado. Vuelve a leer el escrito del muchacho y se asombra ante la redacción pulcra, cuidada, ante la ausencia de faltas de ortografía, el uso esmerado de la tilde y la utilización de adjetivos y adverbios. Todo ello inusual en un niño —o un joven— de dieciséis años. Y más en los tiempos que corren, en los que la velocidad y la tecnología son un ara sacrificial para el idioma. Se acrecienta su interés profesional y busca en el ordenador el expediente académico de Ignacio. Hijo de un cardiólogo de éxito con clínica propia, fue expulsado a los doce años de un colegio religioso concertado de antigua reputación y, el año anterior, a los quince años, de un centro educativo del Opus. En ambos casos, por conducta impropia, se hace constar. Sin más detalles. Tanto en uno como en otro sus calificaciones fueron irregulares, con sorprendentes altibajos, pues iban desde las más bajas hasta las más brillantes. Curioso, pensó. Se recuerda a sí misma refrescar lo antes posible sus conocimientos sobre el TDAH, el Trastorno por Déficit de Atención con Hiperactividad. O, tal vez, plantear la situación a Jesús Soler, el psicólogo del internado.


  Tantea la posibilidad de convocar al niño a su despacho, echarle un rapapolvo, ponerlo en su lugar. En el lugar que le corresponde. Dejar las cosas claras desde ese primer día y evitar que empeoren. Se dice, al fin, que no, que tal vez es lo que él pretende, y que la mejor táctica será ignorarlo, desdeñar esa provocación infantil y absurda. Como si no hubiese existido.


  Sí. Será lo mejor.


  No obstante, durante los tres días siguientes —que son, incomprensiblemente, días de cólera y anhelos, en los que pasa de una emoción a otra sin entender la razón y sin solución de continuidad— se apercibe de que, casi sin querer, los ojos se le van durante la clase de su curso de ESO hacia la última fila de pupitres, donde él se sienta. Y se enfada por ello y al mismo tiempo siente en su piel los alfileres de un sentimiento inédito, incalificable. Días de cólera y anhelos. Y en casi todas las ocasiones ve que la mirada del jovenzuelo está distraída. De vez en cuando, en la compañera de al lado, la rubita llamada Alicia que el primer día de clase ocupaba la segunda fila y que ahora, como por arte de birlibirloque, ocupa el pupitre que se halla justo al lado del de Ignacio y que tiene sus ojos azules permanentemente clavados en los ojos —esos ojos helados, turbios, crepusculares— del muchacho. Otras veces, en la ventana, contemplando el cielo de septiembre que en esos días reluce espléndido. O en cualquier parte. Menos en ella. No la mira. Y eso la molesta, sin saber muy bien el porqué.


  Solo en un par de ocasiones durante cada clase sus miradas se encuentran, y Victoria piensa entonces que esas miradas son vasos comunicantes a través de los cuales discurre una energía mineral, telúrica, candente, electricidad pura.


  Se llama estúpida cuando advierte que tanto el encuentro ocasional como el desencuentro frecuente de sus miradas la desazonan.


  Esa es una palabra que te viene estupendamente, Victoria. Estúpida. Estúpida. Eso es lo que eres. Deja de comportarte como una niña, recupera tu sentido común, no inicies un camino que solo te va a llevar a perderte. Deja de mirarlo, deja de buscar su mirada. Aléjate de él. Tú no eres estúpida, Victoria. ¿Verdad que no?


  No lo es. De veras.


  Y, sin embargo…


  Otra vez este «sin embargo» que es como una advertencia. Como un aviso de su debilidad, ahora de pronto, y tan repentinamente, manifestada.


  Sin embargo.


  Escena Tercera: Confrontación


  (Viernes. 11 de septiembre de 2015)


  A las doce, cuando regresa al aula para la clase del día de Cuarto A, intenta impartirla de forma animada. Y aun a costa de un esfuerzo titánico no mira ni una sola vez al niño, que se sienta en la última fila de pupitres. Cuando la clase acaba, dice:


  —Ignacio Salazar, a mi despacho.


  Aguarda a que el resto de alumnos salga atropelladamente de la clase. Van todos rumbo al comedor, alborotados y urgentes, donde a la una y media se sirve el almuerzo. Es viernes y las clases acaban a la una y el almuerzo se adelanta, como todo en viernes, cuando cesan las hostilidades. Ella espera a que el muchacho de la última fila llegue a su mesa, y entonces le indica por señas que la siga. Y es en ese momento cuando lo mira por vez primera desde que inició la clase, y se apercibe del brillo sedicioso de su mirada. En la que titila lo que Victoria identifica, no sin cierta exasperación, como una chispa de burla. O de triunfo. Comienza a andar y no puede dejar de sentir su mirada clavada en su espalda como una aguja.


  Sus carnes palpitan.


  —Bien, Ignacio —dice cuando ambos están en el despacho, ella sentada a su mesa, él de pie ante ella, pues no le ha ofrecido asiento— Cuéntame de qué vas, muchachito.


  Durante un minuto largo hay un silencio espeso que ninguno rompe. Ella, porque sabe que es a él a quien le toca hablar; él, porque está entretenido en contemplar a su maestra de una forma que a Victoria se le hace indescifrable. O eso quiere pensar.


  —No voy de nada, Victoria.


  —Para ti soy doña Victoria. O simplemente «señora». O profesora, si lo prefieres. Cualquier cosa menos Victoria. ¿Entiendes, chico?


  —Cómo tú digas.


  —Usted.


  —¿Cómo?


  —Que me has de llamar de usted.


  —Ah, está bien.


  —Te he preguntado que de qué vas. Así que respóndeme. Y date prisa, que el almuerzo se enfría.


  —¿Yo?… No creo ir de nada.


  —¿Ah, no?


  —Ya te lo he dicho —insiste en el tuteo que la irrita, mas decide dejarlo pasar. No enredarse en un tira y afloja inútil. Por ahora—. Solo quiero que pase el tiempo lo más rápido posible para poder salir de aquí.


  —¿Y lo otro?


  —¿Qué es lo otro?


  —Sabes perfectamente de qué te hablo.


  —La verdad es que no.


  —De la redacción que hiciste. De lo que hablabas de esa compañera tuya. Alicia era, ¿verdad?… Y de mí.


  —Ah, eso.


  —Sí, eso.


  —Pero eso fue el lunes.


  —Ya, ¿y qué más da? He decidido hablarte de eso hoy.


  —¿Te ha molestado?


  —¿Crees que no debía molestarme?


  —A las mujeres les suele gustar.


  —Qué sabrás tú de mujeres, chaval.


  El chaval sonríe y toma asiento aunque no ha requerido permiso. Es una sonrisa extraña la que ilumina ahora sus facciones, pues apenas si la esboza con los labios. Los ojos no sonríen, están como vacíos.


  —¿Te he dado permiso para sentarte?


  —No.


  —Pues levántate, entonces.


  Él se levanta muy lentamente y vuelve a quedar de pie ante ella. Apoya su peso en una pierna y luego en la otra. Ensancha la sonrisa de sus labios y clava la mirada en los ojos castaños de Victoria. La mantiene fija en ellos hasta que la mujer desvía su propia mirada y la arrincona.


  —¿Eres feliz con él? —pregunta Ignacio al fin.


  Ella lo contempla y ve que el muchacho tiene la mirada clavada en el dedo anular de su mano derecha, donde luce un aro de oro. Ella está a punto de retirar la mano, pero se contiene. Hasta ahí podríamos llegar, se dice. Luego, él levanta la mirada y la fija en los ojos de Victoria, que tiene que respirar con fuerza para conservar el dominio de sí misma.


  —¿Quién te ha dado permiso para tutearme? —inquiere, adusta. Se dice para sí que ha de acabar con esta entrevista lo antes posible. Se siente a disgusto, fuera de lugar, incómoda, como si el profesor fuera él y ella la alumna. Durante toda la semana ha estado pensando si convocarlo o no a su despacho, si reprenderlo por esa redacción provocadora, si ponerlo en su lugar. Ha estado sopesando pros y contras. Al final ha cedido. Y no sabe si ha sido porque ha pensado que sería bueno echarle un rapapolvo o por verlo de cerca, oírlo hablar, contemplarlo, calibrarlo. Ahora se arrepiente. Nada está yendo como ella pensaba.


  Ignacio no responde. Se limita a sonreír de nuevo, y esta vez no solo con los labios sino también con los ojos, con las cejas, con cada músculo de su rostro, y la luz del sol de septiembre, que se cuela curioso por el ventanal entreabierto, refulge en sus brackets y le enciende el semblante. Y también la estancia de camino. Ella no puede evitar pensar que el niño es guapo. Realmente guapo.


  —Estás dispuesto a comenzar con mal pie el curso, por lo que veo…


  —Entonces —arguye Ignacio, imperturbable pese a la advertencia de ella—, no eres señorita, sino señora. ¿No?


  —Ya te lo he dicho antes. Siéntate.


  Mientras pronuncia la orden, especula sobre el tono ronco de la voz de él, y su pausada entonación, como si modulara las palabras.


  —Siéntate, te digo.


  Ignacio obedece. Asiente y acrecienta la sonrisa mientras se sienta. No sin antes retirar la silla unos centímetros para que sus largas piernas no tropiecen con la mesa. Después las extiende todo cuanto el pequeño espacio le permite, hunde la mirada en los ojos de la profesora y queda aguardando.


  —Lo que yo sea o deje de ser —advierte ella, y se enfada cuando constata que su voz suena aguda en exceso, vacilante— no es de tu incumbencia. ¿Me entiendes? —Y como él no responde, añade:


  —¿Qué es lo que te propones manteniendo esa actitud, muchacho? No creas que eres el primero, ni serás el último, que ha pretendido hacer de esto un juego, un desafío. Y te aseguro que siempre han salido malparados, niño. Así que te aconsejo que cambies de talante y seguro que podremos entendernos. ¿Comprendido?


  Cuando calla, está a punto de volverse, de girar el rostro y mirar por la ventana. Porque siente como si el día se hubiese ahora nublado, como si el sol del mediodía, que antes esplendía como una hoguera en la oscuridad, hubiese sido encapotado por una nube impertinente. Sin embargo, los rayos de luz siguen penetrando dorados y cálidos, colmando el despacho de claridades. Ha sido el rostro del joven lo que se ha ensombrecido, se le ha oscurecido como si la luz refractara contra él y se resbalara. Y al mismo tiempo ha anubarrado toda la pieza. Advierte en sus ojos un fulgor de ira, un matiz de peligro.


  —No me llames niño —conmina Ignacio, que a pesar del tenor de su frase y de la oscuridad de su rostro sonríe. Y el tono ronco de su voz se le ha suavizado una octava. Aprieta luego los labios extinguiendo la sonrisa, y ella piensa que los brackets se los redondean y los hacen codiciables. Y tiene que cerrar los ojos unos instantes para alejar de sí ese pensamiento que, por inesperado, por repentino, por extravagante, la conturba.


  —Está bien —asiente ella, más rápidamente de lo que habría querido. Y con una media sonrisa en los labios que le ha surgido dubitativa, remisa—. Yo no te llamo «niño» y tú no me tuteas. ¿Mejor así?


  —Y tampoco me trates como a un niño.


  Se estira en la silla y pasa un brazo por el respaldo.


  —¿Quieres que te demuestre que no soy un niño?


  Ha formulado la pregunta sin mudar el gesto serio, con la voz grave, tensa.


  La profesora suspira.


  —Esto no funciona así, Ignacio —aduce Victoria, que al mismo tiempo que habla mueve levemente la cabeza a derecha e izquierda—. Te aseguro que no. De nada te vale indisponerme ni adoptar esa conducta conmigo. Ni escribir cosas como las que has escrito. ¿Te gustaría que fuera con ese panfleto tuyo al despacho del director? ¿Te gustaría que tus padres lo leyeran? Y a todo esto: ¿sabes cuánto se están gastando en ti tus padres? ¿Sabes cuánto les cuesta que estudies aquí, Ignacio? No sé si les sobra o no el dinero, supongo que sí si te han traído aquí, aunque tampoco es algo que me concierna. Pero lo que sí puedo decirte es que, si sigues así, será un dinero inútil, tirado a la basura. ¿Es eso lo que quieres?


  Él guarda silencio durante unos instantes.


  —Lo que quiero es otra cosa. Y si me dejaras —añade, y la sonrisa le regresa resplandeciente—, ya ibas a saber si soy un niño o no.


  Victoria siente que la furia la invade. Pero es una furia cuyo origen no es capaz de discernir. No sabe si es por la insolencia, por la desfachatez del chaval, por su sonrisa suficiente, por su gesto laxo. O si es por el calor que ha sentido en sus entrañas cuando, en un momento tan breve como un relámpago, se ha imaginado cómo sería dejarlo.


  —Fuera de aquí —ordena, oscura la voz.


  Él se levanta, contempla el despacho de ella con cierto desprecio, los muebles modernos y caros pero impersonales, las carpetas amarillas, los libros pulcramente alineados, los almidonados visillos, las acuarelas insípidas, el ordenador por cuyo borde superior sobresalen decenas de posits. Ase la manivela de la puerta, la abre, avanza un paso, pero antes de abandonar el despacho se gira y vuelve a enfrentar a Victoria.


  —Va a pasar —dice—. Lo sabes, ¿verdad?


  —¡Fuera de aquí! —casi grita ella, poniéndose de pie bruscamente, señalando con el dedo al muchacho— ¡Fuera! ¡Y ya hablaremos tú y yo en otro momento, jovencito!


  —Por supuesto que sí —asiente Ignacio, y abandona definitivamente la habitación.


  Victoria se maldice durante el resto del día. Porque no es capaz de alejar de sí una sensación que la crispa. Porque siente que él ha salido victorioso en esa primera escaramuza.


  Esa tarde, cuando regresa a su casa, se abalanza sobre Juanma, que juega con Golden en el sofá. Lo muerde, más que besarlo, vehemente y fiera. Lo hacen allí mismo, con una urgencia inaudita, a medio desnudar, sin importarles que el cachorro gima en un rincón, asustado. Ella le hace cosas que jamás le había hecho, le pide cosas que jamás le había pedido. Y cuando, sentada sobre el hombre, húmeda como nunca, se tensa y cierra los ojos presintiendo el orgasmo, no es el semblante moreno de su marido lo que ve en la pantalla férvida de su mente, ni sus ojos claros, ni sus labios finos. Es el rostro juvenil de Ignacio lo que ve, sus labios inflamados, su mirada oscura, sus ojos turbios. Y explota con tal salvajismo que siente que el placer es rayano en la angustia. Porque apenas si consigue que el aire le llegue a los pulmones y por una fracción de segundo se siente morir.


  —Joder, Victoria —dice Juanma, tendido en el sofá, cuando consigue recuperar a duras penas el resuello—. ¿Qué te han dado? En mi vida te he visto tan caliente.


  Ella sonríe tímidamente. Se siente avergonzada y reza por que en su sonrisa no se hayan traslucido las emociones que experimenta: miedo, aflicción, arrepentimiento. Despeina los cabellos del hombre y le hace una carantoña al perro, que ha comenzado a mover el rabo impetuosamente, como agradeciendo que sus amos hayan recuperado la normalidad.


  —Voy a ducharme —dice ella.


  Ya en la ducha, deja que el agua fría la reviva, y se frota luego la piel con violencia, como si así pudiera borrar de su mente imágenes que la trastornan. Durante la cena, mientras mantiene una conversación rutinaria, no deja de pensar en el día siguiente y en cómo poner freno a una situación que no controla. Y, para Victoria, todo aquello que no controla es peligroso como un áspid.


  Escena Cuarta: Mentiras


  (Sábado, 28 de noviembre de 2015)


  Es casi la una y sabe que Juanma está a punto de volver con el perro. Ya se ha vestido con unos cómodos vaqueros viejos y ha preparado la ensalada de endivias y los fetuccinis al pesto para el almuerzo, y se halla ante la televisión, que emite un programa de reportajes de viajes. Tiene el aparato con el sonido al mínimo, mira sin ver las imágenes y apenas si es consciente de los tenues fogonazos de los cambios de plano. Tiene el pensamiento en otro sitio. Al cabo contempla el móvil que, en la mesa camilla ante ella, parece retarla. Ha sonado al menos cuatro veces en la mañana (su hermana Auxiliadora, que, después de muchos rodeos, le ha recordado que el cumpleaños de su hijo menor, ahijado de Victoria, es el miércoles; su amiga Silvia, que le ha preguntado por sus reiteradas ausencias en las últimas semanas del club de lectura de los lunes por la noche; su madre, que enseguida se ha apercibido del tono de compunción en la voz de su hija y la ha interrogado por los motivos sin hallar respuesta, tan solo evasivas; Sara, que le ha preguntado qué se va a poner esa noche para la cena…), y ha recibido algunos mensajes, tan insignificantes que casi ni los recuerda.


  Pero ninguna de las llamadas ha sido de él, ninguno de los mensajes ha sido de él.


  Ninguno.


  La mente le gira como una peonza, y no puede dejar de pensar en él. Sabe que ya ha de estar despierto, sabe que ya ha de haber visto su mensaje, y sabe que no le ha respondido adrede, por impacientarla, por llenarla de zozobras, por mantenerla en el estado de ansiedad en que se encuentra. «El muy cabrón», se dice Victoria. Sin embargo, enseguida recuerda su último encuentro (en el mismísimo despacho del internado, ella tendida bocabajo sobre la mesa, los pantalones por los tobillos, y él arremetiendo con fuerza inaudita, musitándole al oído palabras que con solo recordar se humedece toda) y de inmediato su rabia se torna deseo y calentura.


  Oye la llave en la cerradura y ve a Juanma entrar en la casa después de hacerle varias carantoñas a Golden, que tamborilea con el rabo sobre el suelo y pugna por meterse dentro de la casa con la lengua colgando y el aliento ruidoso después de la caminata. Que ha durado más de lo acostumbrado, como si él quisiera darle espacio, darle tiempo. Y a lo mejor es así.


  —Vengo muerto de hambre, princesa —dice Juanma, que no advierte los arreboles en el rostro de ella. Que no es consciente del daño que le hace al llamarla de esa manera. Que no sabe que esas tres sílabas, «prin-ce-sa», ya no son diademas ni melodías ni pinceles: que son alfileres que a su mujer se le clavan en el alma. Deja el chubasquero de cualquier forma sobre el sofá y tampoco advierte que sus zapatos embarrados manchan el suelo cerámico del salón. Y dice a continuación, como si nada pasara, como si ella no estuviera envuelta en un maremoto que la remueve desde sus adentros—: ¿A qué hora almorzamos? No sé para qué desayuno si me entra más hambre.


  —¡Quítate los zapatos, por Dios, Juanma! —ordena Victoria, exasperada, intentando de esa forma disimular su desasosiego—. ¿No ves que lo estás poniendo todo perdido? ¡Venga, hombre!


  —Vale, vale —admite él, que no cede en su sonrisa mientras se quita los zapatos—. Ahora mismo limpio el desastre. Este perro está cada día más loco, ¿sabes? Y eso que decían que con el tiempo se calmaría. Pues nada: tiene año y medio y sigue igual de travieso. ¿Te puedes creer que me ha hecho ir corriendo tras él hasta la avenida? No había forma de que me hiciera caso, el muy jodido. Es la última vez que lo dejo zanganear sin la correa, así que a ver quién pierde más. ¿Dónde está la fregona?


  —En el lavadero, ¿dónde iba a estar? Y deja allí los zapatos, y procura que no chorreen por el camino.


  —Descuida —dice él— Y cambia la cara, Vicky, que es sábado, mujer. Y a todo esto: ¿qué hay de almorzar?


  Ella lo ve marchar hacia la cocina y el lavadero, descalzo, con los zapatos en la mano, cuidando de que no churreteen. Lo escucha ajetrear en la cocina, lo oye levantar tapaderas y descubrir cacerolas. Saca el móvil del bolsillo trasero de su pantalón tejano y teclea:


  «¿Qué? ¿Estás mudo?».


  Pero ¿qué haces?… No es momento ahora, Victoria, Juanma está ahí, a unos metros, ¿no te da vergüenza? Apaga el teléfono, borra el mensaje. Intenta olvidarlo, por Dios bendito.


  Durante unos instantes queda contemplando la pantalla, hasta que esta languidece en un estertor taciturno y mudo. Guarda el aparato apresuradamente cuando Juanma, con el cubo y la fregona en la mano, aparece de nuevo por el salón. Y el hombre se sorprende al observar el gesto precipitado de ella. Su imagen, la de él, con ese cubo y esa fregona, sus ojos marrones e ingenuos, su gesto un poco desencajado, es una metáfora de la ternura, como en la canción de Alberto Cortez, piensa Victoria.


  —¿Qué ocurre? —pregunta Juanma—. ¿Hablabas con alguien?


  —No, con nadie —se excusa, y se refrena para no comentarle esa sensación de ternura que ha experimentado. (¿Y porqué no lo haces, Victoria?)—. Miraba a ver si tenía mensajes.


  —¿Esperas alguno? —interroga Juanma, mientras, sin mucha maña, pasa la fregona sobre las manchas de barro que afrentan la blancura de las baldosas.


  —Le puse uno a Sara hace un rato y aún no me ha respondido —miente Victoria—. Para confirmar la hora de la cena.


  —¿No habíamos quedado a las nueve? En Casa Adolfo, en el puerto.


  —¿Ah, sí?


  —Eso me dijiste ayer, Vicky. ¿También estás perdiendo la memoria? —Levanta la vista y ella comprueba que la sonrisa sigue titilando en su mirada. Y se tranquiliza cuando se cerciora de que es una sonrisa limpia, confiada, cariñosa— Oye —aduce él, señalando el suelo—, esto ya está, ¿no?


  —Claro, gracias, Juanma.


  —Así que a las nueve, ¿verdad?


  —Supongo que sí, lo había olvidado.


  En ese momento, unas notas musicales, estridentes pero amortiguadas por la tela vaquera, anuncian la llegada de un mensaje a un móvil. Juanma abre el suyo y niega.


  —Es el tuyo, Vicky —dice.


  —Ah.


  Victoria se lleva la mano al pantalón trasero de sus tejanos y saca el aparato. Pulsa y comprueba que, en efecto, ha recibido un mensaje. Y que es de él.


  Es de él.


  Dios, Por fin.


  «¿Qué quieres?».


  Eso pregunta. Él.


  Ni un «hola» siquiera, ni un «buenos días». Solo esa pregunta perentoria, huraña. «¿Qué quieres?».


  —¿Es Sara?


  —Sí —vuelve a mentir ella, guardando de nuevo el teléfono, y se dice que no sabe cuántas mentiras ha acumulado en el curso de la mañana. Ella, que siempre se ha enorgullecido de no saber mentir, de no mentir jamás— Llevabas razón, habíamos quedado a las nueve.


  —Pues estupendo —asiente Juanma—. Voy arriba, a buscar unas zapatillas. El suelo está helado. ¿Comemos pronto?


  —Cuando quieras.


  Cuando su marido abandona la habitación, recupera el celular y teclea: «Saber cómo estás». La respuesta tarda tan solo unos segundos: «¿Bien, por qué?». «Quería saber de ti. ¿Por qué has tardado tanto en responderme antes?». «No tenía ganas de poner mensajes». «¿Qué hiciste ayer?». «Salir. Y follar con Alicia, que ha venido». «¡Eres estúpido, insoportable! ¿Acaso te crees que me vas a poner celosa?». «Y ahora me estoy tocando pensando en ti».


  Apenas le da tiempo a turbarse, pues oye la voz de su marido, que, sin que ella se haya percatado, ha bajado y ahora trastea de nuevo en la cocina.


  —Eh, Vicky, ¡estos fetuccinis tienen una pinta fabulosa! ¿Preparo ya la mesa, princesa? ¿O es demasiado temprano aún para ti?


  * * *


  —Oye, Lucas, ¿no has visto rara esta noche a Vicky?


  Sara y Lucas, los amigos de Victoria y Juanma con quienes han compartido en Casa Adolfo, en el puerto, una cena en la que el plato estrella ha sido una corvina recién pescada, y con quienes después han estado de copas por los chiringuitos de una de las dársenas, regresan a su casa en el coche de ella. Son casi las dos de la mañana de ese sábado desapacible de finales de noviembre. Sara, como Victoria, apenas si ha bebido durante la noche para poder conducir de regreso a su domicilio, una urbanización cercana a donde viven sus amigos. Lucas, en cambio, como Juanma, se ha zampado un par de cañas, una botella de rioja, un crianza de precio y calidad considerables, y tres gin-tonics. Ahora toquetea a Sara, metiendo su mano bajo su minúscula falda, mientras su novia conduce. No están casados, aunque llevan más de tres años viviendo juntos.


  —Saca la mano de ahí, Lucas, joder, ¿no ves que estoy conduciendo? Y no está la noche para carantoñas, tonto. Apenas si veo con esta lluvia.


  Afuera llueve, como ha estado haciendo durante casi todo el día. Es una lluvia fina pero porfiada, que obliga a los limpiaparabrisas a danzar incesantemente. Ante el coche, el asfalto, a pesar de su negrura, parece ahora una cinta difuminada, ondulante y con relumbres de plata.


  —Hum —gruñe Lucas, que muerde suavemente el brazo derecho de Sara—, tú conduce que yo me encargo de lo demás, Sarita.


  —¡Aparta, bicho! —ordena ella con una carcajada, y empuja a su novio hasta que consigue que este se enderece en su asiento—. ¿No te puedes esperar a que lleguemos, degenerado? Y dime: ¿no has visto hoy rara a Vicky?


  —¿Más de lo normal, te refieres?


  Sara vuelve a reír con ganas y aparta una mano del volante para pellizcar el brazo de él. Mas lo regresa enseguida, pues dos luces largas y enormes aparecen enfrente de ella, en la carretera.


  —¡Cabrón! —exclama cuando un camión inmenso, a velocidad impropia de sus toneladas, pasa junto al coche por el carril contrario y zarandea el utilitario—. ¿Has visto a la velocidad que iba ese hijo de puta?


  —Ya. Mucho loco suelto. ¿Qué me decías de Vicky?


  —Pues… no sé. Que la he visto rara, como ida. Apenas si ha abierto la boca en toda la noche.


  —Últimamente no suele estar muy habladora la muchacha. Y Juanma habla por los dos, el tío. ¿Queda mucho para llegar? No veo dónde estamos.


  —¿Tanta urgencia tienes?


  —Hum… —y vuelve a huronear con la mano por entre los muslos de ella—. No lo sabes tú muy bien.


  —Pues yo diría que tenía la cabeza en otro sitio. Vicky, me refiero. ¡Ay, Lucas, quita, déjame en paz, que vamos a tener un accidente, coño!… Parecía como si no estuviera allí. Como si estuviera pensando en alguien, no sé…


  —¿Crees que tiene un lío?


  —¿Vicky, un lío?… Anda, anda. Cómo se nota que no tienes ni repajolera idea de mujeres, chico.


  —Pues hora va siendo de que me enseñes —y vuelve a morderle el brazo, y recibe un pescozón cariñoso de su novia—. De todas formas, ni por Vicky ni por nadie pongo la mano en el fuego. Salvo por ti, claro. Porque tú serías incapaz de ponerme los cuernos, ¿verdad, tesoro?


  —Victoria no es de esas. Está coladita por Juanma, tú mismo lo has dicho muchas veces.


  —El que de verdad está coladito, y hasta las trancas, es el buenazo de Juanma, que parece que esté tan enamorado como el primer día, si no más. Y, de todas formas, no te fíes de tus congéneres, que ya sabes que hay mujeres que quieren tanto a sus maridos que, para no gastarlos, usan el de las otras.


  —¡Lucas!


  —Eh, para, para, y no te me enfades. Que la frasecita no es mía, tesoro.


  —A saber quién dijo esa imbecilidad.


  —Pues ni más ni menos que Alejandro Dumas, ¿qué te parece?… Ahí tienes el cruce, Sarita, no te lo vayas a saltar. Como acostumbras.


  —Pues el próximo día conduces tú y ya está. ¿O te crees que a mí no me habría apetecido tomarme un par de copas de tinto durante la cena?


  —¡El intermitente, Sarita!


  —Ya voy, ya voy, joder.


  Escena Quinta: Un beso que quema.


  (Martes, 22 de septiembre de 2015)


  Ese martes de septiembre ha amanecido esplendoroso. De un color dorado de racimos, como si el color del cielo celebrara la vendimia de las vides en los campos. Un día rutilante, en consonancia con su ánimo, que, como le viene ocurriendo desde poco después de que comenzara el curso y desde poco después de aquella primera entrevista con él en su despacho, también ha amanecido chispeante, jovial. El desafío de entonces se ha venido repitiendo cada día: miradas encendidas, retadoras, silencios llenos de provocaciones, palabras intrascendentes que, sin embargo, ella presiente llenas de significados…


  Y, sin saber por qué, ese juego la hace sentirse viva, más viva que nunca. Y estimulada.


  Victoria ha llegado al colegio cinco minutos tarde. Algo insólito en ella, de quien no se recuerda impuntualidad alguna en los años que lleva trabajando en el centro. El portero, cuando la ve entrar, apremiada y corriendo, aunque sonriente, compone una mueca de extrañeza que se enfatiza cuando se percata de su atuendo. Luce un vestido corto que, a pesar de ser suelto, no oculta ni una de sus redondeces. Y en sus labios, habitualmente desnudos de carmines, resplandece un brillo que los adorna con tenues centelleos rojizos.


  Hay que ver, Victoria, por Dios… Pareces otra. No estás poniendo nada de tu parte para que lo que no tiene que suceder no suceda. Muy al contrario. Lo estás buscando, lo estás anhelando, sin saber lo que pones en juego. Sin saber, o sin querer saber, el riesgo que corres. Hay que ver cómo eres. Qué tonta.


  —Buenos días, doña Victoria —la saluda el portero, abriendo la puerta— Viene usted hoy muy guapa.


  —Buenos días, Sebastián, gracias. Uf, llego tarde. ¿Hace mucho que sonó el timbre?


  —Un par de minutos, no más.


  Victoria acelera el paso por el vestíbulo desierto, sus tacones (¡llevas tacones, Victoria!) resuenan con estridencia en el silencio apenas perturbado por un rumor amortiguado que llega desde las aulas. Cuando alcanza la puerta de la suya, se detiene, saca del bolso la polvera y se contempla en el párvulo espejo. Desliza la yema de un dedo por debajo de cada uno de sus párpados intentando atenuar unas ojeras que a ella le parecen pronunciadas pero que en realidad son casi imperceptibles. Ase el picaporte de la puerta del aula y toma aire. Entra y amarra la mirada a la pizarra para no buscar con ella al niño de la última fila de pupitres. A Ignacio. Sin embargo, cuando llega a su mesa y antes de sentarse, la mirada se le escapa y escudriña el fondo de la clase. Y allí está. Allí está él. Joven, hermoso, interesante. Pero él ni siquiera levanta la mirada mientras ella toma asiento. Y se siente decepcionada, pues, aunque no lo habría reconocido ni mediante tortura, esa mañana se ha vestido para él, se ha dado brillo en los labios para él, se ha peinado para él, se ha puesto unos tacones altos que estilizan su figura para él. Tiene que toser levemente un par de veces para aclarar la voz, para que no le brote cavilosa.


  —Buenos días —dice—. Siento el retraso.


  Oye un par de silbidos casi inaudibles, de admiración, de algunos de los niños y percibe unas miradas de embeleso de algunas de las niñas que, con las marcas de acné y los síntomas de la adolescencia, habrían dado media vida por parecerse a ella. Esboza una sonrisa y comienza con la clase sin ningún preámbulo. Ordena sus papeles y sus apuntes del tema que ha de desarrollar este martes en la clase A de Cuarto de ESO. A esas alturas del curso, que está iniciándose, todavía están en la quincena en la que ha de explicar las transformaciones en España a principios del siglo Dieciocho. Con tono de voz nada entusiasta habla a sus alumnos de cómo, consumido por la enfermedad, fallece Carlos Segundo «El Hechizado», último rey de la casa de Austria en España. De cómo sube al trono del país el candidato francés con el nombre de Felipe Quinto, siendo el primero de los borbones que reinarán en España. De la guerra de sucesión española y de la Paz de Utrecht en 1714. De la Guerra de los Siete Años que enfrenta a Austria y Prusia, apoyadas la primera por Francia y la segunda por Inglaterra. Y de la secularización, el racionalismo crítico y la ciencia moderna. Y en toda su alocución late un dejo lineal, como de hastío o de impaciencia, que no solo la sorprende a ella, sino a muchos de sus alumnos que se han acostumbrado, en los pocos días de curso que arrastran, a las exposiciones divertidas de su profesora, a sus comentarios mordaces, a sus sonrisas que les resultan más expresivas que la más entretenida de las anécdotas. Ha procurado, con esfuerzo insólito, no deslizar la mirada hasta el fondo de la clase, hasta la última fila de pupitres, donde él se sienta bajo un collage de campanarios y paisajes. Pero ha claudicado al poco tiempo, y cada vez que ha embarrancado la mirada sobre él lo ha visto distraído, ora contemplando el exterior a través de la ventana, ora observando a algunas de sus compañeras, a Alicia que se sienta junto a él, a su izquierda, ora murmurando Dios sabe qué con su compañero de banca de la derecha, ora pintarrajeando en su cuaderno de espirales. Y ni en una sola ocasión sus miradas se han encontrado.


  Cuando acaba la clase abandona rápidamente el aula, inexpresiva, circunspecta. Se refugia en el aseo de señoras, se contempla en el espejo, se siente ridícula, infantil, estúpida. Con el dedo anular de la mano derecha elimina el brillo de sus labios, contempla la yema del dedo después y la ve iridiscente, como si hubiese frotado con ella las alas de una mariposa. Se apercibe de que las puertas del servicio se abren y se guarece en uno de los cubículos, que asegura con el pestillo. Se reclina sobre la puerta cerrada y aspira aire como si le faltase, como si caminase por el altiplano. «¿Qué estoy haciendo?», se pregunta, consternada. «¿A qué demonios estoy jugando?, ¿en qué carajo pienso?». Y murmura luego: «Victoria, tú no eres así».


  Y es verdad, Victoria: tú no eres así. Así que ya sabes. Deja este jueguecito que te va a llevar adonde no deberías ir. Vuelve a ser tú. Vuelve a ser la Victoria que todos conocemos.


  Se dice que ella es una mujer sensata, que siempre lo ha sido, y en exceso quizá. Equilibrada y juiciosa, hasta el punto de que su prudencia y su cordura eran en ella, le decía su madre, más un defecto que una virtud.


  «¿Qué me está pasando?», se interroga. «Tengo que acabar con esto —se dice—, tengo que dejar de portarme como una colegiala. Por Dios».


  Claro que sí, Victoria. Y además, si te pones, seguro que puedes conseguirlo. No tengas ninguna duda. Vamos. Ánimo.


  Abre el pestillo y sale. Un par de compañeras parlotean mientras fuman asomadas a la ventana del aseo, por la que entra una brisa suave y olorosa. Las saluda, bromean sobre el vicio del tabaco y sobre la intemperancia de don Gervasio, el director del centro, que suele caminar de noche por los pasillos oliscando como un podenco tras las puertas de las habitaciones de los niños. Abre el grifo, revive al sentir el agua fría repiqueteando sobre la loza, se moja las puntas de los dedos y se frota con ellos frente, ojos, muñecas, labios. Mientras lo hace adopta una decisión que se asegura va a ser categórica, taxativa: se acabaron las idioteces, los vestidos cortos, los labios brillantes; se acabaron las miradas furtivas, los sueños estúpidos, las necias ilusiones; ilusiones que ni siquiera son tales sino, reconoce para sus adentros, absurdos deseos de insuflar emoción en una vida que ahora le parece aburrida, de tan sosegada, de tan previsible. ¡Ilusiones, por Dios! ¿Qué está diciendo? ¿Es que acaso —medita— ha contemplado alguna vez, y ya no solo como anhelo o quimera, sino como posibilidad, la tesitura de dar con uno de alumnos un paso que vaya más allá de la simple relación entre profesora y discípulo? Por supuesto que no.


  Por supuesto que no.


  Por supuesto que no.


  Imposible…


  ¿Verdad que es imposible, Victoria?


  Sin embargo, reflexiona, y no puede arrancar de su mente esa reflexión por más que lo intenta. Y se pregunta: ¿a qué ha venido todo aquello? ¿A qué se ha debido la excitación que ha experimentado en cada punto nervioso de su cuerpo cuando, en los días precedentes, se ha encontrado con la mirada de él, cuando ha tenido que hablarle, cuando ha debido responder a una pregunta suya en la clase? ¿A qué ha obedecido el extraño y novedoso entusiasmo que desde que comenzara el curso ha sentido cada mañana antes de subir al coche para dirigirse al colegio? ¿A qué su nueva costumbre de pensar la ropa que ponerse? ¿A qué el brillo de hoy en los labios, la falda corta, la sonrisa desbordada? ¿A qué esa sensación de rechazo que ha sentido cuando en la clase de la mañana no se ha podido tropezar con sus ojos, que han parecido esquivarla? ¿A qué…?


  ¡Sangre de Cristo!


  —Hasta luego, Victoria.


  —Adiós, Vicky. ¿No tienes clase ahora?


  La voz de sus compañeras, que han debido de acabar el cigarrillo subrepticio y que ahora abandonan el aseo, la saca de su abstracción. Oye al mismo tiempo el timbre que anuncia el comienzo de la siguiente clase.


  —Hasta ahora —saluda—. Y no, no tengo clase hasta las once.


  Aguarda hasta ver que la puerta se cierra tras ambas profesoras y amortigua sus comentarios y sus voces animadas. Y siente un ramalazo de envidia: envidia por su despreocupación, por su regocijo, por ese cigarrillo secreto que es su forma, su única forma, de desafiar las reglas. Y se dice que ya está bien, que es hora de regresar a esa despreocupación, hora de acabar con ese bucle de memeces que la ha precipitado a la sima en que se halla. Y con un grueso trazo de invisible tinta roja subraya en su mente su decisión inquebrantable de poner fin a todo aquello.


  De volver a ser Victoria.


  A ser lo que tú siempre fuiste, Victoria.


  Cuando sale del servicio, él está apoyado en la pared de enfrente, mordisqueando un cigarrillo apagado.


  Él.


  Ignacio.


  Ella se queda atónita, como si la hubiesen sorprendido desnuda, o robando, y sin saber qué decir. Se detiene, y cuando, recordando aquella tinta roja con que ha impregnado su mente, intenta reanudar el paso, oye su voz. Y se paraliza. Y ella sabe que no es normal que se paralice, que reaccione así.


  —Hola.


  Ahora él sí la mira. Y es una mirada vehemente, en la que hay mil promesas, en la que hay un caudal de riesgos, en la que hay vida y muerte. Con lo joven que es, con lo tremendamente joven que es.


  —Buenos días —acierta ella a responder, áspera la voz—. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás en clase?


  —Te esperaba.


  Le da la vuelta al cigarrillo, muerde unas cuantas hebras de tabaco y las mastica despaciosamente.


  —Si deseas hacerme una consulta o mantener una entrevista acerca de la asignatura, ya sabes cómo tienes que hacerlo. Y no, por supuesto en el pasillo, y cuando deberías estar en clase. Así que…


  —Quiero verte.


  —¿Cómo dices?


  —Que quiero verte.


  —Mira, Ignacio, muchacho, si piensas que…


  —Estaré en tu despacho a eso de la una, tenemos que hablar.


  —¿Cómo…?


  —A eso de la una. En tu despacho. Espérame. ¿Vale?


  —¡Oye, chaval, que sepas que…!


  Pero él ya se ha marchado. Ha arrojado el cigarrillo al suelo y se ha girado. Y ella lo ve marcharse, su andar sinuoso, su cuerpo esbelto, su pelo lacio y oscuro derramándose por su cuello, el jersey pequeño que deja al descubierto la camisa blanca sobre el cinturón. Y se horroriza al apercibirse de que la tinta roja con que ha rubricado en su mente su decisión tajante se ve ahora de color sepia, pálida, mortecina.


  * * *


  Imparte la última clase de la mañana en el grupo B de cuarto de ESO hablando del nuevo ciclo demográfico en la España dieciochesca, de las transformaciones en la agricultura, en la industria y en el comercio. Pero lo hace de forma deslavazada, sintiendo que las palabras le brotan dificultosamente de la garganta, que farfulla y trastabilla, que pierde el hilo continuamente. Oye su propia voz como si fuera la de otra persona, lejana y monótona, indolente. Y mira constantemente su reloj y piensa que las manecillas caminan con una premiosidad exasperante.


  Pero ¿qué te han hecho, Victoria? No eres tú, no soy capaz de reconocerte en esa mujer nerviosa e incoherente. Él es solo un niño. ¿Que quiere hablar contigo en tu despacho? Pues bien, que hable. Pero tú has de saber ponerlo en su lugar, hacer que se deje de tantas idioteces. ¿No crees, Victoria? En cambio, esos nervios, esas ansias. No eres tú, de verdad.


  A las doce y treinta y cinco se siente sin fuerzas, interrumpe la lección y solicita de sus alumnos un resumen de dos carillas de lo que han oído hasta ese momento. Y se muestra impasible ante las protestas de los niños, que no esperaban ese control repentino. Cuando el silencio se hace en el aula y solo se oye el rasgar de los bolígrafos sobre el papel, intenta robustecer su decisión anterior, huir de pensamientos en los que ni siquiera quiere reparar, memorizar las palabras que ha de decirle en cuanto llegue a su despacho para acabar con esa situación que la turba y le hace no ser ella misma. Al final, ensaya dejar la mente en blanco y queda contemplando el mediodía a través del ventanal del aula. Y piensa que ese mediodía, dorado, cálido, en poco la ayuda, pues se le antoja liviano, propicio a risas, a roces al aire libre, a caricias, y no a aulas desangeladas. Y concluye diciéndose que hay veces en que todo el universo conspira contra uno. A las doce y cincuenta y cinco recoge los trabajos de los alumnos y da por finalizada la clase.


  Ya en su despacho, se entretiene hojeando las redacciones, sin dejar de mirar el reloj.


  A la una y siete minutos él no ha aparecido.


  «Pero ¿dónde diablos estás?».


  «Quiero decir… ven, que tenemos que hablar, que esto no puede seguir así. ¿Verdad que no?».


  Piensa en marcharse, en hacer de su ausencia un desplante que le deje bien claras las cosas, pero a la postre razona que debe esperarlo, mantener esa conversación necesaria que clarifique la situación, que acabe de una vez por todas con las expectativas fantasiosas y con las incertidumbres.


  A la una y cuarto se abre la puerta del despacho. Intempestivamente, sin que quien la ha abierto haya pedido venia ni anunciado su visita. Y aparece él en el umbral.


  Ignacio. Ignacio. Ignacio.


  Su nombre golpea en su mente como el badajo en la campana.


  Cuidado, por Dios, cuidado. Sabes que es solo un niño, ¿verdad, Victoria? Venga, dile lo que tienes que decirle y que se vaya. Fuera, fuera, fuera.


  —¿Qué haces que no estás en clase? —le espeta ella a bocajarro— Si no me equivoco, ahora deberías estar en la clase de Educación Plástica y Visual con don Martín.


  —Ya.


  —¿Y bien?


  —Tenía que hablar contigo.


  —¿Y eso?


  —Te lo dije.


  —¿Qué?


  —Que vendría.


  —Bien, pienso que…


  —Creo que es absurdo lo que estás haciendo.


  —¿Cómo?


  Victoria está intrigada y escandalizada al mismo tiempo. ¿Quién es él para enjuiciarla? ¿Y de qué diablos está hablando?


  —Sí, eso de mirarme todo el tiempo. Es absurdo. Si quieres algo de mí, deberías decírmelo, y ya está.


  —Pero… pero… ¿cómo te atreves? ¿Y qué iba yo a querer de ti?


  —Lo sabes muy bien.


  Victoria cierra los ojos y respira profundamente. Intenta controlarse, tranquilizarse, tomar las riendas de la situación. Ahora se siente ridícula vestida de esa manera, la falda escueta, los restos del carmín en los labios.


  Vale, respira. Tranquilidad, calma, piensa bien lo que vas a decir. Eso es, Victoria, tranquilízate.


  —Mira, Ignacio…


  Pero se queda repentinamente en silencio. No sabe qué decir. Tal vez por primera vez en sus varios años —casi ocho— de maestra. Piensa cómo seguir, qué decirle, mas siente la garganta seca y la mente en blanco. Se dice que esos ojos helados y turbios la desconciertan. Y la sonrisa párvula que baila en sus labios. Por Dios.


  Venga, Victoria. Has estudiado para esto. Eres licenciada para saber cómo enfrentarte a estas situaciones. Fueron cinco años largos en la facultad preparándote para lidiar con niños complejos como él. Con adolescentes oscuros como él. Y no es la primera vez, además, que te encuentras frente a situaciones como esta, y siempre has sabido resolverlas. Deberías saber ahora qué hacer, cómo zanjar esa mirada de seguridad, de certeza. Cómo arrancarle esa sonrisa de los labios.


  Venga, Victoria.


  Pero… Sigue en silencio.


  —Sabes perfectamente a qué me refiero —insiste él—. Llevas varios días que te pasas la clase mirándome. Y a mí me da igual, pero ella ya se ha dado cuenta, y a saber cuántos más. Y a ver cómo reacciona. Ya me ha preguntado.


  —¿Ella?


  —Alicia. La rubita. Estoy saliendo con ella desde el sábado. —Y ahora vuelve a sonreír, una sonrisa llena de oscuridades—. Bueno, más o menos. ¿Te importa?


  —Pues claro que no. ¿Por qué iba a importarme?


  No era esa la respuesta que se esperaba de ti, Victoria. No era esa la respuesta. Deberías haber respondido de otra forma. Con otro tono de voz. Decirle algo así como: «Mira, niño…».


  —Mira, niño —consigue decir al fin, pero escucha su voz sin esa pujanza por la que ha batallado. Carraspea para fortalecer la voz, lo consigue, aunque solo sea una octava. Una octava de vigor, de energía—. Mira, niño, no sé quién te has creído que eres ni a qué juegas, pero te estás equivocando de medio a medio conmigo.


  Mejor. Mejor, Victoria. Ánimo, Vicky. Ese es el camino correcto.


  Hace una pausa, inspira. Decide ahora tender puentes.


  —Mira, Ignacio, te lo dije el primer día que hablamos. Podemos ser amigos o no serlo. Eso va a depender de ti. Pero te advierto que si lo que quieres es tenerme como enemiga, el curso se te va a hacer muy duro. Cuesta arriba. ¿Me has entendido, Ignacio?


  Qué sonrisa más demoníaca la de ese niño.


  —No me hagas repetir lo que te dije entonces —repone él, enseguida—. Ya te dije que no me gusta que me trates como un niño. Porque, si no me miras como a un niño, ¿por qué habrías de hablarme como a tal?


  Victoria piensa que esa no es la forma de expresarse de un joven de dieciséis años. Ni de sonreír. No al menos en estos tiempos. Y durante el par de segundos que tarda en surgir ese pensamiento ve que él se levanta de la silla que ocupa frente a ella.


  Victoria piensa que él va a marcharse, a abandonar el despacho y, sin poder evitar un pestañeo de decepción, se levanta a su vez. Pero Ignacio no se aleja, sino que se acerca. Es ahora cuando ella advierte lo alto que es, casi un palmo más que ella. Y a medida que lo ve acercarse adivina su intención. Pero es incapaz de alzar el puente levadizo.


  No puede.


  ¿O no quiere?


  No, no: no puede.


  ¿No puedes, Victoria?


  Cuando lo tiene a apenas la distancia de un brazo huele su perfume. Y se dice que huele a algalia, y lejanamente a sudor. Un sudor dulce, empero. Se dice que huele a joven. A juventud. Y repara en su treinta y un años, en la juventud que a ella se le escapa como agua entre los dedos. Pero no hace nada más. Simplemente lo ve venir, acercarse.


  Venga, Victoria. Tienes que extender los brazos, impedir que dé un paso más, evitar que haga lo que sabes que va a hacer. ¿O es que acaso lo deseas? No, no puede ser. Piensa en Juanma. Piensa en Golden. Piensa en ti. En lo que eres y en lo que él es. Un niño. Tan solo un niño. Piensa en tu vida. En lo que te ha costado construir esa vida repleta de control y de sosiego. ¿Sabes que, si lo permites, si permites lo que sabes que va a pasar, esa vida puede venirse abajo, derruirse como un chamizo en la tormenta?


  Venga, Victoria.


  Extiende los brazos.


  Páralo.


  Deténlo.


  Abofetéalo, si es preciso.


  ¡Venga, Victoria!


  Sin embargo, se queda quieta, como paralizada. Como sorda, ciega, muda. El único sentido que conserva es el del gusto. Y ese sentido se exacerba cuando los labios de él se posan en los suyos. Se dice que saben a sal y a café, a tabaco, a la cerámica de sus brackets, un sabor dulce y áspero a la vez, y a agua del mar su lengua cuando se abre paso entre sus labios.


  De repente, recupera el sentido del tacto. Repara en que la mano de él se ha posado en su pecho derecho, y que lo acaricia. Una caricia circular, intensa, radial, fuerte. Lo aprieta, lo oprime, lo exprime. Y ella experimenta un dolor delicioso. Y se da cuenta en ese preciso instante de cuántas veces ha reñido a Juanma cuando ha oprimido con fuerza excesiva sus pechos, de cómo se ha quejado ante él por sus caricias desmedidas, ella, que siempre tuvo los pechos tan sensibles. Ahora, sin embargo, ahí está, diciéndose que ese dolor es delicioso.


  Juanma.


  Cuando ha pensado en Juanma ha debido resistirse, dar un paso atrás, retirar sus labios, despegar su boca de su boca, desenredar las lenguas. Sin embargo, sigue ahí, enredada.


  Por favor, Victoria. Por favor.


  Pero es él quien pone fin al beso y al enredo. Da un paso atrás. Sonríe. Esa sonrisa oscura que no le llega a los ojos helados y turbios. Crepusculares.


  —Nos vemos.


  No dice nada más.


  Y se da la vuelta y se va.


  Escena Sexta: Angustia


  (Martes, 22 de septiembre de 2015)


  Almuerza en la mesa grande de los profesores, en una esquina del salón desde donde no puede verlo. Además, se ha puesto de espaldas a las mesas de los alumnos, para evitar tentaciones. Desmenuza desganada el revuelto de setas y espárragos que se ha servido del buffet y apenas prueba el pescado empanado que ha elegido como segundo. Se siente los labios como si los tuviera tumefactos, y el sabor de la saliva, que todavía es de sal y de tabaco y de café y de agua de mar, le exaspera el paladar.


  No abre la boca durante el almuerzo, si acaso para responder con un monosílabo a una pregunta o para apostrofar un comentario. No tiene ganas de hablar, siente como si cada palabra, de pronunciarla, le pesara en los labios como una argolla de hierro que los encalabozara.


  El peso de la conversación lo lleva, como siempre, Ángela Narbona, la jefa de estudios y profesora de Física y Química, que en estos momentos pontifica sobre el origen aristocrático del nuevo ministro de Educación. Cuando levanta la vista advierte que Jesús Soler, el psicólogo del centro, la está observando. Ve que él le sonríe y ella le devuelve una sonrisa tímida. Contempla sus ojos siempre risueños, sus mofletes sonrosados, su nariz de moderado bebedor, su barba entrecana que apenas oculta la papada. Es su mejor amigo en el internado y en esos instantes se pregunta si no sería bueno saber la opinión profesional de Jesús sobre… sobre ese alumno díscolo, sobre su posible trastorno.


  —¿Tienes un minuto, Jesús? —le pregunta cuando entre risas y urgencias los profesores se levantan de la mesa, después de acabar con el postre.


  —Para ti, siempre. ¿Vamos a mi despacho?


  —Vamos, sí.


  En su despacho, en el de Jesús Soler, hay un silencio que la reconforta. Qué bien ahora, sentirse lejos del mundo exterior. De sus peligros. De él. De ese beso que le quema los labios.


  Dios.


  —¿Café?


  El psicólogo tiene en su pequeño cubículo una máquina ultramoderna que prepara un café excepcional, de esos de cápsulas de George Clooney.


  —Claro. A tu café no se le puede decir nunca que no.


  —¿Solo, como siempre…? Pues ve hablándome mientras lo preparo.


  Soler llena con una botella de agua el recipiente de la máquina, introduce una cápsula por la abertura de la parte superior y aguarda a que la luz frontal deje de parpadear.


  —Creo que tengo un TDAH, Jesús. En Cuarto A.


  —No me digas.


  La luz ha dejado de guiñar, el psicólogo coloca una tacita de plástico y aprieta el botón. El café chorrea humeante con un sonido cálido. Cuando el chorro cesa, acerca la taza a Victoria junto con dos sobrecitos de azúcar y un palito de madera a modo de cuchara.


  —El café de la señora. ¿Así que un TDAH? ¿Estás segura?


  —Creo que sí, Jesús.


  —¿Quién es el angelito?


  Victoria tiene miedo ahora de pronunciar su nombre, como si, al hacerlo, el psicólogo pudiese detectar el temblor que sabe se le agarrará a la voz.


  —Bueno, prefiero estar segura antes de meter la pata. ¿Te importa?


  —No te preocupes, Vicky —dice Soler, aunque se extraña—. No.


  —¿Te has visto ya con los de Cuarto de ESO, Jesús?


  —No, aún no. Voy todavía por los de Segundo. Dime qué has visto.


  Ella, Victoria, le habla de sus ojos turbios, helados, de su forma de escribir pulcra y correcta, tan inhabitual en los niños, en los jóvenes de hoy en día, de su manera de mirar, de comportarse. Y dice muchas cosas más, pero todas baladíes, sin entrar en la verdad que la abruma. Y, cuando acaba, se siente ridícula, necia, no sabe por qué pide ayuda si es incapaz de contar la verdad acerca de las razones que justifican su petición, y reza porque, como algunas veces piensa, la psicología no sea más que una disciplina académica que otorga un título pero no necesariamente la intuición precisa para escarbar en el alma y en la mente de los demás. Por más que sabe que Jesús, Jesús Soler, es un hombre inteligente, detrás de esa pinta que tiene, como de Chanquete en su barco, cuidando de que Piraña, o Bea, o Desi o Pancho no sean alcanzados por las salpicaduras de la vida, a la que tan lejanos están.


  Jesús Soler le habla del Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad y le cuenta que, a la vista de los síntomas detallados, no cree que tenga entre sus manos uno de esos complicados casos. No ha visto que exista un exceso de inquietud, ni impulsividad, ni problemas de atención ni de concentración en el chico del que le ha hablado, y le hace un par de preguntas que ella contesta fugazmente. Está arrepentida de haber acudido a hablar con Soler y desea acabar cuanto antes con la entrevista.


  —De todas formas, Victoria —continúa el psicólogo—, ¿has hablado con los padres? ¿Sabes cómo se comporta en casa? ¿O si tuvo problemas en centros educativos anteriores?


  A todas esas preguntas contesta ella con negativas igual de fugaces.


  —Deberías entrevistarte con sus padres, ¿no crees?


  —Sí, gracias, Jesús, tal vez lo haga. Aunque posiblemente lo esté exagerando todo.


  —Y tú, Victoria, ¿qué tal? ¿Cómo te van las cosas? —interroga Soler cuando Victoria se levanta de la silla y se dispone a abandonar el pequeño despacho atestado de papeles y libros.


  Le hace esta pregunta porque es a ella a quien ve inquieta y angustiada, y no solo hoy, sino que lleva varios días observándola y barruntando que algo le ocurre.


  —Bien, Jesús —dice ella—. Todo bien, gracias.


  —¿Y en casa? ¿Todo bien también?


  —Claro que sí. Luego te veo.


  Y abandona el lugar de forma harto extraña, arrastrando los pies y dejando abierta la puerta. Soler se levanta, se acerca a la puerta abierta y, antes de cerrarla, observa a su joven amiga, que anda por el pasillo como perdida. Y se preocupa, siempre lo ha preocupado el exceso de control que esa muchacha ha impuesto en su vida. Cavila que su perfil responde perfectamente al de una persona muy autoexigente, patológicamente autoexigente, que tiende a pensar que, si no lo tiene todo bajo control, su vida se puede desmoronar. Sabe que el control de la propia vida ayuda a planificar y minimizar riesgos, pero también sabe que el exceso y la obsesión por el control generan angustia. Se dice que tiene que buscar la ocasión de hablar con ella, de hacerle ver que no es bueno vivir tan pendiente del juicio ajeno, de la imagen que se quiere transmitir a los demás. Decirle que ha de ser consciente de que cuando más se brilla es cuando se consigue ser uno mismo, cuando uno se muestra ante los demás tal como es, cuando se es auténtico, cuando se es vulnerable.


  Y se propone buscar esa ocasión para hablar con ella. Y a no mucho tardar. Porque esa angustia que ha visto en Victoria lo ha dejado preocupado.


  Escena Séptima: Debilidad


  (Miércoles, 23 de septiembre de 2015)


  Esta mañana ha llegado al internado demacrada, con las mejillas adornadas por unas ojeras cárdenas.


  Apenas si ha conseguido conciliar el sueño durante toda la noche, y en un par de ocasiones Juanma, que la ha sentido removerse entre las sábanas inquieta como un tabardillo, le ha preguntado legañoso si le ocurría algo. Y en ambas ocasiones ella ha culpado al calor de no poder dormir. Es verdad que esa noche ha hecho calor, y que el aire acondicionado la acatarra y le seca la garganta, y que abrir las ventanas es exponerse al ataque feroz de las moscas de la vendimia, pero el motivo de su insomnio poco ha tenido que ver con la temperatura, con el clima. Ha tenido que ver con otro tipo de temperatura, la de su sangre, la de su carne, porque no ha conseguido durante toda la vigilia arrojar de sus labios la seda de aquel beso, su calor, su sabor. Y el tacto de sus manos recorriendo su pecho.


  Durante todo ese tiempo de desvelo se ha dicho que tiene que acabar con aquello, hablar con él, cerrar de una vez por todas esa puerta entreabierta. Regresar al control de su vida, volver a domeñarla. Y con ese propósito ha llegado esta mañana al centro.


  Imparte la clase atemorizada, temiendo encontrarse con los ojos árticos de Ignacio y perder aquella voluntad con la que ha empezado la mañana. Pero consigue finalizarla sin rendiciones.


  Medita cómo abordarlo, cómo decirle que aquello que han comenzado, aquel beso, está mal, que se van a dañar ambos y que de camino van a dañar a otras muchas personas. Que tienen que recuperar sus roles, sus sitios, el lugar que a cada cual le corresponde. Que están tan lejos uno del otro…


  Aunque, tal vez, Victoria, no sea esa la actitud apropiada. ¿No te parece que es demasiado indecisa, demasiado suplicante? ¿No piensas que sería mejor una actitud intimidante, conminatoria? Mira que tú eres la profesora y él solo un alumno. Un niño, un chaval.


  Pero… Jamás se ha sentido tan débil, tan irresoluta, tan sin fuerzas.


  «¿Qué me pasa?».


  La ocasión llega después del almuerzo, que ha vuelto a ser sombrío. Entre la comida y la primera clase vespertina los alumnos disponen de media hora de asueto, que dedican bien a dar una cabezada en sus cuartos, bien a jugar con sus tabletas y cacharros, bien a pasear por el jardín del internado.


  Lo ha visto salir al jardín y va tras él. Dispuesta a mantener esa conversación que le permita quitarse el regusto dulce y amargo a la vez de aquel beso. Y la congoja que le oprime el pecho. Y la incertidumbre que la marea.


  Está sentado en uno de los bancos que flanquean el camino de tierra, bajo unos pinos altos. A su lado está aquella niña, la rubita, Alicia, que, mientras él le habla, lo está contemplando como si estuviese mirando a un dios olímpico. Cuando él la ve, parada a una docena de pasos de donde se halla, cesa abruptamente en su charla y se queda observándola con fijeza. Después, besa a la niña fogosa, húmedamente. Y la niña acepta el beso y pasa los brazos alrededor del cuello de él. El beso cesa tan repentinamente como la charla e Ignacio mira a Victoria. En sus labios mojados de la saliva juvenil de ambos resplandece entonces una sonrisa desenvuelta. Se dirige luego a la rubita, musita unas palabras y Victoria se apercibe del gesto de extrañeza y decepción de la muchacha y de cómo esta la mira después. Y ve en su mirada una sombra oscura.


  Ignacio se levanta del banco y se acerca a su profesora. Aquella sonrisa desfachatada ya no titila en sus labios, húmedos todavía, pero en sus ojos, habitualmente tan fríos, chispea un brillo de triunfo. Cuando se halla a apenas un par de metros de ella, se detiene, se gira, clava su mirada en la rubita, que sigue sentada en el banquito de piedra, pálida como si el frío del granito la hubiera traspasado y le hubiese helado la carne a pesar de lo cálido de esa tarde de septiembre, soleada, ambarina. Y cuando la niña siente la mirada congelada de él clavada en sus ojos, ese frío se acrecienta, parece helarla, hasta que finalmente agacha la cabeza, se levanta y se marcha con pasos renqueantes, como doloridos, hacia el interior del colegio. No sin antes dedicar a la profesora una mirada deletérea. Victoria no ha advertido, sin embargo, el semicírculo de odio que ha aparecido en las pupilas de la muchacha. Ignacio permanece en pie, contemplándola, hasta que se cerciora de que la niña se introduce en el interior del edificio donde están las habitaciones de las niñas, de elegante ladrillo visto. Solo entonces regresa sus ojos, aún chispeantes, a Victoria.


  —Ven —le dice, señalando el banco de desgastado granito rojo.


  ¿Ven?… Esto no funciona así. No es él quien debe llevar la voz cantante, quien debe señalar el lugar donde sentarse, donde hablar. Deberías haber sido tú, Victoria, quien lo hubiese llevado a tu terreno. Haberlo citado a tu despacho, el santuario de tu autoridad, en donde la distancia entre profesor y alumno se agranda, se hace insalvable… ¿No?


  Sin embargo, Victoria ha descartado enseguida la posibilidad de verse con él en el despacho. Porque tiene en carne viva la memoria de lo que allí pasara. Y, sobre todo, porque no está nada cierta de que no vuelva a pasar.


  Al fin, ella asiente, intentando componer un gesto lo más grave posible. Y camina junto él, procurando no rozarse, hacia el banco de granito. Se sientan ambos, un túnel de aire entre los dos, separándolos.


  —¿Y bien?


  Ignacio ha introducido una pierna bajo su cuerpo, sentándose sobre ella, y se ha girado para mirarla a la cara. Allí está la sonrisa palpitante que apenas alumbra sus ojos gélidos.


  —Tenemos que hablar.


  —Tú dirás.


  —Sobre lo que pasó el otro día… Bueno, ayer… Fue un error, Ignacio, un tremendo error. Que no puede volver a suceder.


  —¿Ah, sí?


  —Sabes que sí.


  —Te gustó.


  Vaya. En toda la diana, ¿no? Claro que sí que te gustó, Victoria, ¿a qué negarlo? Aunque debieras. Así que niégalo.


  —Eso no es lo importante, Ignacio. Lo importante es que estuvo mal y que yo soy la responsable. Lo que de verdad importa es que, con independencia de cómo sucedan las cosas, el profesor siempre es el responsable de mantener una distancia apropiada. Lo contrario nunca es culpa del alumno. Así que quiero que sepas que me siento culpable de lo que pasó, que no tienes por qué culparte de nada. ¿Me entiendes?


  —Lo sé.


  ¿Lo sabes?… Entonces, si lo sabes, es que bien que te has procurado cubrirte las espaldas, Ignacio. Alcanzar la certeza de que, ocurra lo que ocurra, el castigo no va a recaer sobre ti, sino sobre ella. Más allá de quién sea en verdad el culpable. Y eso es jugar con ventaja. Así que ten cuidado, Victoria. Ten un cuidado infinito. Si ese niño sabe las consecuencias de lo que ha iniciado y tiene la certeza de su impunidad, es que es más peligroso de lo que pensabas. ¿No te das cuenta? ¿No te das cuenta, Victoria?


  Ella no advierte en ese instante, turbada como está por pensamientos contradictorios y por lo insegura que se siente, de lo que en realidad significa la respuesta de él. No puede quitarse de la cabeza lo que aprendió en las clases de psicología de la carrera: que el profesor que se acerca en demasía a un alumno puede que tenga una crisis personal en su vida y que suele suceder con frecuencia que la admiración de un estudiante al colocarlo en un pedestal le nuble la razón. ¿Tiene ella la razón nublada? ¿Tiene ella una crisis personal en su vida? Son preguntas que la asaetean pero que no puede responder porque ha de seguir hablando. La mirada fija de Ignacio en sus ojos castaños, que de vez en cuando le recorre las mejillas como si contara sus pecas, la obliga a hablar, a romper ese silencio inhóspito.


  Y habla.


  Habla de que suele ser normal, en las relaciones entre el profesor y el alumno, que la persona más joven se sienta atraída por la figura de autoridad que encarna el maestro. Pero que este ha de ser capaz de ver claramente las necesidades del niño o del adolescente y no cruzar los límites establecidos. Habla —intentando dotar a sus palabras, que percibe vacuas, de un convencimiento que en ella misma flaquea— de la vulnerabilidad del estudiante, de lo que en la psicología de la educación se llama «transferencia», el fenómeno por el cual el niño traslada a sus profesores el sentimiento de admiración que alberga hacia sus padres.


  Durante todo el tiempo que dura su perorata, Ignacio no ha dejado de mirarla.


  —Sé que lo que hicimos —dice él al fin cuando ella, con la respiración entrecortada, calla, y Victoria se sorprende de la gravedad de su voz, de su profundidad—, ese beso, no estuvo bien. Al menos, a los ojos de los demás. Pero es que todo lo que es placentero, hermoso, está siempre mal, Victoria, es delito, es transgresión, es pecado. Sin embargo, eso no quita que sea placentero, hermoso. ¿No crees?… Ahora bien, quiero que sepas que jamás te habría besado de no estar seguro de que lo deseabas, de que también para ti era algo hermoso. Y lo fue. Aún recuerdo tus labios pegados a los míos, tu lengua, tu cuerpo… Yo no creo que nada de eso esté mal, Victoria, no creo que sea delito, por supuesto que no, ni pecado. ¿Qué mal puede haber en que dos personas como tú y como yo se besen, se deseen?… Sí, sé que apenas nos conocemos, y que tienes… no sé… doce o quince años más que yo. Pero eso… ¿importa?… Yo creo que no. Lo que en verdad es importante es que cuando te miro me siento muy bien, y sé que cuando me miras también te sientes así. Te deseo.


  Calla, por favor.


  Se dice que esa no es la forma de hablar de un joven, de un niño. Y se pregunta quién es ese joven, ese niño.


  Se dice que su voz es magnética, que su mirada es hipnótica, que su cuerpo es eléctrico, que todo en él es puro vértigo.


  Pero ¿qué te pasa, Victoria? ¿Es que todo en él es esdrújulo…? Magnético, hipnótico, eléctrico, vértigo… ¿Es que no hay otras palabras esdrújulas? A ver: patético, caótico, lágrima, dramático, catástrofe, errático… Ridículo.


  Sí. Ridículo. También es una palabra esdrújula.


  Y todo esto es ridículo, Victoria.


  Sin embargo, es verdad que su voz, la voz del niño, la cautiva, la arrulla, y sus ojos, esos ojos del color de los zafiros, la hipnotizan. Es algo extraño, desconcertante. Algo que jamás le ha pasado. Mira sus manos, que tiene sobre las rodillas, y piensa cuánto desearía que esas manos la acariciaran. Se alarma cuando se apercibe de que él ha dejado de hablar, que ha hecho una pausa y se levanta del banco de granito rojo.


  —De todas formas —dice él, y ella admira su altura, la intensidad de su mirada azul, umbrosa—, eso, aquel beso, no volverá a pasar. A no ser que tú quieras, claro. Y cuando tú quieras.


  Y se aleja un paso. Pero antes de irse adelanta su mano y acaricia la mejilla pecosa de Victoria.


  Y Victoria siente un repeluco que le recorre la columna vertebral y que después se introduce, ardiente y zigzagueante, por los más recónditos corredores de su vientre.


  Entreacto: Ignacio


  
    From: carlosdavila1999@hotmail.com


    To: ignsalazar666@gmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Thu, 10 Sept 2015 20:29:32


    Hola, Ignacio, bróder! X q coño no me has escrito, cabrón? Ya, ya, ni sé x q te lo pregunto. Oye, esto de aquí no es como me lo contaste, capullo. Londres es genial, cxns, cómo pudo no gustarte? Aunque no se ve el sol ni en pintura, je, je… Pero me la suda, ya sabes que con lo blanco que soy no me conviene. El problema es q todavía no sé cómo agenciarme la mana, pero todo se andará. Cómo es tu college nuevo? Ya la has liado, o q? Anda, escribe, bróder, cabrón. Y bájate el WhatshApp o el Instagram, porfa, que estoy harto de escribir mails. Que no es lo mío, joder.

  


  * * *


  
    From: ignsalazar666@gmail.com


    To: carlosdavila1999@hotmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Thu, 10 Sept 2015 21:14:15


    
      Hola, Carlitos. Je, je… How are you? ¿Sigues siendo tan negado para el inglés? Pues a ver cómo te las avías entre los ingleses, bróder, que no son nada comprensivos con los torpes como tú y, aunque te entiendan, ponen cara de no entender nada, como si estuvieses hablando en chino, ya verás. Cabeza de chorlito.


      ¿Qué es lo que te gusta de Londres?… Yo, cuando estuve aquel verano, solo vi cielos grises, lluvia y gente blanquiñosa y aburrida, y la comida es criminal,


      peor que la de los jesuitas, ¿te acuerdas? Aunque, claro, tú, con lo blancuzco que también eres, Igual te sientes en tu ambiente.


      Ya sabes que soy un tipo raro, lo sé. No sé de qué te quejas si hace años que me conoces. Y sabes también que me gusta escribir. Por eso me niego a descargarme el WhatshApp o a instalarme Instagram, ni Twitter, ni Tagged ni Facebook ni chorradas como esas. Soy un tipo raro, lo sé. Y como no tienes más remedio que aguantarme, porque soy tu único amigo, no te queda otra que escribirme. Así que te jodes.


      ¿Por qué no dejas la maría de una puta vez? En Londres te van a servir de poco las influencias de tu viejo como te cojan. Y, además, si de todas formas eres un colgado, ¿qué falta te hace la maría?


      El nuevo colegio está bien. Es muy grande y el wifi va lento, pero lo arreglarán, te lo garantizo. De eso me encargo yo. Y aquí todo es más fácil: el college es mixto, como te dije, y por tanto no hay que salir afuera de cacería, como en el Opus. Hay una rubia que te gustaría, se llama Alicia, y no creo que tarde ni dos días en abrirme las puertas de su cuarto. Ya te contaré, bróder, para que te la menees a gusto.


      Pero, sobre todo, está Victoria. Una profesora. Algo increíble, te lo juro. ¡Cómo te va a gustar! Pero de ella te hablaré otro día.


      Good bye, Carlitos.

    

  


  * * *


  
    From: carlosdavila1999@hotmail.com


    To: ignsalazar666@gmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Thu, 10 Sept 2015 21:19:16


    Eres tonto o q? Háblame de Victoria ahora! Me encanta el nombre. Cómo es? Cómo está? Está buena la tía? Y cuántos años tiene? Es vieja o q? Venga, cuenta, cabrón. Y no me hables en chino, me ha costado la vida saber qué era eso de chorlito, cxns!

  


  * * *


  
    From: carlosdavila1999@hotmail.com


    To: ignsalazar666@gmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Thu, 10 Sept 2015 23:09:12


    Pero x q no me escribes? Eres tonto o q? No decías que te gusta escribir? Pues escribe, carajo!

  


  * * *


  
    From: carlosdavila1999@hotmail.com


    To: ignsalazar666@gmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Fri, 11 Sept 2015 08:17:01


    X favor, Iñaki, escribe. Háblame de Victoria, ¿cómo es?, ¿ya te la has cepillado o q?… ¿Es una sexylady?… Ten cuidado, acuérdate de lo que ya te pasó, bróder. Escribe!!!!!!!

  


  * * *


  
    From: carlosdavila 1999@hotmail.com


    To: ignsalazar666@gmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Fri, 11 Sept 2015 22:01:37


    Pues vete al carajo. No escribas si no quieres. X mí q te den, capullo. Tampoco yo te contaré lo de la inglesita pelirroja. Cabrón.

  


  * * *


  
    From: ignsalazar666@gmail.com


    To: carlosdavila1999@hotmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Mon, 14 Sept 2015 08:56:25


    
      No tengo mucho tiempo, empiezo las clases en unos minutos. Si me vuelves a llamar Iñaki cojo un avión, me planto en Londres y te mato. ¿Me oyes? ¿Y podrías dejar de decir constantemente «o qué»?


      No me recuerdes lo que pasó con la profesora del Opus porque Victoria no tiene nada que ver con ella. Aquella era una perra. Victoria es… diferente. Ella es… débil, y no busca solo follar. ¿Te lo puedes creer? Así que creo que todo será más fácil. O más difícil, quién sabe.


      ¿Quieres saber cómo es?


      Pues es…


      Después te lo cuento.


      Ahora tengo que irme. Va a sonar el timbre y tengo ganas de verla.


      Ciao, bróder.

    

  


  * * *


  
    From: carlosdavila1999@hotmail.com


    To: ignsalazar666@gmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Mon, 14 Sept 2015 08:59:19


    KMK?

  


  * * *


  
    From: carlosdavila1999@hotmail.com


    To: ignsalazar666@gmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Mon, 14 Sept 2015 17:51:39


    Capullo!!!!!!!! Mierder!!!!!! A mí no me trolees. X q eres así?

  


  * * *


  
    From: carlosdavila1999@hotmail.com


    To: ignsalazar666@gmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Mon, 14 Sept 2015 19:31:20


    Q me cuentes!!!!!!!!!

  


  * * *


  
    From: ignsalazar666@gmail.com


    To: carlosdavila1999@hotmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Mon, 14 Sept 2015 22:36:05


    
      No te me enfades, Carlitos, bróder. Si aún no ha pasado nada entre Victoria y yo. Sé que con ella tengo que ir despacio.


      Es muy guapa, tremendamente guapa. No le he preguntado la edad, pero creo que tendrá veintinueve o treinta. O algo así. La edad que nos gusta, ¿eh, Carlitos, maricón? Pero te insisto en que aún no ha pasado nada.


      Tiene el pelo oscuro, tiene la piel morena, tiene pequitas en la cara, tiene unos labios que dan ganas de comérselos en cuanto la ves, tiene los ojos castaños claros. Y tiene un cuerpo increíble, con unas tetas cojonudas y un culito de ensueño que la mayoría de los días intenta ocultar bajo ropas amplias y aburridas.


      ¿Qué te parece?


      Aún no te puedo hablar de sus piernas, que las imagino fuertes, ni de sus pechos, en los que me imagino unos pezones puntiagudos de color canela, como sus pecas, ni de su culo, que supongo blanco y rotundo.


      Pero te hablaré, no lo dudes.


      Y deja de tocarte, cabrón.


      El primer día de clase ensayé con ella el truco de la provocación en la redacción que todos los profes mandan el primer día de clase.


      Y, aunque tardó cuatro días, al fin funcionó. Me llamó a su despacho y allí la puse a cien.


      Pero aún no la he tocado, ya te digo.


      Con ella tengo que ir despacio. No es como las otras. La veo rara, está que no sabe lo que quiere todavía, y pienso que tengo que ir con mucho tiento. Si no, puede explotar enseguida y no sabes hacia dónde va a salpicar la sangre.


      Nada que ver con las otras.


      Así que tendrás que esperar.


      ¿Qué me ibas a contar de la inglesita pelirroja?

    

  


  * * *


  
    From: carlosdavila1999@hotmail.com


    To: ignsalazar666@gmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Tue, 15 Sept 2015 07:48:10


    
      Bueno, Ignacio, bróder, no esperes q yo escriba como tú. Eres un cursi que te cagas, cabrón.


      Se llama Hortense, no te jode? Casi me da el ataque cuando me lo dijo, o q. Ja, ja, ja… Hortense, x D… Al principio pensé en hacerle un nextazo, pero después me lo pensé mejor. Porque tampoco es que sea un troI de fango. Y porque lo bueno es q habla español un poquito y… que tiene un surtido acojonante de maría!!! Todavía no fuck, pero creo que pronto fuck. Q te parece mi english? Yo también te contaré. Las profes, nothing de nothing. Ja, ja, ja… Y eso que solo llevo diez días aquí! No te mueres?

    

  


  * * *


  
    From: ignsalazar666@gmail.com


    To: carlosdavila1999@hotmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Wed, 23 Sept 2015 23:14:00


    
      Ayer le comí la boca, Carlitos.


      Y hoy vino al jardín a buscarme, cuando yo estaba con la rubita. Cuando la vi, la besé (a la rubita, quiero decir, a ella ya la había besado el día anterior, en su despacho) con fuerza, mordiendo fuerte, y de reojo vi su cara, y puedo decirte que se puso blanca.


      Después eché de allí a la rubita (deberías haber visto su cara cuando le dije que se fuera y cuando vio a la profesora allí parada, delante nuestra, como esperando su turno), la senté al lado mía en el banco donde había estado con Alicia (así se llama la rubita, no sé si te lo dije ya) y estuvimos casi media hora hablando.


      Creo que está a punto de caramelo, aunque pienso que todavía tengo que esperar un poco. Hacerla sufrir con la espera.


      O no sé. Tengo que pensarlo. Ya te contaré.


      Pero todo va conforme al plan previsto.


      Ciao, bróder. Va a ser de aúpa.

    

  


  Segundo Acto: Juanma


  Los hombres engañan más que las mujeres; las mujeres, mejor.


  (Joaquín Sabina)


  Escena Primera: Declaración


  (Martes, 29 de marzo de 2016)


  —Así que, hasta esos días a que se ha referido, su matrimonio fue… digamos que normal. ¿Es así?


  —Sí, así es, ya se lo he dicho.


  —Nunca hubo problemas entre ustedes.


  —¿Problemas? ¡Pues claro que sí! ¡Claro que los hubo! —«Pero ¿en qué mundo vive este hombre?», pensé. «¿En qué matrimonio no existen dificultades?»— Le he dicho, inspector, que nuestro matrimonio fue normal, y lo normal en todo matrimonio es que haya problemas, malas rachas, días peores que otros. Además, todo en la vida es un puro problema. Y más si hablamos de convivencia, de que dos personas vivan juntas y tengan que compartir hasta aquello que no desean compartir. El matrimonio, pues mire usted, es como un barco endeble que navega en la tormenta, llevando a dos personas en su casco, en un equilibrio extremadamente precario y con velas muy frágiles, y en el momento en que una de esas dos personas haga un movimiento brusco, el barco puede irse a pique.


  —Muy buena la comparación, señor Núñez. O la metáfora.


  —Gracias, pero no es mía. La escribió Tolstoi.


  —¿Tolstoi?


  —Sí, un escritor ruso.


  —Ah, bien. Muy atinado el comentario, sea de quien sea.


  —Teníamos nuestros problemas, claro. Y discutíamos de vez en cuando. Pero siempre por tonterías, y después… ya sabe usted, la reconciliación y todo eso que se dice, aunque la mitad de las veces no sea verdad. Porque toda herida deja cicatriz, es inevitable. Pero éramos felices. Lo puedo decir bien alto y sin miedo a equivocarme: Vicky y yo éramos felices, de veras que sí. Y teníamos toda la vida por delante. Y un montón de planes para llenar esa vida.


  —Hasta que todo comenzó a cambiar.


  —Así es.


  —Dígame, se lo ruego, cuándo comenzó usted a notar esos cambios en su esposa. Cuándo empezó usted a sentirla… diferente, alterada. Intente ser lo más preciso posible, por favor, señor Núñez.


  A pesar del drama que estaba viviendo, la cara rubicunda del policía me impedía concentrarme. Su mostacho color de zanahoria era como una oruga que zigzagueaba sobre su labio superior cada vez que movía la boca para hablarme. Tuve que cerrar los ojos con fuerza para evitar una sonrisa trágica y para recuperar el control de mí mismo.


  ¿Cuál era la pregunta que me había formulado?…


  Sí. Ya.


  Me la planteé para mis adentros, todavía con los ojos cerrados y sintiendo que la pena se colgaba de ellos como ojeras: «¿Cuándo comencé a notar aquellos cambios en Victoria? ¿Cuándo empecé a sentirla diferente, alterada? ¿Cuándo comencé a verla como si fuera… otra?».


  —¿Un poco de agua, señor Núñez?


  Negué con la cabeza y abrí los ojos.


  —No, estoy bien, gracias.


  A mi alrededor, las paredes del pequeño cubículo del policía parecían fueran a cernirse sobre mí en cualquier momento. Cinéreas y descalichadas, se me antojaban las hojas de un biombo que pudieran derrumbarse encima de mí en el instante menos pensado en un alud de madera y papel.


  Intenté hacer memoria, aunque la voz grave, de fumador, del policía —«Tómese el tiempo que necesite, señor Núñez», me repetía una vez y otra— me desconcentraba. Mi mirada se fugó hacia los dedos del inspector, en los que las manchas azafranadas de la nicotina se infiltraban entre los padrastros.


  Reflexioné sobre la pregunta. Sobre esa pregunta tan dolorosa y, a pesar de ello, formulada de forma tan trivial, tan intrascendente. Estuve en silencio unos instantes y enseguida me vino a la memoria el recuerdo. Fruncí los párpados cuando aquella imagen se me vino a la mente tan de pronto: Victoria llegando a casa después de su jornada laboral en el internado, poco después de comenzado el curso; Victoria con los ojos encendidos, febriles; Victoria besándome con vehemencia, allí mismo, en el salón, mordiéndome los labios; Golden gimiendo, agazapado en un rincón, sin saber lo que ocurría; Victoria desabrochando su blusa de color blanco, arrancándose el sujetador, liberando sus pechos opulentos; Victoria instándome a que me desanudara el cinturón, a que liberara mi sexo de su cárcel de tela; Victoria arrojándome sobre el sofá, encendida, húmedos sus muslos; Victoria cabalgándome, mirándome fijamente, enfebrecida; Victoria dándose la vuelta, pidiéndome cosas que jamás me había pedido; Victoria vaciándose con un grito feroz.


  Sentí una congoja tan profunda como una sima oceánica, una desazón tan intensa como aquel clímax sorprendente, colosal.


  Sí, ese día fue.


  Aunque posiblemente hubo señales, síntomas, signos inconfundibles en los días precedentes —algunos silencios extraños, oscuros, tan poco habituales, alguna mirada fugitiva, su inquietud, el desasosiego que parecía ganarla a cada momento…—, fue ese día cuando advertí por vez primera que algo raro pasaba, que algo se estaba inmiscuyendo en la paz de nuestra casa, de nuestro matrimonio, de nuestra convivencia antes tan pacífica, como un butronero recalcitrante.


  —Sí, verá… —comencé, enfrentando la mirada del policía, su bigote color zanahoria tremolando sobre su labio recién humedecido por un lengüetazo de impaciencia—, creo que todo comenzó allá por septiembre. Sí, lo recuerdo, fue poco después de que comenzara el curso. A partir de entonces comencé a verla cambiada, distinta…


  —¿Podría ser más concreto, Juanma? ¿Le importa que le llame Juanma? Si lo desea, puede llamarme por mi nombre. Me llamo Luis, como ya le he dicho. Luis Ayuso.


  —Sí, está bien. —Desvié la mirada y la asomé a la pequeña ventana de la habitación, tras la que se veía un paisaje de cales descascarilladas— Pues… no sé. Estaba eso, distinta. No era la misma. Su humor era cambiante, y ella, que siempre lo tenía todo tan controlado, parecía como… inquieta, sí, constantemente inquieta, nerviosa, sin ser ella, ¿me entiende? Y triste, más bien triste. Sí. Aunque su humor era cambiante, la mayor parte del tiempo estaba así, taciturna, triste. Qué difícil me es explicarme.


  —Ya, lo entiendo.


  Ni aunque me hubiese ido la vida en ello le habría relatado a ese policía pelirrojo aquella escena tórrida del sofá. Y tampoco estaba dispuesto a contarle que, en las semanas posteriores, Victoria se había mostrado esquiva, me rehuía, procuraba acostarse siempre antes o después que yo, para no coincidir en la cama. Recuerdo que pensé entonces que era por vergüenza de aquel abandono, de aquel polvo tan brutal. Qué ingenuo fui. Y recuerdo también que, en aquellos meses, las pocas veces que había cedido a mis requerimientos se había mostrado dispuesta, sí, cariñosa, sí, pero lánguida, como extenuada, pasiva, nada que ver con aquella Victoria desbocada e ígnea cuya imagen abrasadora en el sofá jamás se me borrará de la mente.


  —¿Nunca le preguntó qué le ocurría? ¿Nunca le pidió una explicación, Juanma?


  —Sí, claro. Por supuesto que sí.


  —¿Y qué le refirió ella? ¿Cómo se justificó?


  El inspector Ayuso disimulaba su impaciencia con una sonrisa que le descabalgaba el bigote.


  —La verdad es que no hubo justificación alguna. O eso creo. Decía que estaba en días malos, que se le pasaría, que todo volvería a ser como antes. Eso no es una justificación, ¿verdad?, sino, ¿cómo le diría?… ¿una patada hacia delante? Pues eso… Y yo no insistí en exceso. Hasta mucho después no.


  —Cuénteme, por favor.


  —¿Es preciso todo esto? Quiero decir, volver a… eso. A todo eso. No me resulta nada fácil, la verdad. ¿No está suficientemente claro lo que ha ocurrido? ¿No tienen ustedes ya todos los mimbres para su cesto?


  —Comprendo su malestar, señor Núñez… Juanma. Pero en casos como este hay que ser exhaustivos. Y puntillosos, perdóneme usted. Y más teniendo en cuenta el sitio donde ha ocurrido todo. Tenemos muchas presiones y no podemos dejar ningún cabo suelto.


  —Bien, supongo que lleva usted razón.


  —Mire usted, le aseguro que si no fuese preciso no le obligaría a traer a la memoria recuerdos que seguramente le serán dolorosos. Pero, entiéndame, necesitamos hacernos una composición de lugar, conocer los motivos, profundizar en las causas de todo lo que ha ocurrido. Y para eso lo necesitamos a usted. ¿Estamos?


  —No estoy muy seguro de que todo esto sea necesario —aduje, con el cansancio en la voz—. Pero quiero cerrar este capítulo cuanto antes. Así que sí, de acuerdo. Se lo contaré. Total, ya ¿qué más da?


  Escena Segunda: Un regalo envuelto en papel de dados


  Sí, la conocía muy bien. A Victoria, a mi princesa. Muy bien. Y sabía que bajo su superficie de certezas y de confianza, había un magma de incertidumbre, de desamparo y de inseguridad que a duras penas contenía en el subsuelo de su carácter.


  Sí, la conocía muy bien.


  Y, a pesar de todo, ya ve… Es absurdo pensar que conocemos a nadie. No es verdad. Casi nunca conocemos a nadie. Ni a nuestros padres, ni a nuestros hermanos, ni a nuestros hijos, ni a quienes queremos. Sí, así es, ni siquiera a nuestros seres amados, fíjese bien en lo que le digo, ni a quienes están más cerca de nosotros. Si en verdad no nos conocemos ni a nosotros mismos, ¿no cree absurdo pretender que conocemos a los demás?


  En fin… Igual no es momento ahora de hablar de estas cosas. Pero, piense usted, ¿de verdad cree que conoce a quienes le rodean?


  Eso. En fin. Corramos un tupido velo.


  En julio habíamos cumplido cinco años de casados, pero la conocía desde siempre. Y éramos novios desde la adolescencia, cuando en aquella pandilla que cada tarde se reunía en la alameda descubrimos que los roces, o las miradas, o las sonrisas, que antes eran simplemente eso, pasaban a ser algo más. Y que la carne se inflamaba con cada roce, con cada mirada, con cada sonrisa. Luis se emparejó con Lourdes, José María con Inmaculada, Rafa con María Elena, el otro Luis con Silvia… Sí, inspector, había dos Luises en aquella pandilla, sí; y ya, sí, claro, también usted se llama Luis, ya había caído.


  Y sí también. Yo acabé —ambos lo sabíamos desde siempre, que aquello iba a pasar— con Victoria. Con mi princesa.


  Aquella pandilla se deshizo poco a poco, como casi todo en esta vida. Después de muchos coca-colas compartidos, de muchas excursiones en bici, de muchos guateques en casa de Charín. Y el lazo débil que nos unía a todos nuestros compañeros de adolescencia se rompió definitivamente cuando tuvimos que decidir por dónde encauzar nuestras vidas. La elección de universidades y carreras nos desperdigaron, los encuentros se hicieron esporádicos, los correos electrónicos pasaron a espaciarse, las llamadas se convirtieron en inexistentes. Pero Victoria y yo emprendimos un camino que a la postre acabaría en boda, en un futuro común, en su trabajo en el internado, en mi empleo, después de una dura oposición, en el Ayuntamiento, en Urbanismo; en Golden, en el nuevo unifamiliar.


  Y en esto…


  Sí, perdóneme. Sé que todo esto es una digresión, pero quería que usted se diera cuenta de cuánto conozco a Victoria… O la conocía. No sé… Sí, sé que es contradictorio con lo que le he dicho antes… Y no, no es que pretenda hurtarle el relato de lo sucedido, por supuesto que no. Aunque realmente me avergüence y me deprima.


  ¿Por dónde iba?… Sí, ya.


  Verá usted. Una tarde, creo que fue a mediados de septiembre, poco después de comenzado el curso, Victoria regresó del internado. Yo ya me hallaba en casa, como cada tarde, porque, como también supongo sabe, y si no sabe se lo digo, en el Ayuntamiento nuestra jornada es únicamente de mañana. Suelo dedicar las tardes a dormir una siesta breve, a hacer las faenas de la casa (ya le conté que desde que nos casamos nos repartimos esas labores, ¿verdad?), preparar la cena, a cuidar el pequeño jardín del unifamiliar, a juguetear con el perro en los días buenos, a leer… A esperarla.


  Serían las siete o así cuando llegó. En cuanto la vi, pensé que algo extraño había acontecido en el internado. Venía llena de urgencias, cerró la puerta con violencia, se la veía turbia, arrebolada. No me dijo ni un «buenas tardes» siquiera. Y tampoco me dio tiempo de levantarme del sofá donde trasteaba con el Ipad. Recuerdo que Golden, nuestro perro, se precipitó sobre ella como cada tarde hacía, meneando la cola alegremente, tiesas las orejas, reclamando las carantoñas de cada día. Pero Victoria pareció no verlo. Y allí quedó el pobre, con el rabo entre las piernas, los ojos de color del ámbar muy abiertos y las orejas gachas, extrañado ante esa reacción tan insólita de su ama, que siempre tenía una caricia y una palabra tierna para él.


  Se lanzó sobre mí, en el sofá, y me besó con una vehemencia tan insólita como su reacción con el perro. Bueno… lo demás ya se lo puede usted imaginar, supongo. No será preciso que entre en detalles, ¿verdad?…


  Qué difícil es todo esto, Dios mío…


  A partir de esa tarde todo comenzó a cambiar, a ser distinto. A partir de ese día, o de pocos días después, me fui dando cuenta de cómo su humor se iba apagando, de cómo su carácter se agriaba, de cómo todo en ella mudaba. La mayor parte del tiempo la veía… veía a Victoria como si estuviera enjaulada, como si viviera en una jaula. Pero no sabría decirle si los alambres de esa jaula servían para encarcelarla, para encerrarla del mundo exterior —y en ese concepto de «mundo» me incluyo yo— o si servían para evitar que nadie entrara en ella. En su jaula, en su mundo. Tampoco yo, por supuesto. Es decir, no sabía si era una cárcel o un mundo aparte, ¿me entiende?…


  Es difícil comprenderlo, lo sé. Todo fue tan súbito, tan de repente…


  Al principio no me sorprendí demasiado, la verdad. Sabía que los comienzos de curso eran difíciles para ella. Tener que lidiar con una legión de mocosos malcriados, soportar sus impertinencias, aguantar sus barrabasadas, obligarse a encauzarlos, a escucharlos, a entenderlos… Yo sería incapaz de algo así, se lo aseguro. Habría reventado el primer día y le habría pegado fuego al colegio…


  ¿Qué…?… ¿Cómo dice usted?… Por supuesto que no, no es más que una broma, una forma de hablar… Yo no soy así.


  Vale… Sí. Continúo.


  En esas primeras semanas me limitaba a observarla, a dejarle su espacio, convencido de que en cuanto le tomara el pulso a los nuevos alumnos todo volvería a ser como antes.


  Pero los días pasaban, se convertían en semanas y en meses y, lejos de recuperar su humor habitual, veía que se iba apagando, ensombreciendo. Y no es que Victoria fuese una persona especialmente dicharachera, o chistosa, no. Ella era… tranquila, sosegada, pero transmitía buen humor. O, más que buen humor, sosiego, paz, serenidad, ¿me entiende?…


  ¡Dios!… Y pensar que ahora…


  Pues todo eso —su paz, su tranquilidad, su control, ese control de las cosas y de la gente, de la vida, de nuestra vida, del que tanto presumía— se fue desmoronando como un hormiguero bajo las patas de un elefante. Perdone el símil, que hable así, pero… Y solía encerrarse en un silencio hosco, le costaba trabajo escucharme, parecía que su mente, cuando estábamos juntos, estuviese en otro lugar, y los ojos… los ojos los tenía permanente velados como si sobre ellos se hubiese derramado un rebozo de sombras.


  Dejó de ser ella. Y se convirtió en otra persona, en una mujer taciturna, llena de angustia, llena de negruras. Perdida en sabría Dios qué limbo. Eso fue lo que ocurrió, inspector: que poco a poco dejó de ser ella.


  De todas formas, lo que más me preocupaba eran sus cambios de humor, ¿sabe usted?


  Porque es que a todo se acostumbra uno. O, mejor dicho, más que acostumbrarse, lo que pasa es que se acepta y se confía es que todo vuelva a ser como antes. Y me decía que aquello —ese velo de sus ojos, esos silencios…— era algo pasajero, producto con toda seguridad de una mala racha, de un período oscuro a los que tan propensas son las mujeres. O de temas del colegio, de asuntos laborales, yo qué sé…


  Sin embargo, había días en que la sorprendía presa de una alegría desbordante. Y se vestía para ir al colegio como si en vez de ir a enfrentarse a una caterva de monstruos adolescentes fuese a ir a la ópera. Sí, esos días… No paraba de hablar mientras desayunábamos, canturreaba cuando caminábamos hacia los coches, regresaba con los ojos brillantes, devoraba la cena… Para, al día siguiente, volver a sumirse en sus silencios huraños, de nuevo la mirada perdida, constantemente ensimismada…


  De pronto era como si hubiese sido ganada por un júbilo incontrolable, y de pronto era como si estuviera escondida de todos y de todo. En esa jaula impenetrable que se había construido para estar sola.


  ¿Que si intenté hablar con ella?… Pues claro que sí. Y no una, sino mil veces. «No me pasa nada, Juanma, un mal día, eso es todo». Esa era la respuesta con que una vez y otra me atajaba al principio. Esa, o alguna parecida. «¿Pero cómo puedes sorprenderte de verme contenta?», era lo que me decía cuando yo le preguntaba por su gozo tan extraño. «¿Qué me iba a pasar? La clase, que este año es más complicada. Pero estaré bien», cuando le preguntaba por sus silencios, por esos silencios esquivos.


  Le insistía, claro que sí. Cada vez que veía un hueco, un resquicio. Pero allí estaba ella con su letrilla monocorde: «No me pasa nada, Juanma, un mal día, eso es todo».


  ¿Qué más podía hacer?…


  Cuando comencé a sospechar que lo que estaba sucediendo podía tener que ver con otra persona, con otro hombre, fue poco antes de Reyes. Virgen santa, jamás habría pensado que ese otro hombre pudiera ser… un mocoso, un niño, ¡uno de sus alumnos!… Hasta entonces había dado por supuesto que Victoria estaba viviendo una mala época. Me decía que tal vez era el hecho de sobrepasar la treintena lo que la había abocado a esa especie de depresión, a ese estado de angustia, a esa bipolaridad. Porque ya sabe usted que para muchas mujeres lo de cumplir años es como una maldición, aunque Victoria nunca había sido de esas. O que, tal vez, era el hecho de no quedarse embarazada lo que la traía a mal traer. Ya le he dicho que desde principios del año pasado dejó de usar anticonceptivos, ¿verdad? Pero cada vez que le hablaba, cada vez que le quitaba importancia a eso de cumplir años, o a que cada mes tuviese la regla con una puntualidad exasperante, veía que me miraba con ojos de extrañeza, como si yo no comprendiera nada.


  Y eso era lo que en verdad ocurría: que yo no era capaz de comprender nada.


  Tonto… Eso es lo que pienso que fui. Tonto. De remate. Eso. ¿Cómo pude no darme cuenta…?


  En fin.


  Como le decía, fue poco antes de Reyes cuando comencé a sospechar que había otro hombre. Mierda, se me hace cuesta arriba pensar en él como un hombre, ya le digo…


  Cada año depositábamos nuestros regalos y los de la familia de cada uno —mis padres, los suyos, nuestros hermanos, los sobrinos que tenemos…— a los pies del arbolito de plástico que cada mes de diciembre decorábamos con bolas relucientes, papás Noel, espumillones y luces pequeñitas que yo mismo instalaba sin excesiva maña. Digo decorábamos, aunque la verdad este ya año lo decoré yo solo. Ya, no tiene importancia, pero… Y de cada regalo, envuelto de papeles de colores, prendíamos un sobrecito blanco en cuyo exterior figuraba el nombre del destinatario: «Victoria», «Juanma», «Papá de Victoria», «Papá de Juanma»… Así lo veníamos haciendo desde que nos casamos, y otros años había sido un momento —el de colocar los regalos en el arbolito— especial, rebosante de emoción, de ternura y de ganas de desenvolverlos y ver qué habíamos comprado el uno para el otro. Y antes, recostados en el sofá, o tendidos en la alfombra contemplando las luces titilantes del árbol, pasábamos horas y más horas intentando acertar con nuestros obsequios. Y las risas y los chascarrillos siempre acompañaban esos intentos desatinados.


  Este año, sin embargo, fue un año… diferente. También. Como ella. No había risas ni acertijos, solo esa tristeza lánguida de ella, esa sensación de que algo se estaba quebrando entre nosotros.


  Para esas navidades yo le había comprado a Victoria un conjunto de primavera de Purificación García que me había costado casi cuatrocientos euros. En otro momento habría sido un disparate, un dispendio impensable, un despilfarro sin justificación. Pero este año pensé que merecía la pena, que podría ser una forma de devolverle la ilusión, de verla reír de nuevo, pues sabía cuánto le gustaba esa diseñadora y sus confecciones.


  El regalo de Victoria era el más grande de cuantos se apilaban bajo el árbol. A su lado estaba el mío, el que ella había comprado para mí, un pequeño envoltorio de fino papel dorado sobre el que se mecía el sobrecito blanco con mi nombre. El papel de regalo del envoltorio era muy fino, de un dorado desvaído, y se transparentaba, dejando ver los colores granates de la caja de «Fahrenheit». Es la colonia que uso, inspector. Desde hace muchísimos años, desde que mi madre me la regalase cuando acabé la carrera. Y el hecho de que Victoria me regalase esa colonia en Reyes no era sino la señal de que algo iba efectivamente mal, muy mal. Y no porque fuese un regalo barato, que no lo es. Sino porque ella, de haberse encontrado bien, de ser ella, jamás me habría regalado algo tan previsible, tan rutinario. Si yo le contase los regalos de otros años… Sin ir más lejos, el año pasado me regaló una colección de soldaditos de plomo que debió de costarle un dineral. Prácticamente todos los uniformes de los soldados españoles desde los tiempos de los Reyes Católicos estaban representados en esa hermosa colección, ¿qué le parece?…


  Sí, gracias. Ahora sí me vendrá bien un poco de agua…


  ¿De verdad que no se puede fumar aquí? ¿No es posible hacer la vista gorda, inspector?… Usted también es fumador, ¿verdad?… Por los dedos, los tiene manchados de nicotina… Bueno, qué le vamos a hacer… Aguantaremos las ganas.


  Le estaba hablando de los regalos de Reyes. Allí, a los pies del arbolito, estaba el mío, la colonia Fahrenheit, transparentándose su caja de color granate a través del dorado desvaído del endeble papel de regalo. Una compra para la que no tuvo que esmerarse especialmente. Bueno, ni especialmente ni no especialmente: la verdad es que no se esmeró en absoluto. Pero no me importó. Al menos, me dije entonces, había encontrado tiempo para comprar mi regalo. Cosas peores había, ¿no?


  La tarde de la víspera de Reyes salimos a disfrutar de la cabalgata junto a los hermanos de ambos y los sobrinos, como todos los años. Los niños aún son pequeños, el mayor tiene solo siete años, y todavía conservan la ilusión de esa noche prodigiosa. Recuerdo que el día era frío, hasta amenazaba lluvia, pero la televisión municipal, poco después de las cinco, anunció que la borrasca se alejaba y que la cabalgata saldría a la hora prevista.


  Soy propenso a la faringitis. Desde niño, tal vez porque mi madre se negó a operarme de las amígdalas a pesar de las recomendaciones de los médicos. No sé. El caso es que, en cuanto cojo un poco de frío, ya tengo la garganta fastidiada y me llevo días sin poder hablar bien. Así que, mientras Victoria se duchaba, entré en nuestro dormitorio buscando una bufanda del cajón del vestidor donde las guardo junto con los cinturones. Ninguna de las tres que tengo me iba bien con la ropa que había elegido para ese día de trajines intentando coger en el aire los caramelos y los juguetes que se lanzan desde las carrozas, así que rebusqué en uno de los armarios de ella. Porque ella, además de casi todo el espacio del pequeño vestidor que tenemos entre la alcoba y el baño, disponía de dos armarios más en el dormitorio, todos atestados de ropa. Jamás tiraba nada, y creo que conservaba vestidos de cuando era poco más que una niña. Y así y todo, antes, antes de que todo pasara, antes de que ella… dejara de ser ella, había veces en que, cuando tenía que vestirse para una cena, o para ir al cine, o simplemente para salir a ver a sus padres o a los míos, se plantaba delante de los armarios abiertos, toda aquella ropa multicolor de todos los tipos y de todos los tamaños colgando de las perchas, y exclamaba: «¡Es que no tengo nada que ponerme!». Y se reía a carcajadas cuando yo le decía, abrazándola desde detrás y estrechando su cintura y señalando todas aquellas camisas, todas aquellas blusas, todos aquellos trajes: «¡Es que las mujeres tenéis los armarios llenos de nada que poneros!».


  Cuánto echo de menos su risa, la risa aquella.


  Sí, perdone…


  Como le decía, rebusqué entre uno de los armarios de Victoria, en donde ella guardaba sus bufandas y sus fulares, intentando dar con uno que me abrigara del frío de esa tarde de cabalgata.


  Y entonces lo vi.


  Estaba en el fondo, bajo los bolsos que atestaban aquella puerta del armario. Era un paquetito de tamaño regular, primorosamente envuelto en un papel de seda con dibujos de dados. Lo cogí y sentí que pesaba. Parecía un estuche al tacto, cuadrado, como del tamaño de un cubo de Rubick o algo mayor quizá. El agua de la ducha seguía sonando desde detrás de la puerta cerrada del cuarto de baño. Sonreí.


  En ese instante estuve seguro de que ese regalo era para mí. De que Victoria había pretendido sorprenderme y hacer que mi cara de decepción cuando abriese el regalo del arbolito y me topase con el obsequio rutinario de la colonia mudase como un campo de trigo tras la lluvia cuando ella me entregase el regalo verdadero, ese que ocultaba entre sus cosas envuelto en papel de dados. Dejé de oír el sonido del agua corriendo y me apresuré a dejar el paquete donde lo había hallado, bajo la montaña de bolsos.


  Al día siguiente nos levantamos temprano, como cada mañana de Reyes, y bajamos de la mano a abrir nuestros regalos. A ella se la veía un poco más animada. Dejé que Victoria abriese primero el suyo, lo desenvolvió con el cuidado que ponía en todas las cosas, plegó esmeradamente el papel brillante, lo dejó sobre el sofá para reutilizarlo y quedó contemplando las dos cajas rectangulares en cuya tapa se leían las letras que componían el nombre de su diseñadora preferida: Purificación García.


  «Oh, Juanma…».


  Recuerdo el sonido de su voz en ese momento como si la estuviese escuchando ahora. Había en esa voz suya emoción, ternura, pero pienso que también un poco de tristeza y, a lo mejor, hasta algo de remordimiento. Eso pienso ahora, al menos.


  La miré, y tuve que hacer un esfuerzo inmenso para mantener la sonrisa cuando comprobé que en sus ojos, bajo el brillo del agradecimiento, había en efecto un relumbre de pesar.


  —¿No lo vas a abrir?


  —Te habrá costado un dineral, Juanma…


  —Nada es mucho para mi princesa. Ábrelo, por favor.


  Abrió la primera caja y extrajo de ella un vestido de tubo de satén en azul y blanco.


  —Oh, Juanma… —repitió, mientras dejaba caer sobre su cuerpo el hermoso vestido—. Es precioso.


  —Abre la otra caja.


  Lo hizo, extrajo un cárdigan azul marino, cerró los ojos y vi cómo aquel relumbre de remordimiento se intensificaba hasta el punto de superponerse al brillo de gratitud de su mirada.


  —¿Te gusta? —pregunté, queriendo apuntalar aquella sonrisa endeble.


  —¿Cómo no iba a gustarme? ¡Pues claro que sí! Pero… pero te habrá costado un potosí… Y yo, en cambio…


  —Creo que me merezco un beso, al menos.


  Me lo dio, en los labios, y sentí los suyos fríos, como si aquella contrición de sus ojos los hubiese helado.


  Me acerqué al arbolito y tomé mi regalo. Como si no supiese lo que era, lo abrí, fingiendo interés e impaciencia.


  —Me viene estupendamente —dije, mostrando la caja de «Fahrenheit» y extrayendo el frasco, también de color granate—, ya apenas me quedaba. Muchísimas gracias, Vicky. Me encanta.


  No pude evitar que la sonrisa se me estremeciera. No era colonia, sino una loción after shave. Y yo jamás uso loción para después del afeitado. No le dije nada, sin embargo. Quedé aguardando, recordando el paquetito del papel de dados guarecido entre sus bolsos.


  —Sé que no es nada original, Juanma —dijo ella—, pero es que no sabía qué comprarte, de verdad… Los hombres sois tan difíciles para los regalos… ¿Te duchas tú primero? Los niños pueden llegar en cualquier momento, ya sabes lo impacientes que son, y estarán deseosos de ver que les han traído los Reyes.


  ¿Crees que a Alfonsito —Alfonsito era el mayor de los dos hijos de mi hermano Andrés— le gustará el teclado que le hemos comprado?


  Le aseguré que sí y le dije que me ducharía yo primero. Intentando que la decepción no se cuajara en mi voz. Aunque, me dije, tal vez, al salir de la ducha, allí estaría ella con el regalo envuelto en papel de dados. Porque, si no era para mí, ¿para quién iba a ser? Todos los regalos familiares descansaban al pie del arbolito.


  Al día siguiente aquel regalo misterioso seguía escondido entre sus bolsos. Y al otro. Y al otro.


  Como el día de Reyes cayó este año en miércoles, el reinicio del curso en el internado no fue hasta el lunes once. Once de enero. Un lunes en que Victoria se despertó llena de energías, de excitación y de urgencias, como si estuviera deseando regresar a sus clases y a sus monstruos, ella que siempre vivía con desolación esos días de reencuentro. Un lunes que fue el día en que el regalo desapareció de su escondrijo. Fue lo primero que hice cuando regresé del Ayuntamiento a eso de las tres y pico de la tarde: subir al dormitorio y rebuscar entre sus bolsos. Allí ya no había nada, más que bolsos, bolsos de todo tipo y tamaños: balde, shopper, mochila, tote, crossbody, de piel, de plástico, de tela… ¡Cuántos bolsos tiene Victoria…! Y ni rastro del paquetito envuelto en brillante papel decorado con dados blancos.


  Me llevé horas elucubrando acerca del destinatario de ese regalo. Lo primero de que quise convencerme es de que podría ser para una de sus compañeras del colegio, para una de las profesoras. Pero, entonces, ¿a qué esconderlo?


  Y lo siguiente que hice fue repasar uno por uno a sus compañeros del internado, a los profesores, a todos los cuales creía conocer. De entre todos, con quien ella mantenía mayor amistad era con Jesús Soler, el psicólogo del centro. Pero Soler era un tipo mayor, desgreñado, mofletudo y bonachón, a quien barruntaba incapaz de ser infiel a Trini, su oronda mujer, que le había dado seis hijos, uno de ellos, el menor de todos, con síndrome de Down que, a pesar de ello, o tal vez por ello, era el ojito derecho de Jesús. No, por Dios. Si ella le quisiera hacer un regalo a Soler, no solo no lo habría escondido, sino que me habría pedido que la ayudara a comprárselo.


  Continué el examen del profesorado masculino del internado, comenzando por Gervasio Sánchez, el director, viejo, eternamente malhumorado y osteoporósico. Seguí con el subdirector, Hilario, de cuyo apellido no me acordaba, a todas luces homosexual. Y así fui trayendo a mi memoria uno por uno a todos los compañeros de Victoria, una docena más o menos.


  ¿Cuál de ellos era?


  ¿Con quién había Victoria dado la espalda a lo que con tanto esfuerzo habíamos construido?


  Al final, tras descartar al resto, solo había dos candidatos posibles: Guillermo Marín, el profesor de inglés, y Antonio Ortuño, el profesor de religión, sobre el cual, pese a su condición de cura, recaían mis mayores sospechas. Porque, a pesar de su estado clerical, era un tipo presumido, bien parecido y de manos extremadamente bien cuidadas, y no sé por qué desde siempre he pensado que los tíos que se hacen la manicura son de los que jamás hay que fiarse.


  Mis cosas… Ya.


  En fin.


  Esa tarde, cuando ella regresó, ya no quedaba nada ni de las energías ni de la excitación con que Victoria había salido de casa por la mañana. Regresaba mustia, como un globo desinflado. De nuevo taciturna, silente, apagada.


  Fue entonces, inspector, cuando tuve la certeza de que había alguien más en nuestras vidas. Una certeza demoledora, de la que no me podía desprender por más que quisiera desasiría de mí a uñadas.


  Fue entonces cuando tuve la seguridad de que alguien, cuyo nombre ignoraba, aunque los de Guillermo Marín y el cura Ortuño me martilleaban las sienes, se interponía entre mi princesa y yo.


  Así fue.


  Todo por un regalo envuelto en papel de dados.


  Qué ridículo, ¿verdad?


  Escena Tercera: Anónimo


  —Le agradezco su sinceridad, señor Núñez… Juanma… —De nuevo el bigote taheño del policía culebreando sobre el amplio mostrador de su labio—. Sé que todo esto no debe de ser nada sencillo para usted, pero le aseguro que nos ha sido tremendamente útil. Aunque no nos quita que probablemente tengamos que volver sobre ello, creo que con todo lo que nos ha contado podemos ya ir haciéndonos una composición de lugar. Con lo que usted nos ha dicho y con lo que hemos podido saber en el colegio pijo… perdón, disculpe, quería decir en el internado… Bueno, la cuestión es que creemos tener las cosas claras. Enseguida terminamos y podrá usted fumarse ese cigarrillo por el que se muere, ¿de acuerdo? Y yo también, de camino. Ahora permítame que le pregunte: ¿Cuándo supo usted que esa… esa persona era un alumno de su esposa? ¿Cuándo supo usted que, por usar sus propias palabras, quién se interponía entre Victoria y usted era Ignacio… Ignacio Salazar?


  Sobre la mesa que nos separaba, la grabadora niquelada del policía ronroneaba como un gato minúsculo.


  Volví a cerrar los ojos. Era cierto que me moría de ganas de fumar, de llenarme los pulmones del humo acre del cigarrillo. Había dejado de fumar poco después de casarme, porque ella, Victoria (¿por qué me cuesta tanto trabajo pronunciar ahora su nombre?) odiaba la forma en que el humo del tabaco se pegaba a los visillos, a la ropa, amarilleándola, y odiaba también que yo oliese a tabaco. Me había costado dejar el vicio al principio, pero luego me fui acostumbrando, y solo lo añoraba después de una buena cena, de una noche de copas. Pero jamás, hasta ahora, lo había echado de menos con tanta vehemencia.


  Tampoco, en nuestra vida, había muchas noches de copas, la verdad.


  El policía me preguntaba por el día en que supe que ella, Victoria, estaba liada con ese jovenzuelo del demonio. No podía ni imaginarse —bueno, tal vez sí— que me preguntaba por el día más terrible de mi vida, por el más oscuro, por el más espantoso.


  * * *


  Viernes, 26 de febrero de 2016.


  Llegué del Ayuntamiento a las tres y pico, como siempre, aunque en esta ocasión ilusionado por el inmenso puente que teníamos por delante —el lunes era festivo, pues el día de la Comunidad Autónoma, que caía en domingo, había sido pasado al día siguiente— y, también como siempre, recogí el correo del buzón. Tiré las cartas sobre la mesa de la cocina suponiendo que, como era habitual, no había más que facturas y publicidad, porque, con tantos mails y tanto whatsapp y tanta leche, ¿quién escribe una carta hoy en día?


  Me comí un sándwich y preparé la cena, como cada día —pollo a la cerveza tocaba—, y luego, mientras tomaba un café y antes de la cabezada de cada sobremesa, fui mirando aquellas malditas cartas. Y entre ellas, un sobre blanco con mi nombre —Juan Manuel Núñez— escrito a mano, en tinta azul, junto con la dirección de nuestra casa. Y sin remitente. «Qué extraño», recuerdo que pensé.


  Lo abrí. Dentro solo había un folio doblado, que extraje y leí.


  Le puedo recitar de memoria cada palabra que allí había escrita sin miedo a equivocarme ni en un punto ni en una coma:


  «TU MUJER TIENE UN LÍO EN EL COLEGIO. Y VA EN SERIO. PUEDE HABER PROBLEMAS GRAVES, GRAVÍSIMOS. ¿NO TE HABÍAS DADO CUENTA?».


  Puede usted suponerse la que me entró por el cuerpo entonces. Como si fuera a darme algo, como si la tensión se me hubiese puesto por las nubes. Tanto, que tengo casi en blanco los recuerdos de aquella tarde. Casi. Y los que retengo son, en su mayoría, supongo, intrascendentes.


  Sí recuerdo cuando ella llegó: eran poco más de las ocho de la noche. Me saludó como en las últimas semanas hacía, con un beso rápido en la mejilla, y algo tuvo que ver en mi rostro porque me preguntó si me encontraba bien. Ni siquiera sé lo que le respondí. Mi mente bullía como un cazo al fuego sin saber qué paso dar.


  Cuando por fin adopté una decisión eran las diez menos veinte de la noche. La decisión era, evidentemente, si enseñarle o no ese anónimo que venía a poner la puntilla a nuestro matrimonio.


  Victoria y yo habíamos cenado temprano. Ese pollo a la cerveza de que antes le hablaba y que me había salido exquisito, con patatas panaderas cortadas muy finas. Mientras las cortaba, aquel mismo mediodía antes de abrir el puto sobre, recuerdo que pensaba que para qué leches me preocupaba de cortar las patatas como a ella le gustaban, si ya la había perdido. Definitiva, totalmente. Y eso fue antes de recibir la nota aquella. Así que, después, cuando la recibí, puede usted suponerse mi estado de ánimo.


  Sí, sé que tal vez no lo estoy exponiendo todo muy ordenadamente, y que hay ocasiones en que divago. Las cosas de la mente, que son incontrolables, ¿no…?


  Habíamos cenado los tres. Sí, digo bien: lo tres. Y cuando conformo ese trío no me refiero a ella, a mí y a Golden. No, me refiero a otro trío. Los tres: ella, el silencio y yo. Porque el silencio era ya un huésped que llevaba meses alojado en nuestras vidas. Un silencio rasposo, lleno de ecos, enojoso como una cazcarria inasible. Un silencio que era una termita que se había comido los cimientos de nuestra vida. Un silencio que era un óxido que todo lo verdeaba. Y un silencio que esa noche era un cartucho de dinamita con la mecha casi consumida.


  No teníamos ya nada que decirnos. Las preguntas con que yo continuamente la atosigaba durante los meses finales del año anterior —«Pero, ¿qué te pasa, princesa?, ¿por qué estás tan callada?, ¿por qué estás siempre así, tan seria?…»— y las respuestas con que ella intentaba sosegarme —«No es nada, Juanma, un día malo, tan solo; anda, tonto, ¿qué me iba a pasar?»— habían dejado paso a ese silencio resignado. Silencio que en el fondo era mejor que su alternativa: preguntas contestadas con mentiras y discusiones cuando esas mentiras eran tan evidentes como la verdad que escondían. Porque lo peor de la mentira es que sería innecesaria si la verdad que oculta no fuera más aterradora que la mentira misma. No sé si me entiende, inspector. ¿Sí? Bueno… gracias…


  ¿Cómo podíamos haber llegado a eso? Era la pregunta que me hacía mientras deshuesaba el pollo a la cerveza, sin hambre. Por detrás de nuestro silencio, la voz pomposa de un locutor televisivo desgranaba noticias horribles, como cada día.


  ¿Cómo podíamos haber llegado a eso?


  ¿Cómo podía Victoria, mi princesa, haberme hecho eso?


  Y, por primera vez en mi vida, sentí algo rayano en el odio.


  Yo, durante los meses previos, había intentado poner freno a la muerte del pequeño lazo —tejido de recuerdos, de la necesidad de un futuro, de la constatación de los muchos momentos felices vividos juntos— que aún nos unía. Intenté olvidar el maldito regalo envuelto en papel de dados, intenté olvidar su ensimismamiento, su taciturnidad, intenté derribar el tabique que se había levantado entre ambos. De todas las formas posibles: siendo cariñoso con ella, preparándole los platos que más le gustaban, respetando su silencio, dándole espacio. Intentando hablar de lo que pasaba, intentos baldíos pues, hasta que dejé de preguntar, mis tentativas eran una vez y otra acalladas con aquel desesperante «qué me va a pasar, Juanma».


  Y creo que ella también lo intentó. Sí. Sería injusto decir lo contrario. Había veces en que la veía forzarse a sonreír, a entablar una conversación intrascendente que a la postre acababa ahogada en el silencio que se encharcaba entre nosotros. Incluso hubo algunas noches —pocas, pero las hubo— en que me buscaba entre las sábanas, entre los cobertores, y reclamaba mis labios, y acariciaba mi pecho, y se me entregaba. Pero, para poder poseerla, para poder penetrarla, para conseguir que mi erección no se abatiera como un muro de barro ante la catapulta, tenía que cerrar los ojos. Porque si la miraba me daba cuenta de que no pensaba en mí, de que realmente no se entregaba sino que se sometía, de que su mente, su espíritu, estaban en otro lugar. Creo que en más de una ocasión fingió el orgasmo.


  Y, al cabo, todo volvía a ser como antes.


  Parece mentira que lo que se ha construido durante tantos años pueda venirse abajo en apenas unas semanas. ¿No cree usted?


  Recogimos los restos de la cena también en silencio. La voz pomposa del locutor de las noticias fúnebres fue sustituida por la voz jovial del hombre del tiempo, que anunciaba que la primavera parecía adelantarse este año en España y que, especialmente en el Sur, se prometía un tiempo caluroso, casi veraniego. Afuera, en nuestro pequeño jardín, el naranjo escuálido había engordado y ya comenzaba a adornar sus ramas con las puntillas blancas de los azahares. Sobre el muro trasero del unifamiliar se derramaban los jazmines que a través de las ventanas abiertas perfumaban la casa con su aroma dulce.


  Fíjese usted: todo era perfecto a nuestro alrededor. Y, sin embargo, nosotros…


  Ella trajo a la mesa el pequeño melón que, a pesar de no ser el tiempo, había comprado en el súper, lo abrió por la mitad, quitó con el cuchillo las pepitas amarillas que se hilvanaban sobre el corazón de la fruta y comenzó a cortarlo en tajadas pequeñas.


  —Tiene buena cara —dijo ella entonces, y probó un trocito del melón—, aunque no es la época.


  —Ahora, con los invernaderos, siempre es la época.


  —Ya. Pero pruébalo, está dulce, de verdad. Un poquito pasado, pero bueno.


  Ambos comimos el melón en nuestro charco de silencios.


  —Creo que es absurdo seguir con esto, princesa.


  Oí mi voz y me sorprendí: las palabras habían brotado solas, sin que yo las buscase, sin que fuese consciente de que las pronunciaba.


  Me miró, y la tristeza cabrilleó en sus ojos en forma de lágrima.


  —¿Qué dices, Juanma?


  No respondí. Me levanté, me acerqué a la cómoda en cuyo cajón superior había guardado la nota recibida esa tarde y regresé a la mesa. Sin una palabra le acerqué la maldita nota, que ella leyó.


  Luego, cuando la hubo leído, me miró. Y habría jurado que en sus ojos, además de la pena, latía la furia. Como si supiese quién había escrito esa misiva en la que se ponía de manifiesto la causa de nuestros silencios.


  —Juanma…


  —¿Qué tienes que decirme, Victoria?


  —Lo siento —dijo ella. Muy quedamente. Como sin fuerzas. Ya desaparecida la furia del brillo de sus ojos y ahora sustituida por lo que parecía una pena oscura y profunda, mineral— Lo siento. No te puedes imaginar cuánto, Juanma.


  —¿Qué nos ha pasado, Victoria?


  —No lo sé.


  —Sí lo sabes, Vicky. Claro que lo sabes. Pero yo no. Y eso no es justo. ¿No crees?


  —No sé lo que me ha pasado, de verdad.


  Creo que experimenté un cierto alivio porque ese pronombre, ese «me», era el reconocimiento de su responsabilidad, de su culpa. Aunque enseguida reparé en que la culpa siempre es un camino con dos direcciones.


  —¿Quién es él?


  Me sentí ridículo al hacer esa pregunta que trajo a mi mente una canción antigua, no sé de quién. ¿De Perales, tal vez…? Probablemente, no estoy seguro. Aunque sí sabía cómo continuaba.


  Ella agachó la cabeza, negó en silencio, como si le costara pronunciar su nombre. Ahí murió mi esperanza. Mi ilusión de que me asegurara que lo que decía el anónimo era falso, que no había nadie más, que la razón de todo lo que nos ocurría no tenía su origen en una tercera persona, que el motivo era otro.


  —¿Quién es? —insistí— ¿Es Guillermo?


  —¿Guillermo? —levantó la cabeza y musitó su pregunta con un pálpito de incomprensión primero, de sorpresa después— ¿Qué Guillermo?


  —El de inglés, tu compañero en el colegio.


  Abrió mucho los ojos, me contempló como si desbarrara.


  —Por Dios, Juanma. Claro que no.


  —¿El cura, entonces?


  —¿Qué cura?


  —No me lo pongas tan difícil, Vicky. ¿Qué cura iba a ser? El que da clases de religión en el internado.


  —Pero ¿qué dices, Juanma? ¿Hablas de Antonio Ortuño? Pero… ¿cómo puedes pensar eso? ¿Cómo se te ocurre que…?


  —¿Y entonces?


  Alejó de sí el plato en el que los restos del melón descansaban perfectamente alineados, como si hubiesen sido dispuestos por la mano de un decorador de interiores o de un general ordenando batallones. Extendió el índice de la mano diestra y se dedicó ahora a ordenar las migas de pan en pequeñas hileras.


  —¿Quién es, por Dios, Vicky? Dime de una vez quién coño es. Creo que tengo derecho a saber al menos eso.


  Levantó la mirada. En la mesa, las migas de pan se me antojaron cohortes dispuestas a su defensa. En sus ojos castaños, claros, del color de la cáscara de nuez, relumbraba una falange de lágrimas.


  —Se llama Ignacio —dijo, con la voz tan fina como la tela de una araña.


  —¿Ignacio? No me habías contado que hubiera profesores nuevos este año en el colegio. ¿De qué da clase ese… ese… Ignacio? —Pude contener el exabrupto que subía a mis labios como una arcada.


  —No es un profesor.


  —¿No es del colegio, entonces? ¿Es de fuera?… Pero… pero si tú no vas a ninguna parte sin mí. Del colegio a casa y de casa al colegio. O, al menos, siempre había pensado eso. Siempre me habías dicho eso. ¿También era mentira?


  —No, no es defuera. Es… del internado, sí. Del colegio.


  —No me puedo creer que te hayas liado con un jardinero… o con un portero… o con un fontanero… o sabe Dios con quién. Esperaba de ti que, ya puesta a hacer daño, tuvieses al menos algo… no sé… algo de categoría, de clase. ¿Quién coño es ese Ignacio, Vicky?


  Sus labios empalidecieron al mismo tiempo que componía las palabras cuando habló.


  —Es un alumno, Juanma. Es uno de mis alumnos. De Cuarto de ESO.


  Al principio, no la entendí. Cuando el significado de sus palabras penetró en mi mente me quise morir. ¡Un alumno!


  Un alumno. Un niño. Dios.


  El mundo se derrumbó entonces sobre mis hombros. Como si Zeus me hubiese confundido con el titán Atlas y hubiera dejado caer sobre mí los pilares que sostienen la Tierra.


  Mantuve un silencio estupefacto durante unos segundos interminables. Al final, cuando pude hablar, la voz me tremolaba, se me quebraba.


  —No… no puede ser.


  Eso fue lo único que acerté a decir. Me sentí mareado, notaba el pollo y el melón escalando las paredes de mi esófago, buscando el cráter de mi boca. Tuve que tragar con fuerza para llevarlos de nuevo a mi estómago revuelto. Tuve que rebuscar fuerzas en mi interior desordenado para seguir hablando.


  —¿Uno de tus alumnos?


  —… Sí.


  —¿Un niño?


  —Juanma, yo…


  —¡Un niño…! ¡Un niño, Victoria, por Dios bendito! ¿Qué edad tiene?


  —Dieciséis años. Yo no lo busqué, Juanma, te lo juro. Intenté evitarlo, de verdad, pero no pude. Sucedió… Sucedió sin que yo quisiera.


  —¿Te has acostado con él?


  —Sí.


  —¿Te has follado a un niño de dieciséis años, Victoria?


  —Juanma…


  —¡Virgen santísima!


  Las palabras me venían a la mente y se iban tal como venían. Ninguna era adecuada, ninguna era suficiente, ninguna era capaz de exteriorizar el dolor, el asco, la decepción, la humillación que sentía.


  El odio.


  Solo era capaz de contemplarla, derrumbada ante mí, la cara bañada en lágrimas, sin poder apartar su mirada de la mía, como la mujer adúltera a punto de ser lapidada por una caterva de orates.


  En el aparador del salón guardaba un paquete arrugado de «Winston», símbolo de mi fuerza de voluntad ante su tentación continua. Me levanté de la mesa sin apartar la vista de ella, de Victoria, ni ella de mí, y fui al aparador y agarré el paquete de tabaco y una caja de cerillas.


  Salí afuera, al jardín delantero. El naranjo, que seguía despuntando azahares como si nada hubiese pasado en aquella casa que vigilaba, pareció mofarse de mí cuando aparecí a su lado. Hasta el olor que desprendía me supo amargo.


  Encendí el cigarrillo, indiferente a la lluvia tenue pero que mojaba, y aspiré con fuerza, y la exhalación del humo se tornó tos peñascosa.


  También el tabaco me supo agrio y desagradable. Pero al menos me sirvió para contener la ira, y la pena, y el dolor, y la angustia, y las ganas de acabar con todo allí mismo.


  Y ahora, perdóneme, inspector. Voy a hacer lo mismo. Puede usted apagar ya la grabadora si quiere.


  Voy a salir afuera. Sí, ya lo sé, salir solo se puede afuera, es una redundancia. Pero voy a salir.


  A fumar.


  No puedo más.


  Escena Cuarta: El problema


  El policía de puerta creyó encontrar en mí una oportunidad para escapar de su aburrimiento, y en cuanto me vio aparecer por la cancela sacudió su modorra para escrutarme con sus ojos porcinos e inquisitivos. Pareció conformarse con eso, empero, pues no me dijo nada y tampoco correspondió a mi saludo.


  Salí a la placeta que se abría a los pies del viejo edificio que albergaba la comisaría y encendí un «Winston». Me tragué el humo como si quisiera ahogarme, inundarme los pulmones de nicotina y alquitrán hasta colapsarlos. Y tal vez era eso lo que quería. Al final todo desembocó, una vez más, en la tos peñascosa que mi recién recuperado gusto por el tabaco me provoca. Afuera, la vida parecía discurrir ajena a mi drama, a mi tremenda tragedia. Los naranjos de la plaza estaban colmados de azahares que ya amarilleaban, el sol esplendía como si fuera una sartén pretendiendo dorar el mundo, una brisa cálida y pulverulenta jugueteaba con las basuras de la plazoleta. Observé la nube de humo que brotó de mis labios buscando ese cielo límpido y azul que tanto contrastaba con los nubarrones de mis pensamientos. Y estuve meditando sobre la conversación mantenida con ese policía pelirrojo y de sonrisa lacia. Y de pronto fui consciente de que, sin quererlo, sin pretenderlo, la había traicionado. No le había sido fiel a mi princesa. La había entregado, delatado, descubierto. Había hablado de ella como si ya no me importara, como si todo lo que hubo entre nosotros se hubiese evaporado como el humo del cigarrillo. Y no era así, no, al menos, en lo que a mí concernía. Seguía siendo mi princesa. A pesar de todo lo que había pasado. A pesar de la razón por la que había sido llamado a la comisaría en ese día fatídico. Sentí una rabia amarga como las tueras, tiré el «Winston» al suelo, lo pisoteé como si fuera mi nuez y pintarrajeé un charco de hebras pardas sobre las losetas grises de la acera. Me giré de súbito, dispuesto a regresar al cuartucho aquel, darme de bruces con el policía taheño, gritarle que ella, Victoria, mi Victoria, era una mujer buena en el fondo, era una persona decente, y que hay veces que la vida se desboca y ni las bridas más fuertes pueden contenerla. Y que su único error había sido dejarse atrapar por una pasión insana por un muchacho.


  Sí, decirle todo eso.


  Y qué falso me sentí.


  Mas, en cuanto me volví, lo vi, vi al policía acercándose a mí, encendiendo con sus dedos manchados de nicotina un cigarrillo negro.


  —Un día espléndido, ¿eh? —me dijo cuando llegó a mi altura, alzando la barbilla para evitar que la humarada que en ese momento expulsaba de su boca me envolviese el rostro como un capuz—. Dirán lo que quieran, que si paro y que si leches, pero como se vive por aquí no se vive en ningún sitio, ¿no es verdad?


  —Oiga, mire usted, yo…


  —Sí, sí, lo comprendo. No es momento para trivialidades, perdóneme. Sé por lo que está pasando, todo esto es muy duro. Pero es que un tiempo como este…


  —Quería decirle…


  —Por cierto, Juanma —me interrumpió—, ¿llegó a conocerlo usted? Al chico. A Ignacio, me refiero. Se me olvidó preguntárselo antes.


  —Y… ¿tiene importancia eso?


  —Bueno, tal vez, ¿no cree usted?


  —Yo… No, no, nunca llegué a verlo, a conocerlo. ¿Por qué?


  —¿Nunca sintió intriga? ¿Nunca deseó conocer personalmente al causante de su… digamos, ruptura con su esposa?


  Saqué la cajetilla de tabaco y encendí otro pitillo. No tenía ganas de fumar pero necesitaba esos segundos para ordenar mis pensamientos.


  ¿Que si deseé conocerlo? ¡No, por Dios! Lo que quise fue matarlo, estrangularlo con mis propias manos, ver aparecer su lengua amoratada entre sus labios asquerosos. Eso fue lo que quise, lo que deseé. Al menos, al principio, cuando el mundo se me cayó sobre los hombros como una manzana madura. Pero, claro, no le iba a hablar así al inspector Ayuso, a saber qué iba a pensar de mí entonces.


  Y tampoco le iba a contar la verdad, lo que hice.


  No, en absoluto.


  No le iba a dejar que entreviera mi odio.


  ¿Cómo contarle lo de aquella cafetería? ¿Y lo del cine aquel?


  No. No podía.


  No lo iba a hacer.


  No —mentí—. En realidad, jamás pensé que el problema fuese ese… ese niño, ese jovenzuelo. El problema estaba en Victoria, no en él. De verdad que nunca creí que Victoria estuviese enamorada de ese… de ese chaval. Y sigo sin creerlo, porque sé que no es posible, porque la conozco, porque ella no es así. Lo que pasó fue… otra cosa. El entrar en la treintena, el sentir que la juventud la iba dejando atrás, la monotonía, el que nunca pase nada imprevisto, ¡yo qué sé!… Pero ¿amor? No, ni se lo admito a usted ni jamás lo admitiré. Victoria no estuvo nunca enamorada de ese dichoso niño. Nunca. Jamás. Así que no, no tuve interés en conocerlo porque me daba igual. Sabía que el problema no era él.


  ¿Cómo contarle a ese hombre, que parado junto a mí a unos metros de la cancela de la comisaría, con su bigote rojizo culebreando sobre sus labios y esos ojos saltones y escudriñadores, ahora encendía un nuevo cigarrillo negro —un «Ducados» light—, aquellas horas buceando en la red buscando cualquier dato, una foto, una historia, sobre ese maldito Ignacio Salazar, o aquella tarde apostado tras el gran roble que hay a la puerta del internado, o mis deseos insanos de saber dónde vivía, quién era, cómo pensaba, por qué me estaba haciendo un daño tan terrible, tan brutal?


  ¿Cómo contar lo que hice después?


  ¿Cómo contar todo eso?


  No. No era posible.


  Tampoco el policía me insistió mucho, pues enseguida volvió a hablar.


  —¿Le preguntó usted a su mujer quién pudo haberle remitido esa nota?


  —No. Nunca lo hice.


  —¿Y eso?


  —La verdad, no se me ocurrió. Y además, ¿qué más daba?


  —Ya. Pues si le parece, apuramos los pitillos y volvemos dentro, Juanma. ¿Le va bien? Transcribimos su declaración y en cosa de media hora la podrá firmar si está todo correcto y habremos terminado. ¿Qué me dice?


  ¿Qué le podía decir?


  Jamás pensé que los policías podían hacer preguntas tan estúpidas.


  —Lo que quiero decirle —repuse, no obstante— es que no estoy nada seguro de que las conclusiones a que han llegado ustedes sean las correctas. Victoria… Ella no… Vicky no ha podido hacer eso…


  —Pues lo ha hecho, Juanma, lo ha hecho.


  —¿Está usted seguro?


  —Creo que sí. Y no sabe usted cuánto lo siento.


  Entreacto: Familia de Ignacio


  (Sábado, 28 de noviembre de 2015)


  Cuando entró en la habitación, levantó la persiana con el mando automático permitiendo que la claridad del día bañase la alcoba. Una claridad tímida y cenceña, pues ese sábado de finales de noviembre había amanecido lleno de nubes y de penumbras. Contempló el dormitorio y se encontró a su hijo aún dormido sobre la cama sin deshacer, bocarriba. Roncaba levemente, no se había apercibido de la llegada de su madre ni de la tenue claridad que había conquistado la estancia. Y estaba desnudo. Al contemplarlo, la madre se sorprendió y sintió una punzada de melancolía. Y no por su desnudez, sino por lo mayor que estaba.


  Su hijo. Ignacio.


  Contempló el vello de sus piernas, el de su pubis, el de sus axilas. El tamaño de su miembro, que, aún en reposo, no era el de un niño. Sus músculos bien formados, lineales, nada aparatosos. Su piel tersa. Y se dijo que los hijos hacen mayores a los padres cada día que pasa, que a medida que crecen les acortan la vida, que se alimentan con el tiempo que a ellos les roban.


  Sonrió con cierta tristeza y, cuando fue a despertar a su hijo, pues ya era bien entrada la mañana, oyó el sonido agudo de un mensaje que entraba en el móvil que descansaba sobre la mesa de noche. Miró al muchacho y se cercioró de que, a pesar del pitido penetrante del artefacto, seguía dormido, aunque por debajo de los párpados sus ojos parecían moverse, como si un sueño lo inquietara. Asió el móvil, deslizó la yema de su dedo índice por su superficie negra, se sorprendió al ver que no estaba sujeto a contraseña y vio el mensaje que aparecía en la pantalla táctil: «¿Cómo estás?».


  Se extrañó al identificar el remitente: «Victoria profesora». Pero apenas si le dio tiempo a reflexionar sobre ese hecho que intuyó insólito: Ignacio se desperezaba en la cama y ella no quería que la viese trasteando con su teléfono.


  Afortunadamente, no había deslizado el dedo bajando el mensaje verde recién llegado y no leyó los que lo habían antecedido. Muchos mensajes que la habrían puesto al borde del desmayo.


  —Eh, tú, muchachote —dijo—, ya es hora de ir pensando en levantarse. ¿No tenías fútbol hoy?


  —Hum…


  El joven intentó cubrirse con la sábana pero advirtió que estaba tendido sobre la cama sin deshacer. Y se limitó a darse la vuelta, indiferente a su desnudez.


  —Nacho —insistió su madre. Solo ella lo llamaba Nacho, nadie más—… Que es hora de levantarse, hombre.


  —Voy enseguida, mamá —acertó a bisbisear.


  La madre buscó algo con que cubrir a su hijo, mas no encontró nada. Intentó hacerlo a un lado para abrir la sábana, pero el peso del muchacho se lo impidió.


  —Déjame —susurró él.


  —Estás desnudo.


  —Y qué más da.


  —¿A qué hora llegaste ayer?


  —Y yo qué sé. Y déjame, ya estoy despierto.


  —Pues te voy preparando el desayuno. No tardes.


  Él volvió a ronronear y murmuró unas palabras inaprensibles. La madre sonrió, arropó como pudo a su hijo y volvió a contemplarlo. Después, antes de abandonar la alcoba, observó la ropa tirada de cualquier manera por el suelo: la camisa sin desabrochar, los calcetines, los zapatos, uno de ellos bocabajo, los pantalones vueltos del revés con los calzoncillos enrollados en sus perneras. Recogió la ropa y no pudo evitar percibir el olor que desprendían: a tabaco, a humo, a alcohol y… a sexo. Pensó que su hijo solo tenía dieciséis años, que era un niño todavía, y se lamentó de que la vida circulase tan deprisa para esos jovencitos que, se dijo, no estaban preparados para enfrentarse a los retos que cada día convergían ante ellos.


  Cuando su madre abandonó la habitación, Ignacio se levantó de un salto. Cogió el móvil, pulsó hasta que recobró vida, dejó caer el índice sobre el icono verde de los mensajes y leyó: «¿Cómo estás?».


  Y sonrió.


  Luego hizo que el teclado apareciese en la pantalla, mas se quedó quieto, pensativo. Pareció alcanzar una resolución enseguida: apagó el teléfono y se tendió sobre la cama cuan largo era. En sus ojos centelleó un relumbre de malicia impropio de sus años.


  * * *


  El padre de Ignacio estaba en el inmenso salón del chalet leyendo el suplemento sabatino del diario. Estaba ya duchado, afeitado y perfectamente vestido con unos elegantes pantalones de color crema, una camisa de lino blanca y un jersey de marca. Cuando su mujer bajó, le dedicó una sonrisa rauda.


  —¿Se levanta el niño? —preguntó.


  —Sí, ya baja.


  —¿Y Laurita?


  —En su cuarto, con sus muñecas. Ya desayunó hace un rato. ¿Sales ahora, cariño?


  —Sí. Tengo que ir a la clínica.


  —¿En sábado?


  —El lunes tengo seis cateterismos. Ya sabes: cerciorarme de que esté todo dispuesto y todo eso.


  —Ya.


  Ella se sirvió un café solo y sin azúcar de la cafetera de plata que descansaba sobre la mesa. Tomó asiento luego y fingió hojear el periódico. Lo dejó al poco y se quedó en silencio. Cruzó las piernas. Balanceó el tobillo rítmicamente, la zapatilla le bailaba en la punta del pie.


  —Oye, Julián.


  —¿Sí?


  —He curioseado en el móvil de Nacho, ¿sabes?


  —Lo que sé es que no le gusta que le llamemos Nacho, Cristina.


  —Ay, ya lo sé, pero es que llevo toda la vida llamándole así y no me acostumbro.


  —Y como se entere de que has estado fisgoneando en su teléfono no te arriendo la ganancia, que ya sabes cómo es con sus cosas —afirmó él, sin dejar de leer.


  —Tenía un mensaje de su profesora. De Victoria, su tutora, esa chica tan mona.


  —Ah.


  —Bueno, tú no la conoces, como no fuiste a la tutoría…


  Él levanta la cabeza, con fastidio.


  —El colegio está a más de doscientos kilómetros, Cristina, por Dios —dice, con ademán de hastío—. ¿Cómo quieres que deje la clínica para ir a una dichosa tutoría, mujer?


  Y siguió leyendo.


  —Y le preguntaba que cómo está.


  —¿Cómo?


  —La profesora. En el mensaje. Que le preguntaba a Ignacio que cómo está.


  —¿Ah, sí? —preguntó él, sin levantar la vista del suplemento y sin interés ninguno.


  —¿No te extraña?


  Julián contempló a su esposa por encima de la revista. Cuando vio el gesto de preocupación en su rostro la dobló y la dejó descansar sobre sus rodillas. Se quitó de los pantalones con un ademán laxo de la mano una mota inexistente sobre la raya perfecta.


  —¿Y por qué habría de extrañarme?


  —No sé… Es sábado. No parece muy normal que una profesora le ponga un mensaje a un alumno en sábado, ¿no?


  —Yo de ti lo dejaría correr. Y ni se te ocurra preguntarle al niño, más te vale que no se entere de que le fisgas el teléfono. Ya lo conoces. Y además, sabrá Dios qué ha hecho para que lo llamen en sábado…


  —¿Te parece si la llamo?


  —Venga, mujer. Tú misma lo has dicho, es sábado, Cristina. No es día ni de mensajes ni de llamadas de trabajo.


  —Pues tú sí que trabajas en sábado…


  —Es diferente, yo…


  —Tú ¿qué?


  —Dejémoslo estar, ¿vale?


  —A lo mejor el niño ha tenido un problema. En el colegio, no sé. Y de ahí el mensaje, ¿no crees?


  —Lo que creo es que no debes curiosear en el teléfono del niño ni ser tan sobreprotectora con él. Tiene ya dieciséis años, Cristina, joder —y se levantó del butacón— Bueno, tengo que irme.


  —¿Vuelves para comer?


  —Sí, claro. ¿Y tú qué haces?


  —Tengo peluquería dentro de un rato. Y me gustaría comprarle un detallito a Carmina para la cena de esta noche.


  —Pues después te veo.


  Le dio un beso en el pelo que apenas la rozó. Cogió el barbour, el móvil, las gafas de sol a pesar de que sol no había y las llaves del coche de la cómoda del recibidor y abandonó la casa. Cristina lo vio marcharse a través de los ventanales, que le devolvían su reflejo. Frunció los párpados en un gesto de angustia, de melancolía, y comparó el aspecto impecable de su marido mientras se montaba en el BMW con su imagen desgreñada, la bata tan cómoda pero raída, su apariencia de mujer madura que las cremas, los potingues, los tratamientos estéticos y los masajes apenas si conseguían disimular. Y se le vino a la mente la imagen juvenil, radiante, veinteañera, de Marisa, la nueva enfermera de su marido. Apretó los labios y sonrió con tristeza.


  La vida, pensó.


  La edad, su edad, que ya tenía muchas velas, y ella cada vez menos aire en los pulmones para apagarlas.


  Trasteó en el móvil, localizó el número de Victoria, la profesora, hasta finalmente decirse que Julián tenía razón, que era sábado, que no era hora ni día para molestar a esa chica, que luego intentaría hablar con Ignacio a ver si le podía sonsacar algo.


  Fue a la cocina, impartió a Evelina, la criada boliviana, las instrucciones para el almuerzo y le pidió que fuera preparando el desayuno del niño. Y que subiera a despertarlo si veía que en diez minutos no bajaba.


  Luego subió a su alcoba, se tomó el primer «Trankimazin» del día y se preparó un baño de espuma y sales perfumadas y cristalinas del Himalaya.


  Tercer Acto: Victoria


  El sexo todo lo contiene: cuerpos, almas, significaciones, pruebas, purezas, delicadezas, resultados y anunciaciones.


  (Walt Whitman)


  Escena Primera: Tutoría


  (Viernes, 2 de octubre de 2015)


  Se arrepiente casi de inmediato, en cuanto la ve entrar por las puertas de su despacho en el internado, de haberla convocado a aquella tutoría. Se dice que ha sido un acto irreflexivo e innecesario que solo va a complicar más la intricada situación en que se halla.


  Porque Victoria lleva más de veinte días siendo tremendamente consciente de que se halla en una situación enmarañada, confusa.


  Como en ninguna otra ocasión en su vida, probablemente. O, al menos, no es capaz de recordar otro momento en que la inquietud la asaltara a cada instante como una enorme salpicadura.


  Cristina Naldi, que se ha presentado ante ella como señora de Salazar aunque en el expediente de su hijo constan sus apellidos de soltera, es una mujer que tuvo que ser en su juventud extraordinariamente guapa. Y que ya no lo es, ni joven ni extraordinariamente guapa por más que conserve los rastros de su antigua belleza. Lo que más destaca en ella son sus ojos, del mismo extraño azul oscuro que él. Lo demás es solo una lucha cruel contra el tiempo en la que carece de armas para salir victoriosa. Y Victoria piensa que, en esa lucha, la rendición sería una forma de triunfo, y que le gustaría compartir esa reflexión con aquella mujer.


  —Buenos días, Cristina —la saluda, de pie ante la puerta del despacho. Ambas se estrechan la mano y la profesora conduce a la madre de su alumno a uno de los confidentes que están ante el escritorio—. No le importa que la llame Cristina, ¿verdad?


  —Por supuesto que no, Victoria. ¿Es así como la llaman? ¿No le dicen Vicky o algo parecido? Ya sabe usted que en estos tiempos los diminutivos son algo corriente, como si hasta a las palabras quisiéramos ganar tiempo. De hecho, a mi hijo lo llamo siempre Nacho, y eso que sé que no le gusta demasiado.


  —Sí, Victoria está bien.


  La mujer se explaya entonces en una larga parrafada sobre el tráfico, sobre el estado de la carretera que la ha traído desde su ciudad al internado, sobre cosas intrascendentes. Como intentando evitar la conversación que se avecina. O como si esa conversación ya la hubiese mantenido en otras ocasiones y supiese que nada bueno va a salir de ella. Victoria, mientras tanto, la observa, ve cómo, sobre su labio superior, la capa de polvos cede ante el movimiento de su boca y se quiebra en una párvula grieta. La ve inquieta, nerviosa, como si detrás de aquella convocatoria barruntara malas noticias. Y piensa en ese nombre que le ha dicho, en el diminutivo con que nombra a su hijo, Nacho. Intenta aplicarlo a la imagen que conserva en su mente de su alumno y concluye diciéndose que el nombre de Ignacio, sin abreviaciones, casa mejor con su personalidad.


  —Bueno —dice la mujer, tras coger aire después de su perorata y luego de un breve silencio neurasténico—, usted dirá, Victoria. La verdad es que me ha sorprendido esta llamada suya antes incluso de la primera evaluación de Ignacio. Me habría gustado que mi marido me acompañara, pero, ya sabe usted, es médico, y los médicos nunca tienen tiempo para nada. —Y añade, ansiosa—: ¿Ha ocurrido algo?


  Victoria se formula varias veces en su cerebro esa pregunta. «¿Ha ocurrido algo?». Las respuestas que se le ocurren son difusas e inconcretas.


  —No, no —la tranquiliza—. Es algo… rutinario. Me gusta tener al tanto de sus progresos a los padres de mis alumnos. Y conocerlos un poco mejor a través de estas entrevistas, de estas tutorías.


  —¿Así que, entonces, Ignacio progresa? —La mujer parece haberse agarrado a esa expresión, «progresos», como a una balsa salvavidas. Y la profesora lo advierte.


  —Bueno, aún no hemos pasado de los controles no calificados, las evaluaciones llegarán al final del trimestre. Por tanto, todavía es pronto para…


  —Como había hablado usted de los progresos, pues yo… —la interrumpe la madre, desesperanzada, sin concluir la oración—. Entonces, ¿no ha ocurrido nada? ¿No hay ninguna queja? ¿Ningún… parte? —Sonríe nerviosamente— No sé si esas cosas aún se llaman así, partes de disciplina. En mis tiempos, era así como se llamaban.


  Victoria entorna imperceptiblemente los párpados y contempla a aquella mujer, el elegante peinado de su pelo teñido de castaño que encalaboza sus canas sumisas, el breve toque de carmín de sus labios, el traje carísimo, el bolso de «Loewe», el abundante maquillaje que intenta esconder las imperfecciones de su cutis, mordido por los años.


  —Este es el primer año de Ignacio en este centro —dice—. ¿Ha tenido problemas anteriormente, Cristina? En sus otros colegios, quiero decir.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —No es normal un cambio de centro con esa edad, solo por eso, Cristina.


  Victoria repite constantemente el nombre de pila de la visitante, como queriendo dotar a la entrevista de un clima de confianza, de cercanía. La ve tan descompuesta. La madre se remueve en su asiento, incómoda. Alisa la orilla de su vestido de diseño y quita una mota inexistente de sus medias de seda de color carne con florecillas bordadas en blanco.


  —Bueno —explica, y la voz se le ha agudizado un punto—. Ignacio es un chico muy brillante, inteligentísimo, y sé que está mal que yo lo diga, que soy su madre, pero es la verdad. Siempre estuvo, en primaria, entre los primeros de su clase. Pero ya sabe usted, supongo, que cuando los niños llegan a la adolescencia es como si nacieran de nuevo, ¿verdad? Cambian, se rebelan, sufren, buscan cosas nuevas… Nacho, bueno, Ignacio…, en eso, no ha sido diferente de los demás. Está en una edad difícil, claro.


  —No ha respondido usted a mi pregunta, Cristina.


  —¿Ah, no? ¿Y qué es lo que quiere usted en concreto saber, Victoria?


  —Si en sus anteriores colegios tuvo problemas graves. —Y la pone sobre aviso—: He visto su expediente.


  —Sí, ya. No la voy a engañar, si ha visto usted su expediente. Como le decía, de chico Nacho era un niño maravilloso. Tal vez algo callado, sí, y un poco solitario, pero jamás nos dio un disgusto. Bueno, quiero decir un disgusto diferente a los que los niños suelen dar. Pero desde Primero de ESO la cosa cambió. Y comenzamos a sentirlo más distante, con menos interés por todo, y sus calificaciones bajaron alarmantemente. Pensamos que era cosa del colegio en que estaba, y decidimos cambiarlo. Pero tampoco funcionó, como sabrá. Repitió curso y tuvo… algunos problemas. Y fue expulsado del colegio.


  —¿Cuál fue el motivo, Cristina?


  —¿Es por eso que me ha llamado usted? ¿Ha ocurrido algo aquí con Nacho?


  —No, no, en absoluto —la tranquiliza de nuevo— Ya le he dicho que esta tutoría es algo rutinario que suelo hacer con los padres de todos los alumnos de la clase que tutelo. No ha pasado nada con Ignacio.


  ¿De veras que no, Victoria? ¿Cómo puedes decir eso? ¿Ya has dejado de ser consciente de la situación tan complicada en que te hallas? ¿Y de cómo se te acelera la sangre cada vez que lo ves? ¿Cada vez que oyes su nombre? ¿Cada vez que recreas su estampa en tu imaginación? ¿De verdad, Victoria, que no ocurre nada con Ignacio? ¿O es contigo con quien ocurre, quizá?


  Pero ella, por cuya mente han pasado estas reflexiones como una estrella fugaz, se dice que aún no ha pasado nada. Y que puede controlar lo que vaya a pasar. Si es que fuera a pasar algo, que seguro que no. Tal vez se esté engañando a sí misma, sospecha. O, más que sospecha, teme.


  —No sabe cuánto me alegro, Victoria. Por un momento creí… —La madre rubrica la frase inconclusa con un suspiro aliviado.


  —Cuénteme el motivo de esa primera expulsión, Cristina, por favor —y subraya esa palabra, primera, disminuyendo adrede el ritmo de su entonación en la pronunciación de sus sílabas.


  —Bah, una tontería —repone la madre, con un gesto laxo de la mano de uñas perfectamente limadas y pintadas en un suave tono rosa—. Se enfrentó con un profesor.


  —¿Físicamente?


  —No, no. Solo con… palabras. Nada más.


  —¿Cuál fue la causa?


  —Al parecer, Nacho no se llevaba bien con una de las profesoras del centro, y discutieron, o algo así. Y ese profesor salió en auxilio de su compañera. No fue nada grave, en verdad. Y aunque el colegio decidió la expulsión de Nacho, pudimos haberla revocado, mi marido tiene buenos contactos entre los patronos de ese colegio, pero decidimos conformarnos. Total, si el chico no se encontraba a gusto allí, para qué obligarlo a permanecer, ¿verdad?


  —Y después lo llevaron ustedes a ese colegio del Opus, allí mismo también, en su ciudad.


  —Así es.


  —Y veo que también fue expulsado.


  —Sí.


  —Y en esta ocasión, ¿cual fue la causa?


  —Bueno, eso fue al tercer año de estar allí. El curso pasado. Antes no había dado problemas ningunos.


  Cristina Naldi pretende dar por respondida la pregunta de la profesora con esa frase insignificante, pero Victoria asume el silencio que la mujer ha impuesto y persiste en él, obligándola a seguir hablando.


  —Tuvo un par de peleas con los compañeros, se escapó un par de noches a visitar a las niñas del internado femenino anejo, esas cosas… La verdad es que no cayó muy bien allí. Lo acusaron de todo lo que hacían los demás: que si había robado un plumier de una compañera, que si mentía constantemente y desafiaba a los profesores, que era en exceso frío. Y luego ocurrió una desgracia. En fin…


  —¿Una desgracia?


  —Sí. Pero prefiero no hablar de eso, no tiene nada que ver con mi hijo.


  —Bien, si así lo prefiere… ¿Y ha dicho usted, Cristina, que Ignacio es en exceso frío?


  —Bueno, es su carácter. Es un chico reservado, singular, como le he dicho. No es muy dado a exteriorizar emociones.


  —¿Algo más que yo deba saber? En su expediente se habla de conducta impropia.


  La madre duda. No sabe hasta dónde la profesora conoce ni cuánto más revelará el expediente académico de Nacho. Opta por asumir el riesgo. Antes de hablar, mira profundamente a los ojos de la maestra y solo ve en ellos expectativa, interés, algo de comprensión tal vez.


  —No, nada más. —Ha dicho estas tres palabras como queriendo quitarles importancia, pero no ha podido evitar que su voz temblara como una cuerda tensada.


  —Está bien —asiente Victoria, que no insiste a pesar de que ha detectado ese temblor en la voz de la madre—. ¿Cómo anda de amistades su hijo? —Ella misma se sorprende al formular esa pregunta que no figura en cabeza de ninguno de sus cuestionarios. Pero no es por dar por zanjado el tema de la expulsión del chico del colegio del Opus. Por supuesto que no.


  ¿Verdad que no, Victoria?


  Bien. A lo mejor no. A lo mejor es porque al oír las características de las conducta de Ignacio en los labios de su madre ha recordado un concepto que, sin embargo, no puede aprehender, se le evanesce en su memoria. Y la respuesta a esa pregunta podría avivar el recuerdo.


  Bueno, a lo mejor.


  ¿O podría ser el de psicopatía juvenil?


  No, por Dios.


  —Pues ya sabe usted, los amigos van y vienen, y más a esas edades —contesta Cristina Naldi— Su gran amigo de siempre es Carlos Dávila. Un chico monísimo. Es hijo del dueño de una empresa de mayonesas que gana millones. Ahora está en Inglaterra, por aquello del inglés. Supongo que el año que viene tendremos que convencer a Nacho para que también vaya. Estuvo un verano hace unos años, pero no sé si le sirvió de mucho, ¿sabe? No le gustó nada Inglaterra.


  —Pues según mis noticias, Cristina, su hijo anda avanzadísimo en inglés. En los idiomas en general, ya sabe usted que aquí impartimos francés e inglés como asignaturas obligatorias. No hace ni dos días que me lo comentó su profesor.


  —¿Ah, sí? Pues no sabe usted cuánto me alegra oírle decir eso, Victoria.


  Continúan durante un rato más hablando de Ignacio, de sus costumbres y sus aspiraciones, de sus conductas y actitudes. Victoria se limita a preguntar y Cristina a responder, aunque siempre vaga y ambigua, e indulgente, intentando conferir en todo momento un lustre de brillantez y mansedumbre a la figura de su hijo. Y Victoria se dice que el corazón de una madre es un banco pródigo que nunca quiebra.


  Al poco tiempo, la profesora deja de oír a la mujer. Solo tiene ojos para sus ojos, esos ojos de azur que le recuerdan a los de él. Y el pensamiento, libérrimo, deambula después desde la madre hasta el hijo. Se le llena la mente de imágenes de él, hasta su fragancia puede percibir en ese instante. Se dice, por vez enésima, que tiene que poner freno al desasosiego que desde hace días la embarga, a la turbación que la acongoja, y a su inclinación recurrente a pensar en él, a buscarlo, a acercarse, a aproximársele.


  Piensa que ya no se conoce a sí misma. Que es otra, que la han transmutado. Que no puede conocerse a sí misma pensando a todas horas en ese niño.


  Niño.


  Tiembla al pronunciar esa palabra. Pese a ello, su imaginación sigue deambulando incontenible como un fantasma que vagara por los corredores de su cerebro. Siente en sus labios su beso, huele el aroma de su aliento, nota la piel suave de su mano acariciándole la mejilla.


  Dios mío.


  Poco antes de las cinco de la tarde da por concluida la entrevista. Se levanta, tiende la mano a Cristina Naldi, que se la estrecha aliviada y sonriente. La sonrisa hace que una nueva grieta minúscula y vertical aparezca en su labio superior.


  Victoria se derrumba en su silla cuando la mujer abandona el despacho. Está rendida, exhausta, como si en vez de en una tutoría hubiese estado haciendo footing durante hora y media.


  Se acoda en la mesa y apoya la cara en las manos abiertas. Intenta reunir todas sus fuerzas, que nunca fueron pocas, para acabar con la deriva en la que su vida navega. Tiene que expulsarlo de su mente, tiene que recuperar el control de su existencia. Tiene que…


  Sin embargo, allí está, indeleble, en sus labios húmedos, el sabor de aquel beso, el tacto de sus manos, el calor de su aliento, el sonido de su voz.


  Siente que los ojos se le anegan y refuerza su decisión de poner fin a esa situación absurda. Intenta traer al escenario de su mente la imagen de Juanma, la de Golden, los rincones rebosantes de ternura de su unifamiliar, los objetos adquiridos, después de una elección larga y minuciosa, para decorar aquella casa cuya compra tanta ilusión les hizo, los estores venecianos en las ventanas que dan al jardín, la cama pequeña para ese hijo que desean y no llega, las cortinas de cretona en el salón con su curioso color verde pistacho, tantas cosas que deberían llenar de certezas su vida.


  Pero ahí está la imagen de él, superponiéndose a todas: sus ojos de color azul noche que le enturbian la mirada, su cabello moreno, su sonrisa blanqueada por los brackets cerámicos, sus manos fuertes, su cuerpo esbelto. Su juventud insultante.


  Una lágrima se le desliza mejilla abajo.


  A pesar de todos sus esfuerzos, piensa en Ignacio. Todas las demás imágenes se oscurecen, los focos solo lo iluminan a él.


  Cierra los ojos con fuerzas, intentando apagar esos focos. Se dice entonces que entre ambos solo median… ¿cuánto?… ¿catorce, quince años?…


  No es tanto, ¿no?


  Por Dios, Victoria.


  Se levanta con violencia de su silla, con tanta que a punto está de arrojarla al suelo. Se asoma a la ventana. Octubre ha llegado al Sur con ganas de apagar las luces de septiembre. ¿No podría apagar también esos focos de su mente?


  Lo va a conseguir. Se dice que lo va a conseguir. Se va a agarrar con dientes y uñas a su vida y no va a permitir que todo se le derrumbe. Va a apagar esos focos aunque sea a ladrillazos.


  Por supuesto que sí.


  De pronto, una idea se le viene a la cabeza y la asusta. Le entra el pánico. Se gira, se sienta de nuevo ante la mesa, pulsa una tecla del ordenador para que este reviva y realiza una búsqueda en Google. Hiperventila mientras rebusca entre los miles de resultados que se le ofrecen. Al fin, varios minutos después, se cerciora de que en España no es delito mantener relaciones sexuales con un joven de dieciséis años.


  Virgen santa.


  Se da cuenta de lo que ha hecho.


  Se da cuenta de lo que supone el haber realizado esa búsqueda en la red.


  Se apercibe de que toda su decisión, toda su fuerza de voluntad no van a ser armas suficientes en la batalla recién iniciada. Y repara en que carece de más armas.


  Se siente perdida.


  Ni siquiera oye el timbre que anuncia el principio de la última clase del día. Clara, la bedel del internado, tiene que aparecer en su despacho, hablarle, sacarla del letargo despavorido en que se halla.


  —Doña Victoria —le dice, extrañada la voz cuando advierte el gesto aterrado de la profesora. Por un instante se asusta, derrama la vista por el despacho temiendo que pueda esconderse allí, en cualquier rincón, un maleante, un gánster, un súcubo, algo que justifique el pavor que la señora Suárez parece estar experimentando. Empero, la estancia está vacía, amodorrada, allí solo está la maestra. Qué extraño—. Doña Victoria —insiste—, los alumnos de Cuarto B la están esperando… ¿Le ocurre algo, doña Victoria?


  Escena Segunda: La puerta de Kazantzakis


  (Sábado, 24 de octubre de 2015)


  El sábado día 24 de octubre se conmemora la festividad de san Antonio María Claret, patrón del internado. Durante este fin de semana se celebran en el centro actividades culturales y deportivas para conmemorar la efemérides, y los alumnos, por tanto, y salvo caso de fuerza mayor, no regresan a sus domicilios para así poder participar en los actos programados. También los profesores tienen que acudir al colegio para estar presentes en esos actos que se llevan a cabo y para convivir con sus educandos.


  Victoria está viviendo el peor mes de octubre de su vida. Insomne desde hace semanas, angustiada la mayor parte del tiempo, incapaz de controlar lo que siente, ve cómo su vida se le desmorona como un polvorón rancio. Llega al centro esa mañana de sábado ojerosa, con la mirada huidiza como si en el brillo de sus ojos alguien pudiese descubrir sus emociones. Ansiosa, atormentada. Y al mismo tiempo, qué curioso, se advierte excitada, más viva que nunca, deseosa de volver a verlo. Una bipolaridad incomprensible e insoportable. Temiendo y anhelando. Acongojada y ávida. Viva y muerta. La vida deslizándosele en dos direcciones contrapuestas.


  Se refugia a primera hora de la mañana en el salón de actos del internado, donde se proyecta un documental sobre la vida del santo. Y allí, protegida por la oscuridad apenas violentada por el halo de luz del reflector y el resplandor tenue de la pantalla, se embebe en la contradicción en que su vida se desarrolla.


  Por un lado, es consciente de que está perdiendo a Juanma, de que se está alejando de él. De que él se está dando cuenta de que algo le ocurre y con sus respuestas a las preguntas que continuamente le formula, lejos de desbrozar el enmarañado camino por el que circula, únicamente está consiguiendo estrechar ese camino hasta el punto de que solo ella puede discurrir por su angostura.


  Y, por otro lado, se siente incapaz de alejar de su mente la imagen de él. La imagen de Ignacio. Esos ojos que son magnéticos cuando se mantienen fríos y que, cuando se solean, en la pocas ocasiones en que se solean, son para ella anestésicos.


  Es perfectamente consciente de lo que está en juego, y de lo peligroso de ese juego, pero no puede evitar que la ruleta gire. No puede evitar sentir lo que siente.


  Y se sumerge en recuerdos mecidos por la voz grave del narrador que, en el documental, habla de las hazañas de san Antonio María Claret.


  Dichoso mes de octubre, Victoria… Maldito sea.


  * * *


  (Primeros días de octubre de 2015)


  El lunes siguiente a la tutoría con Cristina Naldi, Ignacio no deja de mirarla durante toda la clase. Intensa, fijamente. No es una mirada sensual ni provocadora. Es simplemente urgente, una mirada que la examina y escruta. Como si pretendiera adentrarse en sus profundidades y desentrañar cada uno de sus pensamientos. Ella siente sobre sí esa mirada penetrante por más que intente evitarla, porque se siente unida a ella, como si fuera un sedal a cuyo extremo danza el anzuelo en el que ella se enreda y del que frenética se balancea. Es una mirada que la sujeta aunque pugne por desembarazarse de ella. Imparte la clase, no obstante, de forma correcta. Piensa que ninguno de los otros alumnos advierte su azoramiento. No repara en las pupilas desconcertadas de la rubita, de Alicia, que van de uno a otro, de Ignacio a ella, de ella a Ignacio, como si se hallara en una cancha de tenis. Y tampoco observa, claro, el relumbre de ira de esos ojos azules, una ira demasiado antigua para una muchacha tan joven.


  Cuando la clase acaba, clava los ojos en los papeles que atestan su mesa para no mirarlo cuando pase por delante de ella. Piensa, no obstante, que podrá percibir su perfume, ese olor suyo a juventud y a carne palpitante, y se lamenta de no poder cerrar su olfato a ese aroma que la aterroriza. Porque va siendo consciente, cada día más, del poder que todo lo de él tiene sobre ella. De reojo va viendo cómo los alumnos, inmersos en conversaciones alegres y apresuradas, van desfilando por delante de su mesa, buscando la salida del aula y el tiempo de descanso entre clase y clase. Se tensa cuando se apercibe de que él se aproxima: huele su olor, que hoy es como de aceite de oliva y de especia amarga, levanta la vista y la engarza en la mirada de él, que ahora es soleada, anestésica. Pero no hay palabras en esa mirada, tan solo un brillo luminoso, que es de provocación, de incitación.


  ¿O tal vez de burla, Victoria?…


  Ella reza por que las palabras acompañen a esa mirada, por que diga algo, lo que sea. Porque necesita poder afianzarse, negar lo que diga, contradecirlo, reñirle, amonestarlo, regresarlo a su lugar, reprenderlo por su desafío, enfrentársele, hacer que el desprecio le envuelva la voz como papel de estraza.


  Pero él solo la mira. Solo eso: una mirada divertida y penetrante. Sin una palabra. En un silencio inaccesible. Y luego se va. Sin darle tiempo a decir ni a hacer nada, ni a una contradicción, ni a una riña, ni a una amonestación, ni a un relumbre de desprecio. Que, posiblemente, tampoco hubiese sabido componer.


  Ella lo contempla de reojo mientras camina hacia el exterior, se extasía sin pretenderlo con sus músculos largos, con el mínimo contoneo de sus caderas, con sus hombros huesudos, con el cabello sedoso y oscuro que le tapa la nuca, mientras todavía siente sobre su tez el calor de sus ojos. E imagina cómo sería acariciar esa piel que augura suave, envolverse en el aroma de aceite y especias de esa piel joven, sentir el contorno de sus huesos mientras recorre esa piel tersa con la yema de sus dedos, con sus labios.


  Antes de que él llegue a la salida, antes de que ella caiga en la cuenta de lo peligroso de su ensoñación, por el hueco de la puerta entreabierta aparece la cabellera rubia y rizada de Alicia.


  —¿Vamos, Ignacio? —y en su voz hay un tono de prevención.


  —Claro —dice él.


  Y le pasa el brazo por el hombro cuando llega a su altura, y le susurra algo al oído y ambos ríen quedamente. Antes de desaparecer por la puerta, Alicia se gira, busca con sus ojos azules la mirada de Victoria y el resplandor de ira de antes se torna ahora luz de triunfo.


  Ese rito angustioso se repite cada día de esa semana. Solo miradas escrutadoras, indescifrables, por parte de él, solo turbación por parte de ella.


  Victoria piensa que todo ese rito es un desafío, que la está provocando para que ella dé un paso en falso. Y ese pensamiento solo sirve para que se convenza de que él está jugando con ella, y de que al fin y a la postre todo ello solo sirve para minar su autoridad.


  ¿Minar tu autoridad, Victoria? ¿Pero es que piensas que aún mantienes con respecto a Ignacio un ápice de autoridad?


  A la semana siguiente la ceremonia se transforma. Y es él quien la transforma. Ella no puede dejar de advertir que todo sucede cuando y como él quiere, pero no puede hacer nada para evitarlo.


  El martes, después del largo puente del Pilar y de una clase en la que ha estado todo el tiempo conversando y riendo en voz baja con Alicia, que se sienta su lado, provocando una amonestación que no llega porque Victoria piensa que llamarle la atención sería como arrancar la espita de la granada, Ignacio se acerca a la mesa de la profesora antes de salir del aula. Alicia lo ha instado a que la acompañe afuera, pero él, en voz baja, ha rehusado con un ademán autoritario de su mano y con una mirada demoledora. Y se ha plantado delante de la mesa de ella, y ha puesto las palmas de las manos sobre la madera lustrada y ha llenado todo su espacio con su aroma oleoso y de nuez moscada y de clavo.


  Cuando Victoria levanta la mirada, se da cuenta de que en esta ocasión él va a hablarle, y piensa que es su oportunidad. La oportunidad de hacerle saber quién es cada cual, la diferencia de altura de los estrados que ocupan.


  —Tenemos que hablar —dice Ignacio.


  —¿De qué? —pregunta Victoria, brusca la voz, como intentando agarrarse a la última tabla del naufragio de su autoridad.


  —De lo que tú quieras. Y así no tendrás que preguntarle a mi madre.


  —No tengo ningún interés en hablar contigo ahora, Salazar.


  —No ahora. Después del almuerzo, en el jardín. En el banco de la otra vez. Allí estaré. ¿Vale?


  Y se aleja sin ninguna otra palabra, sin aguardar respuesta.


  En el almuerzo, elige del buffet una ensalada de endivias y patatas a la riojana. Come maquinalmente y sin apetito, y hace todo lo posible para evitar preguntas incómodas. Sabe que Jesús Soler, perspicaz como Hércules Poirot, la examina en los últimos tiempos a hurtadillas. Victoria intenta sonreír cuando se espera que lo haga, intervenir en la conversación cuando se le da pie y no desentonar en esa animada mesa del profesorado. Para muchos de ellos, para casi todos, esa hora del almuerzo rodeados de compañeros es el único oasis en una jornada agotadora en la que, prácticamente inermes, han de batallar contra monstruos desatados y armados hasta los dientes. Para Victoria, por el contrario, es tiempo de reflexión, aunque manteniendo una atención superficial a la charla de sus colegas. Se dice que no debe ir a ese encuentro que Ignacio le ha propuesto, que debe hacerle saber que no está a sus órdenes ni presta a cumplir sus deseos, que acercarse después del almuerzo al jardín es asumir un riesgo de consecuencias impredecibles. Pero también recuerda la frase aquella de Kazantzakis que tanto la conmovió durante su época de facultad: «Los mejores profesores son aquellos que saben transformarse en puertas e invitan a sus alumnos a franquearlas». Y piensa que sabrá contener cualquier avance impropio del niño, que podrá manejarlo, que conseguirá domeñarlo porque, al fin y al cabo, él solo es eso, un niño, y ella es una mujer, toda una mujer, la maestra, la profesora. Y decide abrir esa puerta de Kazantzakis y permitir que Ignacio pase bajo las jambas que ella diseñe. Bajo sus horcas caudinas.


  ¿Estás segura, Victoria? ¿De verdad piensas que vas a poder con él?


  Se dice que sí, que por supuesto, que sin duda. Y cuando ve que los alumnos ya han abandonado sus mesas intentando aprovechar al máximo el tiempo que les resta hasta la próxima clase, rehúsa el café y se excusa.


  —¿Victoria?


  La voz de Soler, el psicólogo, se muestra preocupada.


  —¿Sí, Jesús?


  —¿Todo bien?


  —Sí, claro. —Y cuando se da cuenta de que es peligroso mentir a alguien como Jesús Soler, añade:


  —Bueno, estoy algo inquieta con uno de mis alumnos. Voy a intentar hablar con él.


  —¿Ese de quien me hablaste?


  —Sí.


  —Ya sabes que me tienes para lo que necesites.


  —Lo sé, gracias.


  Sale al exterior, al jardín del internado donde crecen los magnolios, las adelfas y las higueras. Lo ve en la distancia sentado en el banco de granito rojo, alejado de los demás jóvenes que, haciendo corros, fuman a escondidas, ríen, se insinúan, coquetean, se miran, se tocan.


  Él está muy serio, mirando fijamente cómo ella se aproxima, y Victoria siente que esa mirada suya la desnuda. Es, posiblemente, el instante en que más débil se siente desde que tiene memoria.


  Durante unos instantes ninguno de los dos habla. El tiempo parece haberse detenido a su alrededor. Victoria no oye el suave runrún de las ramas de los árboles al agitarse mecidos por la mansa brisa de esa tarde que todavía, a principios de octubre, es cálida, recién traspasado el mediodía. No escucha los susurros, las risas apagadas que desde los corros de alumnos le llegan en la lejanía.


  Solo tiene ojos y oídos para él. Para Ignacio. Que por fin sonríe, y la sonrisa parece iluminar todo el jardín, como si sus brackets fuesen un núcleo incandescente que irradiase un calor desconocido. Y habla.


  —Hola.


  —Hola.


  —¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Qué querías?


  —Se te ve muy guapa.


  —Gracias, pero dime, ¿qué…?


  —Sabía que vendrías.


  Victoria traga saliva. Y el líquido espeso y caliginoso permite que su voz brote sin merma excesiva. Se advierte la carne trémula, extremadamente sensible. Como hambrienta. Ahora es consciente, más consciente que nunca, de que está participando en un juego en el que las reglas las marca él. Y piensa que ahora todo es más peligroso que nunca.


  Maldice a Kazantzakis y su jodida puerta.


  —Creo que es mi obligación hablar con mis alumnos. Si me reclaman. Y tú lo has hecho.


  Santo cielo. Esa respuesta es impropia de ti, Victoria. Por flaca, por intrascendente, por frívola, por pueril. Pero, claro, no puedes reconocer ni exteriorizar lo que bulle en tu interior, ¿verdad? Ese hervor que es al mismo tiempo de la carne y del espíritu, de la mente y de los sentidos. ¿En qué te vas a convertir, Victoria? O mejor: ¿en qué te has convertido?


  Él ensancha su sonrisa, que se moja en las pequeñas gotas de saliva que impregnan sus labios y el líquido denso se irisa en la superficie apetecible y rosada. La contempla como el depredador que mira a su presa cautiva entre sus garras.


  —¿No te sientas?


  —Prefiero estar de pie. ¿Qué tenías que hablar conmigo?


  —No me digas que no lo sabes.


  —No lo sé —hosca de nuevo, intentando sacar a flote su autoridad que naufraga—. No sé si te crees muy listo, pero ni me conoces ni sabes lo que pienso.


  Les llega de pronto, desde un grupo de chicos y chicas situados a unas decenas de pasos bajo un limonero de cuyas ramas aún cuelgan, despistados e indefensos, algunos frutos amarillos, un coro de risas estrepitosas. Ambos giran sus cuellos y observan al grupo de adolescentes, que están ajenos a ellos y cuyas risas nada tienen que ver con ese encuentro en el banco de granito rojo.


  Ignacio se pone en pie. Ella se apercibe de sus músculos tensos debajo de la camisa blanca del uniforme, cuyos puños tiene arremangados. En sus brazos, sobre sus vellos dorados, la luz clara de la tarde se tornasola.


  —Vamos —dice.


  —¿Adónde, si puede saberse?


  —Por ahí, por el jardín. Un paseo. Solo un paseo. Y hablamos, ¿vale? Te aseguro que no pasará nada.


  —¡Por supuesto que no pasará nada!


  Pero en los ojos de Victoria no asoma esa certeza rotunda que ha centelleado en su voz. Y él sonríe al apercibirse del brillo cogitabundo de sus pupilas.


  —Pues entonces, vamos.


  Y echa a andar, buscando las breves veredas terrizas que se adentran en la pequeña espesura que hay tras el jardín, delimitada por una valla herrumbrosa que la separa de los sembradíos anejos. Ella lo contempla y se cobra de nuevo la imagen de su cuerpo esbelto bajo el pantalón gris y la camisa blanca arremangada. El jersey azul del uniforme, con rayas blancas en el cuello y en las mangas, se contonea rítmicamente, atado a su cintura como una bandera en el mar en bonanza. Victoria duda durante un segundo, y lo sigue luego. Acelera el paso para alcanzarlo y, cuando lo hace, se siente pequeña a su lado, pues él le saca casi un palmo de altura, y se llena de su aroma que se confunde con el de los pinos piñoneros en cuyas ramas las piñas cuelgan parturientas en el otoño recién llegado. Victoria escucha que él habla, pero no asimila sus palabras. Cree que está hablando de algunos de los profesores del internado, de sus asignaturas, aburridas y fastidiosas, y de lo que ha hecho durante el puente de octubre, pero esas palabras suyas son solo un rumor lejano. Ella no para de pensar en lo que antes ha dicho: «No va a pasar nada». «¿Y si pasara?», se pregunta, y la pregunta la estremece. No puede someter sus pensamientos: «¿Cómo sería acariciar su pecho desnudo? ¿Cómo, el tacto de su lengua? ¿Cómo sería sentirlo dentro de mí?».


  Tiene que cerrar los párpados con fuerza para evitar que esos pensamientos continúen aflorando. Caminan sin rozarse hasta que él se detiene en un pequeño claro alfombrado de pinaza. Ha dejado de hablar y la mira con fijeza. El sol de la tarde se filtra a duras penas entre las ojivas de los árboles. Siente muy alejado el runrún de las conversaciones de los alumnos en el jardín y la luz suave la invita al mismo tiempo al miedo y al deseo. Piensa que si él, que se ha girado y la contempla, en ese preciso instante diera un paso adelante y la besara, ella no tendría ni forma ni voluntad ni decisión de oponerse. Y se trastorna cuando se ha de reconocer que en realidad es eso lo que desea: la caricia de sus labios sobre los suyos, aspirar el olor de su piel, sentir bajo sus manos el tacto de sus músculos, sentir su carne aprisionada bajo las manos de él.


  —Te he estado hablando mientras veníamos. Pero creo que no me has hecho mucho caso. ¿En qué estabas pensando?


  —Sí te he hecho caso, te he oído perfectamente.


  —¿Tienes miedo? —es lo que él ahora dice, lo que pregunta.


  Victoria cierra los ojos durante una fracción de segundo y aspira con fuerza para recobrar la compostura, que siente se le ha derretido como un terrón de hielo bajo la flama.


  —Vamos, Ignacio, por Dios —consigue decir—. Soy tu profesora. ¿Cómo iba a tenerte miedo? Y dime: ¿qué es lo que querías hablar conmigo?


  Ella aprecia un chisporroteo en los ojos del joven, y piensa que es de ira, o de sorpresa quizá. ¿No se esperaba esa respuesta de ella? ¿Es que acaso él quería que sintiera miedo? ¿Deseaba verla atemorizada? Un rayo de la luz de la tarde se filtra a través del verde espeso de los pinos y relaja la atmósfera que los envuelve.


  —¿Por qué llamaste a mi madre? —La sonrisa ha recobrado su esplendor en su boca— ¿Por qué la hiciste venir?


  —Es lo normal, Ignacio. Una tutoría, sin más.


  —¿Has llamado a los padres de todos tus alumnos?


  —Bueno, de todos no. Solo de algunos. Pero llamaré a los demás, siempre suelo entrevistarme al menos una vez durante el curso con los padres de mis alumnos.


  —He preguntado a los demás de la clase, y no has llamado a los padres de ninguno. Solo a los míos.


  —Por alguien hay que empezar, ¿no?


  —¿Qué te contó mi madre?


  —No creo que eso sea de tu incumbencia. Y en cualquier caso, deberías preguntárselo a ella, y no a mí.


  —Bueno, la verdad es que sé de qué hablasteis.


  —¿Ah, sí?


  —Le faltó tiempo para contármelo. A mi madre. Estaba feliz con lo que le dijiste acerca de mí y de los idiomas. Y ya fue fácil sacarle el resto.


  —¿Y cuál es ese resto, si puede saberse?


  —Tu interés por mí, por lo que me pasó en los otros colegios.


  —Es normal que me interese por mis alumnos.


  —¿Quieres que te cuente lo que en verdad pasó entonces?


  —Si lo deseas…


  —¿Y qué deseas tú?


  Esa es la pregunta, Victoria. ¿Qué deseas tú? Y ten cuidado con la respuesta, por Dios bendito.


  —Ya te lo dije. Que todo sea normal entre nosotros. Que te comportes, y yo pueda ayudarte, y…


  —No pierdas el tiempo, Victoria. Deja para otro las frases hechas —la interrumpe él—. Creo que sé lo que en verdad quieres.


  Ella lo contempla ahora: sonriente, erguido, mirándola fijamente, la luz débil reverberando en sus ojos crepusculares. Y siente un deseo que le hace daño.


  —Ignacio —dice, y pone cada una de sus manos en los antebrazos de él; siente su carne cálida y sus músculos duros; pero lo que ha pretendido fuese un gesto de contención o una bandera blanca parece más un gesto íntimo—, tienes que entender que soy tu profesora, que hay un mundo que nos separa, que tú tienes toda la vida por delante y que dentro de unos meses, o de un año, o de dos, quién sabe, saldrás de este colegio y ya no volverás a verme. Y además…


  Pero, Victoria, ¿por qué estás hablando de esta manera? ¿Por qué pronuncias estas palabras? ¿Qué estás diciéndole? ¿Qué estás dándole a entender? ¿Adónde quieres llegar?


  Ella se da cuenta de su torpeza, de que esas palabras que ha pronunciado solo tienen un puerto al que no debe arribar. Y calla de repente. Pero sus manos siguen posadas en los antebrazos de él.


  —¿De qué estás hablando? —pregunta Ignacio, y su voz suena a carcajada. Luego, baja la mirada hacia las manos de ella, cuyos dedos, sin que Victoria pueda evitarlo, están acariciando con sus yemas los vellos dorados de los brazos de él.


  —No era verdad.


  —¿El qué?


  —Que no fuera a pasar nada.


  Inclina la cabeza y busca con sus labios los labios de la mujer, que están abiertos, húmedos, palpitantes. Ella no solo recibe el beso, sino que lo abriga, lo acaricia, lo intensifica. Las lenguas de ambos se enlazan como si tuvieran vida propia, ella sube sus manos hasta el cuello de él, adentra sus dedos en el pelo suave de su nuca, pega su cuerpo a su cuerpo, siente sus turgencias, sus hinchazones. Ella también se siente henchida, jadea, ronronea cuando se apercibe de que las manos de Ignacio están en sus pechos, en sus caderas, en su espalda, en su cabello, en su abdomen, en todas partes. Los pezones le duelen, el vientre se le humedece, se siente perdida. Sin embargo, cuando sus bocas se separan durante una centésima de segundo para tomar aire, recobra por un instante la consciencia, un ápice de cordura.


  —Aquí no —dice.


  Se da cuenta de que lo que ella pensaba que era un ramalazo de consciencia, un ápice de cordura, no es sino la rendición definitiva. No se niega, no lo detiene, no objeta; se limita a decir que no es el sitio, el lugar. No es una negación, sino un emplazamiento.


  Ignacio separa los labios de la boca de Victoria. La contempla. La ve jadeante, excitada, caliente. Desliza sus manos desde los hombros, donde ahora se hallan, hasta la cinturilla del pantalón, y manipula el botón plateado de los vaqueros de ella.


  Victoria gira la cabeza, examina la espesura, la penumbra verdosa del lugar donde se hallan. Oye, lejanos, apartados, distantes, los murmullos de las charlas de los alumnos que pasan los últimos minutos del tiempo de descanso fumando o charlando o flirteando en el jardín. Pone sus manos sobre las de Ignacio, las aparta del botón de sus tejanos, lo mira, traga con fuerza para no abandonarse ante esa mirada azul oscura del joven.


  —Aquí no —insiste.


  —¿Cuándo?


  —Ignacio, no deberíamos… Esto es… Esto es una locura.


  —¿Cuándo?


  Su carne le grita «¡ahora!», pero su mente acalla ese grito animal y primitivo. Se abrocha el botón del pantalón, se recompone el pelo, se pasa la yema del pulgar por los labios, que siente hinchados. Levanta la mirada y la hunde en los ojos de él. Las palabras que dice a continuación son las más difíciles que ha tenido que pronunciar en su vida.


  —Nunca. Por Dios. Nunca.


  Se gira y abandona el claro a paso ligero, casi corriendo. A pocos metros se detiene, a punto de chocar con un cuerpo que ha aparecido de improviso en un recodo, junto a un granado del que aún cuelgan algunos frutos cuyas tonalidades verdes y rojas delatan su excesiva madurez.


  —¡Ay! Pero…


  Se para. Tiene delante de sí los ojos azules y helados de Alicia, la rubita, la alumna con la que Ignacio pasa la mayor parte del tiempo.


  —Disculpa —dice, agitada la voz— No te había vis…


  No es capaz de terminar la frase. Ve la cólera y los celos en los ojos de la niña, que otea por encima de su hombro como buscando a alguien, como queriendo cerciorarse de lo que sospecha.


  —Estaba usted con Ignacio —bisbisa la joven, dura la voz, acusadora.


  Victoria no sabe qué decir, no sabe qué excusa esgrimir, cómo justificar su presencia en esa espesura. Ruega al cielo por que la niña no repare en la hinchazón de sus labios.


  —Disculpa —repite.


  Y sortea el cuerpo tenso de Alicia. Cuando lo ha sobrepasado, cree oír una palabra despiadada e inclemente, una palabra de cuatro letras que en los labios de esa niña le suena como un hacha, como un puñal. No hace caso y sigue adelante, abriéndose paso entre el verdor y las sombras del follaje hasta el jardín del internado.


  * * *


  (Sábado. 24 de octubre de 2015)


  Abandona el salón de actos cuando aún queda un rato para que finalice el documental sobre el santo. Sale al exterior y la deslumbra un sol intempestivo. Desde los campos de deporte le llega una vocería festiva y alegre, y hacia allí camina, alejándose del jardín que para ella representa todas las tentaciones. Se dice que lleva once días, desde aquel martes en la espesura, huyendo de él, y se corrige al punto: huyendo de él, sí, pero también de sí misma. Del hervor de su carne cada vez que recuerda el sabor de sus labios, de la efervescencia de su piel cada vez que rememora el tacto de su manos. Y piensa que de la Victoria que siempre fue ya no queda casi nada. Ni de su control, ni de su equilibrio, ni de su sensatez. Todo en su vida se ha convertido ahora, en poco más de un santiamén, en puro desatino, en irracionalidad, en desmesura.


  En el campo de fútbol juega un equipo del internado con otro de un colegio de la ciudad. A pocos pasos, las niñas juegan un partido de baloncesto. Se acerca a la verde extensión de césped a cuyo alrededor se aglomeran decenas de chicos y chicas. Busca un hueco junto al banderín del córner, lejos de donde ha visto un grupo de compañeros profesores entre los que se halla Jesús Soler, y observa el desarrollo del partido, sentada en un poyete enjalbegado. El equipo del internado viste con indumentaria en la que lucen los colores del centro: un azul que le recuerda a los ojos crepusculares de Ignacio en los pantalones y un pálido amarillo vaticano en las camisetas. No hay cosa, por nimia que sea, que no le recuerde algo de él. Va posando la vista con un deje de prevención en cada uno de los jugadores del equipo, muchachos imberbes y huesudos que corretean por el césped detrás del balón. Los hay de Tercero y de Cuarto, pero ninguno de ellos es Ignacio.


  Durante unos minutos se distrae con el juego, pero enseguida su mente díscola regresa a él.


  «¿Qué me ha pasado?», se pregunta una vez y otra. Fija la mirada en uno de los jugadores, un jovenzuelo pelirrojo de rodillas descarnadas y brazos largos y desmañados. La simple posibilidad de tocar a ese niño, de acariciarlo, de besarlo, la aterra, la asquea. Sin embargo, con él… es todo tan diferente. Aunque tenga la misma edad que ese chico, Ignacio es distinto en todo. Es al mismo tiempo infantil y adulto, es joven como un brote tierno y al mismo tiempo es antiguo como el universo. No sabe casi nada de él, apenas si han conversado, desconoce cómo piensa, cómo siente, qué espera de la vida, qué lee, qué le gusta, qué va a hacer en el futuro. Empero, pese a todas esas carencias, pese a que todo con respecto a él es un desconocimiento inmenso, no puede evitar sentir lo que siente, una atracción tan insensata como desmedida.


  —Hola.


  Su voz es risueña. Como un sonajero.


  Oye esa voz cantarína y se siente al mismo tiempo excitada y derrengada. Antes de girar la cabeza para enfrentarla, contempla al grupo de profesores que observa el partido de fútbol y ve la mirada de Jesús Soler pendiente de ella. Esboza una sonrisa que le brota desvaída y, sin poder contenerse, se da la vuelta.


  Y allí está él. Ni siquiera tiene fuerzas para levantarse.


  —Hola —responde.


  —¿Qué haces sola?


  —Veía el partido. —Observa que él viste vaqueros y una camiseta blanca sin adornos—. ¿Tú no juegas?


  —No me gusta el fútbol. La verdad es que no me gusta ningún deporte.


  —Ah, bueno… Pues… Yo pensaba…


  Se le atascan las palabras en la garganta.


  Victoria, chica, pareces tú la adolescente.


  —¿Qué es lo que pensabas?


  —Bueno, no sé… Te veo en forma. Fuerte.


  —Sí, antes iba al gimnasio.


  —¿Y ya no? Aquí hay un gimnasio que dicen que está muy bien. Con los aparatos más modernos, creo.


  —Ya. Pero me da asco. Hay hongos en los vestuarios.


  —Vaya. No lo sabía. Habrá que decírselo a don Gervasio.


  —¿Qué ibas a hacer?


  —Nada. Quiero decir que hasta las doce no es la entrega de premios del concurso de redacción de los pequeños.


  Él saca el móvil del bolsillo trasero de sus tejanos. Pulsa y sonríe.


  —Son las diez y diez —dice. Es entonces cuando Victoria se da cuenta de que Ignacio no lleva reloj de pulsera— Tenemos tiempo.


  —¿Tiempo? ¿Para qué?


  Ahora, ella se levanta del poyete donde ha estado sentada. Mira sus ojos y ve que en esta mañana son anestésicos: están, como el día, soleados.


  —Me gustaría enseñarte algo —explica Ignacio.


  —¿Algo?


  —Sí. Pero aquí no. En mi habitación.


  —¿Me estás diciendo que quieres que vaya contigo a tu habitación?


  —Justamente. ¿Por qué no?


  —Porque… porque no es correcto. Y porque… ¿qué iban a decir si nos…?


  Calla cuando advierte que la voz le tiembla. Y que las dos frases de su explicación son tan incompatibles como el agua y el aceite.


  —Es la ciento quince —dice él—. En la primera planta. Allí te espero. En cosa de cinco minutos. No tardes. ¿Vale?


  De nuevo ese «¿Vale?» con que él adorna todas las promesas.


  Y se va, no sin antes dedicarle una sonrisa que hace que la luz de la mañana cabrillee en su brackets cerámicos.


  Ella lo ve alejarse y sabe que está perdida cuando otea el campo de deportes, la entrada del edificio donde están las habitaciones de los internos, desierta una vez que las sombras del vestíbulo se han tragado a Ignacio; el acceso al auditorio, donde los más pequeños disfrutan, o padecen, del documental de san Antonio María Claret, el bloque de las aulas deshabitadas en este día festivo, el edificio de las niñas más allá. Nadie la mira. Nadie la ve. Nadie la observa. Ni siquiera Jesús Soler, que parece aplaudir una jugada del partido de fútbol junto al grupo de profesores. Echa a andar, camina rápido como un cazador furtivo. O, mejor, como su presa. Hasta que se detiene de forma brusca cuando está a punto de alcanzar la entrada del edificio.


  No. No. No.


  Es la palabra que resuena en sus sienes una vez y otra como un latido sonoro de su flujo sanguíneo.


  No. No. No.


  No puede. No debe. No quiere.


  ¿De verdad que no quieres?


  No. No. No.


  Ve que, a la derecha, hay unos aseos, también desiertos. Se introduce en ellos, abre el grifo del lavabo, deja que el agua corra, se moja luego las muñecas, la cara, como si estuviese al borde del desmayo.


  No. No. No.


  Se dice, empero, que no tiene por qué pasar nada. Nada que ella no quiera. Y ella no quiere… no quiere eso, ¿no es cierto?


  No. No. No.


  Qué ingenua eres, Victoria. Si sales de esos aseos y, en vez de torcer a la izquierda para buscar el exterior, giras a la derecha para tomar la escalera que lleva hacia la primera planta, sabes sin lugar a dudas lo que va a pasar. Lo sabes. Lo sabes perfectamente. ¿Verdad?


  La ira la asalta en ese instante como un sarpullido. Ira porque se siente la carne inflamada y ardiente. Ira porque es insólito que piense que ella no podrá ser dueña de la situación, controlar el encuentro, evitar que pase algo que no desee. Si rehúsa ese encuentro, se dice, será como reconocer que es incapaz de dominar a un jovencito de dieciséis años. Y entonces, ¿cómo podrá seguir dando clases?, ¿cómo podrá pretender gobernar un aula llena de mocosos?


  Y gira hacia la derecha y toma la escalera.


  Cuando llega ante la puerta de su habitación tras recorrer un largo pasillo desierto, inspira profundamente. Y antes de que le dé tiempo a hacer sonar los nudillos sobre la madera, la puerta se abre.


  En el breve hueco que deja la puerta no aparece nadie.


  —¿Sí? ¿Ignacio?


  —Adelante.


  La voz ha sonado, divertida y risueña, desde detrás de la puerta entreabierta.


  —¿Dónde estás?


  —Entra.


  Y lo hace. Entra. Lo primero en que repara es en la pulcritud de la pequeña estancia individual: la cama está hecha, sobre el escritorio donde reposa un brillante portátil Mac no hay ni un papel desordenado, la puerta del armario está cerrada, al igual que la que da al cuarto de baño, no hay nada fuera de su lugar. Solo ve un bulto de ropa que descansa sobre la silla, y eso la alarma. La manzana blanca sobre la superficie plateada del ordenador le habla de tentaciones y castigos. Da otro paso adelante, empero. Le da tiempo a ver las hileras de libros perfectamente ordenados sobre los anaqueles fijados a la pared sobre el escritorio. Cree divisar algunos títulos de literatura fantástica y el nombre de Michael Connelly en el lomo de uno de los libros.


  Oye que la puerta se cierra a sus espaldas y se gira.


  Y allí está él.


  Desnudo. Joven. Espléndido.


  Su miembro, de una largura insólita, lo precede, enhiesto, cuando se le acerca.


  —Ignacio, no… Yo… —Y da un paso atrás, un paso párvulo e inseguro. Sus ojos no pueden separarse de ese miembro palpitante— Me dijiste que…


  Él no dice nada. Se cierne sobre ella hasta estar seguro de que no va a encontrar resistencia. Y no la encuentra. Antes incluso de que sus labios se posen sobre los suyos, ella ha dejado caer al suelo el pequeño bolso que porta y ha rodeado su cuello con sus brazos. Mientras la besa, la va desnudando. El jersey amplio de lana verde oscura, la camisa ajustada y de color crema, los pantalones de cheviot, el sostén color carne y las bragas blancas tipo bikini caen formando un charco sobre el linóleo marrón.


  Él admira sus pechos, que son rotundos y firmes todavía. Los chupa, los succiona mientras sus manos recorren la piel de sus caderas y sus piernas. La de su vientre. La oye gemir, musitar palabras inaudibles, jadear, y siente que ella quiere arrastrarlo hacia la cama. La detiene. La mira. Y sonríe.


  Victoria intenta sonreír mas le brota un ademán tímido y turbio, como los ojos de él.


  Ignacio se mantiene firme en el centro del cuarto y ella siente cómo su pene se aplasta contra su barriga. Se nota húmeda, ardiente, ruega porque todo pase cuanto antes.


  Pero él no lo permite. Pone ambas manos en sus hombros y aprieta suavemente hacia abajo.


  Ella sabe lo que quiere y no se niega. No podría, aunque quisiera. Todo en ella es, ahora, pura rendición.


  Se arrodilla, ase con ambas manos el miembro enhiesto y húmedo, lo acaricia, siente que sus rodillas encuentran el lecho de tela de su ropa desparramada, y lleva sus labios a esa verga turgente. La rodea con esos labios empapados y nota su textura y su sabor. La siente arremeter contra el cielo de su boca, contra el velo de su paladar, contra su campanilla, con la suficiente fuerza para que él se excite cada vez más, con la suficiente suavidad para no dañarla, una vez, otra vez, otra, otra. Hasta que se corre. Enseguida. Y dentro de su boca.


  Desprende sus labios del miembro, alza la vista, lo mira, mientras el semen se derrama por las comisuras de sus labios.


  —Ven —dice él. Ronca la voz.


  La ayuda a levantarse, la acerca a la cama y la tiende. De uno de los cajones de la mesita de noche saca un paquete de clínex que le ofrece, y ella se limpia los labios como puede. Después, queda observándolo, como preguntándole qué viene ahora.


  Lo que viene ahora es que él, con el vigor de la juventud, ha recuperado en un abrir y cerrar de ojos la pujanza, y que le abre las piernas y que le acaricia el vello breve que delimita su pubis, que se lo besa durante un tiempo exquisito y que luego se introduce dentro de ella como si ese hueco de ella hubiese sido creado únicamente para él. La imagen de Juanma aparece por una fracción de segundo tras los párpados de la mujer, mas de inmediato la aleja con un pestañeo brusco. Victoria alcanza su primer orgasmo en poco más de dos minutos, e Ignacio tiene que taparle la boca para que sus gritos no traspasen los finos muros de la habitación. Y sigue bombeando en un tiempo largo y formidable, con fuerza, con el ímpetu de sus dieciséis años, con una experiencia impropia de esa edad, mientras las explosiones de ella se suceden como olas en la tempestad. Cuando Victoria cree que todo va a terminar porque ha sentido cómo él aceleraba sus arremetidas, nota que sale de ella, que la ase de los brazos y que le da la vuelta. La penetra por detrás entonces, y un orgasmo brutal la asalta enseguida. Él se cierne sobre ella para evitar el grito que brota de su garganta y, al hacerlo, se hunde en el cuerpo de Victoria hasta profundidades insondables. Y al grito final de ella le sigue un ronroneo áspero de él.


  Y entonces todo acaba.


  O todo empieza.


  Tal vez.


  Escena Tercera: Nochevieja


  (Nochevieja de 2015)


  Siente la mirada de Juanma permanentemente clavada sobre ella. Cuando ambas miradas se encuentran, advierte el dolor en sus ojos, y ella no puede hacer ni un gesto amable, ni esbozar una sonrisa pequeña, ni esgrimir un ademán cómplice para aliviar ese dolor que se desborda en sus pestañas teñido de incomprensión y de reproche. Victoria, al contemplarlo, cree que con esa mirada dolorida pero intensa, lúcida, Juanma ha podido sumergirse en sus reflexiones, adentrarse en los recovecos de su mente y sorprenderla pensando en él, en Ignacio, añorándolo, sintiendo a la desazón que la distancia le causa como una araña hurgando en sus venas, recordando cada día, cada momento, y han sido tantos, en que han estado juntos, haciendo el amor, hablando, riendo, flirteando como niños (¡y es que él lo es, Virgen santa!) en las semanas que siguieron a aquel sábado de octubre, a aquel sábado mágico y al mismo tiempo ominoso, cada uno de cuyos instantes conserva en su memoria como si se los hubiesen grabado detrás de la frente al daguerrotipo.


  Baja la mirada y se distrae pelando una gamba rojiza y húmeda que se estaba enmustiando en su plato junto a una rodaja de carne mechada que chorrea una manteca grumosa y beis. Mastica con desgana la gamba, que le sabe ácida en la boca. Sorprende a su cuñado José Luis regodeándose en el escote de su vestido verde, y el hombre disimula, acharado, riñendo a sus dos hijos, con quienes, tras su divorcio, le corresponde estar en la segunda mitad de las fiestas. A su alrededor, las risas de los niños, las conversaciones de la familia de Juanma (la Nochevieja la celebran con la familia de su marido; la Nochebuena la festejaron en casa de los padres de Victoria), el sonido apagado del televisor situado en la esquina del salón, las resonancias del metal de los cubiertos sobre la loza de los platos componen una sinfonía cacofónica de sonidos discordantes que acentúa su zozobra. Esa zozobra que la acompaña desde el pasado dieciocho de diciembre, cuando en el internado se iniciaron las vacaciones navideñas e Ignacio regresó a su ciudad, con los suyos. Desde entonces, el lazo febril, casi enfermizo, que los mantenía unidos parece haberse aflojado un punto, o enfriado como si el clima infernal de la época le hubiese robado su calor, o como si la distancia lo hubiese estirado tanto que lo hubiera convertido en quebradizo. Él no la llama nunca por iniciativa propia, apenas si responde a sus SMS, coge el teléfono, cuando ella lo telefonea, una de cada tres veces, tarda una eternidad en devolver sus llamadas. Si es que lo hace.


  La madre de Juanma —elegante cabello gris perfectamente peinado, collar de perlas sobre el terciopelo negro de su vestido de corte exquisito y, pese a todo ello, un aire de vulgaridad destilando de toda ella como un aura indeleble— aparece en el salón palmeando para llamar la atención de los comensales. Tras ella viene Amparo, la cuñada de Juanma, esposa de su hermano Andrés, cargada con una inmensa sopera humeante.


  —Vamos, familia —dice Toñi, la suegra de Victoria, una sonrisa de rodaballo en su boca enorme, la voz rezumando entusiasmo—, preparad vuestros platos, que ya está aquí la sopa de picadillo. Con unos picatostes bien crujientes que papá ha estado cortando durante toda la mañana.


  —Te ayudo —dice Victoria, levantándose y comenzando a recoger los platos sucios.


  En la cocina, las tres mujeres, Toñi, Amparo y Victoria, vierten los residuos grasosos de los platos que acaban de recoger de la mesa en una enorme bolsa de basura de plástico negro que está agazapada al lado del frigorífico como un animal moribundo. Su suegra y su cuñada charlan animadamente mientras vacían los platos. Victoria sigue inmersa en sus pensamientos, en su zozobra.


  —¿Estás bien, Vicky? —le pregunta Toñi. Está inclinada, empujando hacia la bolsa con un tenedor los restos de un trozo de empanada apenas mordisqueado. Victoria observa la piel de su pecho, cuarteada, llena de arrugas como la de una manzana pasada.


  —Sí, claro. Estupendamente, Toñi.


  —Has estado toda la noche muy calladita.


  —Ya sabes que estas fiestas de Navidad me dan repelús.


  —Pues no debieras. Tú casi no has sufrido pérdidas, ¿no? Si tuvieras mi edad, ya sabrías lo que es añorar en estas fiestas a…


  Y se enreda en una larga parrafada sobre lo mucho que echa de menos a su hermana, que murió hace casi tres años, y lo que ha sufrido con el divorcio de su hijo.


  —Oye —interrumpe Victoria, sin miramientos— Disculpadme un minuto, tengo que ir al servicio. Creo que he tomado demasiada cerveza.


  Se refugia en el cuarto de baño que está junto a la alcoba que fue de Juanma. Al pasar a la vera de la puerta entornada ve de refilón los pósteres que todavía cuelgan de la pared sobre el cabecero de la cama: un jugador de baloncesto americano, la cumbre nevada de una montaña… Antes, cuando veía la habitación de soltero de su marido experimentaba una profunda ternura; ahora solo ha experimentado contriciones. Asegura la puerta del aseo con el pestillo, abre el grifo del lavabo y deja el agua correr. Observa que sobre la loza del retrete hay gotas de orina, baja la tapa de plástico con un solo dedo y se sienta. Saca el móvil del bolsillo del traje, desliza la yema y hace que reviva. Va al icono de los mensajes y lee los que durante la tarde le ha puesto a Ignacio: «Quiero ser la primera en felicitarte. Feliz año 2016», a las 18,55. «Te deseo un año 2016 lleno de felicidad, Ignacio. Te quiero», a las 19,25, mientras Juanma se duchaba. «Te va a encantar el regalo que te he comprado para Reyes», a las 19,44, antes de ducharse ella. «¿Por qué no me respondes? He pensado que antes de Reyes podría bajar a tu ciudad, ir a verte, ¿te gustaría?», a las 19,49. Mira su reloj, son casi las once y él no ha respondido a ninguno de sus mensajes. Observa el pestillo, se cerciora de que sigue corrido y pulsa la tecla de marcación rápida donde se almacena el número de Ignacio. Oye sonar el tono del móvil una, dos, tres, seis, ocho veces, hasta que la señal se corta. Se dice que estará en casa de sus padres, con su familia, cenando, y que no ha leído sus mensajes ni oído su llamada. Pero no puede evitar que la angustia se le enzarce entre las cuerdas vocales.


  Se levanta, cierra el grifo, se mira al espejo, se siente vieja. Una lágrima se le derrama mejilla abajo. La recoge con la yema del índice, respira con fuerza y amarra en la garganta el llanto que está a punto de desbordársele.


  Cuando regresa al salón, rehúye la mirada de Juanma pero se topa con la de su suegra. La línea horizontal de sus labios y el rictus de preocupación de sus ojos le formulan una pregunta muda («¿Qué te pasa, niña?, ¿has llorado?») que ella no responde. Hunde la cuchara en la sopa, que aún está muy caliente. Luego, Toñi busca los ojos de su hijo, de Juanma. Este esboza una sonrisa tímida, enmustiada, como queriendo tranquilizar a su madre, como diciéndole que no pasa nada. Pero esa sonrisa enferma, marchita, lejos de tranquilizar a Toñi, no hace sino preocuparla aún más, y ensombrecerle el gesto.


  Su tez envejecida empalidece bajo su capa de afeites.


  Entreacto: Del diario de Alicia


  (7 de septiembre de 2015)


  Hoy ha sido el primer día de clase, y creo que va a ser un curso fenomenal. Voy a echar de menos a Mencía, que se fue con sus padres a vivir a Madrid, pero a cambio ha llegado un niño que se llama Ignacio y que es… ¡ay!, ¿cómo lo explico?… ¿Guay? No, guay no, sino superguay. Supersupersupersuperguay!! Es alto, moreno, y tiene unos ojos azules increíbles. Lleva unos brackets (¿se escribe así?) que hacen que su sonrisa brille, de verdad. Es el único niño al que he visto que le caigan bien unos aparatejos de esos. Está buenísimo. Buenísimo total. He conseguido que me mire un par de veces durante las clases y durante uno de los recreos hemos intercambiado el número del móvil y un par de palabras. Y me ha mirado de una forma… Sí. Creo que le gusto. Y espero no equivocarme!!!!!


  (11 de septiembre de 2015)


  Dios mío. No me lo puedo creer. Le he dejado pasar, he dejado que me bese, lo he besado yo con más ganas todavía, lo he dejado que me desnude, le he dejado que… ¡Dios mío! ¡Si el pobre Óscar tardó más de seis meses en conseguir que yo le dejara que…! Y ahí está él, Ignacio, que lo ha conseguido en apenas unos días… Le acabo de poner un whatsapp a Óscar, y le he dicho que lo dejo. Me ha respondido enseguida: «Pero ¿qué ha pasado, Alicia? ¿Qué estás diciendo?». No le he contestado el whatsapp y me ha llamado al móvil: me ha suplicado, me ha lloriqueado y le he colgado. Es definitivo. Lo dejo. A Óscar. No tengo ojos ni sentidos ni pensamientos más que para él, para Ignacio. ¡Lo que me ha hecho hacer, lo que me ha hecho sentir!… Cuando le abrí la puerta de mi cuarto después de oír su voz y después de haber llamado con los nudillos, y lo vi allí, sonriente, con esa mirada peligrosa que tiene, no me lo podía creer. «Pero ¿cómo has podido entrar en el edificio de las niñas?», le pregunté. Y ya no me dio tiempo a preguntar nada más… Ha sido… ¡fenomenal! ¡Supersupersupersuperguay! Como él!!!!!! Sí, estoy segura: Ignacio es el hombre de mi vida. Forever. Todo esto es brutal.


  (21 de septiembre de 2015)


  Lo venía sospechando desde hace días, cuando veía las miradas que ella dedicaba a Ignacio. ¡Por Dios! Pero ¡si es una vieja! ¿Qué es lo que quiere con él? ¿Por qué no lo deja en paz? Lleva días y días en que se pasa las clases mirándolo de reojo, y piensa que los demás no nos damos cuenta. Que nadie se da cuenta. ¡Que yo no me doy cuenta! ¡Pues claro que sí! ¿Es que no sabe que somos novios? Bueno, realmente no lo sabe. Nadie lo sabe. Ignacio no me deja que lo cuente, ni me coge de la mano en público, ni habla de mí como su novia. Aunque yo se lo he contado a Ceci, a María Antonia, a Malena y a las demás. Me han jurado guardarme el secreto, aunque no se explican el porqué de tanto ir sin querer decir que somos novios. Pero… ¡qué más da! Yo sí lo sé y él también lo sabe. Y eso es lo importante!!!! Y he estado a punto de acercarme a esa profe salida y asquerosa y decirle que ya estaba bien, que lo dejara tranquilo. ¡Que él es mío! ¡Mío y de nadie más! Pero sé que Ignacio se enfadaría si lo hiciera…


  (23 de septiembre de 2015)


  Hoy estábamos Ignacio y yo en el jardín después del almuerzo, sentados en nuestro banco. Cuando estamos allí, nadie se nos acerca, saben que queremos estar solos. Él es sobre todo un observen Pero digo yo que deben de pensar que somos novios, ¿no? Ay, tengo unas ganas de gritarlo… Muchos días los pasamos en silencio, pues a él le gusta perderse en sus pensamientos. Otras veces, hablamos. De todo. De lo que haremos en navidades, en verano, él me ha dicho que vendrá a la playa, que haremos surf juntos… Bueno, de todo no. Porque a Ignacio no le gusta hablar de sí mismo ni de lo que ha hecho hasta ahora. Sobre los otros colegios donde ha estado y todo eso. Y yo lo comprendo. De niños, hacemos cada tontería…


  Bueno, pues estábamos los dos en el jardín y de pronto apareció ella. Victoria, la profe de Sociales, que es también nuestra tutora. La vieja salida y asquerosa. La que se lleva las horas mirándolo, la muy puta. ¿Será posible? Vaya chusta. Me alegré cuando Ignacio me besó. Allí, sí, delante de ella. Para que aprendiese la muy guarra. Pero después me dijo que me fuera. Y yo no lo entendí. Y me entraron una rabia y unas ganas de llorar al mismo tiempo… No podía decirle que no, pues sé cuánto se enfada cuando lo contradigo. Intenté convencerlo de que no se quedara, de que se viniese conmigo, pero no quiso. Me dijo que me vería después y me repitió que me fuera. Y tuve que irme. Porque me lo dijo con esa voz suya y esa mirada que pone cuando está a punto de estallar. Pensé en quedarme por allí, espiándolos, pero sé lo que hubiese pasado si él me descubre. Me fui, sí, pero antes de irme le eché a esa vieja una mirada de las que matan.


  Y de eso tuve ganas. De matarla!!!


  Pero esta noche Ignacio ha vuelto a mi cuarto y hemos estado estupendamente. Fenomenal, como siempre. Superguay. Es worth. Brutal. No me he atrevido a preguntarle qué pasó en el jardín, pero sé que no pasó nada, que soy yo quien le gusta, y no ella. ¿Cómo podría gustarle esa vieja, por Dios? ¡Si tiene que tener lo menos treinta años!


  (15 de octubre de 2015)


  Lo de Victoria ya está pasando de castaño oscuro. Y no soy yo quien lo dice. Es él quien también lo dice. ÉL!!! Me dice que está harto, que se siente acosado, que esa vieja no deja de mirarlo, de perseguirlo, de molestarlo, de provocarlo. Yo le he sugerido que hable con don Gervasio, el director, o con el psicólogo, con Soler, o con la de Gimnasia, que es una tía vieja pero guay y me merece mucha confianza, pero él me ha mirado de esa forma con que mira de vez en cuando y me ha dicho que ni se me ocurra. Pero algo tendrá que hacer, digo yo, ¿no?


  (24 de octubre de 2015)


  No puedo más. Tengo que hacer algo, pero no sé qué hacer. Ignacio, durante el almuerzo, que ha sido buenísimo pues es el día del patrón del colé, me ha contado que Victoria se le ha colado esta mañana en su cuarto, mientras yo jugaba a baloncesto y él había subido a ducharse. Que ha intentado besarlo, que se le ha tirado encima y que… Él me ha jurado que no ha pasado nada, pero he visto en sus ojos un brillo que no me gusta nada. Nada nada. Es un hombre, al fin y al cabo, y ya sabemos cómo son los hombres. Ni siquiera he podido probar la lasaña de hongos que han puesto en el almuerzo, con lo que me gusta. No sé qué hacer, de verdad. Cuánto echo de menos a Mencía. Seguro que ella tendría un buen consejo para acabar con este sinvivir. Pero estas cosas, claro, no se pueden hablar por teléfono. ¿Bajará en navidades?


  Ay, Dios. Solo pensar en las navidades y me entran unas ganas horrorosas de llorar. ¿Cuántos días estaré sin verlo?


  (11 de noviembre de 2015)


  Hoy no ha sido un buen día. Ignacio ha estado todo el tiempo raro. Más callado que nunca, y eso que él es siempre muy callado, no es nada hablador. Le he preguntado una vez y otra qué le pasaba, pero no ha querido contarme nada. Pero sé que es ella. Yo sé que es ella. Que lo sigue acosando, que lo sigue persiguiendo, la muy bruja. Bruja, caliente, salida, guarra, puta!!!!! El otro día se lo dije, aunque bajito: puta!! Sí, sé que es ella, porque cuando le he preguntado a Ignacio, él se ha limitado a mirarme con una mirada de las suyas, muy azul y muy intensa. Pero había dolor en esa mirada. Lo he visto. Y me ha llenado de angustia, porque no puedo soportar que él sufra.


  Tengo que hacer algo. Sé que tengo que hacer algo, pero no sé qué. Ignacio no me deja hablar con nadie de lo que está pasando. No me deja recurrir a nadie, ni a don Gervasio ni a nadie.


  ¿Qué puedo hacer?


  No puedo seguir viéndolo así.


  (17 de noviembre de 2015)


  Hoy nos hemos enfadado. Ignacio y yo. Porque le he dicho que ya está bien, que tiene que hacer algo. Y cuando él me ha respondido que no puede hacer nada, que nadie lo va a creer si lo cuenta (el acoso de la bruja, esa persecución de que lo hace objeto), y que lo deje correr, hemos discutido y ha sido horroroso. Mañana he de hacer algo para que hagamos las paces. No puedo vivir estando mal con él.


  Hoy todo vuelve a ser como antes. Quien dijo aquello de que lo mejor de las peleas es la reconciliación llevaba más razón que un santo. Ni siquiera puedo escribir lo que hemos hecho juntos, lo bien que lo hemos pasado en su cuarto, porque con solo pensarlo me entran unas ganas locas de ir a buscarlo y repetir todo aquello. Hoy ni siquiera quiero escribir de ella, de la bruja. Ojalá se muera.


  (2 de diciembre de 2015)


  Los he visto juntos. A él y a Victoria, a esa guarna salida. Saliendo del edificio de los niños, después de la última clase. E Ignacio no había ido a esa última clase. Le he preguntado y ha puesto gesto de dolor y de angustia, ha negado con la cabeza y me ha dejado con un palmo de narices. La verdad es que no sé qué pensar. Hoy estoy hecha polvo y tengo unas ganas horrorosas de llorar.


  (29 de diciembre de 2015)


  Hoy me ha cogido el teléfono. Ha sido oír su voz y sentir que revivía, pero después me he sentido fatal cuando he notado el tono de angustia en la voz de él. Al final he conseguido que me lo cuente: me ha dicho que Victoria lo llama a todas horas, que no para de enviarle mensajes, que ha estado a punto de hablar con sus padres, que no puede más. Le he preguntado que qué va a hacer y me ha dicho que no lo sabe. Pero también me ha dicho que cuando regrese al colegio hablaremos para ver si entre los dos juntos encontramos una forma de acabar con el acoso de esa mujer. Y me he sentido feliz cuando me he dado cuenta de que ha hablado de los dos, de lo que los dos podemos hacer. De que cuenta conmigo para salir del apuro. Y de pronto estas navidades oscuras se han convertido en unas navidades luminosas. Aunque él esté lejos de mí.


  (11 de enero de 2016)


  Hoy hemos empezado las clases después de las fiestas. Después de comer hemos ido al jardín, a pesar del frío que ha hecho. Me parecía que hacía un siglo que no lo besaba, que no sentía sus manos en mi cuerpo. Y por la noche ha venido a mi cuarto y ha sido brutal. Y después nos hemos reído a carcajadas cuando me ha enseñado el regalo de Reyes que Victoria le ha hecho, un reloj de Tommy horroroso, de un mal gusto que tira de espaldas. Y que, para colmo, venía envuelto en un papel con dibujos de dados de lo más hortera!!! Y hemos llorado de risa cuando él me ha contado que siente picores cada vez que se lo pone, pero que tiene que ponérselo para ir a clase para que ella no se enfade y lo catee o algo peor. Pero después de reírnos nos hemos puesto muy tristes cuando nos hemos dado cuenta de que esos regalos y el miedo a que ella se enfade no son sino las muestras del acoso que estamos sufriendo. Le he preguntado por lo que me dijo cuando hablamos en navidades, y le he propuesto ir a hablar con el director. Pero Ignacio me ha dicho que no. Que está pensado otra cosa diferente y que ya me la contará. ¿Qué será? Viniendo de él, cualquier cosa es posible.


  (21 de enero de 2016)


  Ignacio me ha propuesto un juego. Es como una trampa, para ver si así ella ya lo deja tranquilo. Y tengo un papel fundamental en todo lo que él se ha inventado. Pero… no sé. De la forma en que lo plantea no sé si dará resultado. Yo le he dicho que no debe andarse con medias tintas, que debe señalarla, acusarla, escribir su nombre. Pero él dice que no hace falta. Que bastará. No sé. Ya veremos. Pero supongo que sí, que funcionará. Y es que Ignacio es tan listo, tan inteligente. Eso, tan superguay. Pero bueno, la verdad es que no estoy muy segura. No sé si todo va a ser un fail. De todos modos, lo voy a hacer, claro. Y le he dicho: «Cuenta con mi espada, amigo». Aunque él me ha mirado de una forma muy rara, a Ignacio no puedo decirle que no. A nada. Faltaría más.


  Cuarto Acto: Jesús Soler y Victoria


  Nunca estamos tan mal protegidos contra el sufrimiento como cuando amamos.


  (Sigmund Freud)


  Escena Primera: Intuición


  (Viernes, 22 de enero de 2016)


  Desde que esa mañana puso pie fuera de la cama, Jesús Soler tuvo la intuición de que ese día recién amanecido iba a ser un día complicado. Y eso que era viernes, el día de la semana que le abría un horizonte lleno de placeres: los de un sábado y un domingo en pijama sin ningún compromiso y sin más obligaciones que jugar con su hijo pequeño, pasar un montón de horas en la cocina preparando los guisos de la semana y las doradas salvajes que su hermano, pescador impenitente de los de a pie de playa y paciencia infinita, le había regalado, trozar tomates y verduras para el pisto que habría de servirles de guarnición, ver todo el fútbol que sus pupilas estuviesen dispuestas a soportar y leer cuanto periódico y suplemento cayese en sus manos. Pero cuando se levantaba con ese picor de la intuición detrás de las orejas, no había nada que hacer. Jesús Soler era de los que adoraba aquella frase de Henry Poincaré: «Es por la lógica que demostramos, pero es por la intuición que descubrimos». Y la intuición del psicólogo era tan precisa como un cronómetro y tan salvaje como las doradas que aguardaban en el congelador el momento de su deshielo.


  La certeza de lo correcto de su clarividencia la constató en cuanto llegó esa mañana a su despacho en el internado: abrió la puerta y, nada más hacerlo, vio cómo un folio doblado, que debía de haber encallado en los desgastados bajos de la madera o en la fina lámina metálica que protegía del roce continuado el suelo, se deslizaba parqué adelante como un barquito de papel de blanca estela. Lo observó hasta que se detuvo cuando se topó con el borde de la gruesa alfombra donde se aposentaba su mesa de despacho, se adentró en la estancia escrutándola para cerciorarse de que todo estaba en orden, remiró el papelito hasta confirmar que estaba inerte, de que no suponía un peligro inmediato más allá de lo que contuviera, cerró la puerta, dio unos pasos, sorteó el folio doblado como si fuera una serpiente venenosa, y no dejó de mirarlo hasta que alcanzó su sillón frailero y dejó caer en él su bondadosa y considerable humanidad.


  Estuvo durante unos segundos maldiciendo su intuición, tan perspicaz como la de una mujer, se giró después y enfrentó la ventana, tras la que un cielo negruzco se empeñaba en tiznar las claridades del día. Dedicó un par de minutos a reflexionar sobre qué hacer, para al fin decirse que la intuición no es sino como una señal que muestra el camino a seguir y que los caminos están para ser andados. Así que se levantó, resoplando más de fastidio que por razón de su estado físico, nada bueno por cierto, se acercó al papelito, lo miró por última vez, blasfemó por lo bajo, se agachó y, despotricando de quien se hubiese propuesto turbar la quietud de ese viernes, recogió el folio con el índice y el pulgar de la mano diestra. Como si lo pudiese pringar. Regresó a su mesa, dejó caer el pasquín sobre el tapete verde, asió el abrecartas y se valió del afilado instrumento para desdoblar el papel. Leyó a continuación:


  «DOÑA VICTORIA, LA TUTORA DE CUARTO “A”, ESTÁ ACOSANDO SEXUALMENTE A UNO DE SUS ALUMNOS. TIENE USTED QUE HACER ALGO. SI NO, LO HARÉ YO».


  —¡La puta que me parió!


  Estuvo a punto de hacer un gurruño con el panfleto y arrojarlo por la ventana, mas se contuvo. El modo de resolver los problemas, se dijo, es encarándolos y no haciéndolos a un lado. Se levantó, abrió una de las hojas del ventanal, por la que entró un aire frío y revuelto que le trajo olores de tierra húmeda que lo reconfortaron, y se dijo que iba a llover de ahí a nada. Luego, conectó su máquina de café y se preparó un expreso doble con el que regresó a su sillón. No le importó quemarse con el líquido hirviente mientras reflexionaba sobre el contenido de ese folio que lo miraba desde el tapete cuarteado de su mesa y sobre su significado.


  Lo primero que se preguntó fue el porqué ese libelo —así lo consideraba, sin más— le había sido remitido a él, que solo era el psicólogo del centro, y no, por ejemplo, al director, o a la jefa de estudios o a alguien con una autoridad de la que él carecía. Tuvo enseguida una respuesta a mano —todos en el centro sabían del cariño que le profesaba a Victoria Suárez, y de la amistad que mantenía con ella—, pero le pareció demasiado simplista, demasiado trivial. A no ser, se dijo con una preocupación que comenzó a roerle las entrañas, que quien quiera que fuese su remitente lo que pretendía no era tanto el castigo de quien acusaba sino que la conducta cesase. Pero ello significaría que lo que allí se decía era verdad, y eso no estaba dispuesto a admitirlo bajo ninguna circunstancia.


  Lo segundo en lo que meditó fue que, aunque el pasquín estaba escrito en letras mayúsculas, había en esas letras un componente, un aire, un matiz femenino que saltaba a primera vista. No sabría decir por qué, si por la suave inclinación de las «aes», o si por el esmerado círculo que coronaba la letra «i» del nombre de Victoria a pesar de ser una «i» mayúscula, o si por el propio contenido del escrito. Pero había algo en él que delataba la autoría de una mujer. Dejó la taza del café sobre la mesa, asió el folio y se lo acercó a la nariz. Y sí, desprendía un sutil aroma, un perfume como de lilas, una fragancia de mujer.


  Su siguiente reflexión tuvo a Victoria como destinataria. La conocía desde que llegó al centro hacía ya… ¿cuánto?… ¿Ocho años?… Más o menos. Y desde el primer instante había detectado en ella una mezcla de fortaleza y debilidad que lo había cautivado. Y una rectitud que era más una lucha que una virtud. Conocía a Juanma, su marido, transparente como un cristal y enamorado de Victoria hasta las trancas. Y habría jurado que también Victoria estaba enamorada de él. A su manera, de ese modo controlado y racional que eran la norma de su forma de ser. Porque en Victoria todo era control, orden, disciplina, bajo los que se escondían un pánico absoluto al caos, a lo irracional, a lo imprevisto, a lo que quedaba fuera de ese control, a la incertidumbre que es pese a todo consustancial con la vida misma. No era, sin embargo, una persona fría ni insensible, que solían ser las notas características de ese tipo de personas. Muy al contrario, era cariñosa y emotiva, y la ternura era en ella una marca de fábrica. Y ese afán suyo por tenerlo todo controlado nunca le había parecido que fuese a llevarla al pozo de la frustración.


  Era cierto, sin embargo, que en los últimos tiempos la veía rara, más reservada de lo que en ella era habitual, más circunspecta, hasta triste en algunas ocasiones. Y esquiva. En cierta forma, atemorizada. Había intentado hablar con ella, preguntarle por las causas de su evidente desasosiego, pero Victoria, a pesar de la confianza que se profesaban, había rehuido en todas las ocasiones sus acercamientos.


  Volvió a contemplar la nota que reposaba sobre su mesa como un monstruo al acecho. La leyó de nuevo, la dobló con cuatro pliegues, se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, miró la hora en su viejo reloj, comprobó en su ordenador el cuadro con los horarios de los profesores del centro, chascó los labios y, levantándose con esfuerzo de su sillón frailero, se dijo que era momento de saber qué carajo estaba pasando.


  Escena Segunda: Negación


  (Viernes, 22 de enero de 2016)


  Se sobresaltó al oír cómo, quedamente, llamaban con unos nudillos cautos a la puerta de su despacho. Levantó la vista de los apuntes en los que estaba trabajando para preparar su primera clase del día, la de las diez de la mañana en el curso B de Cuarto de ESO, y por unos instantes sintió alivio al poder evadirse de los esquemas que estaba dibujando —un intricado paisaje de llaves y corchetes que a su vez se desplegaban en más corchetes y llaves— sobre los principios básicos del liberalismo político. Miró su reloj y comprobó que eran las nueve y cuarto de la mañana tan solo. No esperaba visitas, y por un momento sintió un repeluzno de excitación al pensar que podría ser él, Ignacio.


  —¿Sí?


  —¿Se puede?


  Apenas pudo ocultar un gesto de decepción cuando por el hueco que dejó la puerta al entreabrirse apareció el rostro barbado y sonriente de Jesús Soler, el psicólogo.


  —Ah, Jesús, eres tú. Qué sorpresa. Claro, pasa, por favor, pasa.


  Se levantó de la silla, rodeó la mesa, le salió al encuentro y saludó a su colega con sendos besos en la mejilla que sorprendieron a Soler. Se veían a diario y no era normal saludarse con esas efusiones. Tampoco era normal ver a Victoria turbada e incómoda como estaba. Como si la presencia de su amigo en su despacho a esa temprana hora de la mañana la perturbara. O como si esperase a otra persona quizá. Se preocupó más de lo que ya estaba.


  —¿Molesto? —preguntó el psicólogo, extrañado—. ¿Estabas preparando tu clase? Si no es buen momento, vuelvo luego.


  —No, no, qué va, Jesús, por Dios. No solo no molestas, sino que eres bienvenido. Estaba harta del liberalismo dieciochesco —explicó, con una sonrisa timorata— y eso que acabo de empezar con la preparación de la clase. Se nota que es viernes y estamos todos deseando que nos den un respiro. Pasa, por favor, y siéntate. Ya sabes que no soy tan apañada como tú y no tengo café aquí. Si quieres, me acercó a la máquina de fuera y traigo dos, ¿te apetece?


  —No, ni se te ocurra —rehusó Soler, sentándose en uno de los confidentes frente a la profesora—, ese menjunje de la maquinita dichosa me da unas ardentías que no consigo quitarme ni con toneladas de «Almax». Dejemos el café para mejor ocasión. ¿Cómo va todo?


  —Ah, pues… muy bien. Bueno, todo lo bien que pueden ir las cosas después de las vacaciones. Cuesta acostumbrarse. Y tú ¿qué tal?


  —Pues ya ves: gordo y viejo.


  Victoria rio la ocurrencia de su amigo y durante unos minutos estuvieron comentando intrascendencias. Había, no obstante, entre ellos, y por vez primera desde que ambos recordaban, como un celaje de tensión, de turbación, que los envolvía.


  —Pues tú dirás, Jesús —aprovechó Victoria un segundo de silencio que se hizo entre ellos para urgir a su compañero—. Tengo clase de aquí a media hora y aún me queda refrescar algunos conceptos.


  El psicólogo quedó contemplando a Victoria, y percibió en ella una desazón soterrada que amenazaba con empaparla como si fuera sudor. Y no por esa visita inopinada de la que barruntaba que nada agradable le iba a deparar, sino como si esa desazón habitara en su vida en los últimos tiempos como un huésped enojoso. Tampoco estaba él a gusto ni cómodo: aunque estaba hecho a encarar situaciones difíciles, esa en particular se le antojaba especialmente perturbadora. Si algo no le deseaba a su amiga era lo que estaba a punto de hacer: proporcionarle un disgusto que podría acabar con el equilibrio precario en el que se sostenía. Decidió al cabo ir al grano y dejar a un lado los introitos. Sacó del bolsillo de su chaqueta la nota que hacía un rato había encontrado en su despacho y se la tendió a Victoria.


  —Toma, lee.


  Observó cómo el rostro de la profesora se demudaba al leer el panfleto, y hasta las pecas canela de su cara parecieron empalidecer. Ella estuvo mucho rato con la vista fija en el folio, mucho más del necesario para leer las poco más de dos docenas de palabras que contenía. Luego, levantó la vista. Las lágrimas bruñían sus ojos marrones.


  —¿Qué es esto, Jesús? ¿Qué demonios es esto?


  —Dímelo tú, Victoria. Me lo han hecho llegar hace un rato. Por debajo de la puerta. Lo he encontrado cuando he llegado a mi despacho. Un anónimo.


  —¿Quién ha escrito esto? —Había un lustre de histeria en su voz—. ¿Quién ha podido escribir esto?


  —Ya te he dicho que no lo sé.


  —¡Esto… esto es una mierda!


  —Sí, ya, lo sé.


  —¡Por Dios!


  —Tranquilízate, Vicky.


  —¿Cómo quieres que me tranquilice, Jesús?


  —¿No tienes nada que contarme, Victoria?


  —¡Por supuesto que no! ¡Yo no estoy acosando a nadie! ¡Yo no estoy acosando a ninguno de mis alumnos, joder! ¿Cómo puedes pensar que…?


  —Tranquilízate, por favor, Vicky. No he dicho que crea lo que pone ahí. Pero alguna explicación tenemos que encontrar a esto.


  Victoria se levantó. Se acercó a la ventana y quedó contemplando el exterior. Afuera ya había comenzado a chispear, un sirimiri cadencioso que irisaba las hojas de los arbustos y que hacía que la luz grisácea de la mañana se reflejara en las guijas mojadas de la explanada que se abría a la entrada del internado.


  —Victoria…


  —¿Qué?


  —Siéntate. Tenemos que hablar.


  —No sé de qué tenemos que hablar. Eso… eso es una mierda, una… una insidia, es una mentira asquerosa, y me parece inconcebible que tú…


  —Victoria, por favor…


  —¿Qué?


  —Siéntate.


  Con el dorso de la mano se recogió las lágrimas que mojaban sus mejillas, respiró con fuerza, enfrentó a Soler y tomó asiento frente a él.


  —Pues venga, dime.


  —Sé que no estás acosando a ninguno de tus alumnos. Jamás pensaría eso de ti, Vicky. Te conozco demasiado bien, o eso pienso. Pero permíteme que te diga que te veo rara desde hace algún tiempo. Distinta. Nerviosa. Descentrada. Como si no fueras tú. Dime si me equivoco, te lo ruego.


  —No tiene nada que ver con mi trabajo como profesora.


  —Entonces, me reconoces que algo te pasa, ¿no?


  —Bueno… tal vez las cosas con Juanma no van como debieran. Pero todo eso no… no tiene nada que ver con… —y señaló el folio con gesto de asco— con eso.


  —¿Tienes idea de quién ha podido enviármelo?


  La profesora asió el papel y volvió a leer el escrito.


  —No. Pero creo que esta letra, aunque esté en mayúsculas, es de una mujer, de una niña. De una alumna, quizá.


  —¿Se te ocurre de quién?


  Sin pretenderlo, se le vino a la cabeza la imagen de Alicia, la rubita, y su mirada rebosante de celos y rabia cuando la vio aparecer por el jardín aquel día de septiembre.


  —No —dijo, sin embargo—. No se me ocurre quién haya podido escribir esto. Pero tú mejor que nadie sabes cómo son las niñas a ciertas edades, y ha podido ser que alguna de mis alumnas haya podido sentir celos, o que sea su manera de vengarse por algo que le haya podido decir o hacer, o que haya visto algo donde no hay nada, o… o yo qué sé.


  —Sí, ya. ¿Crees entonces que no hay nada más?


  —No sé a qué te refieres.


  —A nada en particular, Victoria. Pero sabes que soy tu amigo, que puedes contar conmigo, y que si tienes algún problema del tipo que sea, yo puedo echarte una mano.


  —Te lo agradezco.


  —He dado muchas vueltas al porqué me han enviado a mí el panfleto, y no a Gervasio, o a Ángela, y creo que ha sido porque, sea quien haya sido su autor, sabe que somos amigos, y parece como si quisiera que esto no llegara a mayores. Como si pensara que yo le puedo dar solución. Pero, claro, si no hay nada a lo que dar solución…


  —No te entiendo.


  —Me entiendes perfectamente.


  —Si estás insinuando que detrás de esta mierda —volvió a señalar el folio, airada— hay algo de verdad, me estás defraudando, Jesús.


  —No digo que sea verdad que estés acosando a uno de tus alumnos, Vicky, por supuesto que no, válgame el cielo. Ya te he dicho que creo que te conozco demasiado bien como para pensar tamaña barbaridad. Pero, de verdad, muchacha, me tienes preocupado. Te veo mal en las últimas semanas, ya te lo he dicho, y ahora esto. Así que comprenderás que esté inquieto. Y no me gustaría salir de aquí sin saber de verdad qué está pasando.


  —No está pasando nada, ya te lo he dicho. Simplemente, que una niñata celosa o desquiciada ha querido montar un follón, eso es todo.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —¿Hacer? ¿Qué podría hacer? Nada, por supuesto.


  —Me asusta que todo esto no se quede aquí, Victoria, que vaya a mayores. Y ya sabes cómo es Gervasio. Por no hablarte de Ángela, que es una arpía, como tantas veces hemos hablado. —Se puso en pie— No quiero presionarte, de verdad. Ya eres mayorcita y sabrás lo que tienes que hacer. Solo quiero que sepas que puedes confiar en mí, y que estaría encantado de ayudarte. Sé lo complicada que es vuestra tarea, la de los profesores, y sabes que os admiro. Piensa en lo que te he dicho, Vicky, e intenta que todo esto se quede aquí y no explote. Y si quieres contarme algo, o pedirme algo, o lo que quieras, sabes dónde me tienes. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, Jesús. Te lo agradezco. ¿No vas a comentar esto con nadie?


  —No, claro que no. Era a ti a quien tenía que decírtelo y eso he hecho. Tú me has negado que la acusación sea verdad y yo te creo. Así que no tengo por qué hacer que una acusación falsa trascienda.


  —Gracias de nuevo. Me puedo quedar con… —y señaló por tercera vez al pasquín— con esto?


  —Todo tuyo. ¿Te veo durante el almuerzo?


  —Claro, Jesús, gracias. Pensaré en todo lo que me has dicho.


  —Hazlo. Y te lo repito: sabes dónde me tienes.


  —Lo sé. Hasta luego, pues.


  De pie ante la mesa de su despacho contempló cómo Jesús Soler abandonaba la estancia no sin antes dedicarle una sonrisa y una última mirada. Y en ambas había preocupación y algo que a Victoria le recordó a la pena. Cuando la puerta se cerró, se derrumbó sobre su silla y enterró la cabeza entre sus brazos. Un aluvión de sentimientos dispares —miedo, rabia, impotencia, dolor, frustración, sospecha, ansiedad…— se le vino encima y casi la sepulta. Y no cesó hasta que consiguió expulsarlos a fuerza de lágrimas.


  Salió del embotamiento cuando oyó el timbre que avisaba del final de la clase de las nueve y del principio de la siguiente. Guardó el pasquín en el cajón de su escritorio bajo llave, se recompuso el rostro, se secó como pudo las lágrimas y se dispuso a recoger sus papeles y a salir para impartir su clase de Ciencias Sociales en el curso B de Cuarto de ESO. Antes, sin embargo, tuvo una ocurrencia, una idea: pulsó en el teclado de su ordenador para revivirlo y clicó en el archivo donde guardaba escaneados los exámenes de sus alumnos. Buscó los del curso A de Cuarto de ESO y halló los de Alicia de la Maza, la rubita amiga de Ignacio. Sacó el folio que Soler le había entregado del cajón donde lo había guardado, maximizó en la pantalla el escrito de la niña y durante unos segundos estuvo comparando las mayúsculas. Tardó solo medio minuto en convencerse.


  Salió de su despacho rumiando furia y recelo. Sobre todo, un recelo que le agriaba la saliva como si estuviera masticando ajenjo.


  Escena Tercera: Pecado


  (Viernes, 22 de enero de 2016)


  —Ignacio Salazar, a mi despacho.


  Victoria pronuncia estas palabras al término de su clase de las doce en el curso A de Cuarto de ESO. Y lo hace con la voz ronca y áspera, con la misma voz con que ha impartido la lección de ese día de una manera deslavazada e inconexa. Y todavía con la boca amarga como las tueras. Mantiene la vista al frente mientras sus alumnos van desfilando por delante de su mesa, buscando los minutos de asueto previos a la hora del almuerzo. Muchos están extrañados por el comportamiento de su profesora durante la clase, por sus incoherencias y su mirada vidriosa. Cuando él llega ante ella, se detiene y contempla a Alicia, que está a su lado. La mira y sin palabras le dice que prosiga su camino hacia el exterior del aula. Lo que la rubita hace, no sin antes dudar durante unos segundos hasta comprobar lo inflexible del gesto del joven y después de dedicar a la profesora una mirada tóxica.


  Cuando Victoria se cerciora de que todos sus alumnos han abandonado la sala, se levanta de su silla y, sin abrir la boca, se dirige hacia la puerta con pasos largos, dando por hecho que Ignacio la va a seguir. Y lo hace, aunque Victoria no puede ver la sonrisa que ilumina sus labios, una sonrisa en la que conviven el desdén y la petulancia para finalmente componer un rictus de triunfo.


  Ya en su despacho, Victoria sostiene la puerta mientras Ignacio pasa, le indica una de las sillas ante su mesa y ella toma asiento en la suya. Abre el cajón central del escritorio, saca el folio doblado que esa mañana le ha entregado Jesús Soler y lo arroja con repulsión delante del joven, sobre la mesa. El papel revolotea y a punto está de caer al suelo. Él lo evita, aprehendiéndolo antes de que sobrepase el borde del escritorio, y vuelve a dejarlo sobre su superficie, bocabajo.


  —¿Qué es ese papel? —pregunta.


  —Léelo.


  —Bien, pero ¿qué es?


  —Tú, léelo. ¿No tienes curiosidad?


  —No mucha, la verdad. Y tengo hambre.


  —Léelo, te digo.


  Él vuelve a sonreír, meliflua, inocentemente ahora. Ase el papel y lo lee. En su rostro dibuja después un perfecto gesto de extrañeza. Mientras tanto, Victoria juguetea con el cúter que utiliza para abrir las cartas.


  Deberías, Victoria, en vez de juguetear con ese instrumento peligroso, observar bien ese ademán suyo, esa sonrisa pulida, esos ojos fatuos, e interpretarlos correctamente. Y, tal vez, cortar por lo sano. Antes de que la cosa vaya a mayores. Y está a punto de ir. De veras.


  —Qué putada —dice él. Y devuelve el folio a la mesa. Y no deja de sonreír en ningún momento.


  —¿Qué sabes tú de esta mierda?


  Baja la vista al pasquín y después la levanta hacia ella.


  —Nada ¿Qué iba a saber?


  —¿Ni siquiera sospechas quién lo haya escrito?


  —No.


  —¿Estás seguro?


  —Lo estoy. Y, además, me da igual.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, porque lo que dice es mentira, si es que se refiere a mí. Se refiere a mí, ¿no es cierto? Y tú no me estás acosando. ¿Verdad que no? Y siento mucho que te pasen estas cosas. Me siento fatal, la verdad.


  —No te hagas el tonto, Ignacio. ¿No reconoces la letra?


  Él vuelve a tomar entre sus manos el panfleto y hace como si lo examinara. Niega con la cabeza luego y su pelo moreno ondea y parece desprender miles de partículas de color azabache que negrean la atmósfera del despacho.


  —Está en mayúsculas —responde—. Y no es fácil identificar un escrito en mayúsculas.


  —Ha sido tu amiga, Alicia. Ha sido ella quien ha escrito… eso.


  —¿Alicia?


  —Sí.


  —Me cuesta creerlo.


  —¿Tú le has contado algo?


  —Claro que no.


  —Pues a mí sí me cuesta creerte.


  —¿Alicia? ¿Estás segura?


  —¡Claro que estoy segura! Y además, si no es ella, ¿quién podría ser?


  —No sé. Tal vez alguien más se ha apercibido de lo nuestro. Es posible, ¿no crees?


  —¿Lo nuestro? —Victoria cierra los ojos, de pronto la atrapa un gran cansancio. Luego, levanta la mirada hacia él, y ahí está esa sonrisa perfectamente perfilada— ¿Y qué es lo nuestro, Ignacio?


  —No sé. Follamos, lo pasamos bien, nos divertimos… ¿No es bastante?


  El cansancio se transforma de repente en cólera. Y decide hacer caso a esa intuición suya, una intuición en la que nunca ha confiado porque siempre ha pensado que lo intuitivo es lo contrario de lo racional.


  Y tú eres una mujer racional, ¿verdad que sí, Victoria? Claro que sí. Lo eres. Pero en este momento debes hacer caso a esa intuición. Porque, por una vez, esa percepción tuya, esa que te ha venido a la mente hace unos instantes, no es instintiva, no es refleja, no es irreflexiva como todas las intuiciones, sino que es consciente, es prudente, es cabal. Es racional, al fin y al cabo. Como a ti te gusta. Así que hazle caso, Victoria. Hazle caso. Por la cuenta que te trae.


  —Esto se acabó, Ignacio —consigue decir al fin. Y aunque su voz nace teñida de amargura, hay decisión en ella, y firmeza, y determinación. Aunque lata por debajo una pena lóbrega.


  —¿El qué?


  —Esto. Lo nuestro. Lo que hacemos. Llámalo como quieras. Es una locura. Un disparate. Un desatino que puede acabar con nuestras vidas. Así que sí. Se acabó. Para siempre.


  —¿A lo de follar te refieres?


  —A eso mismo, si prefieres llamarlo así. Porque para ti solo ha sido follar, ¿no es cierto, Ignacio?


  —¿Es que para ti ha sido algo más?


  Es lo que temías. Ni te plantees esa pregunta, Victoria. Pasa de ella. Olvídala. Óbviala. Apártala. Tírala a un lado, a la papelera mismo junto con el anónimo que Soler ha recibido. Haz como si no hubieses entendido. Tápate los oídos. Aniquila tu capacidad de oír. No lo pienses, no respondas, por lo que más quieras.


  Sin embargo, considera en su mente confusa la cuestión que Ignacio, como quien no quiere la cosa, le ha planteado. ¿Para ella ha sido algo más? ¿Ha sido solo el placer de la carne, el sentir que aún puede gustar a un muchacho como él, el sentirse joven de nuevo, el sentirse capaz de competir con esas niñas hermosas que pueblan el internado? ¿O han intervenido otros factores que la han llevado a entregarse, a darse a él de esa manera como lo viene haciendo desde aquel sábado de octubre, dos, tres, cuatro, hasta cinco veces por semana? Reflexiona y se adentra en los vericuetos de la pregunta, aún sin querer. Siente un terror primitivo cuando en su mente se le representa la palabra «amor», pero a la postre tiene que concluir que, si todo hubiese sido únicamente cuestión de la carne, ¿a qué la melancolía de los fines de semana, cuando no puede verlo, tenerlo? ¿A qué la insufrible largura de las vacaciones? ¿A qué su angustia cuando está lejos de él? ¿A qué ese pensar en él a cada instante? ¿A qué la pujanza de su sangre cuando llega el lunes y lo ve de nuevo? Obtiene la respuesta, pero no la dice, sino que la palpa, la desecha y se la guarda donde él no pueda oírla.


  —Sea como sea —es lo que responde, trémula, estremecida, aunque el tenor de sus palabras oculte el dolor que comienza a experimentar—, y haya sido lo que haya sido, se acabó. ¿Me oyes? Se acabó. A partir de este mismo instante soy tu profesora, y tú uno de mis alumnos. Y nada más. Nada más. ¿Queda claro?


  —Como el agua.


  —Y en cuanto a tu amiga Alicia, más le vale que la cosa quede aquí. No tiene ni puñetera idea de lo que puedo hacerle si me cabrea.


  —Se lo diré.


  —¡No tienes por qué decirle nada! Ya hablaré yo con ella si lo creo conveniente. Y ahora…


  Calla abruptamente. Se pone de pie. Lo mira. Contempla sus ojos azul nocturno, su cuerpo esbelto, su piel joven que tan bien conoce, su pelo suave y negro, y recuerda los momentos que han vivido juntos. Sabe que es el instante de despedirse de él. Para siempre. El momento de pronunciar un adiós definitivo. Y la embarga entonces una desolación absoluta, devastadora. Un desamparo que la regresa a momentos de los que ni siquiera tiene memoria. Una angustia que le solidifica la respiración y la asfixia. Tiene que apoyarse en la mesa para no derrumbarse, tiene que reunir toda su fuerza de voluntad para no acercarse a él, abrazarlo, besarlo, acariciarlo. Cuando piensa en el tiempo que le resta sin él, solo ve vacío, un inmenso agujero negro, la nada. Y el dolor se convierte en lacerante cuando toma consciencia de que tampoco la vida al lado de él es posible, porque él es solo un niño, porque es una relación antinatural, porque, aunque no sea delito, es perverso, va contra las leyes de la naturaleza, es deshonesto, es inmoral. Es pecado.


  Pecado.


  Pecado.


  Pecado.


  ¿Lo ves? Eres perfectamente consciente de lo que está pasando. Hasta por cuatro veces has pensado esa palabra terrible. Pecado. Es doloroso, sí, pero tienes que hacerlo, Victoria. Pronuncia ese adiós definitivo. Cierra esa puerta para siempre. Conserva en tu memoria los ratos vividos como lo que son, recuerdos soberbios pero errados. Tienes que hacerlo. Aunque te duela. Te va la vida en ello, Victoria.


  Pero no le da tiempo a pronunciar palabra alguna, porque él es quien entonces habla.


  —¿Estás segura de que es eso lo que quieres?


  Ella no puede responder, no tiene fuerzas, tiene la voz enredada en la sangre que le fluye desbocada. Solo puede asentir con la cabeza, y al hacerlo dos lágrimas recorren sus mejillas como si la esquiaran.


  Ignacio Salazar se pone en pie. Sin dejar de mirarla, se acerca a la puerta, pone la mano sobre el pomo, parece que va a marcharse, pero se detiene. Sonríe, y en su sonrisa aparece toda su insultante suficiencia. Una seguridad impropia de quien solo ha visto a la vida desde lejos. Y camina hacia ella. Despacio, blandiendo esa sonrisa que ahora es solo magnética porque es fría, que no es anestésica porque no es soleada.


  Rodea la mesa donde Victoria aguarda como un cristiano en el circo. Se acerca a ella, se detiene tan cerca que el aire tiene que encontrar túneles diminutos para pasar entre sus cuerpos. Afuera, ahora llueve con fuerza. Aunque es mediodía, la luz es cenizosa. La brisa ha parido un viento que golpea los cristales como si quisiera entrar en ese despacho y ser testigo de lo que va a ocurrir.


  Y lo que ocurre es que él lleva su mano hasta la nuca de ella, siente la calidez de su piel, la suavidad de su cabello oscuro que le cae en ondas sobre el cuello, taladra con la gumía de su mirada los ojos castaños de ella.


  Y la besa.


  Y ella le devuelve el beso multiplicado.


  Él la toma de las caderas y la sienta sobre la mesa de su despacho sin dejar de besarla. Con una mano le acaricia los pechos y con la otra intenta subirle la falda de cuadros que hoy lleva y bajarle bragas y leotardos, pero ella tiene que ayudarlo y se deshace el beso. Se quedan mirando y cada cual sabe qué papel desempeña en ese circo. Él vuelve a besarla con un ímpetu que la daña y que al mismo tiempo la lleva a un limbo de placer desconocido. Se abre la portañuela de su pantalón gris marengo de franela y saca su miembro enhiesto y vehemente. Después, la empuja sobre la mesa hasta que ella queda acostada, tendida sobre la fría superficie que su piel caldea, pone cada una de sus manos bajo las corvas de las rodillas de ella y tira hacia sí, Victoria ya desnuda, Victoria ya preparada, Victoria ya expuesta. Totalmente expuesta.


  Y la penetra.


  Todo dura apenas tres minutos. Tres minutos durante los cuales Victoria acaricia con cada terminación nerviosa un cielo mágico mientras Ignacio bombea una vez y otra hasta correrse.


  Todo el tiempo con los ojos abiertos él, contemplando el rostro de la mujer, desencajado por el orgasmo inminente.


  Todo el tiempo cerrados los ojos de ella, cuyos sentidos se concentran en un punto entre las ingles donde va a comenzar la explosión que presiente.


  Todo el tiempo cerrados los ojos de ella.


  Por eso no ve que, apenas un minuto o minuto y medio antes de que todo acabe, él ha sacado del bolsillo trasero de su pantalón su teléfono móvil y con una sola mano, con maña insólita, ha activado la función de video del aparato.


  Todo el tiempo cerrados los ojos de ella.


  Como una premonición.


  Entreacto: Ignacio y Alicia


  (Miércoles, 10 de febrero de 2016)


  Conforme tenían previsto, ni Ignacio ni Alicia acudieron a la última clase de ese miércoles lluvioso de un plomizo febrero. Desde poco después de las siete de la tarde, se refugiaron en la habitación de la rubia, en el edificio de las niñas en el internado, con la única intención de practicar sexo. Habían recién acabado los carnavales, y todo, incluso en ese internado de rígidas normas, era más transigente, más liviano.


  —¡Guau! —exclamó la joven, incorporándose desnuda en la pequeña cama de su cuarto. Miró a quien ella pensaba era su novio que, tendido a su lado bocarriba, parecía contemplar el plafón de escayola del techo de la habitación, las gotas de sudor refulgiendo en su cuerpo desnudo de huesos largos y carnes firmes. Y pensó que después de los ardores del coito sus ojos volvían a tener ese color azul ártico que a veces tanto la inquietaba. Le habría gustado hablar con él en esos instantes, compartir la emoción que abrigaba, explicarle cómo la hacía sentir, decirle que con nadie cómo con él había sido tan mujer, incluso relatarle que con Óscar, su primer novio, un antichévere total, jamás había conseguido llegar al orgasmo desde que le entregara su virginidad con catorce años recién cumplidos, y que con él, en cambio, se corría apenas la tocaba. Pero sabía que a Ignacio, que era un observer sobre todo, no le gustaba hablar después del acto, sabía que le gustaba sumirse en esos silencios profundos, perderse en esos pensamientos suyos que para ella eran tan insondables como una fosa pacífica—. Voy al cuarto de baño, ¿vale? ¡Estoy toda empapada!


  Se levantó y se quedó, desnuda y hermosa, con la hermosura inconclusa de la adolescencia, a los pies del lecho, esperando que él se fijara en esa belleza que le ofrecía, en ese cuerpo escultural de pechos pequeños coronados con unas enormes areolas de color rosa, sus muslos largos de jugadora de baloncesto, sus caderas redondas. Pero él siguió sumergido en su silencio inescrutable, sus ojos azules y glaciales abiertos y fijos en un techo intrascendente.


  —Pues vuelvo enseguida, ¿vale?


  Cuando regresó, casi cinco minutos después, pareció que el tiempo no se hubiese movido. Allí seguía él en la misma postura, fijos los ojos en el plafón de escayola como si quisiera memorizarlo, inmoble el cuerpo por completo. Ella se acostó junto a él, se tapó con sábana y manta pues, a pesar del radiador, ahora ese febrero inclemente había refrescado la pequeña alcoba, se acercó a su cuerpo y apoyó su cabeza de cabellos rubios y lisos en el pecho del joven. Y allí se quedó, esperando lo que él decidiese, aguardando el momento en que él resolviera quebrar la quietud.


  Pasaron los minutos durante los cuales Ignacio solo se movió para apartar de su piel un mechón del cabello rubio de Alicia que le cosquilleaba. Ambos mecidos en un silencio que era tan calmo como tenso.


  —Ha pasado un mes y no ha ocurrido nada —dijo el muchacho por fin al cabo del rato. Su voz era nasal y pronunciaba suavemente las vocales.


  —¿Nada? ¿A qué te refieres?


  —A la carta que mandamos sobre esa profesora. Ni el psicólogo ha hecho nada ni nadie está dispuesto a acabar con esto por lo que se ve. Y yo estoy ya quemado, no puedo más, Alicia.


  La muchacha se quedó sin saber qué decir. Una sombra negra había oscurecido los ojos azules de Ignacio y los había encapotado. La miró, y ella no supo si en esa mirada había decepción o furia. Lo que sí supo fue que en esa mirada suya había complicidad.


  —Lo siento, de verdad —respondió— Ya te dije que no iba a salir bien, que ese vejestorio es amigo de ella desde siempre. Claro, como es tu primer año aquí, igual no lo sabías —dulcificó el reproche cuando vio que el gesto de Ignacio se endurecía—. ¿Qué podemos hacer?


  —¿Qué harías tú?


  —Lo que te dije entonces: ir a don Gervasio, o a doña Ángela, y contarles todo lo que está pasando.


  —¿Y tú crees que nos iban a creer? ¿Que mi palabra, la palabra de un alumno nuevo en el colegio, va a valer más que la de una profesora como ella? No, estoy convencido de que eso no funcionaría, te lo aseguro. Y a saber cómo acababa todo.


  —Pues no sé me ocurre qué otra cosa podemos hacer.


  —Ella está casada, ¿verdad?


  —Bueno… creo que sí. Le he visto el anillo en el dedo. Sí, estoy segura de que sí. Alguna vez, el curso pasado o el otro, nos habló de su marido, ahora lo recuerdo.


  Ignacio no dijo nada. Pasó su brazo derecho sobre los hombros de Alicia y lo dejó caer sobre su pecho, apenas rozándolo. Y con el dedo índice comenzó a acariciar tenuemente la areola del pezón que, como la masa en el horno, empezó a endurecerse. En su superficie rosa brotaron montículos párvulos.


  —¿Me estás sugiriendo que hablemos con su marido, que seguro que es un gripa? ¿Y tú crees que así…?


  —Hablar, tal vez no. Pero si le llegara una nota dándole cuenta de lo que pasa, quién sabe… A lo mejor así conseguimos que todo se acabe y me deje en paz.


  —Y quieres que yo le escriba la nota, claro…


  —¿Harías eso por mí?


  «¿Y cómo no iba a hacerlo?», se preguntó Alicia. «Si tú eres mi dios, mi cielo, mi vida».


  —Oki —asintió, con voz colmada de excitación—. Claro que lo haré.


  —¿Podrás buscar el nombre, saber cómo se llama y dónde vive?


  —Pues claro, tonto… Lo que hoy no se pueda hallar en Internet…


  —No sabes cuánto te lo agradezco, Alicia —reconoció Ignacio, intensificando la caricia—. Y una cosa más. Tú eres amiga de Capitán Obvious, ¿verdad?


  —¿De Arturo, el delegado de clase?


  —El mismo.


  —Bueno, lleva aquí toda la vida, como yo, y nos conocemos, sí. ¿Por qué lo preguntas, Ignacio?


  —Porque, si lo de la carta al marido no funciona, tengo otra cosa en mente. Y te va a gustar.


  Alicia fue a preguntar, mas no tuvo ocasión. Los labios de Ignacio mordieron los suyos, sus manos juguetearon entre sus piernas, que se humedecieron de nuevo. Y todo volvió a comenzar.


  Quinto Acto: Victoria y Juanma


  Era demasiado amor. Demasiado grande, demasiado complicado, demasiado confuso, y arriesgado, y fecundo, y doloroso. Tanto como yo podía dar, más del que me convenía. Por eso se rompió. No se agotó, no se acabó, no se murió, solo se rompió, se vino abajo como una torre demasiado alta, como una apuesta demasiado alta, como una esperanza demasiado alta.


  (Almudena Grandes)


  Escena Primera: Secretos


  (Viernes, 26 de febrero de 2016)


  Una vez, hace mucho, le pregunté a Vicky si entre nosotros había secretos. Recuerdo su respuesta como si fuera ayer, y aún me parece oír su voz, entre grave y jocosa:


  —Juanma, todos guardamos secretos que no podemos contarnos ni a nosotros mismos.


  Y rio después, provocadora y pizpireta.


  Recuerdo también que estuve a punto de preguntarle: «¿Y cuáles son los tuyos?» Y que preferí callar. Por prudencia. O por sensatez. O por miedo, quizá, a la respuesta.


  Sabe Dios.


  Ahora, mientras la espero sentado en el cuarto de estar del unifamiliar, manoseando como un autómata esa nota anónima que ha llegado en el correo de esta mañana y que me habla de que Victoria tiene una aventura en el internado —«un lío», así se expresa el autor de la misiva, ¿qué pretenderá el hijo de puta al hacerme partícipe de esa noticia?—, he recordado sin saber por qué aquella frase suya y me ha dado que pensar. ¿Cuáles serían, en aquella época, cuando le hice la pregunta, sus secretos? ¿Y cuáles son ahora? ¿Y cuáles son los míos? Esos secretos que no podemos contarnos ni a nosotros mismos.


  Reflexiono sobre las dos primeras preguntas.


  ¿Cuáles serían antaño sus secretos? ¿Y cuáles son ahora? ¿Qué me esconde Vicky, además de ese «lío» del que la nota habla? ¿Qué me ha escondido durante el tiempo que hace que nos conocemos, durante nuestro matrimonio? ¿Qué pensamientos, qué deseos, qué ansias, qué aspiraciones, qué inclinaciones alberga en su mente que no puede compartir con nadie, ni siquiera conmigo? Y ni siquiera con ella, probablemente.


  Por más vueltas que le doy, no consigo atisbar ningún lado oscuro en Victoria. No soy capaz de vislumbrar ninguna sima escondida donde oculte deseos, apetencias, pensamientos, sesgos inconfesables. No puedo penetrar tras del velo tupido donde, según mi propia mujer admite, se guardan secretos que ni a ella misma puede confesarse, ni puedo tampoco hallar la llave del cofre donde los esconde. Más allá de su pasión por tenerlo todo controlado, por hacer que la vida discurra como un arroyo pacífico —¡y para lo que nos ha servido, Dios mío!—, por su miedo a lo inesperado, a lo súbito, a lo repentino, más allá de eso no consigo entrever ninguna pasión recóndita, ningún anhelo deshonroso, ningún hecho de su pasado que no pueda salir a la luz so pena de sembrarlo todo de lodo y cieno. Es cierto que ese afán suyo por el control tenía una consecuencia nefasta, y era que le impedía entregarse por completo. Incluso a mí.


  Pero nada más. No había nada más.


  De verdad que no. Créanme.


  Igual es que soy demasiado bien pensado. O demasiado ingenuo. Cualquiera sabe.


  La segunda pregunta me es muy fácil de responder.


  Yo sí guardo secretos inconfesables.


  Ya ven.


  Como ustedes mismos los guardarán, seguro, si son tan honrados de plantearse la cuestión y responderla sinceramente. No se los voy a revelar, por supuesto. Los míos, digo. Puedo ser bien pensado o ingenuo, pero no soy estúpido. Y no solo por ese tópico de que los secretos no se pueden contar porque entonces dejarían de serlo, sino porque con toda certeza pensarían de mí de forma equivocada. Todos guardamos en el fondo de nosotros mismos una aspiración perversa, un antojo maligno, el deseo de una conducta inmoral, pero eso —el tener ese secreto, ese deseo perverso, ese antojo pecaminoso— no debe servir para juzgar a una persona, para creer que es lo que en realidad no es. Lo que verdaderamente debe servir para enjuiciar a la persona es el hecho de que esos afanes irrevelables continúen soterrados en el tenebroso desván que cada día nos esforzamos por que permanezca cerrado, clausurado, herméticamente sellado, conteniendo tras de sus muros gruesos aquellos apetitos furtivos o aquellas fantasías que en el fondo de nuestra alma sabemos irrealizables. Y eso es así porque ese esfuerzo que cada día hacemos por mantener ese desván cerrado es lo que demuestra que pueden más nuestras convicciones éticas, nuestra moral, el respeto a la norma, que la fuerza, a veces tempestuosa, de esos anhelos.


  Sí, ya lo sé. En muchas ocasiones ese desván permanece cerrado no por esas convicciones, sino por el miedo a las consecuencias de que sus puertas se abran. Por el miedo a lo que pueda ocurrimos, por el miedo al escarnio público, o a la ley, o incluso a la cárcel. Pero no es ese mi caso, se lo aseguro.


  Así que sí, que guardo secretos que son solo míos y que, como Vicky dice, son tan secretos que no puedo contármelos ni a mí mismo.


  Y se preguntarán ustedes: ¿a qué toda esta divagación sobre los secretos de cada cual?


  Pues muy sencillo: al simple hecho de que aquí sentado, en el cuarto de estar de nuestro unifamiliar, con Golden cabizbajo a mis pies —como si asumiera como propia mi tristeza, mi desaliento—, leyendo y releyendo una y mil veces el anónimo que pone al descubierto el secreto de Victoria, soy consciente de qué es lo que en verdad debería haber guardado celosamente con los otros secretos cenagosos en el cofre de que les hablaba, y que no he hecho: mi excesivo amor. Que he querido demasiado a Victoria, que la quiero demasiado, que la quiero tan sin medida que a lo mejor es este amor mío tan excesivo, tan extraordinario, tan colosal, lo que en verdad ha quebrado nuestro matrimonio.


  Sí. Este amor mío por mi princesa es tan desmedido, tan desmesurado, que al final llego a la triste convicción de que no le ha convenido a ella ni me ha convenido a mí. Y aquí está al fin la prueba. Y no, no me refiero a esta nota que algún imbécil —o alguna imbécil, que no sé por qué todo en esta nota me huele a mujer— me ha hecho llegar, como si el hacer saber a alguien que su mujer lo traiciona fuese un gran favor. Me refiero a la mudanza que ella ha sufrido desde el pasado septiembre, a ese cambio de su carácter, a sus silencios continuos, a sus miradas afligidas, al sinvivir en que parece estar atrapada. A la oscuridad que ha invadido nuestro día a día, a las sombras que han venido a habitar con nosotros nuestra casa, antes tan luminosa. Y, al fin, al desmoronamiento de este matrimonio nuestro que con tantos mimos y a lo largo de estos cinco años habíamos poco a poco edificado.


  Tal vez he debido quererla menos. O, al menos, demostrárselo menos. Pero ¿cómo se puede ocultar el amor? Se puede ocultar el odio, la antipatía, los celos quizá, el rencor, el asco. Pero ¿ocultar el amor? ¿Es posible acaso? Si el amor rebosa como el agua que bulle, si el amor es el color que nos dora la piel, si el amor es la luz que hace brillar nuestros ojos, si el amor es el equilibrio que nos permite andar rectos. ¿Cómo se puede ocultar el amor, Dios mío?


  El amor no se puede guardar en secreto. A eso me refería cuando antes divagaba.


  Mi escritor favorito, Tolstoi —¿ya les he hablado de él?… no me extrañaría— dejó dicho, más o menos, que solo hay una manera de vivir feliz: vivir para los demás. Pues algo parecido es lo que me pasa a mí: que solo tengo un modo de vivir feliz: amando a mi princesa.


  Y ahora, aquí sentado, a oscuras casi, porque en este mes de febrero oscurece pronto y no he encendido la luz, soy consciente de que quererla tanto la ha asfixiado, le ha robado el aire, le ha quitado su espacio, la ha hecho infeliz. Qué triste es ver cómo se tuercen las buenas intenciones.


  Y qué miedo de que después del amor nazca el odio.


  Son casi las ocho y tengo qué decidir qué hacer con la maldita nota. Si tirársela a Vicky a la cara en cuanto llegue o si quemarla, y confiar en que, a pesar de ese «lío», sea capaz de recuperarla, de conseguir que de nuevo me ame —si es que ha dejado de amarme, y ruego al cielo por que no—, de hacerle ver que lo nuestro merece la pena y debemos seguir luchando.


  Cuando oigo el ruido inconfundible de los frenos del «Seat León» de Vicky aparcando a la puerta de nuestra casa, continúo irresoluto, no he alcanzado decisión alguna. Permanezco sumido en un marasmo del que me cuesta un trabajo infinito salir. Lo hago, sin embargo, poniendo en el empeño toda mi fuerza de voluntad. Lo que el cuerpo y el alma me piden es quedarme aquí sentado, a oscuras, en este silencio espeso, con la nota anónima entre mis manos y Golden a mis pies. Sin embargo, me levanto del sofá. Enciendo la luz, conecto la tele en un canal de noticias para que la casa tenga sus sonidos de siempre, y guardo la nota en un cajón de la cómoda. Corro hacia la cocina y enciendo el horno con el pollo a la cerveza dentro.


  Cuando oigo la llave en la cerradura, se me viene a la mente, no sé por qué, el recuerdo aéreo de ese imaginario cofre donde guardamos nuestros más recónditos secretos. Y esa conclusión mía de que el amor no puede encerrarse en ese cofre.


  Escena Segunda: Alejamiento


  (Viernes, 26 de febrero de 2016)


  En cuanto abre la puerta del unifamiliar, Victoria sabe que algo raro ocurre. Bueno, en realidad —piensa— la palabra «raro» no es la adecuada, porque en los últimos tiempos en su vida todo es raro. No es consciente de ello, pero la inquietud se la ha provocado el silencio, más intenso que nunca, que hay en la casa, apenas perturbado por el ronroneo del televisor que le llega desde la salita de estar, y la extraña ausencia de Golden que, cada día, en cuanto oye el sonido de la llave escarbando en la cerradura, corre hacia el vestíbulo ladrando y meneando su rabo como un abanico. Ella no sabe que el cachorro ha estado toda la tarde sentado a los pies de Juanma, a oscuras y en silencio, y que la pena de su marido ha impregnado al perro hasta el punto de entristecerlo.


  —Hola, ya he llegado —dice, dejando en el paragüero del vestíbulo su pequeño paraguas de color verde.


  —Hola —oye la voz de Juanma, que le llega desde la cocina. El silencio se turba ahora con los sonidos de los cubiertos y de los platos que su marido ordena sobre la mesa del minúsculo office.


  Es entonces cuando aparece Golden, y lo hace alicaído, gachas las orejas, el rabo entre las patas, con sus ojos color ámbar llenos de preguntas, como si interrogara a sus amos por las razones por las cuales en esa casa falta el aire y la luz y los sonidos, la alegría que antes adornaba cada uno de sus ámbitos.


  —Hola, perrito —lo acaricia Victoria, y el perro entonces se tiende bocarriba, reclamando mayores carantoñas. Su rabo parece recobrar un mínimo hálito de alegría— ¿Has comido, Golden?


  Se quita la gabardina, la cuelga del perchero de la entrada, se mira en el espejo, observa sus ojeras que le negrean los párpados, demora todo lo que puede el momento de encontrarse con Juanma. Después avanza por el corredor, y sus pasos resuenan en la casa pesados y lentos, como los de un gigante cabezudo.


  —¿Qué tal? —saluda a su esposo cuando llega a la cocina. Le da un beso en la mejilla, que nota sudada en sus labios fríos. Fríos no solo por el tiempo desapacible, por el sirimiri que la ha mojado al salir del coche. Sino porque tiene fría el alma.


  —Bien. ¿Y tú?


  —Bien.


  Hay en todo —en el beso, en el tono de sus voces, en los ojos de ambos cuando se contemplan precavidos, casi a hurtadillas…— un desencanto que es impropio de un matrimonio que, hasta hace pocos meses, era todo lo contrario: confiado, ameno, placentero.


  Cenan en silencio, apenas unas pocas palabras intercambiadas cuando ese silencio hiere tanto como una daga. El pollo a la cerveza le ha salido a Juanma extremadamente sabroso, y las patatas panaderas cortadas muy finas están suculentas. De postre, a pesar de que no es el tiempo, toman un melón que está tan dulce como el moscatel. Sin embargo, la comida les sabe a ambos insípida, y los trozos dulces de ese melón se les amargan en la boca.


  Después de cenar, Juanma se queda mirando muy fijo a Victoria, la pena borboteando en sus ojos, y ella se da cuenta de que va a hablarle cuando lo ve que se humedece los labios. Y sabe que esas palabras suyas van a ser el epitafio de su matrimonio.


  —Creo que es absurdo seguir con esto, princesa.


  Juanma oye su voz y se sorprende: las palabras han brotado solas, sin que él las buscase, sin que fuese consciente de que las pronunciaba.


  Victoria mira a su marido, una pena honda latiendo en su voz y la tristeza cabrilleando en sus ojos en forma de lágrima.


  —¿Qué dices, Juanma?


  Pero él no le responde. Después de una mirada larga e intensa, se levanta, se acerca a la cómoda en cuyo cajón superior ha guardado hace un rato la nota recibida esa tarde y regresa a la mesa. Sin una palabra le acerca el folio manoseado a su esposa. Y Victoria la lee.


  Mira a su marido cuando acaba esa lectura que hace que en sus ojos, al mismo tiempo que la pena, brote una rabia sorda. Porque sabe quién ha escrito esas letras, quién ha traído la corona de flores al entierro de su matrimonio, e incluso llega a preguntarse si esa nota es producto de una sola mano o de dos. Cierra los ojos con fuerza para apartar de sí ese pensamiento, porque solo contemplar la posibilidad de que él, Ignacio, conociera, o consintiera, o hubiera animado la acción de la niña rubia la llevaba a los umbrales de la desesperación.


  —Lo siento —dice finalmente, de forma muy queda, estremecida la voz, como sin fuerzas, intentando ocultar esa ira que la ha conmocionado. Con la pena no puede, no puede ocultarla, y sigue ahí, colgada de sus párpados como un racimo. Todo en ella trasmina una pena oscura y profunda—. Lo siento. No te puedes imaginar cuánto, Juanma.


  —¿Qué nos ha pasado, Victoria?


  —No lo sé, Juanma.


  —Sí lo sabes, Vicky. Claro que lo sabes. Pero yo no. Y eso no es justo. ¿No crees?


  —No sé lo que me ha pasado, de verdad.


  Juanma experimenta entonces, absurdamente, un cierto alivio porque piensa que ese pronombre, ese «me», es el reconocimiento de la responsabilidad de ella, de su culpa. Pero enseguida repara en que la culpa siempre es un camino con dos direcciones.


  —¿Quién es él?


  Cuando, unos minutos después, oye su nombre —Ignacio—, y su condición —un alumno del internado, Virgen santa—, y su edad —¡dieciséis años!—, siente que el mundo se derrumba sobre sus hombros. Como si Zeus lo hubiese confundido con el titán Atlas y hubiera dejado caer sobre él los pilares que sostienen la Tierra.


  Luego, cuando ya no puede más, cuando cada palabra de Victoria resuena en sus oídos como los clavos sobre el ataúd, se levanta de la mesa sin apartar la vista de ella, ni ella de él, y va al aparador y agarra el viejo y arrugado paquete de «Winston» que guarda allí como queriendo representar su fuerza de voluntad ante la tentación continua del tabaco.


  Sale afuera, al jardín delantero. Y allí pasa un rato largo fumando hasta que el frío de la noche de esos días de finales de febrero lo hace tiritar.


  Regresa adentro. Victoria está ahora acurrucada en el sofá. Por su rostro hermoso, hermosísimo, aún se deslizan unas lágrimas gruesas y lentas. Algunas parecen encallar en las pequeñas pecas del color de la canela que adornan su tez.


  —¿Qué vamos a hacer, Victoria? —pregunta Juanma, dejándose caer en un butacón junto a ella. Habría dado años de su vida por atreverse a tomar su mano, secarle las lágrimas, decirle que ha sido su amor desmedido lo que los ha conducido a esa situación, pedirle perdón, asegurarle que va a conquistarla de nuevo, jurarle que todo va a ser como antes. Pero es Victoria quien habla, y en el silencio de Juanma se consumen no solo sus palabras, sino también sus esperanzas.


  —Mi iré de casa, creo que no me queda otra. Después del daño que te hecho.


  —¿Adónde vas a ir?


  —No lo sé. No lo he pensado.


  —No, por favor…


  —No hay más salida, de verdad.


  —Pero… ¿por qué, Vicky?


  Ella, a pesar del llanto que sigue brotando de sus ojos empañados, no puede evitar que una sonrisa apenada le desperece los labios.


  —¿Cómo que por qué, Juanma?… Después de lo que te he hecho, lo justo es que seas tú quien se quede aquí, y que sea yo quien se vaya.


  —No me refería a eso.


  —¿A qué, entonces?


  —Al porqué de lo que ha pasado, de lo que has hecho.


  —Las cosas han venido así, lo siento, de veras. No las he buscado yo.


  —¿Qué buscabas, Victoria? ¿Qué has estado buscando que yo no pudiera darte?


  No tiene respuestas para esa pregunta.


  —Será mejor que me vaya, Juanma.


  —¡Pero yo no quiero que te vayas, princesa!


  El llanto arrecia. Victoria, ahora, se siente más sucia que nunca, más ruin que nunca, más aleve que nunca. Al oír de nuevo esas tres sílabas en los labios de Juanma: «prin-ce-sa». Esas tres sílabas con las que antes podía crear una diadema con que coronar su frente. O componer una melodía suave en la que arrullarse en días como este. O fabricar con ellas un pincel mágico con el que dibujar retales azules en el cielo gris. Esas tres sílabas que ahora no son sino la constatación de su ignominia.


  Lo contempla, contempla a Juanma, y lo ve desamparado. También a ella, en este instante, le habría gustado cogerle la mano, acariciársela, hacer lo que hubiese sido preciso para desprender la pena de sus ojos, para llevar de nuevo el color a su cara pálida. Pero teme mancharlo con su podredumbre. Porque así se siente: podrida, consumida, en estado de descomposición como un cadáver. Piensa incluso en morir, tanta es su desolación, anhela la muerte en ese preciso instante. Pero ese anhelo dura solo eso, un instante, un nanosegundo, porque ama demasiado la vida, porque quiere gastar cada minuto que le quede, porque lo quiere demasiado a él, a Ignacio. Y al pensar en Ignacio su sentimiento de vileza se multiplica.


  —No podemos seguir así, juntos, Juanma. Es absurdo. Nos estamos haciendo daño. Nos estamos destruyendo.


  El pronombre «nos» hace al hombre un daño tremendo. Pero no dice nada. Está buscando las palabras adecuadas, si es que en un momento como este pueden existir palabras adecuadas. Cuando habla, lo hace con la voz pegajosa como una legaña.


  —Podemos intentarlo. Podemos, no sé, luchar juntos por…


  Y él mismo, al oírse, se da cuenta de lo fútil de su intento. De lo vano de su propuesta.


  —Juanma, es inútil. Esto no funciona, ¿no lo ves? Llevamos —de nuevo ese plural que lo agrede— meses en que nada es como antes, meses en que parecemos dos extraños. Y eso no es bueno, de verdad. Tenemos, no sé, que darnos tiempo, ver si algo cambia…


  —¿Y todo por un niño, Victoria? —Ahora hay furia en el tono de su voz. Ahora ese amor desmedido está germinando cólera— ¿Todo por un jodido niño de mierda?


  Ella cierra los ojos para que en ellos no pueda él observar la rabia, la pena, la vergüenza. Habla con los ojos cerrados. Pero con las lágrimas de nuevo a flor de piel.


  —No lo sé. No sé si esto ha pasado porque lo nuestro no funciona o si lo que ha pasado es que lo nuestro no funciona por culpa de él. Pero sí, Juanma, lo siento, de verdad que lo siento en el alma como no te puedes ni figurar, pero sí. Ha ocurrido y no puedo evitarlo. Lo siento, lo siento, lo siento…


  Repite esas dos palabras una vez y otra hasta que el llanto le cercena el habla. De nuevo en el hombre se reúnen esas sensaciones encontradas que vienen a poner freno a su cólera: ternura, deseos de consolarla, repulsión, desprecio, incomprensión. Todo a la vez, en una imposible mezcolanza.


  —No puedo creerme que te hayas enamorado de un niño.


  —Será mejor que me vaya ahora —dice Vicky, como si no hubiese oído el comentario de su esposo, cuando el llanto le permite hablar. Y hace ademán de levantarse.


  —No, Victoria, por Dios, no te vayas.


  También él se levanta de su butacón. Hace el gesto de ir hacia ella, pero se contiene.


  —Será lo mejor, créeme.


  —No son horas, y…


  —Todavía no es demasiado tarde, Juanma, y esto no nos va a conducir a nada bueno. Podemos estar hablando toda la noche y solo conseguiremos empeorar las cosas. Tal vez mañana, o pasado, o el otro, lo veamos todo con mayor claridad. —Se pone de pie—. Déjame que me vaya, te lo ruego. Será lo mejor.


  —Pero ¿adónde vas a ir a estas horas? Está lloviendo, princesa, es de noche, mañana…


  —Mañana puede ser tarde, Juanma. Hazme caso. Será lo mejor.


  Durante un tiempo que se le hace eterno, la oye trastear en el piso de arriba. Cuando baja, Victoria sostiene con esfuerzo su maleta «Samsonite» de color rojo. La deja en el último escalón y se acerca a su marido.


  —Juanma…


  —Victoria, no me dejes. Por Dios te lo pido.


  Ahora también él llora.


  Sin una palabra, ella lo abraza, y permanecen estrechados durante un minuto largo, hasta que Victoria deshace el abrazo.


  —¿Vas a casa de tus padres? Tengo que saber dónde estás.


  —No, no me siento capaz de enfrentarlos ahora, de darles explicaciones. Voy a casa de Sara y Lucas.


  —Pero ¿a estas horas de la noche? Igual no están. Igual han salido. Es viernes, y…


  —Acabo de hablar con Sara. Están en casa, no han salido hoy. Tienen una habitación de invitados, y viven cerca. No tienen problemas en que me quede con ellos algunos días. Después…


  —¿Después qué, Victoria?


  —Dios dirá.


  Golden ha permanecido durante toda la escena agazapado a los pies de Juanma, mirando a uno y a otro al principio hasta que, acongojado, ha decidido esconder el hocico bajo el paño de la mesa camilla. Victoria se acerca a él, intenta alzarlo, pero el cachorro, que ya no lo es tanto, pesa demasiado. Se contenta con acariciarlo, mimarlo, decirle palabras apenas musitadas que Juanma no puede descifrar, apoyar su cabeza en la del perro, que si no llora es únicamente porque los perros no pueden o no saben llorar.


  —¿Y en esa maleta caben todas tus cosas, Vicky? ¿Qué vas a hacer con el resto? ¿Qué vas a hacer con tus vestidos, con tus cosas?


  «¿Qué vas a hacer con tu vida?», esa es la pregunta que de verdad debería haber brotado de los labios de Juanma. Pero no lo hace.


  Y Victoria se va.


  Y Juanma siente pánico de que después del amor nazca el odio.


  Escena Tercera: Tranquilidad, incomprensión.


  (Viernes 26 y sábado 27 de febrero de 2016)


  —Victoria, vida mía, pasa, pasa. Pero mira cómo vienes. ¿Qué ha pasado entre Juanma y tú, Vicky? Vaya disgusto, quién lo iba a decir. Pasa, pasa, por Dios. Tienes que venir helada, cariño.


  Sara ayudó a Vicky a quitarse la gabardina y la estrechó entre sus brazos sin dejar de hablar: «¿Qué ha pasado?… Juanma y tú, me parece mentira… Esto tiene que ser una equivocación, Victoria, un tremendo error, un malentendido… ¿A qué sí?… Dime que sí, por lo que más quieras».


  —Pero déjala, mujer —repuso Lucas, su novio, agarrando al mismo tiempo la «Samsonite» roja que Victoria medio arrastraba—, y deja que tome aliento. Venga, Victoria, pasa. Y calma, calma, chicas, que veréis como todo se arregla, ya veréis como sí.


  Sara y Lucas residían en una urbanización de nueva planta situada a apenas un par de kilómetros de donde Victoria y Juanma vivían. Llevaban cohabitando juntos desde hacía poco más de dos años, casi tres; no tenían hijos, tenían formación universitaria, disfrutaban de buenos empleos y de buenos salarios, y para ellos la vida era un tiempo en el que si bien había razones de vez en cuando para llorar, también las había, y muchas más, para gozar y para reír. Cuando recibieron, un cuarto de hora o veinte minutos antes, la llamada de Vicky pidiéndoles asilo para esa noche y, a lo mejor, para otras pocas noches más, no lo dudaron ni un momento. Aunque no pertenecían a la pandilla juvenil de Juanma y Victoria, sí habían vivido con ellos los tiempos felices de la Universidad, y entre sus recuerdos más valiosos había muchos que estaban habitados por ese matrimonio que, por lo que se veía, ahora vivía sus horas más bajas.


  Acomodaron a Victoria en el más mullido de los butacones de la salita de la casa, le sirvieron un té caliente con galletas caseras que ninguno de ellos probó, y aguardaron a que la joven se tomara la infusión hirviente y revitalizante, a que entrara en calor después del chaparrón que la había empapado al recorrer el camino que separaba la vivienda del aparcamiento más cercano que pudo hallar.


  —Lamento las molestias que os estoy causando, Sara, Lucas —agarraba la taza de té con las dos manos, como intentando infundirse energías—. Llamaros a estas horas, presentarme en vuestra casa de esta manera…


  —Ni se te ocurra pedirnos disculpas —argumentó Lucas—. Y ahora que estás ya más tranquila, cuéntanos que ha pasado, Victoria.


  La verdad era que Victoria siempre había estado tranquila. Incluso cuando miró su casa antes de montarse en el coche con su «Samsonite» roja y pensó que dejaba atrás, y desmoronada, la vida que tan cuidadosamente había diseñado. Incluso cuando vislumbró la pena inmensa en los ojos de Juanma. Era una tranquilidad perturbadora, pues —y ella era consciente de ello— no era natural dadas las circunstancias que estaba viviendo. Era insólita, inapropiada, inconveniente. Estaba triste, sí, pero tranquila. Y era que, más allá de la desolación, del paisaje yermo que la rodeaba, más allá de las ruinas de su matrimonio, veía una luz en la lontananza, una luz brillante, blanca y cegadora, la luz que le proporcionaba el solo hecho de pensar en él, en Ignacio, el solo hecho de saber que no era solo oscuridad lo que la esperaba.


  ¿Estás segura, Victoria, de que eso que ves ahí delante es una luz? ¿Estás segura de que no es únicamente un charco donde se refleja una luna trágica y redonda? Mira bien, contempla el porvenir, el mañana inmediato, y cerciórate de que eso que crees ver es una luz y no simplemente el resplandor mortífero de tu vida en llamas. Hazlo, de veras, aún estás a tiempo de apagar este incendio que has provocado. Hazlo, Victoria, Hazlo.


  Pero lo que hizo Victoria fue referir a Sara y a Lucas, con palabras escuetas, la distancia que ahora la separaba de Juanma, el inmenso abismo que se había abierto entre ellos. No entró en detalles, no habló de la nota anónima recibida, no habló de ese «lío» al que la misiva se refería, no aludió a su traición, no nombró a Ignacio. Tampoco habló de culpas, no hubo reproches, se limitó a dejar constancia de que el amor que la unía a Juanma se había diluido como la miel en la leche, dejando, al igual que la miel, un color oscuro en el líquido que antes era blanco. Que la rutina, el tedio, la inercia, la monotonía, habían asolado la convivencia, habían tornado impaciencia y hastío lo que antes era hábito y paz. Y que tenía que tomarse un tiempo para reflexionar, para saber qué iba a hacer con su vida, y que si no les importaba acogerla durante ese tiempo, hasta que decidiera los pasos a dar.


  —Ni me planteo ir a casa de mis padres —explicó— No por ahora, al menos. No sería capaz de soportar sus recriminaciones, ya sabéis que adoran a Juanma. Tengo que pensar cómo decírselo, pero ahora no me siento con fuerzas.


  —Por eso, ni te preocupes —aseguró Sara—. Te puedes quedar aquí todo el tiempo que quieras, ya lo sabes. Siéntete como en tu casa, Victoria. Ahora tenemos un puente largo, no tendrás que ir a trabajar, podrás estar tranquila, tomarte el tiempo que necesites para poner en orden tus ideas. Porque eso es muchas veces lo que nos falta, cariño: tiempo. Tiempo para pensar, para meditar en nosotros mismos, en lo que estamos haciendo y en lo que tendríamos que hacer. Vamos tan de prisa en esta vida nuestra.


  —Pues ahora, si no os parece mal, creo que es el momento de dar por terminado este maldito día, chicas —propone Lucas—. Hora de acostarnos. Y ya veréis cómo mañana, tras una noche de descanso, todos tenemos las ideas más claras. Victoria, ¿quieres que llame a Juanma para decirle que estás bien, que estás con nosotros? ¿O prefieres llamarlo tú misma?


  —Gracias, Lucas. Si no te importa, prefiero que lo llames tú. Sí, será buena idea decirle que está todo bien, que he llegado a vuestra casa sin contratiempos. Lo debe de estar pasando fatal, el pobre. Dile, por favor, que pronto volveremos a hablar. Y que ojalá se pueda arreglar todo.


  —Eso está hecho, Vicky. Lo llamo ahora mismo. Venga, Sara, enséñale a Victoria su cuarto. ¿Crees que necesitará otra manta?


  * * *


  Hasta bien entrada la madrugada no conseguí dormir. Las cuatro, las cinco… Los pensamientos que bullían en mi mente eran como grapas que mantenían mis párpados abiertos. Y cuando por fin conseguir dormir fue a fuerza de puro cansancio. De un agotamiento que era del cuerpo y del alma. De absoluta extenuación.


  Durante esas horas en que permanecí sentado insomne en el sofá con Golden a mis pies, me decía que lo peor no era el dolor, ni la cólera por la traición, ni la desesperación ni la pena. Sino la incomprensión. El no saber el porqué de todo lo que había pasado. El no comprender nada de lo que estaba pasando. Hacía tan solo unos meses, nuestra vida era sosegada como una noche de verano, sin sobresaltos, sin grandes emociones tampoco, era verdad, pero eso era precisamente lo que siempre habíamos querido: sosiego, placidez, seguridad. Y cuando uno se acostumbra a una monotonía plácida no se echan de menos las cosas que pueden turbarla.


  Y ahora, de pronto, todo se había venido abajo. De una manera incomprensible, que es la peor manera, pues lo que de verdad nos asusta son aquellas cosas en cuyo significado o en cuyas razones no podemos penetrar.


  A eso de la una de la mañana me llamó Lucas. Vicky estaba en su casa y estaba bien. Yo estaba hecho polvo, le dije. Y le pregunté qué les había contado Victoria.


  —Bueno, pues no mucho, la verdad —me dijo— Que tenéis problemas y que había decidido que lo mejor era daros tiempo y espacio. Y que no se sentía con ganas de enfrentar a sus padres y que por eso nos había llamado. Ha sido todo muy precipitado, ¿no, Juanma? La última vez que salimos, sin ir más lejos, y de eso no hace tanto, no os vimos mal, ¿recuerdas?


  —Ya. ¿Y no os ha dicho nada más?


  —¿A qué te refieres, Juanma?


  No les había dicho nada. No les había contado que se había tirado a uno de sus alumnos. No les había dicho ni pío de ese maldito niñato que había lanzado una granada de mano contra nuestra casa y nuestro matrimonio. No les había dicho ni media palabra de las razones auténticas de su marcha.


  Me despedí de Lucas sin más explicaciones, ¿para qué? ¿Qué iba a ganar con hablar de lo que Victoria había hecho? ¿A qué hacerme el mártir? ¿Para qué hacerla dueña exclusiva de la culpa? Ya lo he dicho antes: la culpa es siempre un camino con dos direcciones.


  Desperté poco después de las ocho de la mañana con la lengua amarga por el tabaco y el whisky, la mente embotada, la boca seca y cada músculo de mi cuerpo dolorido por la postura incómoda en el sofá. Recuerdo que el primer pensamiento que se me vino a la mente al despertar y antes de ser consciente de lo que pasaba fue qué prepararía Victoria para almorzar ese sábado —los fines de semana se encargaba ella de la cocina—, y cuando me apercibí de que ella no estaba y de no que no iba a regresar esa mañana para preparar el almuerzo, ni por la tarde para ver juntos una película, ni por la noche para calentarnos ante la mesa camilla, la desazón era como un cuchillo arañándome el estómago. Tardé, pese a todo, más de diez minutos en levantarme del sofá, incapaz de enfrentarme a lo que me esperaba: la soledad, que llenaba de sombras el amanecer de ese sábado de febrero; la soledad, que escarcharía con sus manos gélidas mis días subsiguientes.


  Vacío por completo, así me sentía. Y era curioso que a pesar de ello, a pesar de estar absolutamente vacía, la vida me pesara más que nunca.


  * * *


  Victoria se despierta muy temprano en la mañana de ese sábado. Se acerca a la ventana de la pequeña alcoba de invitados de la casa de Sara y Lucas, limpia con el canto de la mano el vaho del cristal y contempla un paisaje extraño. Se sorprende por no ver el escuálido naranjo con manchas blanquiñosas en sus hojas verdes, la pared amarillenta, de calamocha, de la casa de enfrente, el mínimo trozo de césped que verdea la entrada de su unifamiliar. Distingue, en cambio, la explanada llena de hierbajos que se abre más allá de la tapia que circunda la urbanización, ropas tendidas en los jardines, las bicicletas apoyadas en los muros, los monopatines de los niños de las casas anejas correteando solos sobre las losas de los patios, movidos por la mano invisible del viento gélido de ese sábado, penúltimo día de un bisiesto febrero. Añora su casa, la familiaridad de cada uno de sus detalles, de sus rincones, las cosas conocidas. Y siente entonces, ahí, ante la ventana, medio adormilada todavía, una aguja de melancolía clavándosele en las sienes.


  Después piensa en Golden - «¿Se habrá acordado Juanma de darle de comer? ¿Habrá rellenado el cacharro con el agua?»—, extraña sus ladridos juguetones, el ruido de su cola tropezando con el paragüero, la alegría de sus ojos las mañanas sabatinas de carreras y paseos. Y luego, solo luego, piensa en Juanma, en el daño que le ha hecho, en lo solo, en lo desvalido que se sentirá, y se dice que es injusto que tantas veces para ser feliz haya que dañar a quienes se quiere. Que para querer haya que dejar de querer. Que para crear haya que destruir primero. Se le viene a la mente entonces una frase que ha leído no ha mucho, de Oscar Wilde cree que era, y la mastica, le da vueltas, la manosea, hasta sentirse mejor: «A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante».


  La reflexión le trae al pensamiento a Ignacio, y la añoranza entonces se convierte en punzada dolorosa. Y aunque no es romántica en absoluto, piensa en el amor, y se dice que cuántas veces el amor trae aparejada la desdicha.


  Date cuenta, Victoria, de que, por primera vez en los meses que llevas atravesando este túnel de locuras, has unido las dos palabras: «Ignacio» y «desdicha». Y no pienses que es casualidad, Victoria, porque no lo es en absoluto. Es tu subconsciente, que te está alertando como si fuera la alarma de tu móvil. Sabes que el subconsciente no es más que la verdad que nos esforzamos en ocultar, así que no lo desoigas. Recuerda: «Ignacio» y «desdicha». «Ignacio» y «desdicha». «Ignacio» y «desdicha»…


  Lejos de oír la voz de su subconsciente, que tantas veces es la voz del alma, Victoria siente un deseo poderoso de saber de él, de hablar con él, de acariciarlo, de besarlo, de tocarlo. A Ignacio. Sabe que él estará en su casa, con sus padres, posiblemente dormido aún, después de haber trasnochado la noche antes, la noche del viernes, con sus amigos y amigas, los de su edad, los de su ciudad, adonde ha vuelto para el largo puente de febrero. Sabe que es una locura llamarlo, despertarlo, exponerse a sus reproches, pero no puede contener las ansias. Sabe que es una locura, sí, pero se dice que es una locura hermosa, y que es la cordura lo que es terrible, lo que coarta y desuela, y que si no hubiese sido por los locos este mundo no existiría.


  Se aparta de la ventana, en cuyo cristal su respiración ha compuesto un paisaje cubista, y se acerca a la mesilla de noche. Activa el iPhone, busca su nombre en la agenda, pulsa sobre su número y aguarda. El móvil suena una, dos, cinco, siete veces, hasta que salta el buzón de voz y lo apaga. No quiere dejarle un mensaje sonoro, porque ni siquiera quiere oírse diciendo las cosas que desea decirle. Si la conciencia es la voz del alma, piensa, la voz es el vomitorio por donde el alma puede escaparse para no regresar jamás. Decide escribirle un SMS:


  «Llámame cuando puedas. Tengo algo muy importante que contarte. Por favor, no tardes. Tenemos que hablar».


  ¿Algo muy importante, Victoria? Lo único importante ahora es que recuperes la cordura, esa cordura que antes has tachado de terrible, como si te asqueara. Cuando en realidad solo la temes. Lo importante es que recuperes tu vida, a Juanma, a Golden, tu casa, y que abandones esta locura que va a llevarte a la perdición. Eso es lo importante, Victoria.


  Ella lo sabe, pero hace oídos sordos al grito que le retumba en los corredores del alma. Y queda aguardando a que él llame, pero el tiempo pasa y no lo hace.


  A eso de las nueve oye unos nudillos llamando suavemente en la puerta de la alcoba. Pregunta y le responde, desde detrás de la puerta cerrada, la voz de Sara, ronca todavía por el sueño recién abandonado. Le pregunta cómo está, y ella abre la puerta y recibe el abrazo de su amiga. Conversan sentadas ambas en la cama durante unos minutos hasta que oyen la voz de Lucas, que desde la cocina les anuncia que el desayuno ya está listo.


  Victoria solo toma café. Tiene el estómago cerrado. Al principio piensa que es por la pena, por la melancolía, hasta que poco después se da cuenta que es la impaciencia la que le cierra el estómago como un candado. La urgencia por saber de él, por escuchar su voz.


  Poco después de las diez decide ir a ducharse. Cuenta a sus amigos que tiene que ir a ver a sus padres, que tiene que ponerlos al día de lo que está pasando antes de que se enteren por Juanma, o por un tercero, o sabe Dios por quién. Lo que en verdad le pasa es que ver a Sara y a Lucas ahí sentados, frente a ella, tan preocupados por lo que le está sucediendo y al mismo tiempo tan unidos, tan dichosos, como si la tragedia de ella engrandeciera su amor, le da grima, le recuerda a la vida que ha arrojado a la basura, Juanma y ella desayunando en las mañanas de los sábados en su pequeña cocina, la mantequilla goteando de sus labios, Golden arañando con sus patas la tapa de la mesa, suplicando unas migajas de esos manjares que llenan su olfato de perro, la paz de su rutina, la armonía de su vida monótona que antes le era tan querida y que ahora se le antoja un decorado endeble que no se explica cómo no se rompió antes en mil pedazos.


  Antes de ducharse le escribe otro SMS:


  «Por favor, llámame. Necesito hablar contigo lo antes posible. Ha pasado algo muy importante, de verdad».


  Él no la llama hasta cinco SMS más, a las cinco y veinte de la tarde. Siete horas y pico que a Victoria se le han hecho interminables, vagando por la ciudad, tomando café tras café, comiendo a solas en una cafetería en la que nunca antes había estado, incapaz de ir a ver a sus padres pese a lo que les contó a Sara y a Lucas, sin responder a las llamadas de Juanma, sin ver nada más que los minutos y las horas trascurriendo inmisericordemente.


  —¡Por fin! —dice, cuando responde a su llamada— ¿Dónde demonios estabas?


  —Durmiendo —responde Ignacio, y debe de ser verdad, pues su voz suena soñolienta—. Ayer me acosté tarde.


  —¿Dónde estuviste?


  —Por ahí.


  —¿Con quién?


  —¿Por qué? ¿Te importa?


  —¿Con otra?


  —No me seas idiota.


  —¿Es eso un no?


  —Es un sí, evidentemente.


  —Hijo de puta.


  —Creí que solo decías palabrotas follando.


  Oye esa palabra, que le trae recuerdos voluptuosos, y se humedece. Tanto es el poder que él tiene sobre ella.


  —No me seas cabrón.


  —¿Lo ves? Eso es que estás caliente.


  —Vamos a dejarlo ya, ¿vale? ¿Has leído mis mensajes?


  —Sí. ¿Qué es eso tan importante que tenías que contarme?


  Ella duda ahora. No sabe si para él la noticia que ha de darle es efectivamente importante. Más aún, no sabe si para él nada de ella es importante, y se da cuenta en este mismo momento de que no sabe lo que Ignacio siente. Preguntas negras revolotean en su mente como cuervos —«¿Qué soy yo para él? ¿Qué siente él por mí? O mejor dicho: ¿siente él algo por mí?»— hasta que las aparta a manotazos.


  —Lo he dejado.


  —¿A quién?


  —¡Por Dios! ¿Eres tonto o te lo estás haciendo? ¿A quién va a ser? ¡A Juanma, a mi marido!


  —Ah, bien.


  Ella aguarda a que él continúe, a que diga algo más, a que le dé tiempo a tragarse la vergüenza que siente antes de seguir hablando. Sin embargo, al otro lado de la línea solo hay silencio y, de vez en cuando, una respiración tenue que le suena a aburrida.


  —¿«Ah, bien»? ¿Solo eso? ¿No se te ocurre otra cosa que decir?


  —¿Qué coño quieres que diga?


  Buena pregunta, Victoria. ¿Qué esperas que él diga? ¿Qué lo embarga la felicidad más absoluta?… No seas ingenua, Vicky. ¿Y qué esperas que haga? ¿Qué dé saltos de alborozo? Dios santo, qué estupidez todo esto.


  —No sé, algo. Que te alegras o yo qué sé.


  —Está bien. Pues me alegro. Si te va mejor así…


  —Necesito verte, Ignacio.


  —Ya.


  —Podría ir a verte, estar juntos, cenar tal vez. Y después… Total, solo estoy a dos horas y pico de ahí, ¿no? ¿Qué te parece?


  —Fatal.


  —¿Cómo?


  —Que me viene fatal.


  —¿Y eso?


  —Hoy es la puesta de largo de Lucía. Esta noche, en el Círculo.


  —¿Lucía?


  —Sí, Lucía, la hija de un abogado de aquí. Estoy invitado. Y se dice que la fiesta va a ser la rehostia.


  —Pero ¿es que aún hay quien hace puestas de largo? Y a todo esto, si la hace, es que esa niña tiene dieciocho años. ¿Cómo es que te invita a ti, que solo tienes dieciséis? ¿Me estás engañando, Ignacio? ¿Es que no quieres que vaya a verte? ¿Es eso?


  —Oye, mira, tú, me acabo de levantar y no tengo ganas de aguantar chorradas, ¿vale? Así que si sigues por ahí te cuelgo.


  —No, no cuelgues, por favor. Y disculpa. No sé qué me pasa hoy.


  Te iba a decir, Victoria: ¿Encima le pides disculpas? Pero creo que ya no merece ni la pena. Creo que ya está todo perdido. Que no hay vueltas atrás. Tú sabrás lo que haces.


  —Está bien. Nos vemos el martes, ¿vale?


  —¿Hasta el martes no podré verte?


  —Claro, son un par de días nada más. Y espero que para entonces ya no lleves alianza.


  —¿Eso es que…?


  —Joder, mi madre está subiendo. Tengo que dejarte, Nos vemos.


  Y cuelga sin más.


  Victoria queda mirando el móvil. No reacciona hasta que un sexto sentido la advierte de la mirada extraña que el camarero del bar donde se halla le dedica. Y es que está llorando. Se limpia las lágrimas con el dorso de la mano, guarda sus cosas en el bolso, deja sobre la mesa un billete de cinco euros para pagar el café y el cruasán que ha pedido y que están ambos, intactos, sobre el blanco mármol del velador. Y se levanta y se va.


  Entreacto: Ignacio y Carlitos


  
    From: ignsalazar666@gmail.com


    To: carlosdavila 1999@hotmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Mon, 29 Feb 2016, 13:08:29


    
      Te confirmo todo cuanto te adelanté. Todo está a punto de caramelo. Mañana comienza la función de verdad. Me encantaría que estuvieses aquí, qué pena que vayas a perdértela. Disfrutarías como un Simpson.


      De todas formas te tendré al tanto.


      Ciao, bróder.

    

  


  * * *


  
    From: carlosdavila1999@hotmail.com


    To: ignsalazar666@gmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Mon, 29 Feb 2016, 20:19:22


    
      Qué cabrón! Cómo te lo montas! Daría un kilo de maría por estar ahí contigo. Y tenme al tanto por la cuenta que te trae. Si no, cojo un avión, me planto ahí en dos horas y te jodo el teatro.


      Así que tú sabrás.


      Agur.

    

  


  * * *


  
    From: ignsalazar666@gmail.com


    To: carlosdavila1999@hotmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Mon, 29 Feb 2016, 20:45:00


    ¿Ah, sí? Y qué coño ibas a hacer tú, que eres una morsa. No me amenaces ni en broma. Además, no tienes con qué.

  


  * * *


  
    From: carlosdavila1999@hotmail.com


    To: ignsalazar666@gmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Mon, 29 Feb 2016, 20:46:11


    
      ¿Ah, no? ¿Y si me cuelo por ahí en tu nuevo college y cuento la que montamos en el Opus? Que, por cierto, plasta, espero que ahora la montes mejor, que vaya desastre que fuiste.


      Jjjjjjjjjjjj

    

  


  * * *


  
    From: ignsalazar666@gmail.com


    To: carlosdavila1999@hotmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Mon, 29 Feb 2016, 20:51:09


    
      No me seas chorra y dejas de reírte. Y ten por seguro que esta vez todo será muy diferente.


      Tú sigue ahí con tu Hortense y tu maría, capullo, que yo voy a vivir de verdad. Así que ya sabes.


      Sufre, mamón.


      Que empiece a girar la ruleta. Que comience el juego.


      Ciao, bróder.

    

  


  Sexto Acto: El juego


  Si no conoces todavía la vida, ¿cómo puedes conocer la muerte?


  (Confucio)


  Escena Primera: «Capitán Obvious»


  (Primeros días de marzo de 2016)


  —¿Te has fijado?


  Ignacio susurra estas tres palabras sin levantar la cabeza del pupitre situado al fondo del aula, mientras garabatea formas cubistas sobre una página en blanco de su cuaderno de espirales con su «Pilot» de tinta azul. A Alicia, sentada junto a él, tan cerca que sus brazos se rozan, su voz le recuerda por un instante un siseo ofidio, aunque enseguida se obliga a apartar de su mente ese pensamiento absurdo y perturbador. «Qué tonta eres, Ali», se dice. «Tienes que evitar esos pensamientos que se te ocurren de vez en cuando. ¿Cómo puedes pensar en él de esa forma? ¡Si es un ángel, un sol!».


  —¿En qué, Ignacio?


  —Fíjate bien.


  —¿En qué?


  —En sus manos.


  Mira de reojo a la maestra, que explica algo, Alicia no sabe muy bien qué, sobre datos y conceptos que en esos instantes le son incomprensibles.


  —Pues no caigo, oye.


  —No lleva alianza.


  Alicia levanta la cabeza y contempla ahora abiertamente a la profesora, que en estos instantes escribe en la pizarra. En el dedo anular de la mano izquierda, que tiene dejada caer a un costado, se observa la marca blanca que delata la ausencia de la sortija.


  —¡Es verdad! ¿Eso quiere decir que…?


  —Creo que sí.


  —¿Entonces…?


  —El marido la habrá dejado, supongo.


  —¡Eso es guay, Ignacio!


  —Ya.


  —Es lo que queríamos, ¿no?


  —Sí, puede ser. Pero no sé…


  —Pero ¿qué? ¿En qué estás pensando? ¿Por qué tienes esa cara?


  —Igual nos hemos equivocado, y…


  Ignacio alza la cabeza, alertado por un sexto sentido, y observa cómo la profesora, desde la tarima que preside el aula junto a su mesa, contempla ese intercambio de frases apenas musitadas.


  —Salazar, De la Maza —interviene Victoria, tensa la voz—, ¿algo de interés que el resto de la clase deba saber?


  Dos docenas de cabezas se giran hacia el fondo de la estancia, sonrientes, anhelando una inmediata reprimenda a algunos de los compañeros que durante unos instantes les saque del tedio de la mañana.


  —No —responde el joven. No se le ve azorado en absoluto por el comentario irónico de la maestra y esgrime una de sus sonrisas insolentes—. Nada de interés.


  —Pues muy bien. Supongo que de ahora en adelante estaréis atentos a lo que explico y os dejaréis de cuchicheos, ¿verdad que sí? Os recuerdo que las pruebas presenciales de la segunda evaluación son el viernes, así que aplicaos a lo que debéis y no perdáis el tiempo con monsergas. Y esto vale para todos, ¿entendido?


  Se gira hacia la pizarra sin dar tiempo a que los alumnos respondan y continúa con su explicación que hoy trata sobre la hiperinflación en la Alemania de los años veinte y sobre el crac bursátil de 1929. Tras la lección está prevista la proyección de un video divulgativo sobre esos acontecimientos que marcaron el siglo pasado. En su voz, en la voz de Victoria, antes tensa, hay ahora un matiz de irritación y de hartazgo.


  Ignacio garabatea sobre su cuaderno unas letras apresuradas con su «Pilot» azul: «No sé si el que su marido la haya dejado va a servir para que se sienta más libre y me putee más. Igual hemos conseguido lo contrario de lo que queríamos. A lo mejor hemos empeorado las cosas en vez de solucionarlas». Ladea el cuaderno y muestra a Alicia lo que ha escrito. La rubia frunce los párpados mientras lee, se acerca el cuaderno luego y escribe a su vez bajo el mensaje del joven con su letra grande y redonda: «¿Es que nunca vamos a terminar con esto? ¿Qué podemos hacer?».


  Se aperciben de que Victoria cesa en sus explicaciones y ambos levantan la cabeza, como temiendo un nuevo sermón. La profesora, empero, ha finalizado la lección y ahora trastea en el aparato de video y sintoniza el televisor. Al poco, en su pantalla de plasma de muchísimas pulgadas aparecen unas letras: «Hiperinflación en Alemania 1919-1923», y enseguida el rostro de una mujer con gruesas gafas que recita:


  —«La palabra inflación proviene del latín inflare. Por inflación entendemos la subida generalizada de precios durante un cierto período de tiempo. La deflación, en cambio…».


  Pronto, para Ignacio y Alicia el recitado se convierte en un zumbido monótono bajo el que se escudan para continuar con su parloteo furtivo, aprovechando que Victoria mira fijamente la pantalla de espaldas a ellos con el mando a distancia en la mano y uno de sus zapatos bailando en su tobillo que mueve circularmente.


  —Hay… no sé… Hay que presionarla más —sugiere en un susurro el joven— hacerle saber que así no puede continuar, que tiene que dejarme en paz de una puta vez. Hay que hacer que se dé cuenta de que seguir como hasta ahora solo le va a traer problemas. ¿No crees? Es que no puedo más, Alicia, de verdad.


  —Sí, claro. Pero ¿cómo?


  —¿Te acuerdas que te pregunté si eras amiga de Capitán Obvious?


  —Sí, y ahí lo tienes, en primera fila —señala hacia adelante Alicia con su barbilla redondeada en cuyo centro un hoyuelo estrellado hiende su piel—, a punto de comerse la tele. Ganándose su enésima matrícula de honor, el muy plasta.


  —Sí, ya. No lo soporto.


  —Yo tampoco. Me raya con solo sentirlo cerca.


  —Pero igual podemos valernos de él.


  —¿Valernos de él? ¿De Capitán Obvious? No sé me ocurre cómo… El tonto ese solo vale para sacar sobresalientes y nada más.


  —A mí sí se me ocurre cómo, Alicia. Tenemos que hablar con él.


  —No te veo yo a ti hablando con ese gilipollas.


  —No. Tú sola.


  —Más vale. Creo que no le caes muy bien.


  —Tampoco él a mí, que se joda.


  —¿Y quieres que le cuente lo que te está ocurriendo?


  —Pues claro que no, no seas tonta. El plan es otro.


  —¿Y me puedes contar cuál es ese plan?


  —Escúchame con atención, Alicia.


  —Dime.


  —Es muy importante que no la cagues. Y que ese imbécil no sospeche que yo estoy detrás de todo. Porque si lo sospecha, seguro que se cierra en banda.


  —Sabes que puede confiar en mí. Y no soy tonta, Ignacio, ya deberías saberlo, jolines.


  Y apostrofa su párvulo regaño, como disculpándose, con una sonrisa esplendorosa.


  * * *


  —¡Arturo!


  Arturo del Val, el delegado de la clase A de Cuarto de ESO en el internado, se sobresalta al oír esa voz femenina que lo llama por su nombre. Se da la vuelta, desmañado, y a punto está de caer de bruces al tropezar con la tapa sobresaliente de una pocetilla en el patio. Detrás de sus gafas de pasta azul, sus ojillos de miope se iluminan al contemplar a la muchacha que lo llama, la rubia buenorra de la clase, con la rotundidad de sus pechos entrevista por el amplio escote que se ha desabrochado más de lo que acostumbra, la corta falda a cuadros, sus muslos torneados bajo los leotardos negros, su sonrisa resplandeciente, su cabello rubio, su belleza báltica.


  —¿Sí? —La voz de Del Val es aguda, feminoide, y cada vez que habla se lleva instintivamente el dedo índice de la mano diestra a las gafas para encaramárselas en su nariz que es como una pendiente empinada—. ¡Ah, Alicia, eres tú!


  —Sí, claro, soy yo, Arturo. Qué de tiempo hace que no hablamos.


  —Porque tú no quieres, chica. —Y sonríe, y al hacerlo deja al descubierto sus dientes prominentes que se alzan sobre las encías como los sacos terreros sobre las trincheras.


  —¿Cómo te va todo, Capit… Arturo?


  La sonrisa dentuda deja paso a un gesto de ceño que hace que las comisuras de sus labios finos y descoloridos zozobren.


  —Bueno, ya sé cómo me llamáis tú y tu… tu… ese Ignacio. Ignacio Salazar, el nuevo. ¿Es tu novio?


  —¿Quién, Ignacio? —gana tiempo Alicia, algo acharada ahora por su metedura de pata— No, Arturo. Claro que no. Solo es un amigo. Como tú.


  —Sí, ya. Como yo. Je. Por cierto, sé, como te digo, que me llamáis Capitán Obvious. Tú y ese capullo de Ignacio, y algunos cuantos más ahora. Lo que no sé es el porqué. ¿Serías tan amable de explicármelo, Ali?


  —Huy, qué tontería. Eso no fue idea de Ignacio ni mía, Arturo, te lo juro. Lo hemos oído de algunos de los compis. Por envidia, seguramente, por las notas que sacas y todo lo demás; y ya sabes, las cosas, cuando las oyes, se te acaban pegando. Pero no creo que tenga mayor importancia, ¿verdad?


  —Bueno, déjalo, es igual. He mirado por Internet y me enterado de que eso de Capitán Obvious tiene algo que ver con un cómic de superhéroes, así que tampoco tengo por qué sentirme ofendido, ¿no? Aunque, la verdad, ¿tú crees que yo digo tonterías, Alicia?


  —Uf, Arturo. Dejémoslo ya, ¿vale? Todo esto me raya. Y oye, mira, es que tenía que hablar contigo.


  —Bueno, vale.


  —Es de algo importante.


  —Pues dime. ¿Quieres que hablemos aquí mismo?


  —Sí, ¿por qué no? Aquí estará bien. ¿Buscamos un sitio donde sentarnos?


  —Estooooo…


  —¿Qué…?


  —¿No te apetece un café o un zumo? Podríamos sacarlo de la máquina y tomarlo en mi cuarto —sugiere, dubitativo, y al hacerlo dos ronchas rojas colorean la habitual palidez de su rostro colmado de acné— Ya que me dices que lo que tenemos que hablar es muy importante…


  —Huy, Arturo… Hoy vas lanzado, ¿eh?


  Capitán Obvious no responde. Recupera la sonrisa y se intensifican sus rubores. Queda a la expectativa, aguardando una respuesta definitiva de la muchacha.


  —Aquí mismo estaremos bien —zanja Alicia— Podríamos tener problemas si me ven en el edificio de los chicos. Tal vez en otra ocasión, ¿hace? No me importaría conocer tu habitación algún día, seguro que tienes cosas tela de guay que enseñarme, Arturo.


  —Claro, claro —responde Del Val. No se le ve nada convencido de que lo que Alicia insinúa se convierta algún día en realidad y la decepción acaba con los rubores y empalidece aún más su rostro accidentado—. Otro día, claro que sí. Ejem… Entonces ¿dónde quieres que vayamos?


  —Ahí en el jardín estará bien. Hace un solecito muy agradable. Venga, ven, busquemos un banco donde sentarnos —y toma de la mano al muchacho, aunque la suelta enseguida. Su tacto es calenturiento y pegajoso.


  Se sientan junto a la pista de baloncesto, apartados del resto de colegiales que deambulan por el patio aprovechando la media hora de asueto de que disfrutan. Alicia frunce la nariz cuando percibe el perfume cítrico de Capitán Obvious, que ha tomado asiento muy cerca de ella, casi rozándose sus muslos. Cruza las piernas y aprovecha para separarse unos centímetros. Durante un par de minutos hablan de menudencias, hasta que la joven aborda por fin el asunto que la ha llevado a aquella reunión que desde que le fue sugerida se le ha antojado desagradable, como comerse una fruta pocha.


  —Eres el delegado de clase desde que recuerdo, Arturo, y la verdad es que lo haces muy bien, siempre preocupándote por que las cosas marchen lo mejor posible, y todo eso.


  —Para eso está el delegado de clase, chica, para que todo vaya bien y nadie se pase, ni de un bando ni de otro. Los compis delegan en mí para que los represente, y por eso soy el delegado.


  «Una de las obviedades por las que mereces tu mote, imbécil».


  —Ya.


  —Pues tú dirás, Alicia.


  —Verás, Arturo, ¿qué te pareció el examen del viernes?


  —¿Qué examen?


  «Por Dios, qué tío más tonto».


  —El viernes solo hubo uno, Arturo. El de Ciencias Sociales.


  —Ah, sí, claro, perdona. Es que…


  —¿Qué te pareció?


  —¿El qué?


  «Santo cielo. Y después dirán que las rubias somos tontas».


  —El examen, claro.


  —El examen… Bueno, la verdad es que sigo sin saber a qué te refieres. El examen estuvo muy bien, a mí me salió de abuten. ¿A ti no?


  —Pues no mucho, si quieres que te diga la verdad.


  —¿Y eso?


  —¡Fueron solo diez preguntas, Arturo, y los exámenes de Ciencias Sociales siempre habían sido de tipo test, con muchas preguntas! —a la chica se le nota la voz cada vez más airada, más impaciente— Y ninguna de ellas las había explicado bien en la clase. Todas las niñas estamos muy disgustadas con la profesora.


  El uso de esa expresión no ha sido por supuesto casual. Ignacio se la ha recalcado una vez y otra: «Tienes que hacer que Capitán Obvious se sienta el valedor de todas vosotras, ya sabes cómo es, tonto de capirote, y salido como una alcayata».


  —Ah, ¿no las había explicado bien doña Victoria? Pues no estoy yo muy seguro de eso, Alicia. Mira, recuerdo perfectamente que…


  —Vamos a ver, Arturo —interrumpe la muchacha—, de las diez preguntas del examen que puso la profe, siete fueron de los cambios en la primera mitad del siglo Veinte. ¿Te lo puedes creer? ¡Siete preguntas! Y no puso casi ninguna ni del Antiguo Régimen ni de nada de nada, joder. ¿Tú crees que a eso hay derecho o qué? Porque yo algo sabía del absolutismo, el imperialismo y esas cosas, y si hubiese habido alguna pregunta más de esos temas a lo mejor sacaba un cinco raspado. Pero claro, con siete preguntas de lo mismo, el cate que me cae es seguro. ¿Y tú crees que eso es justo, Arturo? ¡Y a Malena, Cecilia, María Antonia y las demás les ha ocurrido lo mismo! ¡Y da las clases como una mierda! ¡Y eso nos puede fastidiar todo ESO, que ya sabes lo de la evaluación final y la nueva coña que se han inventado! ¡Algo tenemos que hacer, ¿no?!


  —Eso de la evaluación final no es este año, ¿no?


  —¡Es igual! ¡Te dijo que algo tenemos que hacer!


  —Pues, la verdad, no se me ocurre qué.


  —Mira, por ahí van Malena y María Antonia. Vamos a hablar con ellas, verás como te dicen lo mismo.


  Y lo toma de la mano, todavía calenturienta y pegajosa. Y procurando que su pecho derecho roce el antebrazo del muchacho, que con la mano libre no para de encaramarse las gafas sobre el puente pingorotudo de su nariz, lo conduce hacia donde sus amigas, sonrisa en ristre y carnes al aire, la aguardan.


  * * *


  —¿Hay alguna razón por la que hoy estéis tan modositos?


  Victoria se sorprende cuando en la mañana de ese segundo lunes de marzo llega al aula para impartir la clase de las diez y observa que todos sus alumnos, en contra de lo que es norma, se hallan en silencio, aparentemente respetuosos, expectantes, sentados ante sus pupitres. Cuando habitualmente, y más un lunes, suelen estar revoltosos e inquietos, bulliciosos. Y aunque formula esa pregunta con la voz alegre —los lunes siempre son ahora días alegres para ella—, enseguida se extraña cuando contempla los rostros circunspectos de los escolares y se apercibe de la tensión que parece flotar en el ambiente.


  —¿Ocurre algo de lo que yo deba estar al corriente? —interroga, plantada en medio de la tarima del aula—. ¿Hay alguna razón para esas caras, chicos? ¿De quién es el funeral?


  Sus preguntas son contestadas por un silencio desafiante. La sonrisa con la que ha entrado en la sala se le hiela en el rostro. Después de tantos años dando clase, batallando con niños y adolescentes, cree conocerlos y barrunta que esas caras serias y ese silencio hosco son hachas de guerra a punto de ser desenterradas. Augurios de complicaciones. Chasca los labios y menea la cabeza cuando el silencio se torna tremendamente incómodo. Avanza hacia su mesa, deposita en ella el bolso, deja sobre el respaldo de la silla su abrigo tres cuartos (a pesar de la inminente primavera, sigue haciendo frío, sobre todo por la mañana temprano), toma asiento, abre una carpeta, finge revisar sus notas y permanece dos o tres minutos enfrascada en los papeles. Aunque en realidad no ve su letra menuda, perfectamente horizontal, los redondos contornos de las vocales abiertas, los pulcros márgenes, los últimos rescoldos del incendio de su proverbial control ya casi perdido. En realidad se afana por comprender el porqué de ese recibimiento insólito y por prever sus consecuencias, el siguiente paso que van a dar esos alumnos extrañamente mudos y graves.


  —Muy bien —dice finalmente— Para hoy tenemos la segunda lección del bloque tercero de Ciencias Sociales, que como sabéis va sobre el Mundo Actual.


  En concreto, la lección del día va sobre la transición política y el establecimiento y la configuración del Estado democrático en España. Papel y lápiz, por favor, que comenzamos.


  —Estooooo…


  Oye la voz afinada de Arturo del Val, el delegado de clase que, sentado en la primera fila de pupitres, se levanta del suyo con el gesto embarazado, azarado y nervioso, temblándole las manos ostensiblemente. Su dedo escala una vez y otra hasta su nariz para subirse las gafas.


  —¿Sí, Del Val?


  —Pues, estoooo… —prolonga la «o» como buscando en ella un refugio donde desaparecer—. Verá usted, doña Victoria, es que…


  —Es que ¿qué? —insiste la maestra cuando se da cuenta de que al muchacho le cuesta trabajo seguir. Ha girado la cabeza y Victoria juraría que busca con la mirada uno de los últimos pupitres del aula, tal vez aquel donde se sientan Ignacio y la niña rubia, Alicia—. ¿Se puede saber qué pasa hoy en esta clase?


  —¡Que no estamos de acuerdo con sus métodos ni con el examen del viernes ea y que no estamos dispuestos a seguir así y los de Cuarto B piensan lo mismo!


  Capitán Obvious ha pronunciado esas tres frases de corrido, a velocidad extrema, sin respirar y sin detenerse en ningún punto ni en ninguna coma. Y sin ser capaz de mirarla a los ojos. Después se ha dejado caer en su silla, desinflado.


  —¿Qué has dicho, Arturo?


  —Esto… Lo que ha oído usted —responde el chaval dificultosamente.


  —¿De qué va esto, chicos? —Victoria se pone en pie, e intenta que su voz suene amable. Conciliadora. Por dentro, sin embargo, se siente extenuada, sin fuerzas para afrontar esa rebelión en ciernes. Presa de un desconcierto que la hace sentir desfallecida. Siente que sus manos le tiemblan—. ¿Se puede saber qué os pasa hoy?


  —Hemos entregado una carta de protesta a don Gervasio —dice una de las alumnas, una tal Malena Rosas, poniéndose en pie.


  —Lo que usted nos está haciendo no es justo —asegura otra, una chica morena de ojos enormes cuyo nombre no recuerda en ese instante.


  —Y no pensamos seguir con las clases hasta que todo esto se solucione —rubrica un adolescente greñudo—. Lo del examen del viernes fue una putada.


  —Pero ¿de qué estáis hablando? ¿A qué carta os referís? ¿Qué pasó con el examen?


  Sus preguntas no obtienen respuesta, tan solo el gesto unánime de los escolares. Primero se levantan varios de los alumnos que ocupan los últimos pupitres, Alicia entre ellos, con una sonrisa de triunfo en sus labios epicúreos, y después, uno a uno, el resto. Observa que Ignacio es el último en levantarse. Y cuando lo hace tiene fija la mirada en ella, una mirada que Victoria no puede interpretar pero en la que —juraría— no hay ni rastro de solidaridad ni de conmiseración. Se ha limitado a encogerse imperceptiblemente de hombros.


  Contempla a sus alumnos desfilando en silencio ante ella, buscando la puerta, hacia el exterior de la clase. Puede musitar aún algunas preguntas aturdidas («¿Adónde vais? ¿A qué viene esto? ¿Qué ocurre?…») pero se siente incapaz de comprender lo que pasa y de poner fin a la insubordinación. Se limita a examinar esos rostros jóvenes que transitan ante su mesa en un silencio funesto, y ve turbación en algunos, vergüenza en otros, pero rebeldía y diversión en los más.


  En la cara de Ignacio solo ve una máscara sólida que disfraza todo sentimiento.


  * * *


  —¡Esto es inconcebible, Victoria! ¡Un escándalo! ¿Cómo has podido consentir que las cosas lleguen hasta este punto? ¡Jamás se había visto nada igual en mi colegio, por todos los santos!


  Gervasio Sánchez es, desde hace más de cuatro lustros, el director del internado. De pequeña estatura, elegantes gafas progresivas de montura dorada, peinado de raya perfecta en su cabeza canosa que ralea, perenne temo oscuro, zapatos negros de lustre impecable, camisa blanca de doble puño, gemelos insípidos, reloj Longines de oro en la escuálida muñeca e insignia con el escudo del colegio en la solapa, su pulcra apariencia es el escondrijo ideal de su carácter irascible, de su tendencia a la cólera. Viudo y sin hijos, el internado que rige con mano de hierro es toda su vida. Ha requerido casi a gritos la presencia de Victoria en su despacho en cuanto ha recibido la carta de los alumnos de Cuarto de ESO y en cuanto ha sido enterado de su postura de no asistir a las clases de su tutora, dando unas quejas y manifestando una actitud de insubordinación que no se recuerdan en ese centro de rígida disciplina y acendradas convicciones. Convicciones entre las cuales la idea de la autoridad y, como contrapunto, la de la más abnegada obediencia, son sus más sólidos puntales.


  —¿Serías tan amable de explicarme qué diantres ha ocurrido con tu clase, Victoria?


  Sentada ante el enorme escritorio del director, está envuelta en la penumbra que ciñe la estancia. La escasa luz vespertina cuyo paso los gruesos cortinajes permiten es de inmediato devorada por la oscura madera de las altas estanterías atiborradas de libros sombríos y olorosos, por los prietos muebles encerados, por el parqué del color de la piel de las almendras. Victoria Suárez, cobijada en esa penumbra, se dice que todo aquello no le puede estar pasando a ella. Que tiene que ser un sueño, una imposible pesadilla, una alucinación. Que no es posible que los mimbres de su vida se estén deshaciendo de esa forma rauda e inmisericorde.


  —No lo sé, Gervasio.


  Hay en su voz una tristeza tan profunda como un suspiro.


  —¿Cómo que no lo sabes, demonios? Pues si no lo sabes tú, ¿quién lo va a saber?


  El uso en apenas medio minuto de dos expresiones como «diantres» y «demonios» da idea del tamaño del enojo de Gervasio Sánchez. En su vocabulario, esos sustantivos suenan tan asombrosos como un «¡hostias!» en la boca de un cura.


  —No ha pasado nada que justifique la postura de los niños, a eso me refiero.


  El director coge unos folios grapados que están sobre su mesa con dos dedos, como si pudieran pringarle.


  —¿Has leído este… este panfleto? ¿Has leído lo que dicen tus alumnos?


  —No.


  —Pues toma, lee.


  Coge los papeles, comprueba que en el primer folio figura un texto escrito a ordenador y que en el resto están las firmas de los escolares, y lee a continuación:


  «Los alumnos de Cuarto de ESO de este centro quieren hacen llegar a la dirección su queja por el comportamiento de la profesora de Ciencias Sociales doña Victoria Suárez en este curso, y muy especialmente por lo que está ocurriendo en las últimas semanas. En la prueba presencial correspondiente a la segunda evaluación, la profesora…».


  Hablan de un examen injusto, de lecciones mal impartidas, de desatención en las clases, de no poner el suficiente interés en el trabajo, de trato despectivo y abusivo para con algunos de los alumnos, de…


  —¡Dios, todo esto no tiene sentido! —exclama, dejando sobre el tapete de la mesa los folios grapados, rebosantes de lágrimas los ojos—. Nada de lo que se dice aquí es cierto, Gervasio. Todo esto es… es…


  —¿Es qué, Victoria?


  —Lo que te he dicho. Que todo esto es falso, que es abominable, ruin, y…


  —¿Y qué?


  —Que alguien pretende perjudicarme, Gervasio, hacerme la vida imposible.


  —¿Quién?


  —No lo sé, algunos de los niños, no lo sé. Y tampoco sé el porqué, antes de que me lo preguntes.


  —Así que todo lo que se dice aquí es falso, según tú. ¿Es así?


  —Así es, te lo acabo de decir. Todo esto es una sarta de mentiras, me conoces perfectamente desde hace años, sabes que me tomo muy en serio mi trabajo, que soy una buena maestra, que me preocupo por mis clases y mis alumnos, que…


  —¿Pretendes hacerme creer que… no sé… cincuenta o sesenta adolescentes, cada uno de su padre y de su madre, se han puesto de acuerdo para decir un puñado de mentiras? ¿Y para perjudicarte? Y eso ¿por qué, Victoria? ¿A santo de qué querrían hacer algo así?


  —Ya te he dicho que no lo sé, Gervasio. Es cierto que en esta segunda evaluación ha habido más suspensos que en la primera, pero el examen que puse es un examen tipo, nada raro ni anormal, con preguntas previsibles, que si hubiesen puesto un mínimo interés seguro que…


  —Háblame de ese dichoso examen.


  —¿Ves algo extraño, Gervasio? —le pregunta, después de detallarle las preguntas que habían compuesto la prueba presencial. Hay una nota de desesperación en su voz, a pesar de que su tono no es alto— Es un examen corriente y moliente, cualquiera que hubiese estudiado lo habría aprobado. Todo esto no tiene nada que ver con esa prueba. Créeme. Hay algo más.


  —Dime qué.


  —No lo sé, de verdad. Pero te juro por Dios que voy a saberlo.


  —¿Qué crees que debería hacer, Victoria?


  —Cualquier cosa menos ponerte del lado de ellos, de esos niños —señala la puerta, como si los alumnos rebeldes estuviesen detrás de ella aguardando su defenestración. Piensa en Ignacio y de pronto se le viene a la mente la idea de si no es él quien está detrás de todo. Tiene que tragar saliva para poder seguir hablando—. Si permites que la autoridad de uno de los profesores sea puesta en entredicho de esta manera, todo esto mañana volverá a pasar. Y no conmigo, eso es lo de menos, sino con cualquiera. Y eso puede ser el caos, que es lo que más odias. Mejor que nadie sabes que la autoridad es el único escudo que tenemos en esta guerra.


  Gervasio Sánchez estrecha sus ojillos saurios sin dejar de mirar a su colega.


  —No consigo explicarme qué pasa contigo, la verdad. Todo esto es… es inaudito.


  —No lo sé, te lo acabo de decir. Te repito que ha podido deberse a que en la última evaluación haya habido muchos más suspensos que aprobados. También ha podido influir el cambio de sistema educativo del que tanto se está hablando, puede que los chicos estén nerviosos, no sé. Pero lo que te aseguro es que no se debe a nada que yo haya hecho, Gervasio. Doy mis clases como siempre y evalúo a mis alumnos como siempre.


  —¿Te crees capaz de solucionar este despropósito, Victoria?


  —Por supuesto que sí. Si cuento con la ayuda del centro, sin duda alguna. Estoy segura de que si hablo con ellos, si los hago reflexionar sobre lo que ha pasado, sobre lo insensato de su postura, seguro que hallamos una solución.


  —Está bien, Victoria. Voy a confiar en ti. Tampoco me queda otra, la verdad.


  —Te lo agradezco de corazón, Gervasio, no te arrepentirás.


  —Pero ya sabes cómo es este centro y cómo son sus patronos. No consienten los escándalos ni las salidas de tono, y ya sabes por dónde voy. Si esto llega a oídos del Consejo, no sé qué podría pasar. Así que te recomiendo que pienses muy bien lo que haces y cómo actúas en el futuro.


  —Dalo por hecho. No voy a defraudarte, de verdad.


  —Por mi parte, voy a hablar con los delegados de los cursos y les voy a cantar las cuarenta. Y las notas se quedan como están. Llevas razón en eso que dices, Victoria, en lo de la autoridad y demás. Pero, amiga mía…


  —¿Sí?


  —No olvides que tu contrato es de renovación anual. A la próxima que ocurra algo parecido, ni el papa de Roma te libra de verte de patitas en la calle. Así que soluciona esto, Victoria. Y mañana mejor que pasado. Por la cuenta que te trae.


  * * *


  El resentimiento es en ella como una rana saltando por las veredas de su cerebro.


  No quiere creer que pueda ser verdad, pero la sospecha de que él está detrás de todo lo que ha pasado (esos pensamientos que han recorrido su mente esa tarde como pájaros negros mientras hablaba con el director del colegio) es como un imperdible que se le clava en el alma sin que haya forma de desabrocharlo.


  Le ha mandado un SMS en cuanto ha abandonado el despacho de Gervasio Sánchez, emplazándolo para que se vea con ella a la finalización de las clases, en su coche, que, como otras veces ha hecho para citarse con él lejos de miradas indiscretas, tiene aparcado a dos manzanas del colegio. Él llega tarde, más de diez minutos tarde, cuando ya Victoria piensa que no va a acudir. Y lo hace como si nada hubiese pasado. Como si la vida de ella no se estuviese cayendo a pedazos.


  —Hola —saluda, mientras se acomoda en el asiento del acompañante.


  —Hola. No sé para qué te sirve el reloj que te regalé, si eres incapaz de ser puntual.


  —Vale. Lo siento.


  Durante unos segundos permanecen en silencio, ambos mirando al frente, protegidos por la oscuridad caliginosa de esa noche de marzo.


  —Dime, por favor, que tú no tienes nada que ver en lo que ha pasado hoy —rompe ella el silencio al fin.


  —No puedo decírtelo. Te mentiría.


  Y aquel imperdible se desabrocha deshilvanando un dolor sordo. La voz le brota afligida.


  —Así que reconoces que todo esto ha sido idea tuya.


  Él la mira por primera vez desde que subiera al «Seat León».


  —Yo no he dicho eso.


  —¿Qué has dicho entonces? Aclárate, la paciencia hoy no es precisamente uno de mis fuertes, y menos para acertijos.


  —Lo que he dicho es que soy tan responsable de lo que ha pasado como cualquiera de los demás, puesto que yo también he participado en todo. Pero nada de lo que ha ocurrido ha sido idea mía. Y tampoco podía negarme a seguir a la mayoría, supongo que lo entiendes.


  —No sé por qué me cuesta un trabajo enorme creerte.


  —Creer ¿qué?


  —Que es verdad lo que me dices. Por el contrario, pienso que todo, de una forma u otra, ha sido cosa tuya. Que has sido tú quien ha movido los hilos.


  —Eso es porque me sobrevaloras. ¿Crees que yo, siendo nuevo este año en el colegio, podría montar todo lo que se ha formado? Y además, ¿para qué? ¿Con qué objeto? No seas paranoica, no tengo nada contra ti, todo lo contrario.


  —¿Ha sido Alicia, entonces?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —No, no lo sé. Deberías preguntárselo a ella. Esa niña no es mi novia ni nada. No sé lo que hace ni lo que deja de hacer, y tampoco soy responsable de sus actos.


  —¿A qué ha venido todo eso, todo el numerito de hoy?


  —Tampoco lo sé. Había gente jodida con el examen, eso es todo lo que te puedo contar.


  —Tú no lo hiciste mal. El examen.


  —Ya. Me has aprobado. Un cinco y poco, pero aprobado.


  —Ignacio…


  —Sí.


  No lo hagas, Victoria. Ibas por buen camino, no vuelvas a las andadas. No te dejes llevar por tu carne. Por una vez aunque sea en los últimos tiempos, déjate llevar por tu cerebro, que siempre fue agudo y sereno.


  Pero lo hace. Se gira y se encuentra con su mirada azul oscura, con sus ojos que en la penumbra del coche relucen como tanzanitas.


  —Quiero creerte.


  —Gracias.


  —Pero… no sé…


  —No sabes ¿qué?


  —¿Te importo algo, Ignacio? ¿Significo algo para ti?


  ¿Lo ves? Esto es lo último que deberías haber preguntado.


  Él esboza en los labios una sonrisa apagada que no alcanza a sus ojos. Parece meditar su respuesta sin dejar de mirarla.


  —Sí —responde tan solo, al cabo.


  —¿Sí, y ya está? ¿Únicamente un sí? ¿Eso es todo lo que se te ocurre?


  —Eres algo importante para mí —desvía la mirada al decirlo, la lleva ahora más allá del coche, a través del cristal del parabrisas, escrutando la noche recién inaugurada— Me estás enseñando muchas cosas.


  —Vaya. Algo es algo. —Quiere seguir preguntando, profundizar en esas palabras, pero decide que es mejor conformarse con esa respuesta escueta. Piensa que es mejor eso que nada.


  —¿Cómo llevas lo de tu marido?


  —Mal. ¿Cómo podría llevarlo? Siento el daño que le he hecho, siento todo lo que está pasando, la verdad.


  —Oye —y regresa la mirada a ella. Ahora titila en sus pupilas una luz curiosa—. ¿Y lo has dejado por mí?


  Es una pregunta que Victoria se ha hecho en muchas ocasiones y cuya respuesta no es siempre unívoca.


  —No lo sé. A lo mejor, habría pasado de todas formas, aunque tú no hubieses aparecido en mi vida. ¿Quién sabe? Carpe diem, es lo que suelo decirme ahora.


  —Ya.


  —¿Sabes lo que significa?


  —Claro.


  —Pues eso. ¿Para qué pensar en lo que pudo haber sido y no es? Hay que vivir la vida como viene, vivir cada día a tope. ¿No crees?


  —Ya. Y a propósito: el domingo ya es Semana Santa. ¿Sigue en pie nuestra cita?


  —¿Qué cita?


  —Lo que me dijiste, lo de ir a ese hotel del que me hablaste.


  Contempla la mano del joven, que ahora descansa sobre la suya, sobre la palanca de las marchas. Sube la mirada hasta sus ojos y los ve fríos, árticos, ahora ya ni anestésicos ni magnéticos, simplemente glaciales. Cree que por un instante ha podido colarse a través de esa mirada gélida y penetrar en los umbrales de su alma, y siente aprensión y recelo, si no miedo. Porque entrevé frialdad donde debería haber calidez, porque vislumbra insensibilidad donde debería haber emoción, porque distingue la nada donde debería haber sentimientos. Pero esos umbrales angostos se le cierran enseguida y se queda en la superficie de sus ojos, que ahora vuelven a estar soleados.


  Pero ella no puede olvidar el recelo que ha sentido cuando ha creído atisbar en su interior. Y, de repente, adopta la decisión: la negativa, el rechazo, la ruptura… Un no rotundo. Un no absoluto. A esa cita. A seguir así. A continuar contemplando cómo su vida se hace añicos.


  Ella está convencida de que ha pronunciado la sílaba correcta, de que ha llevado la punta de la lengua hasta la montaña alveolar, justo encima de los incisivos superiores, para pronunciar la letra «ene»; de que ha subido luego la lengua al paladar para pronunciar la letra «o». Y se queda consternada cuando comprueba que los sonidos parecen tener en su boca libre albedrío, total soberanía, ajenos a las órdenes de su cerebro.


  —Sí.


  Porque eso es, inapelablemente, lo que dice.


  Escena Segunda: Pintura roja


  (Lunes. 28 de marzo de 2016)


  Cuando, en la mañana de ese lunes de gloria, se despierta, piensa que tiene los ojos pegados, soldados, como si los tuviese llenos de legañas. Lo que en realidad le ocurre es que no quiere abrirlos, levantarse, vestirse, afrontar el día, el trabajo, el regreso al colegio, verlo. No quiere ponerse en pie, teme que su cuerpo pueda hacerse trizas, como si tuviera las carnes y los huesos cosidos con hilos putrefactos.


  Tiene en la memoria esa mañana de Jueves Santo en su ciudad, en la ciudad de él, en el hotel que con tanta ilusión había reservado, en los planes tan cuidadosamente trazados. Y tiene en la boca el sabor amargo de la decepción, de la frustración, del desengaño. Aún en la cama con los ojos cerrados, como tantas veces viene haciendo desde entonces, rememora ese día.


  Habían quedado en verse a las once de la mañana, una vez que ella le mandara por SMS el número de su habitación, un espacio minúsculo por el que, en esos días turísticos y feriados, había pagado ciento ochenta euros en un hotel de tres estrellas situado en una calle angosta del centro de la población. En las más de dos horas que había tardado en llegar al hotel había conducido tatareando y fantaseando con besos, con caricias, con risas, con paseos bajo la luna de Nisán. Él llegó al hotel a las once y media casi, y se limitó a desnudarse y desnudarla, follársela dos veces sin preámbulos, apenas un par de besos urgidos; sin una caricia previa, sin un gesto de ternura, a ducharse después y a marcharse. Las palabras que ella pronunció mientras él se vestía («Había pensado que podíamos tomar algo por el centro y ver después alguna cofradía, me han dicho que los Pasos son preciosos, tenía ganas de conocer vuestra Semana Santa») y la respuesta de él («Uf, lo siento, he quedado con los colegas, uno de ellos sale de costalero y queremos verlo a la salida, no te importa, ¿verdad?») se conjugan ahora en su cabeza para componer un repique de mortichuelos.


  Cuando la alarma de su iPhone suena por segunda vez, se levanta, se calienta un café en el vetusto microondas y, mientras lo bebe, contempla abatida, llena de tribulaciones, el apartamento liliputiense en el que ahora vive. Observa los muebles usados, los visillos otrora blancos que ahora amarillean, las losas bizcas, los tabiques llenos de bultos por las muchas capas de cal que albergan, el olor a humedad que no cede ni después de haber descargado sobre suelos y paredes un bote de ambientador entero. De la colonia de Juanma, de su «Fahrenheit», solo queda un rastro casi imperceptible, sumamente tenue, el que dejó cuando le ayudó a hacer la mudanza, a trasladar desde el unifamiliar sus vestidos, sus zapatos, las pocas cosas que llevó con ella a ese apartamento infame. Sí queda la tristeza de sus ojos, la congoja de sus labios, la sensación de incredulidad que todo él transmitía, como si esa mudanza fuese el certificado de defunción de su matrimonio. Y sus palabras afligidas: «¿Aquí vas a vivir, princesa?».


  Aunque, piensa ahora, en esas palabras había tal vez algo más que aflicción. Se plantea si también detectó en ellas cierto regocijo, como si él se alegrara de su caída, pero desecha enseguida ese pensamiento. Se dice que Juanma jamás se alegraría de su mal.


  Aunque…


  La soledad es un viento frío que le hiela las carnes.


  Se ducha, se viste con cualquier cosa, con lo primero que encuentra en el armario paticojo y, con el tiempo justo, baja, se llena los pulmones con una bocanada de aire que apenas la reconforta, se monta en su «Seat León» y se dirige al internado.


  * * *


  Antes de bajarse del coche, mientras recoge el bolso del asiento del acompañante, piensa que antes, hasta hace muy poco, los lunes eran días alegres, repletos de ilusión, de ganas de reincorporarse al mundo del colegio, de volver a sentirlo cerca, de volver a tenerlo. Eran días de reencuentro, días en los que ponía fin a la angustia que durante todo el fin de semana la invadía, a la desazón de no estar con él. Hoy, en cambio, este lunes, mientras sigue mecánicamente el trayecto archiconocido, la larga carretera de perfecto asfaltado sufragado por el patronato del internado, se siente atormentada, al borde de un precipicio hacia el que todo la empuja.


  Es consciente de que ha llegado el momento de poner fin a esa locura en la que, ahora, qué tarde, no entiende cómo ha caído. Ha sido, el de la Resurrección, un fin de semana largo y solitario en el que ha tenido tiempo de pensar, de reflexionar, de analizar la conducta de los últimos meses y las consecuencias. Y ha alcanzado la certeza de que tiene que arrancarse a Ignacio del alma aunque parte del alma se vaya con él.


  Ya era hora, Victoria. Yo, tu voz interior, esa a la que casi nunca hacemos caso, te lo vengo diciendo desde hace no sé cuánto. Desde que comenzara este relato trágico. Lástima, chica, que ahora pueda ser demasiado tarde. O no. Tal vez. Quién sabe. Pero, sea como sea, pase lo que pase, tienes que hacerlo. Y ya veremos si hay salvación posible, ya veremos si puede haber redención. Son palabras muy propias para estas fechas sagradas, ¿no? Salvación, redención… Ojalá no me hayas hecho caso cuando todo es ya inevitable.


  No entiende lo que le ha pasado, no es capaz de discernir cómo ese niño se le ha metido tan adentro. A ella, que siempre ha presumido de racionalidad. A ella, que siempre ha guiado su vida por trochas seguras y con rienda corta. A ella, que desde que tiene memoria ha puesto la vida a su espalda y la ha obligado a seguirla.


  A ella.


  Y así ha sido, sin embargo.


  Pero aún está a tiempo, se dice, de volver a la senda de la cordura y de la sensatez.


  Durante todo el fin de semana ha estado diseccionando las palabras con las que va a dirigirse a él para poner fin a todo. Ha estado desmenuzando su vocabulario para encontrar las palabras que, sin excesivo daño (porque aún piensa que lo que ella diga o haga lo puede dañar, qué ilusa), le hagan comprender que todo no ha sido sino un episodio erróneo, una flor plantada en tierra mala, un agua regada donde no había semillas.


  Y con ese propósito llega esa mañana de lunes, de Lunes de Pascua, al internado.


  Aparca el «Seat León» en el lugar de siempre, y contempla el bullicio de cada lunes a las puertas del centro. Decenas de vehículos de gran cilindrada o elegantes deportivos que traen a los niños y niñas desde sus lugares de origen. Padres y madres vestidos como si fuesen al teatro. Algunas lágrimas que ni siquiera necesitan la seda de los pañuelos para ser enjugadas. Despedidas apresuradas. Chóferes uniformados en algunos casos. Todos despidiendo a los pequeños demonios a los que encerrarán entre los muros del centro para que ellos puedan seguir con sus vidas despreocupadas.


  Otros niños han llegado la noche anterior y ahora están en la verja recibiendo a sus compañeros, a los que no ven desde el Viernes de Pasión. Deseosos de compartir lances, experiencias, aventuras, barrabasadas de la Semana Santa.


  Hay, sin embargo, algo raro en esa escena que se repite cada lunes.


  Una cuadrilla de obreros vestidos con mono azul se afana con cubos y cepillos ante los muros. Muchas cabezas curiosas se acercan para ver cómo trabajan.


  Qué raro. No se explica cómo Gervasio ha permitido que esos trabajos de reparación se hagan un lunes, a la vista de todos. No es lo normal, es extraño, muy extraño, con lo cuidadoso que es el director con las imágenes y las apariencias.


  Se baja del coche y, en cuanto lo hace, siente que el bullicio que antes reinaba en ese lugar desciende un par de octavas. Y que sigue descendiendo como si se precipitara hacia el silencio a medida que los allí congregados se aperciben de su presencia. Se da cuenta de que una de las madres, una mujer obesa embutida en un abrigo de astracán a pesar de que la primavera se inauguró hace ya una semana, da un codazo a su marido, que, encorbatado, da un respingo. Y que la mujer luego la señala disimuladamente. Y que el hombre, después de apreciar sin recato la figura sensual de Victoria, sonríe con un fruncimiento de labios lúbrico.


  Observa que el ritual se repite en una pareja que está allí, junto a la verja. Y en otra que está más allá. Y en otra que se encuentra al fondo. Dos chóferes, que estaban fumando y cuchicheando junto a un enorme «Lexus» negro, estallan en sonoras carcajadas.


  Un repeluco de pánico serpentea por la columna vertebral de Victoria.


  Pulsa el mando automático para cerrar el coche y emprende la marcha hacia los accesos del centro. Con los ojos enterrados en el alquitrán negro de la carretera, en las losetas grises de la acera que enseguida alcanza.


  Cuando levanta la vista, la ve. Una pintada enorme en el muro junto a la verja, en letras rojas chorreantes, unas inmensas mayúsculas que se le antojan un gigantesco epitafio:


  VICTORIA SUAREZ, LA PROFESORA DE CUARTO, PUTA.


  Siete palabras que podrían ser el epigrama sobre su lápida.


  Atónita, se detiene junto a un grupo de padres. Ve que más allá hay otra pintada. Y más allá, otra. Y otra y otra y otra… Todas dicen lo mismo: «Victoria Suárez, la profesora de Cuarto, puta».


  No sabe qué hacer. No sabe qué puede hacer. Desearía ser entonces uno de los jaramagos que crecen bajo el muro para no ver, para no oír, para no sentir.


  Ve, sin embargo. Ve cómo todos la miran, cómo algunos la señalan, cómo otros sonríen libidinosamente.


  Oye también. Oye los murmullos de reprobación de algunos labios, los de burla de otros, los de crítica de los más.


  Y siente.


  Siente una vergüenza inenarrable, siente una rabia primigenia, siente una pena negra como el carbón, siente unas ganas inmensas de acabar con todo.


  Se siente morir.


  * * *


  —Clara, por favor, un momento.


  Es solo la ira lo que le permite articular esas palabras sin que la voz se le quiebre. Pero es una ira endeble, a punto de ser derrumbada por el miedo a lo inmediato y por la vergüenza. Y por esa pena negra que le está abriendo las carnes.


  —¿Sí, doña Victoria?


  Cuando Clara, la bedel, se levanta de su silla en la pequeña garita situada a la entrada del edificio de administración del internado para atender al requerimiento de la profesora, su rostro, de habitual moreno, tiene un punto de lividez.


  —Quiero saber cuándo han llegado algunos alumnos al colegio.


  —Claro.


  —Alicia de la Maza, ¿cuándo llegó?


  Clara consulta el enorme libro registro donde se anotan las llegadas y salidas de los alumnos del internado. Con su dedo índice de uñas mordisqueadas va recorriendo una columna de nombres trazados en tinta azul.


  —La señorita De la Maza ha llegado esta misma mañana. No hará ni diez minutos.


  —Bien. ¿Ignacio Salazar?


  La bedel vuelve a examinar el libro. Su dedo recorre ahora la última columna y, cuando llega al final, regresa a la página anterior.


  —Ah, sí, aquí. El señorito Salazar llegó ayer por la tarde. A las 19,55 exactamente. Aquí tiene usted —dijo, señalándole el lugar donde figuraba el nombre de él—, lo anotó Fernando, el bedel del fin de semana.


  —Gracias, Clara.


  —No hay de qué, doña Victoria. Y… y…


  —¿Sí, Clara?


  —Que… que lo siento mucho. Lo de las pintadas. Enseguida acaban de borrarlas, no se preocupe. No hay derecho, de verdad. Y usted no es… no es… no es lo que se dice ahí.


  —Gracias. No tiene importancia.


  Se da la vuelta para marcharse, pero se le ocurre una última pregunta.


  —Clara, ¿sabes si esas pintadas fueron hechas esta misma mañana, o ayer tal vez?


  —Yo llego a las seis y media, doña Victoria. Y entonces ya estaban. Sé que han consultado las cámaras de seguridad para ver quién las había hecho. Pero resulta que hubo un fallo en todas las cámaras exteriores desde las once a las doce de la noche de ayer. Y dicen los técnicos que las desconectaron a propósito, ¿sabe usted?


  —Ya.


  —Y será cierto, porque yo vi la pintura esta mañana más o menos seca, así que me figuro que fueron hechas ayer. No sabe usted la pena que me da todo esto, de verdad que sí, doña Victoria. Quién lo iba a decir, en un sitio como este.


  * * *


  —¿Se puede?


  Antes incluso de oír su voz sabe que es Jesús Soler, el psicólogo. Su forma de llamar a la puerta (sus nudillos repiqueteando armoniosamente sobre la madera) es inconfundible.


  —Pasa, Jesús. Está abierto.


  Soler abre la puerta y entra en el despacho de Victoria. Y aunque lo hace con una sonrisa en los labios, todo en él trasmina preocupación. Además de una cólera soterrada. Una preocupación y una cólera que se intensifican cuando observa a su amiga recostada sobre su silla, desencajada las facciones, húmedas las mejillas por las lágrimas, deshecha. Tanto, que piensa por un momento que aquel alma en pena, atormentada, llorosa, empalidecida, mortificada, no es Victoria. Quiere abrazarla pero se contiene. La sonrisa muere en sus labios. Se sienta frente a ella, la papada le ensancha la barba entrecana, su redonda barriga de buen comedor se retrepa sobre su cinturón de cuero.


  —Buenos días.


  —Buenos días. Por decir algo.


  —¿Cómo estás, Vicky?


  —¿Cómo quieres que esté, Jesús? Hecha polvo. No sé qué voy a hacer.


  El arroyo de lágrimas se acaudala cuando Victoria intenta urdir en sus labios una sonrisa mínima.


  —Pues yo sí. Esto no se va a quedar así, por mis muertos que no —la expresión malsonante, tan insólita en los labios del psicólogo, da el tamaño de su enfado—. Lo que siento de verdad es que no hayas confiado en mí, Victoria, que hayas querido mantenerme al margen. Eso es lo que me da una lástima que no te la puedes ni figurar.


  —¿A qué te refieres, Jesús? De verdad que no estoy ahora para muchos reproches.


  —Pues tendrás que oírlos. ¿Recuerdas la conversación que tuvimos al principio de curso?


  —No.


  —Aquella sobre que podría haber un TDAH, un Trastorno por Déficit de Atención con Hiperactividad, en tu Curso de Cuarto A. ¿Te acuerdas ahora?


  —Algo, sí.


  —Te pregunté quién era y no me lo quisiste contar.


  —No estaba segura, creo que te lo dije.


  —Y también me preguntaste si ya me había visto con los de esa clase, y te dije que aún no.


  —Sí.


  —Pues ya me he visto. Y no me puedo creer que no estuvieras segura.


  —No sé si te sigo, Jesús.


  —Por supuesto que me sigues. Ese demonio es caso clínico clarísimo. Un trastorno disocial. Si no algo más. Mucho más y mucho peor.


  —¿A quién te refieres?


  —¡Victoria, por Dios! ¿Es que piensas que me chupo el dedo? ¡Al hijo de puta que ha pintarrajeado los muros del colegio y te está haciendo la vida imposible! ¡A ese cabrón me refiero!


  —Ya. Salazar.


  —Ese mismo. ¿Por qué no confiaste en mí?


  —No lo sé, Jesús. No encuentro explicación a muchas de las cosas que han pasado.


  —Pues mira cómo estás ahora. ¿Quieres saber mis conclusiones acerca de ese hijo de puta?


  —Me las vas a decir igualmente.


  —Bien, pues aquí están —explica, sacando de su cartera de mano unos folios grapados— Son fruto tanto de tres entrevistas con él y una con su madre como del estudio de parte de sus antecedentes académicos. Antecedentes que, por cierto, me ha costado la vida hallar. Tanta protección del menor y tanta paparrucha como existe ahora, joder. Los curas del centro donde estuvo hace unos años no han soltado prenda. Dicen que necesitan una orden judicial. Pero, en fin, lo que he podido conocer me basta para estar seguro de mis conclusiones. ¿Quieres leerlas o quieres que te las explique?


  —Tú mismo.


  —Pues atenta —se cala sus gafas de presbicia, da un vistazo al informe y resume—: Fue, en su infancia, un posible TDAH, aunque dada su evolución posterior, puede haber dudas. Impulsivo, con problemas de atención, cambios súbitos e inexplicables en los estados de ánimo, falta de respeto a la autoridad paterna en el ámbito familiar, mentiras recurrentes, facilidad para manipular a otros niños, ataques de ira si no lo conseguía. ¿Qué te parece?


  —Sigue, por favor. No sabía nada de eso. Hablé con su madre, como sabes, y…


  —La madre es tonta del culo, y el padre debe de estar tan ocupado con sus pacientes que no se ha dignado venir a la cita ni parece preocuparse un carajo por su hijo. Y perdona que esté así, pero es que todo esto que está pasando me tiene fuera de mis casillas. Continúo.


  —¿Hay más?


  —Acabo de empezar.


  —Dios mío.


  —A los once años comenzó a evidenciar rasgos de un trastorno negativista desafiante con riesgo de desembocar de inmediato en una psicopatía infantil: desplegaba una rabia enorme por cualquier nimiedad, golpeaba la pared si no se le hacía caso, rompía objetos si se le contradecía y, en una ocasión, cortó con unas tijeras toda su ropa hasta convertirla en un puzle. La familia tenía un gato que apareció muerto, ahogado en la piscina. Nunca se pudo probar que fuera él, pero no hará falta que te diga que no apostaría ni un euro por lo contrario. Tres adjetivos lo definen perfectamente: cruel, frío e imprevisible.


  —¿Nunca fue tratado? —A Victoria le parece increíble estar hablando así de él, de Ignacio. Quiere pensar que Jesús Soler se está refiriendo a otra persona, a otro niño.


  —Sí, pero por su médico de cabecera. El padre se negaba a admitir que su hijo pudiera estar afectado por un problema psicológico. Y eso que es del gremio. El médico de familia se limitó a recetarle unos tranquilizantes suaves. Algo parecido al «Lexatin».


  —Hay algo más, ¿verdad?


  —Sí, lo hay, pero te voy a resumir: hoy en día es un psicópata.


  —¿Estás seguro, Jesús? Lo que dices es muy grave.


  —Completamente seguro.


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  —Cuando he podido reunir todos los datos. Hará únicamente unas semanas.


  —¿Y cómo es que no has hecho nada? ¿Cómo es que no ha pasado nada?


  —Porque nada es lo que puedo hacer, con nuestra jodida legislación y nuestras jodidas normas. Aquí la prevención no vale para nada. El hijo de puta ese, hasta ahora, no había hecho nada censurable. Así que tenía las manos atadas. Pero ahora…


  —¿Ahora qué…?


  —Ahora sé que hay un patrón. Que esto ya lo ha hecho antes, Vicky.


  —¿A qué te refieres?


  —Ahora prefiero que leas.


  Escudriña entre las páginas de su informe hasta dar con lo que buscaba. Dobla el folio y se lo tiende.


  —Toma. Lee.


  —No me asustes, Jesús.


  —Lee.


  Y Victoria lee. Cuando acaba de hacerlo, levanta la mirada hacia el psicólogo. La vergüenza, la cólera, el tormento, las sensaciones que antes la acosaban, han cedido y han dado paso a una nueva emoción: el miedo.


  —Ya hizo lo mismo que ahora te está haciendo a ti. Y mira cómo estuvo a punto de acabar todo. Lo cogieron a tiempo de milagro.


  —No lo sabía…


  —¿Tú has tenido algo que ver con ese niño, Victoria? Algo que no sea únicamente lo propio de… Algo más. Ya sabes.


  No hace falta que Victoria confiese. Jesús Soler halla la respuesta en ese miedo que nubla sus ojos. En la conmoción que la aturde. En el maremágnum de sentimientos que parece conducirla hacia el caos.


  —Santo Dios —es lo único que el psicólogo, también conmocionado ahora, es capaz de decir.


  Los interrumpe una llamada suave a la puerta cerrada del despacho. Sin aguardar respuesta, Clara, la bedel, asoma su cabecita morena.


  —Ustedes disculpen —dice— Doña Ángela me pide que le diga que desea verla ahora en su despacho, doña Victoria.


  * * *


  Ángela Narbona, profesora de Física en el internado, era también la jefa de estudios. Con excepción de sus ojos, no había nada hermoso en ella, perdida como tenía su guerra de años contra la obesidad. Recién ingresada en la sesentena, su nariz era chata y gruesa, bajo la barbilla flotaba una doble papada en la que ya despuntaban pelos canosos, su boca era fina y de labios curvados hacia abajo; en su cuerpo, toda forma se había difuminado; y su cabello era ralo, pajizo y grasoso. Sus ojos, en cambio, tenían una hermosísima tonalidad verde, y aunque se habían achicado tras años de uso de gafas de gruesos cristales, aún resaltaban en su conjunto amorfo. Aunque era una mujer de trato amable, con apariencia de sesentona afable y rolliza, su interior era bien distinto; y en cuanto se rascaba la superficie aparecía en ella un sesgo perverso, ladino, como el de una persona que tenía como misión en la vida repartir las desdichas con que esa misma vida la había colmado.


  —Ay, Victoria, hola, por Dios, ¿cómo estás? Pasa, pasa. Y toma asiento, por favor. —Se levantó enseguida de su mesa con gesto afligido, en cuanto vio aparecer a su colega por el umbral de su puerta. La abrazó con suavidad y la acompañó hasta una de las sillas que había en el despacho. Luego, regresó a su sillón al que mullía un cojín de funda florida y grandes dimensiones donde aposentaba sus fenomenales posaderas— Buenos días, hija mía. ¿Qué tal? ¿Cómo te encuentras?


  —¿Qué quieres que te diga, Ángela? Mal, la verdad. Supongo que te lo imaginas.


  Victoria tomó asiento frente a la jefa de estudios, en una silla de precario equilibrio e incómoda. Permaneció erguida, muy juntas las piernas, las manos sobre el regazo.


  —Bueno —comenzó Ángela Narbona. Y había en el tono de su voz un mal disimulado regocijo, por más que el rictus de su rostro permaneciese grave— Sí, claro, puedo suponérmelo. Todo esto es espantoso. Y en situaciones así, es difícil elegir bien las palabras. Ya sabes aquello de que las palabras elegantes no son sinceras y las palabras sinceras no son elegantes, ¿verdad? Así que será mejor que vayamos al grano.


  —Como tú creas mejor, Ángela.


  —Ante todo, decirte que Gervasio ha preferido que sea yo quien hable contigo. Supongo que habrá pensado que, entre dos mujeres, tratar un tema tan delicado como este será más fácil.


  Victoria asintió con un ademán fugaz de la cabeza, aunque se le cruzó por la mente el pensamiento de que en aquella mujer había muy pocas cosas femeninas, ni en el cuerpo ni en el espíritu.


  —¿Te parece bien? —insistió Narbona.


  —Sí, claro que sí. ¿Por qué no? —La voz de Victoria transparentaba todo su desánimo, todo su trastorno.


  —Pues cuéntame, Vicky.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —Bueno. Supongo que has visto cómo están los muros, lo que se dice ahí, esas guarradas…


  —Sí, claro.


  —Eso de «puta»… —y compuso un gesto de asco al pronunciar esa palabra—. ¿Tienes alguna idea de la razón de ese… de ese escándalo? Y en un lunes como este, después de las vacaciones de Semana Santa, con todo atestado de padres, y… y… en fin, qué desastre. ¿Qué me puedes contar, Victoria?


  —No sé nada de eso, Ángela. Ni el porqué, ni el cuándo, ni el cómo. Ni tampoco el quién —y se preguntó si estaba mintiendo cuando tal cosa decía—, antes de que me lo preguntes.


  —Alguna idea habrás de tener, ¿no? Estas cosas no pasan porque sí.


  —Lo sé, pero no sé qué decirte ni qué explicación buscar. Yo estoy tan confundida como todos. De verdad. No puedo ayudarte, y no sabes cuánto lo siento.


  Ángela Narbona chascó los labios y meneó la cabeza. Un mechón de su pelo hirsuto se enredó en la patilla de sus gafas.


  —Mira, Vicky. Como bien conoces, cosas como estas que están ocurriendo contigo en los últimos días no son normales en este colegio. Sabes que el nuestro es un centro de los de categoría, de los de clase, con prestigio en toda España, de hecho vienen niños desde todos los lugares, y ni estamos acostumbrados a cosas así ni podemos permitirnos numeritos como estos. ¿Me entiendes, verdad? Que dos clases, las de Cuarto de ESO, se te rebelen en un momento dado, puede tener un pase, aunque sigamos sin saber, ni Gervasio ni yo ni nadie, excepto tú tal vez, las razones de ese plante; pero que en un día como hoy, Lunes de Pascua, aparezcan los muros del colegio pintarrajeados con esa palabreja que con solo pensar en ella —y se persignó, como si estuviera hablando de Belcebú— se me ponen los vellos como escarpias, pues mira, chica, ¿qué quieres que te diga? Como que no, que estas cosas no nos las podemos permitir. Así que tú sabrás.


  Victoria sintió el cansancio como un barco microscópico que navegara por sus venas y le fuera poco a poco coagulando la sangre con una estela de frío. Solo pudo encogerse de hombros.


  —Tú sabrás, de verdad, Victoria, pero el cabreo es mayúsculo. Se han enterado los patronos y han convocado junta para esta misma tarde, a las cinco. Y van a querer oírte. Y entonces no te va servir de nada encogerte de hombros, mujer. Tienes que intentar darme una explicación, que Gervasio y yo se la podamos transmitir antes a los propietarios y benefactores y dulcificar las cosas. No me lo pongas más difícil, anda.


  Dos gruesas lágrimas se deslizaron por las mejillas de la profesora. Intentó hablar, aducir algo, dar una explicación, pero las palabras se le atragantaban en las amígdalas.


  —Que a una profesora la llamen «puta» —continuó la jefa de estudios, con nuevo gesto de repulsión al pronunciar el vocablo— y llenen con su nombre y esa grosería los muros del colegio, tiene que tener un motivo, Victoria. ¿Has hecho algo que lo justifique? ¿Ha pasado algo… no sé… con algunos de tus chicos, o con algunas de las alumnas, que pueda explicar lo que está pasando? No me lo pongas difícil, por favor, e intenta ayudarme.


  Victoria solo pudo negar con la cabeza. Las lágrimas se habían amontonado en su rostro y todo lo que deseaba era salir de allí y rendirse al llanto.


  —Pues muy bien —zanjó Narbona, con un ademán de la mano y un brillo de ira en sus ojos—, no puedo ayudar a quien no quiere que se le ayude. —Se puso en pie y rodeó la mesa. Plantó su enorme humanidad junto a la figura derrengada de su colega, que no parecía tener fuerzas ni para levantarse de su silla— Asunción te sustituirá en tus clases de hoy, Victoria. No creemos conveniente asumir riesgos y que la cosa pueda ir a mayores hasta que no sepamos exactamente qué ha pasado. Como te he dicho, el patronato se reúne a las cinco y quieren oírte, así que procura estar preparada para entonces. Espero que puedas reunir un poco de coraje y salir de esta. Si no, Vicky, ya sabes lo que va a pasar. Te veo durante el almuerzo, supongo. Aunque no des clase, preferimos que no abandones el centro, ¿de acuerdo? Y aprovecha el tiempo para pensar en todo lo que está pasando. Es un consejo de amiga, Victoria.


  Escena Tercera: Sonidos sincrónicos


  (Lunes, 28 de marzo de 2016)


  Es Jesús Soler quien la convence de que permanezca en el centro tras su reunión con Ángela Narbona. Victoria quería huir, marcharse, refugiarse en la soledad de su apartamento liliputiense, pero el psicólogo le habla de valentía, de no arrojar por la borda sus años en ese colegio, su trabajo, su vida. De afrontar con coraje —la misma palabra que la jefa de estudios ha usado, una palabra que ahora a ella le parece vacía y hueca— lo que venga. De dar la cara. Y se queda con ella en el despacho intentando consolarla, animarla, hasta que sus obligaciones lo reclaman o hasta que las palabras se gastan y el silencio se hace tan incómodo como una carraspera.


  Se queda sola en esa pequeña habitación donde se amontonan tantos objetos y tantos recuerdos. Y, aunque le parezca mentira, cada vez que oye un ruido en el pasillo, el rumor de unos pasos, el crujir de la puerta, piensa que él va a venir, que va a aparecer, que se va a explicar, que va a negar tener nada que ver con esas pintadas en los muros, con el plante de sus compañeros, con lo que está ocurriendo, con la desgracia que se ha cernido sobre ella como una capucha que le impide la visión, que le hurta el aire. Y se imagina sus ojos azules, soleados esta vez, anestésicos, musitando palabras sinceras que ella se alegrará de creer.


  Pero nadie viene. No hasta que, unos minutos después de sonar el timbre que anuncia el almuerzo, Jesús Soler regresa y la obliga a ir con él hasta el comedor. «No puedes esconderte», le dice. «Mira a todos a la cara y que sepan quién eres», insiste. «¿Y quién soy?», piensa ella. «¿En qué me he convertido? ¿En qué me ha convertido?».


  Se deja llevar, sin embargo; va con él, arrastra los pies hasta el comedor del colegio. Tampoco tiene fuerzas para negarse ni para permanecer durante más tiempo sola entre esas cuatro paredes que parece que en cualquier instante se cernirán sobre ella, aplastándola. Y tampoco tiene dónde ir, el apartamento liliputiense no es un hogar, es un calabozo, Juanma no está, Golden no está, su vida no está.


  ¿Qué quieres que te diga, Victoria? ¿Qué es tarde ya? ¿Qué todo está perdido? ¿Qué todo es culpa tuya?… Pues sí, para qué te lo voy a negar. Es tarde ya, todo está perdido y es culpa tuya. Ya te lo dije antes y la palabra dicha no puede volver atrás, regresar al punto de partida. Y debes aceptar la responsabilidad, asumir que has sido tú quien te ha traído al lugar donde te hallas. No hay peor mentira que la excusa. Así que ni se te ocurra echar mano de ninguna. Vamos al comedor y acepta lo que venga. Porque algo más va a venir, seguro. Hay quien no se conforma sino con la destrucción. Con la destrucción total, masiva, absoluta.


  Cuando entra en el comedor, hasta el tintineo de los cubiertos parece acallarse. Todos la miran, las conversaciones perecen, todos los ojos confluyen en ella. Soler la toma suavemente del codo, le murmura unas palabras de ánimo y la lleva hasta la mesa de los profesores. Y la ayuda luego a elegir la comida del bufet —una Coca-Cola, una ensalada aburrida, un trozo de pescado en salsa verde que no va a probar y un yogur griego—, y a tomar asiento en una silla junto a la suya. Asunción, la profesora de Ciencias Sociales de Tercero que ha dado hoy sus clases, es quien rompe el silencio en esa mesa grande situada en una esquina del salón. Le pregunta cómo está, le cuenta que sus alumnos se han portado realmente bien y que no le ha costado nada impartir las lecciones a pesar de que hacía años que no daba clases en Cuarto y que se ha sentido a gustísimo explicando la Revolución rusa. Aunque al principio la atmósfera es enormemente tensa, en la gran sala parece recuperarse poco a poco la normalidad a medida que el tiempo pasa: cucharas y tenedores vuelven a repiquetear sobre el cristal y la loza, se oyen risas y carcajadas, el runrún sonoro de las conversaciones de los niños, las amonestaciones de los monitores de los más pequeños, el trastear de las camareras. Los profesores ya no hablan de ella, cada cual comenta sus propias dichas y desdichas en su lucha diaria con los bárbaros que ahora almuerzan junto a ellos como vikingos tras la batalla.


  Victoria aliña la ensalada, pincha un espárrago amarillento e intenta llevárselo a la boca. Es en ese instante cuando levanta la vista por primera vez y, a lo mejor sin quererlo, la derrama sobre el salón, buscándolo. Lo ve sentado lejos, a lado de los ventanales, junto a Alicia, la rubia, masticando de esa forma pausada suya, limpiándose ahora un trocito de comida que se ha enredado entre sus brackets cerámicos, y escuchando lo que la niña le cuenta en esos momentos. Pero, como si tuviera un instinto animal, enseguida tuerce la cabeza y lleva la mirada hasta ella, hasta Victoria. Y sus ojos se encuentran por encima de un mar de cabezas.


  El espárrago, que lleva adherida una pequeña tira verdiblanca de lechuga, queda suspendido ante su barbilla como una vela desinflada. Porque en esa mirada, en la mirada de Ignacio, no hay sentimiento alguno: ni pena ni lástima ni conmiseración ni diversión ni disfrute. Es una mirada vacía como la nada.


  Siente miedo. Por primera vez. Quizá. Siente miedo. El almuerzo continúa para ella amargo y penoso. Tan lento como un rezo fúnebre.


  * * *


  Cuando desprende la pequeña lámina metálica que protege el yogur, sus dedos quedan manchados de la blanca sustancia pringosa. Coge de sus rodillas la servilleta y se limpia cuidadosamente los dedos. A su alrededor, las conversaciones son un soniquete que la trasponen. Es entonces cuando oye que su teléfono móvil, que descansa sobre la mesa, vibra anunciando la llegada de un SMS. Y al mismo tiempo oye que suena, amortiguado, con la melodía al mínimo volumen de «Lo que sobra de mí», de Fito y los Fitipaldis, el móvil de Jesús Soler. Y simultáneamente, el de Asunción, con una melodía de Pablo Alborán. Y el de Ángela Narbona, con una vibración ronroneante. Y el de Gervasio Sánchez.


  Y el de todos y cada uno de los profesores.


  Y el de todos y cada uno de los alumnos que allí se hallan.


  Piensa absurdamente que los móviles, hoy en día, son como las moscas. Inevitables. Vulgares. Pertinaces. Voraces como abejas en abril.


  De inmediato el comedor se convierte en un pandemonio de vibraciones y pitidos. Todos, antes de mirar sus teléfonos, miran a su alrededor, constatando lo extraño de ese mensaje simultáneo. Sincrónico. Y bajan luego la cabeza trasteando en sus aparatos.


  Victoria siente un pánico cerval entonces. Porque presiente que se avecina, inevitable, inmediata, fatal, la calamidad. El desastre. El fin.


  Aunque no sabe por qué.


  Mira a Ignacio, que también parece estar tecleando su móvil. Desea correr, marcharse, barrunta de nuevo que está a punto de suceder una catástrofe que va a asolar definitivamente las ruinas de su vida, no sabe por qué pero un sexto sentido, la intuición en la que no cree, se lo indica. Pero su teléfono continua vibrando, llamando su atención, requiriéndola. Y pulsa para que esa vibración que la conmociona cese.


  Y entonces lo ve.


  De refilón, pero lo ve.


  El primer fotograma del video que el SMS transporta.


  Aunque estática, inmóvil, distingue perfectamente la imagen pixelada.


  Su cara desencajada por el placer. Sus ojos casi vueltos. Sus labios refulgiendo saliva y goce.


  Todo lo contrario que ahora, cuando su boca solo le sabe a amargura.


  A desolación.


  A destrucción.


  A muerte.


  Levanta los ojos y ve a todos en ese comedor contemplando —gestos de asombro, de diversión, lúbricos, pasmados, carcajadas, risas— ese video de ella tendida en la mesa de su despacho, desnuda casi por completo, los pechos derramándose sobre sus costillas, las piernas abiertas, los vellos de su pubis expuestos, mientras un hombre a quien no se ve la penetra.


  Pero ella sí sabe quién ese hombre.


  Ese niño.


  Es él.


  ¿Cómo ha podido hacerlo?


  Podría responderte, Victoria, pero ya no tengo fuerzas. Ni ganas. Y tampoco me quedan palabras. Todas las palabras que podría decirte ahora las he malgastado ya. Y no sabes cuánto lo siento.


  Los murmullos continúan, los susurros continúan, las risotadas continúan, el pasmo continúa en aquel comedor donde huele al orégano de las pizzas, a fritura, a pescado guisado, a vinagre y a pan caliente.


  Y de pronto los sonidos de ese video se apoderan del salón. Sus jadeos, sus sofocos, su grito final. Su éxtasis. Su clímax descomunal.


  Cuando los sonidos se apagan siente todas las miradas fijas en ella. Siente que se ahoga. Que se muere. Eso es lo que ansia. Morirse. Sale corriendo, la silla cae al suelo. Huye. Atrás queda su vida desplomada. Hecha añicos.


  Escena Cuarta: «¿Qué te queda?»


  (Lunes, 28 de marzo de 2016)


  Está sentada a la mesa de su despacho. Aunque ya no le quedan lágrimas, el tapete verde está mojado por las muchas derramadas. En sus manos tiene el cúter con el que suele abrir sus cartas, rasgar los sobres, y piensa en lo sencillo que sería rasgar ahora sus venas: el sopor, el sueño, la muerte, la paz.


  Recuerdos difusos de su vida anterior recorren ahora como un viento frío su mente trastornada: Juanma, Sara, Lucas, sus padres, su hermana Auxi, sus sobrinos, Golden, las cortinas color pistacho de su querido unifamiliar.


  Su vida antes de él.


  Su vida antes de la locura, de la perdición.


  Su vida.


  Intenta pensar en el futuro próximo, en qué hacer, en cómo afrontar la desgracia, la humillación, el despido, la pérdida de todo cuanto ha conformado su vida. Mas no encuentra ninguna luz, ni la más pequeña llama, ni el más lejano y nimio resplandor, en ese futuro próximo. Solo atisba oscuridad, una oscuridad estremecedora; y negrura, y pena, y amargura, mucha amargura. Y soledad.


  Y se pregunta si merece la pena seguir viviendo. Se dice que la muerte solo importa cuando la vida vale. Y la suya, ahora, hoy, no vale nada.


  Nada.


  Apoya la cabeza en los brazos y llora. Siente la desesperación como algo tangible, como un ectoplasma que se abrazase a ella.


  No sabe cuánto tiempo transcurre.


  De pronto, oye un ruido en el exterior y siente que se abre la puerta del despacho.


  Y aparece él. Y ella piensa que en sus labios luce la sonrisa del general triunfante que recorre el campo de batalla tras la victoria recontando los cadáveres enemigos.


  Se da cuenta ahora, también absurdamente, de lo contradictorio de su nombre: Victoria.


  Cuando en ella todo es derrota.


  Él lleva en sus manos un vaso de plástico lleno de un líquido humeante. Entra en el despacho, intenta amansar la sonrisa y se sienta frente a ella. Deposita el vaso sobre la mesa y la mira. El humo que escapa del recipiente es lo único que parece protegerla de su presencia, que se le antoja maligna.


  —¿Cómo estás? —pregunta Ignacio. Y hay un matiz de diversión en su voz tan grave, tan impropia de sus años. Como si estuviera manchada por años y años de tabaco.


  —¿Por qué? —es todo lo que ella acierta a preguntar. Y es todo lo que quiere saber. El porqué del daño, el porqué de tanto quebranto, el porqué ha arruinado su vida.


  —Te he traído café. Pensé que te vendría bien. Solo, bien caliente y mucha azúcar, como te gusta.


  —¿Por qué? —repite Victoria. Su voz es un hilo finísimo que, de pura tensión, parece a punto de quebrarse.


  —Tómatelo, te sentará bien.


  Y por tercera vez:


  —¿Por qué?


  Él amplifica ahora la sonrisa y se encoge de hombros. Acerca el café a Victoria y esta lo coge entre sus manos. No le apetece, pero la hace entrar en calor, rodea el vaso ardiente con sus dedos hasta que los entibia. Bebe después un sorbo que le sabe amargo.


  —Ha sido divertido, ¿no?


  Aunque parezca imposible, en el corazón de Victoria aún anidaba un mínimo relumbre de esperanza. Esperanza en que él negara todo, en que le manifestara dolor y cólera, en que maldijera a quienes tanto la han dañado, en que se mostrara dispuesto a ayudarla. Y esa párvula chispa de esperanza se apaga cuando oye esas palabras.


  «Ha sido divertido, ¿no?».


  Intenta decir algo, insultarlo, cubrirlo de reproches, recriminarlo, amenazarlo, pero tiene la garganta ensogada, como si se estuviera ahogando.


  —Sí —insiste él, Ignacio, al mismo tiempo que cruza las piernas, arrogante—. La verdad es que me lo he pasado genial. De cojones. ¿Tú no?


  Lanza una carcajada brevísima y ella se encoge en su sillón.


  —Fíjate cómo hemos conseguido que nuestros papeles, los roles preestablecidos, ¿se dice así?, ¿no fueron esas las palabras que utilizaste?, se trastoquen. ¿Recuerdas aquellos primeros días de clase? ¿Recuerdas lo que me dijiste? Algo así como —y afinó su voz, como si quisiera imitar la de ella—: «Podemos ser amigos o no serlo. Eso va a depender de ti. Pero te advierto que si lo que quieres es tenerme como enemiga, el curso se te va a hacer muy duro. Cuesta arriba». —Suelta una risotada—. ¿Recuerdas?


  Ella asiente sin fuerzas. Habría jurado que esas palabras son textuales suyas, y se pregunta, aterrada, si ese niño guarda todo lo acontecido, lo dicho, lo hecho, lo pensado incluso, en su memoria. Intenta hablar pero no puede. La voz sigue atrapada en las profundidades de su laringe.


  —Me tratabas como a un niño. Como si yo no fuera un hombre. Y me dije: ¿por qué no demostrarle a Victoria que se equivoca? Y ya ves, aquí estamos. ¿Qué te parece?


  Piensa que se había quedado sin lágrimas. Estas, sin embargo, vuelven a brotar con fuerza. Jamás se ha sentido tan débil, tan mínima.


  —Te veía tan guapa, tan segura, tan autoritaria, tan convencida de que ibas a poder con todos nosotros, que para mí fue un reto el conseguir que… no sé, que yo te gustara, que te me entregaras, que follaras conmigo como una perra, que te enamoraras de mí. Porque eso es lo que ha pasado, ¿verdad? Que te has enamorado de mí.


  Nueva pausa. Y nuevo silencio transido de Victoria.


  —Y ha sido más fácil de lo que pensaba, ¿sabes? La otra vez fue mucho más… Ah, ¿no sabías que hubo una primera vez?… Pues sí. Y fue mucho más difícil, la verdad. Fue en el colegio del Opus, ¿quieres que te lo cuente?… Se llamaba Práxedes, la profesora, y a pesar de ese nombre estaba de un bueno que te cagas. Pero, sin embargo… ¿Prefieres que no te lo cuente?


  »Bueno, como quieras. Lo que sí te voy a contar es por qué lo hice, por qué hago estas cosas.


  Y ahora sus ojos se nublan, su azul nocturno se ensombrece.


  —Hubo un profesor, fue cuando yo estaba en Primaria, en Cuarto o Quinto, no recuerdo ya, porque estas cosas se intentan olvidar, ¿sabes?… Bueno, lo que te decía, que hubo un profesor, un cerdo hijo de puta que se encaprichó de mí. Y una tarde, después de la clase de gimnasia, hizo que me quedara solo con él en los vestuarios, y… y… entonces… Bueno, ya te lo puedes suponer.


  Victoria piensa que un brillo de lágrimas agua los ojos árticos de Ignacio, que ahora le parece más niño que nunca. Siente una tristeza profunda en los centros de su alma y se dice que ahora hay explicación para muchas cosas, para muchas actitudes. Carraspea para recobrar la voz.


  —Ignacio… —logra musitar—, no sabes cuánto lo siento. Ahora entiendo… claro… Ojalá hubiese podido ayudarte. Pero de todas formas…


  Sus palabras son interrumpidas por la carcajada de él. Es una carcajada sórdida, brutal, feroz.


  —¡Te lo has creído! ¡Te lo has creído! —en su voz se encizaña la risa como una mala hierba—. ¡Es mentira, mujer! ¡Es mentira, tonta! Nadie me violó, nadie abusó de mí ni me dio por matar patitos cuando era chico. Todo eso son chorradas de gentes como Soler, tu amiguito del alma, que no saben nada de la vida. Me preguntó por un gato que teníamos, y me encantó que se creyera que lo había matado yo. Por asfixia. Pero no era verdad. El pobre bicho debió caerse solo al agua y no supo salir. Pero si vieses la cara de tu amigo el psicólogo cuando yo le hablaba del gato. Para mondarse, vamos.


  —Y… ¿entonces…?


  —Entonces ¿qué?


  —¿Por qué? —otra vez esas dos palabras repetidas, otra vez esa necesidad gigantesca de saber, de comprender. Como si en la comprensión fuese a encontrar consuelo— ¿Por qué me haces daño? ¿Por qué eres así?


  —Porque soy así, sin más —responde él, descruzando y volviendo a cruzar las piernas, ahora la derecha sobre la izquierda— Porque me aburro y solo me divierto en las situaciones límite. ¿Sabes una cosa? Me aburre querer, odio sentirme cerca de una persona, ¿entiendes? Cerca en el sentido espiritual, no físico. Odio los lazos afectivos, odio depender de otro, odio el simple concepto de la necesidad. En cambio, me encanta ver cómo otros se me rinden. Me encanta trazar planes para hacer que otro dependa de mí, manipular, calcular, persuadir. Me corro cuando alguien se me entrega hasta su propia perdición. Como la estúpida de Alicia, por ejemplo, que sería capaz de matarse si yo se lo pido. O como tú.


  »Y a todo esto, Victoria: ¿tú serías capaz de matarte si yo te lo pido?


  El llanto de ella arrecia. Mudo pero incontenible. Solo es capaz de pronunciar unas palabras casi inaudibles en la que van su desesperación y su ira de la mano, ambas, empero, amortiguadas por la pena inmensa que siente, por la sensación de hundimiento que experimenta: «Hijo de puta, hijo de puta, hijo de puta… ¿Porqué?… ¿Porqué?… ¿Porqué?».


  —Tampoco te supondría mucho, ¿no? Porque, dime, Victoria, ¿qué te queda? Que todos se burlen de ti, que todos se cachondeen de la profesora grabada mientras follaba en su despacho a saber con quién, que te despidan sin un euro de indemnización, la imposibilidad de encontrar trabajo en ningún sitio… Dime, ¿qué te queda? Ya no tienes ni amigos, ni tu casa, ni al idiota de tu marido, ni al perrito ese imbécil del que tanto me hablabas… No tienes nada. ¿Qué te queda, di? ¿Crees que merece la pena seguir viviendo?


  —No, no, no… —Es todo lo que las lágrimas le permiten decir— Vete… vete… vete…


  —¿No crees que ha llegado el momento de acabar con todo?


  —Por favor.


  —¿Y quieres saber quién me ha animado a hacer todo esto, Victoria? ¿Quieres que te lo diga? ¿Quieres? Porque alguien me ha ayudado, ¿no crees?


  —No…


  —Alguien mandó el video cuando acordamos. Yo no pude hacerlo, todos me hubiesen visto.


  —¿No quieres saber quién ha sido? Mi colega…


  —Por favor… no…


  Pero se lo dice.


  Victoria siente un frío que le hiela la sangre en las venas.


  No sabe qué hacer. Buscando calor, apura el café y se siente de pronto como soporosa.


  —No… no…


  No sabe, no puede decir otra cosa. Todo es demasiado ya para ella.


  —Venga, Victoria, mujer, sé valiente. Ya ves, todos te han abandonado. Total, ¿ya qué más da?


  Llora suavemente, aunque las lágrimas no le llegan de sus párpados, sino del alma.


  Se abraza y se acurruca en su asiento.


  Victoria, la profesora cumplidora y responsable.


  Victoria, la mujer fuerte que tenía su vida bajo control.


  Victoria, la que manejaba su vida con mano férrea.


  Victoria.


  Un pajarillo indefenso.


  Victoria.


  Entreacto: Clara, la bedel


  Clara Vargas quería a ese internado casi tanto como a su único hijo. Y eso que a Tomás, su único hijo, lo quería con locura.


  Hacía casi quince años que entró a trabajar en ese centro después de que Gabriel, el anterior bedel, se jubilara. Hasta entonces, su vida había sido no un calvario, sino la vía crucis entera, desde la primera estación hasta la última, hasta la cumbre del Gólgota. Se casó siendo una niña y preñada con su novio de siempre, y la boda le trajo una ceremonia rápida e insulsa, triste, un convite parco, una luna de miel que no fue luminosa ni dulce y la mudanza en el carácter de su Tomás, su esposo, que hasta ese momento había sido, si no cariñoso, sí al menos soportable, y que poco después del himeneo se convirtió en un alcohólico violento que pagaba sus frustraciones —y eran muchas: había querido desde siempre dedicarse a la música, al flamenco, y había acabado, con la garganta rota de los whiskies y la nariz contrahecha por la coca, de peón en un lavadero de coches— en las carnes morenas de esa mujer pequeña, Clara, cuyo nombre tanto contrastaba con su tez cetrina, su cabello de obsidiana y sus ojos oscuros y brillantes como el ónice. Cuando ya no pudo más, después de muchas palizas, de muchos silencios y, por fin, después de una semana ingresada en el hospital con el cuerpo amoratado y el húmero roto, se decidió a solicitar el divorcio, la protección de los jueces y varias órdenes de alejamiento. Y por primera vez en su vida tuvo suerte: el abogado que le correspondió en el turno de oficio se encariñó con ella, luchó desinteresadamente por su causa como si fuese cliente de pago y, cuando supo de la vacante que existía en el colegio pijo de cuya junta patronal su padre formaba parte, maniobró para que Clara, su cliente maltratada, esa mujer pequeñita y buena que a pesar de todo lo que había pasado aún era capaz de dar gracias a Dios por cualquier tontería, accediera a ese puesto de bedel que la jubilación de Gabriel había dejado libre y que no estaba mal remunerado con comida gratis y, al día de hoy, casi mil euros al mes.


  Allí, Clara Vargas había conseguido algo parecido a la felicidad. Bueno, tal vez no a la felicidad, pero sí a la paz. Allí se sentía querida, valorada, se confiaba en ella, la comida era excelente (aunque comía en la cocina, con los restantes subalternos, y no en el buffet de los niños y profesores), se le pagaba puntualmente y bien y, sobre todo, ese colegio constituía un fortín del que se sentía a salvo de las puñadas y los golpes, de los reproches y de los desprecios de Tomás, a quien hacía muchísimos años ya que ni veía ni sabía nada de él. Y ni puñetera falta que le hacía.


  Ese lunes de Pascua todo había sido muy raro en el colegio. Esas pintadas horribles con las que los muros habían amanecido, y las barbaridades que en ellas se decían de doña Victoria, esa profesora guapa que a ella le caía estupendamente. Lo que se murmuraba acerca de lo que había pasado durante el almuerzo, algo de un vídeo que había saltado en todos los móviles de profesores y alumnos. Los gritos de don Gervasio, que se oían estentóreos a pesar de que estaban cerradas las gruesas puertas de su despacho. La desolación en el rostro de don Jesús, el psicólogo del centro, que también le caía de maravilla. Las caras largas y sombrías con que los patronos había llegado por la tarde para una reunión de urgencia…


  Todo, en fin, muy raro y muy desagradable. A ver qué pasaba con todo aquello.


  Desde que comenzó la junta del patronato estaba pendiente de lo que los señores patronos pudiesen querer de ella. En su garita situada a la entrada del edificio de oficinas, no quitaba ojo del intercomunicador y de sus luces, presta a correr hasta la cercana sala de reuniones en cuanto se la llamara.


  Y se la llamó a las seis y veinticinco en punto de esa tarde de lunes 28 de marzo, ¿cómo lo iba a olvidar, con lo que había sucedido, Dios mío?


  Corrió hasta la sala de juntas y allí fue recibida por doña Ángela, la jefa de estudios, muy recta ella siempre y muy estirada y muy distante, que vino a decirle que habían intentado localizar por el teléfono interior y por el móvil a doña Victoria, la profesora de Cuarto, y que no les había sido posible. Y que fuera a su despacho de inmediato para avisarla de que los patronos requerían de su presencia en la reunión con urgencia extrema.


  Recorrió el largo pasillo en cuestión de segundos, aguardó ante la puerta del despacho de doña Victoria Suárez hasta que la respiración se le calmó un poco y llamó después a la puerta. Y, qué extraño (pues no había visto a doña Victoria abandonar el centro después del almuerzo y si lo hubiera hecho sin duda la habría visto), no contestó nadie. Volvió a llamar con un poquito de más fuerza y se anunció a través de la puerta cerrada.


  —Doña Victoria, soy yo, Clara, los patronos me han pedido que venga a buscarla.


  Ese silencio que respondió a sus palabras no le gustó nada a Clara Vargas. Que no era normal, vamos. Y sintió un repeluzno que le erizó los vellos morenos de sus brazos. Volvió a llamar a la puerta, empujó un poco y, para su sorpresa, la puerta se abrió. Precavida, asomó la cabeza, comprobó que el despacho se encontraba a oscuras, apagadas las luces, corridas las cortinas, y tuvo que aguardar unos segundos a que sus ojos se acostumbraran a esa oscuridad inquietante. Y cuando lo hicieron, lo que vio la dejó sin habla.


  Doña Victoria estaba sentada en su silla, ante su mesa. Pero separada de esta al menos un metro. Y su postura no era natural, nada natural. Tenía la cabeza echada hacia detrás, como si durmiera, y los brazos, con las palmas hacia arriba, apoyados en los de la silla.


  Y Clara habría jurado que esos brazos estaban manchados de una sustancia oscura.


  —¡Doña Victoria! ¡Doña Victoria!


  Pero solo el silencio tétrico respondió a su llamada.


  Lo que el cuerpo le pidió en esos instantes fue salir corriendo de allí, escapar de lo que se le antojaba una tragedia, una malaventura, como su madre habría dicho. Pero ¿cómo iba a regresar ante los patronos corriendo como una liebre y sin saber lo que en verdad había pasado?


  Penetró en el cuarto. Encendió la luz.


  Primero detectó un olor penetrante.


  Luego, la vio.


  La sangre ya cuajada, y aún casi roja, en los brazos de doña Victoria, la pobrecita. Esa sangre manchando la alfombra de tonos verdosos. Su piel palidísima, como de mármol. Su cuerpo exangüe. Los ojos abiertos, mirando sin ver sabría Dios qué limbos.


  Muerta, Dios mío, muerta.


  Y ahora sí, ni patronos ni leches. Salió corriendo de esa habitación gritando como si se la llevara el mismísimo Belcebú.


  Séptimo Acto: El atestado


  Es de importancia para quien desee alcanzar una certeza en su investigación, el saber dudar a tiempo.


  (Aristóteles)


  Escena Primera: Inspección Ocular


  (Lunes, 28 de marzo de 2016)


  Quien no conociese en profundidad a Luis Ayuso, inspector de Policía Judicial en la comisaría del Cuerpo Nacional de Policía, pensaría que era una persona anodina, insustancial, y no en exceso adornada de habilidad ni de inteligencia. Esa era la primera impresión que su aspecto transmitía, con su cabello bermejo, sus ojos claros de mirada franca, su propensión a la sonrisa y su gran mostacho color de zanahoria que era como una oruga que zigzagueaba sobre su labio superior cada vez que hablaba. Bajo esa apariencia, sin embargo, se escondía una mente ordenada, perspicaz y perseverante, y una voluntad de hierro que lo llevaba a darse en muy pocas ocasiones por vencido. Tal vez fuera esa apariencia suya lo que, en su trabajo, le llevaba a no dejarse arrastrar jamás por las primeras impresiones. Porque sabía cuánto su propia apariencia era engañosa, y si lo era la suya, todas podían serlo. Además, sabía cuándo, con un testigo o un sospechoso, había de mostrarse amable e incluso ocurrente, y cuándo impertinente, agresivo y agrio. Y era, sobre todo, de los que pensaban que había que dudar siempre hasta que los datos no dejaran lugar a dudas.


  Hoy, su aspecto era de cansancio y de desaliento.


  Los días precedentes habían sido complicados y tenía entre manos varias investigaciones que estaban resultando tremendamente arduas. Y ahora, esto. Y en este colegio de pijos, además. Con una profesora muerta en su despacho, desangrada, un suicidio posiblemente. Abriéndose las venas con un cúter, según todo parecía indicar. Aunque…


  —Disculpa, Ayuso.


  La voz de Paco Jurado, el pequeño y desaliñado Inspector adscrito al Gabinete de Policía Científica, le sacó de la abstracción. Se apartó y contempló cómo Jurado, que ya había llevado a cabo la exploración lofoscópica (aunque todo apuntaba que iba a ser innecesaria), guardaba en una bolsita para pruebas el cúter ensangrentado y se dirigía a la silla donde había depositado su maletín repleto de reactivos, brochas, frascos y otras herramientas. Paseó la mirada por la estancia, observó a Juan Becerra tomando notas para la redacción del acta de inspección ocular y al larguirucho Antonio Esteban que guardaba la vieja Nikkon en su estragada bolsa, después de haber fotografiado la habitación y el cadáver desde todas las perspectivas; a Nicomedes Pereda, también de la Policía Científica, que examinaba un vaso de plástico donde al parecer había restos de café y que ahora, con sus manos envueltas en guantes desechables de látex, lo guardaba en una bolsa. Llevaban más de media hora en aquel despacho que a Ayuso se le antojó fúnebre, tan oscuro como estaba, como una pequeña capilla velada durante los días de la Semana Santa, y se dijo que había que ver los lugares en que venía a morir la gente.


  El cadáver estaba sentado en una silla giratoria tapizada en color verde. Por vez primera desde que entró en la estancia, Ayuso concentró toda su atención en la trágica figura que estaba desamparada y laxa, como un muñeco de trapo, sentada sobre esa silla. Advirtió que las uñas de las manos de la mujer estaban pintadas de un suave color rosa que no hacía juego con su camisa. Deslizó la mirada sobre el cuerpo yerto y, como siempre le ocurría en aquel tipo de situaciones, experimentó la sensación de estar profanando una intimidad sagrada, de estar adentrándose en un lugar prohibido. Era una impresión que siempre lo desconcertaba en situaciones como esta, a pesar de los más de veinte años en el Cuerpo y de las decenas de cadáveres que se había visto obligado a escrutar desde entonces. Pensaba que nadie tenía derecho a contemplar a una persona en esa situación de desamparo absoluto, cuando todo atisbo de dignidad y de decoro habían sido devorados por la muerte. Y se decía también que nadie era lo suficientemente malo para verse sometido a esa última infamia, a esa deshonra final. Inspiró profundamente para alejar de sí la sensación de bajeza que la contemplación del cadáver le provocaba.


  No tendría más de veintinueve o treinta años, supuso, y había sido muy hermosa. Si no hubiera sido porque se habría sentido obsceno, Ayuso hubiese afirmado que, a pesar de todo su desamparo, seguía siendo hermosa, que la belleza no había huido de su piel y de sus rasgos. Meneó la cabeza para apartar de sí todo sentimiento. ¿Cómo se llamaba?… Ayuso tuvo que recurrir a su cuaderno de notas para recordar el nombre de la mujer: Victoria Suárez de Caso. Extrajo de su bolsillo la ficha que en el colegio le habían proporcionado y consultó la fecha de su nacimiento: había nacido el 31 de julio de 1984. Ni treinta y dos años siquiera. Aunque la verdad era que parecía más joven.


  Se acercó para examinar su rostro y vio que un arroyuelo de saliva seca descendía por su barbilla. Vio, en las mejillas empalidecidas, unas manchas rojizas cuyo origen no pudo discernir. Aunque no habrían transcurrido ni tres horas desde su muerte (ni siquiera habían comenzado a aparecer los signos del rigor mortis), creyó percibir un hedor acre de carne muerta y se obligó a respirar por la boca. Sintió como si los dos cafés solos que había tomado después del frugal almuerzo flotaran en su estómago pugnando por ascender de nuevo hasta la garganta, y tragó con fuerza para apaciguar la sensación. Derramó luego la mirada por los brazos de la mujer y siguió con la vista los riachuelos de sangre que manchaban todo a su alrededor, hasta la alfombra, y que impedían ver con claridad los bordes de las heridas longitudinales que había a lo largo del antebrazo. En ese instante se apagó la pantalla del ordenador. Pulsó en una de las teclas al azar para que reviviera cuidando de no tocar el cuerpo y volvió a ver el escueto mensaje, la lacónica despedida: «Adiós». Había sido escrito en un documento de Word cuyos metadatos, según había comprobado Jurado, indicaban que había sido creado a las 17,33 horas de esa misma tarde. Pensó una vez más que era un mensaje sumamente conciso para anunciar una decisión tan grave, tan tremenda. «Un simple “adiós”; para despedirse de la vida, qué trágico», se dijo.


  Continuó su particular examen del despacho: el cenicero impoluto colmado de clips, las carpetas perfectamente ordenadas, los libros de historia, de geografía, manuales y atlas que atestaban la pequeña estantería de madera cara que descansaba sobre la pared de la derecha, las decenas de posits pegados por todo sitio, en la pantalla del ordenador, sobre el teclado, en los cantos de la mesa. La bandejita de alpaca llena de lápices, bolígrafos Bic y Pilot y rotuladores fosforescentes. La pequeña lámpara de pantalla verde y sin bombilla que adornaba la mesa. El teléfono móvil que descansaba junto al teclado.


  —Eh, Paco —requirió la atención de Jurado—, ¿has examinado ya el teléfono?


  —No, aún no. No me ha dado tiempo. Iba a empezar ahora.


  Se enfundó unos guantes de látex y examinó el móvil. Deslizó la yema del pulgar sobre la pantalla del iPhone y comprobó que se encendía: no estaba protegido por contraseña y tenía un sesenta y ocho por ciento de batería. El salvapantallas era la imagen de un perro labrador de pelaje dorado. Vio el video del que le habían hablado, recibido ese mediodía, y sintió una pena inmensa por la mujer muerta y un odio profundo por quien lo hubiese grabado y difundido. Fue al listado de llamadas realizadas y leyó un par de decenas de nombres que no le decían nada, y advirtió que la última llamada no había sido atendida. La había hecho una tal Ángela N. a las 18,20 horas de esa tarde. Fue al buzón de voz y se estremeció al oír la voz de la muerta, la alegría que trasminaba: «Hola, soy Vicky, ahora no puedo atenderte. Si me dices quién eres te llamo enseguida». Oyó los mensajes grabados: el primero era de la tal Ángela, cuyo apellido era Narbona, según ella misma se presentaba en el mensaje, y hablaba en tono imperativo de la necesidad de hablar con la dueña del teléfono enseguida. Los restantes recados, todos intrascendentes, eran de la mañana de ese día y de los días precedentes, y de personas cuyos nombres tampoco le decían nada: Jesús, Juanma, Sara, Auxi…


  Dejó el teléfono móvil sobre la mesa cuando oyó que la puerta se abría.


  —¿Qué tenemos aquí?


  La voz de Rosa Campos sonó en la atmósfera entumecida del despacho como una carcajada en un funeral. Ayuso, antes de volverse, miró el reloj: las ocho menos cuarto de la tarde-noche. Casi una hora después de que se le hubiera cursado el aviso. Bueno, tampoco estaba tan mal, había visto cosas peores. Se dio la vuelta y contempló a la forense, sus larguísimas piernas remarcadas por una minifalda estrecha, un jersey holgado sobre el pecho casi liso, los ojos marrones observando el cuerpo muerto de Victoria Suárez sobre la silla giratoria. Junto a ella, con la nariz fruncida, estaba Mercedes Santamaría, la juez del Juzgado Número Seis. Saludó a ambas con un «buenas tardes» que sonó excesivamente profesional y se quedó luego en silencio mientras la juez abría el bolso y sacaba un cigarrillo, que fue a encender hasta advertir que allí no se podía fumar. Olió el cigarrillo apagado, como si el aroma del tabaco pudiese hacer que el de la muerte se desvaneciera. La vio después pasear la vista por la habitación hasta posarla en el cadáver. Rosa Campos, la forense, ya estaba junto a la mesa. Había enguantado sus manos, examinado el cuerpo y ahora contemplaba las heridas de los antebrazos.


  —Muy bien —dijo, todavía desenvuelto el tono de su voz. Sacó del bolso varios trozos de plástico y envolvió con ellos las manos de la muerta. Tomó a continuación la temperatura del cadáver y le hizo un reconocimiento superficial. Se quitó luego los guantes desechables y, tras tirarlos a la papelera que Pereda ya había vaciado, se apartó de la mesa y dijo:


  —Por mí, ya está todo visto, Mercedes. Cuando quieras puedes ordenar el levantamiento del cadáver. Aunque ya te lo diré con mayor precisión cuando haga la autopsia, diría que lleva entre dos y tres horas muerta. Y que todo huele a suicidio. Aunque…


  —Aunque ¿qué?


  —No sé. Quienes pretenden matarse cortándose las venas suelen hacerlo en la bañera, sobre todo para evitar que la sangre se coagule y el intento se frustre. Pero también es verdad que no hay ninguna bañera por aquí cerca y que las ansias de matarse no esperan. En fin. Aquí parece que la sangre no se ha coagulado, habrá que saber por qué. Bueno, ya veremos. ¿Qué sabe usted, Ayuso?


  —Poco, todavía. Se llamaba Victoria Suárez, habría cumplido treinta y dos años el próximo julio y era profesora de este colegio. Daba clases de Ciencias Sociales en Cuarto de ESO. Tenemos su documentación. Vivía sola, estaba separada de su marido desde hacía poco, según nos han contado en una primera aproximación. La encontró la bedel del colegio, una tal Clara Vargas. Que, por cierto, dice que la puerta del despacho estaba sin echar la llave cuando ella llegó, y eso nos ha extrañado.


  —¿Por qué? —preguntó la juez.


  —Si uno quiere matarse, señoría, lo lógico es que eche la llave y se encierre, para evitar que alguien pueda entrar y lo evite.


  —Ya.


  —Bueno. Aquí prácticamente hemos terminado. Ahora comenzaremos a hablar con posibles testigos para ver cuáles pueden aportarnos algo. Como bien dice usted, todo indica que podemos estar ante un suicidio. Si es que se despejan las dudas de que hemos hablado, lo de la puerta, la sangre y lo demás, claro. Pero parece que la mujer pasaba por una mala racha en los últimos días. Algo nos han contado de que había problemas con esta profesora, aunque ahora profundizaremos en ello cuando hablemos con sus compañeros y empleados del colegio. Rosa, ¿ha visto usted las manchas del cutis?


  —No, a ver. —Se acercó de nuevo al cadáver y examinó su rostro sin tocarlo— Sí, es cierto.


  —¿Sabe a qué se pueden deber?


  —Pues la verdad es que no. Son raras. ¿Sabe usted si la mujer padecía algún tipo de alergia o si se estaba medicando por alguna enfermedad?


  —Ni idea.


  —Pues entonces habremos de esperar a la autopsia. De todas formas, pregunte a sus compañeros por si saben algo.


  —De acuerdo. Yo, si no mandan nada más, las dejo. El director del colegio nos ha cedido su despacho para que podamos hablar con algunos de los profesores, los que más pueden saber de la interfecta. Ya les contaré. Buenas tardes, Rosa. Buenas tardes, señoría.


  Escena Segunda: Testigos


  (Lunes, 28 de marzo de 2016)


  Repasó las notas que había tomado mientras aguardaba a que Jesús Soler, el psicólogo del colegio y, según todos, el mejor amigo de la fallecida en el centro, llegase al despacho que el director les había cedido para que pudieran llevar a cabo las primeras indagaciones. A su lado, Juan Becerra, su colega, bajito y obeso, examinaba también su libreta.


  —Lo que le pido es que todo sea lo más rápido posible, inspector, se lo ruego encarecidamente —le había repetido en al menos tres ocasiones Gervasio Sánchez en su entrevista—. Comprenda que todo esto es un desastre, una auténtica calamidad, con el prestigio que este colegio tiene y los nombres de los alumnos que aquí estudian. ¿Y me dice usted que no será posible evitar que… que todo esto trascienda a la prensa? ¿No habrá ningún medio para que… para que todo esto permanezca en un ámbito reservado? Ya sabe usted… Por nuestra parte, estamos dispuesto a hacer lo que sea menester. De hecho, uno de los patronos ha telefoneado ya al alcalde y…


  Lo que tanto Gervasio Sánchez como Ángela Narbona, director y jefa de estudios de ese internado respectivamente, querían era, más que colaborar a desentrañar las causas de la muerte de uno de sus compañeros, que el nombre de su acreditado internado no se viera manchado por la locura de una joven extraviada. Así, textualmente, se habían referido a Victoria Suárez, la fallecida, y a su muerte. «La locura de una joven extraviada». Los dos, como si hubieran ensayado la frasecita. Luis Ayuso no pudo por menos que dedicar una mirada de extrañeza y reconvención a ambos docentes. Ante la cual ambos, cada uno por su lado, permanecieron impertérritos. Como si la cosa no fuese con ellos. Deseosos únicamente de que esa pesadilla terminase lo antes posible.


  Tanto Sánchez como Narbona le habían contado, con diferentes palabras pero coincidiendo esencialmente en su mensaje, que Victoria Suárez llevaba trabajando en el colegio desde hacía casi ocho años. Desde poco después de acabar su carrera. Que, hasta este año, jamás había dado problemas, todo lo contrario, era una chica ejemplar, responsable y cumplidora, y de modales exquisitos y conducta muy pulcra. Pero que este año todo había cambiado. Que se la veía, eso, extraviada, como perdida, y muy cambiada, desde poco después de comenzado el curso. Y que las cosas se pusieron realmente mal antes de las vacaciones de Semana Santa: se habían enterado de que su matrimonio se había roto, los alumnos se plantaron en su contra, los muros aparecieron llenos de pintadas contra ella, y después ese… ese asqueroso video. «Sí, esta misma mañana fue lo del video. Y lo de las pintadas también. Y no habrá podido superarlo, la pobre. Un arrebato, seguramente». «No, no, nadie sabe ni quién pintó los muros ni quién fue el autor de ese video. Tal vez ustedes puedan averiguarlo, ¿no?». «¿Saben ustedes si se medicaba, si sufría de alergia o algo similar?». «Ah, pues ni idea, inspector». «Y entonces, ¿cree usted que la señora Suárez se ha suicidado?», les había interrogado Ayuso. «Bueno, todo parece indicarlo, ¿verdad?», había respondido Narbona. «No habrá podido con la presión de todo lo que ha ocurrido, es una pena, pero sí, ¿qué le vamos a hacer? Lo que le digo, un arrebato», había explicado la jefa de estudios. La respuesta del director fue directa y arisca: «Pero ¿es que piensan ustedes que ha podido ser otra cosa? Porque está claro que nadie se corta las venas por accidente… Y no estará insinuando usted que en este colegio se ha podido cometer un crimen, ¿verdad? ¡Hasta ahí podríamos llegar! ¡Sería inaudito!».


  Jesús Soler entró en el despacho del director del centro con el rostro traspuesto. Cariacontecido, con los ojos brillantes, pálido, todo en él ponía de manifiesto que había sentido como nadie en ese colegio la muerte de su amiga y que todavía se hallaba conmocionado por la noticia. Ayuso se levantó para recibirlo.


  —Buenas tardes, señor Soler. O buenas noches, casi. Soy Luis Ayuso, inspector de Policía Judicial encargado del caso. Mi compañero, el inspector Juan Becerra.


  —Buenas tardes. —Jesús Soler se presentó y aceptó la mano que el policía le tendía y se la estrechó. Luego, estrechó la de su colega y se sentó en la silla que se le ofrecía. Y fue directo al grano, sin preliminar alguno— Sé qué han hablado ustedes ya con Gervasio y con Ángela. ¿Puedo saber qué les han dicho? ¿Qué les han contado? Porque sepa usted —se dirigió ahora a Ayuso— que, haya oído lo que haya oído, le hayan contado lo que le hayan contado, no es verdad: Victoria no se ha suicidado.


  El policía no pudo evitar componer un ademán de sorpresa. De profunda sorpresa. Frunció los ojos y en su frente aparecieron unas arrugas horizontales. Miró a Becerra, que se encogió imperceptiblemente de hombros y anotó después algo en su libreta. Ayuso regresó la vista a Soler y vio que un aliento de rabia florecía en la compunción del psicólogo.


  —¿Me está usted diciendo que piensa que se ha cometido un crimen, señor Soler?


  —Lo que les digo es que Victoria Suárez no se ha suicidado. A partir de ahí, a ustedes les corresponde establecer qué ha ocurrido.


  —Todos los datos que tenemos apuntan al suicidio: el mensaje en la pantalla del ordenador, lo que había ocurrido en los últimos días o en las últimas semanas, incluso hoy mismo; el estado anímico de esa mujer, los cortes en las venas de los antebrazos, las primeras referencias forenses, el resultado de la inspección ocular… ¿Tiene usted algún dato que le permita hacer una afirmación tan taxativa?


  —Sí, el conocimiento del alma humana, y perdone usted el estereotipo. Pero es que en este caso es verdad, señor Ayuso. Conocía a Victoria desde que llegó a este centro, hace ya más de siete años, creo, y sabía perfectamente cómo era, cómo pensaba y qué estaba dispuesta a hacer y qué no. Y créame si le digo que en Vicky… que en Victoria Suárez… no se dan, o no se daban, aún me cuesta hablar de ella en pasado, las situaciones y circunstancias que conforman el perfil del suicida.


  —Vaya. ¿Podría ser usted más concreto, señor Soler?


  —Por supuesto. Voy a intentar ser preciso y no andarme por las ramas. Mire usted: de principio, Vicky… Victoria jamás se habría suicidado de esta manera: en el despacho, expuesta, para ser vista por todos, y con sangre por todas partes. No, en absoluto. Por Dios. Me niego a aceptarlo. Victoria era una mujer que detestaba la exposición pública. Su hubiese querido matarse lo habría hecho en su casa, en la bañera, sin ser vista por nadie. Porque, además, ¿no se han dado ustedes cuenta de que matarse de esa forma es muy difícil?


  —¿A qué se refiere?


  —Pues que la sangre suele coagularse cuando se corta uno las venas de esa manera, sin estar sumergido en un baño de agua caliente. Al menos hasta donde yo sé. A no ser que las heridas sean de tal profundidad que la sangre mane de forma tan abundante que evite la coagulación.


  —Está bien. ¿Qué más?


  —Mire usted. Los rasgos del suicida están perfectamente claros en la literatura clínica. No olvide que soy psicólogo. Hablamos de personas depresivas o con un trastorno psiquiátrico; de personas que arrastran un profundo sentimiento de culpabilidad y se piensan que son responsables de todo lo malo que ocurre a su alrededor; de personas que se comportan como si buscasen la muerte; de personas agresivas, bien hacia sí mismo, bien hacia los demás; personas autodestructivas, etcétera. Y ninguno de esos rasgos concurren… concurrían en Victoria.


  —Según sus compañeros, el señor Sánchez y la señora Narbona, habían ocurrido cosas extrañas en las últimas semanas con la señora Suárez, y pudiera ser que padeciera un estado depresivo que la empujara a…


  —En absoluto —interrumpió Soler—. Vamos a ver. Es cierto que Vicky estaba pasando una mala etapa: se había separado de su marido, con quien llevaba toda la vida; se había ido a vivir sola y, en el colegio, hubo problemas, que supongo ya le habrán relatado, pero…


  —Disculpe usted. Me gustaría que usted nos los refiriese, señor Soler, si no tiene inconvenientes. Esos problemas de los que habla.


  —Bien. Este curso fue muy difícil para Victoria, es cierto. Desde el principio, prácticamente. Debe usted saber, inspector, que Vicky era una profesora con carácter y con experiencia, que sabía llevar perfectamente a sus alumnos. A sus alumnos y a su vida, dicho sea de paso. Le gustaba que todo estuviese bajo su control, odiaba lo imprevisto, lo inopinado. Sin embargo…


  —¿Sí?


  —Tuvo problemas en clase, como le he dicho. Se la veía… no sé… distinta, como cambiada. Intenté hablar con ella en varias ocasiones pero no quiso o no pudo abrírseme.


  —¿Tiene usted idea de la causa de ese cambio?


  Ahora Jesús Soler miró fijamente al policía y quedó meditabundo por unos largos instantes. Respiró con fuerza y pareció alcanzar una resolución.


  —Creo que tuvo algo con uno de sus alumnos.


  Ayuso se atusó su bigote barbitaheño para ocultar su estupor. Volvió a cruzar la mirada con Becerra, que continuaba sin intervenir en la conversación y se limitaba a tomar notas.


  —¿Ah, sí?


  —Pues sí —respondió tajante Soler—, y no me pregunte usted cómo lo sé pero lo sé. Ella nunca me lo reconoció, no explícitamente, pero hubo… cosas… no sé, señales, indicios, que me hicieron pensar que en efecto eso había pasado. Que Victoria se había… en fin… que se había liado con uno de sus alumnos. Y espero que no usen esto en su contra.


  —Lo usaremos, señor Soler, como usted comprenderá, según se acomode a lo que los restantes datos de la investigación nos dicten. Bien. Me dice usted que la señora Soler estuvo… bueno, que tuvo una relación con uno de sus alumnos…


  —Me temo que sí. Ella nunca me lo reconoció, como le he dicho. Pero todo me hace pensar que fue así.


  —¿Qué alumno fue?


  —Pondría la mano en el fuego por que fue un tal Ignacio. Ignacio Salazar. De la clase A de Cuarto de ESO. Un chico nuevo este año en el colegio.


  —Y dice usted que ella nunca se lo reconoció…


  —Correcto. Pero, como le he dicho antes, la conozco… la conocía bien. Y pude darme cuenta de lo que ocurría. Y fue tremendamente doloroso verla caer en ese pozo del que no ha podido finalmente salir. Pero no malinterpreten mis palabras: Vicky no se ha suicidado. De eso estoy completamente seguro. Y si consiguen demostrarme lo contrario, es porque alguien la empujó a eso. Sin duda alguna.


  —No he conseguido comprender su certeza acerca de esa relación con uno de sus alumnos. Con ese tal Ignacio Salazar. ¿Tiene usted algún dato objetivo en que basarse?


  —Si se refiere usted a si los vi… no sé… besarse o algo así, no. Y, como le he dicho, Victoria tampoco me lo reconoció. Pero sí, tengo esa certeza. ¿De dónde proviene? Pues verá usted: recién comenzado el curso, me habló de uno de sus alumnos, de un posible TDAH…


  —¿Qué es eso? —interrumpió Becerra, interviniendo por vez primera en el interrogatorio.


  —Trastorno por Déficit de Atención con Hiperactividad. Una patología de origen neurológico que afecta sobre todo a los niños y que es más frecuente en varones. Puede presentarse con o sin hiperactividad y conlleva una inmadurez en los sistemas que regulan el nivel de movimiento, la impulsividad y la atención.


  —Ya.


  —Pero, por los síntomas que me describió, no me pareció que estuviese ante un TDAH.


  —¿Le dijo a qué alumno se refería?


  —No. Y me extrañó esa cerrazón, pero no creí oportuno insistir.


  —¿Y entonces?


  —Me intranquilizó eso que le he contado, su insólita reserva, y la angustia que vi en ella. Poco después me dijo que estaba muy inquieta por ese alumno, y que iba a intentar hablar con él. Le ofrecí mi ayuda, pero no la consideró necesaria. Y a partir de ahí, todo fue complicándose poco a poco. Comencé a preocuparme de verdad cuando, en octubre del año pasado, durante las celebraciones del patrón del centro, advertí que Victoria se disponía a hablar con ese Ignacio Salazar, y vi que se turbaba cuando se apercibió de que yo la miraba antes de aproximarse a él. Fue muy raro, todo muy raro. Como si ese encuentro fuese a hurtadillas, o pecaminoso, no sé, cuando es completamente normal que un profesor hable con un alumno, no tendría motivos para avergonzarse si no hubiese algo malo entre ellos, ¿me entiende usted?


  Ayuso asintió mas no dijo nada. Jesús Soler hizo una pausa, como eligiendo las palabras que habría de usar a continuación.


  —A partir de ahí fue frecuente verlos juntos. En enero, poco después de las vacaciones de Navidad —prosiguió—, recibí una nota anónima. Se decía en ella que Victoria estaba acosando sexualmente a uno de sus alumnos.


  —Vaya.


  —Así fue.


  —¿Qué se decía en esa nota?


  —Recuerdo cada una de las palabras. Decía: «Doña Victoria, la tutora de Cuarto A, está acosando sexualmente a uno de sus alumnos. Tiene usted que hacer algo. Si no, lo haré yo».


  —¿Guarda usted esa nota?


  —No. Se la di a ella.


  —Es raro. Ni el director ni la jefa de estudios nos han hablado de esa misiva.


  —Nunca la conocieron, hasta donde yo sé. Como le he dicho, se la di a Vicky, después de hablar con ella. La llamé y nos vimos en mi despacho y le dije lo que había ocurrido.


  —¿Cómo reaccionó ella?


  —Pues se lo puede usted suponer. Lo negó todo, evidentemente, y yo la creí. Entonces no disponía de los datos de que hoy dispongo y la creí. Porque Vicky no era de las que se dedican a acosar a niños, no era una asaltacunas, por Dios.


  —Pero era un asunto grave.


  —Sí, lo era.


  —¿Y a pesar de eso se limitó a darle usted la nota y dejarlo correr?


  —Si tuviéramos que hacer caso a todas las ocurrencias de los niños, ni clases se podrían dar en el colegio. Fui a su despacho, le entregué la nota y le pedí explicaciones. La letra del escrito era femenina, y pensamos que una de las chicas podría sentirse celosa de Victoria, o haber malinterpretado un gesto o una actitud, cualquier cosa. El caso es que consideré que era a ella a quien tenía que decírselo y eso hice. Ella me negó que la acusación fuera cierta y yo la creí. Así que no tenía por qué hacer que una acusación falsa trascendiera. Victoria me aseguró que ella se encargaría de resolver el incidente. Creo que sospechaba quién podía haber mandado el panfleto.


  —¿Sabe usted de quién sospechaba?


  —No.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Hablé con ella en un par de ocasiones y me aseguró que estaba bien. Le ofrecí mi ayuda cuando se separó de su marido, de Juanma, y me dijo que podía sobrellevarlo, que estaba triste pero que se repondría. Y después todo se desencadenó: el plante de los niños, el mal ambiente, las pintadas y el video de esta mañana. En fin, supongo que ya estará usted al tanto.


  —Sí. Y lo he visto. El video. Pero de lo que sigo sin estar al tanto es de las razones de sus certezas de que su compañera no se ha suicidado. Todo lo que me ha contado no ha hecho sino dibujarme a una persona al borde de la desesperación, inmersa en un estado depresivo probablemente. Y el suicidio es una salida habitual a ese tipo de situaciones.


  —Escúcheme. Esta misma mañana, después de lo de las pintadas, me vi con Vicky. Estaba destrozada, sí, pero no vi en ella un riesgo de suicidio. Por supuesto que no, en caso contrario hubiera adoptado las medidas oportunas. Lo que sí hice fue contarle lo que había podido averiguar sobre ese Ignacio Salazar.


  Sacó un puñado de papeles de la carpeta de mano que había traído consigo y los examinó durante unos segundos.


  —Desde que comencé sospechar que ese alumno podía estar implicado en lo que a Victoria le estaba ocurriendo —continuó—, decidí hacerle un seguimiento especial. Tuve tres entrevistas con él y también me vi con sus padres. Bueno, solo con su madre en realidad, el padre no se dignó a venir. Pude tener acceso a parte de sus expedientes. ¿Y sabe usted cuáles fueron mis conclusiones?


  —Dígamelas usted.


  —Ese niño, ese jovenzuelo del demonio, ese Ignacio Salazar, es un psicópata.


  Aguardó la reacción de Ayuso, pero el policía se limitó a realizar unas anotaciones en su cuaderno de notas.


  —Un jodido psicópata —sentenció Soler— De niño, en su infancia quiero decir, presentaba síntomas compatibles con el TDAH. Problemas graves de impulsividad, de atención, cambios súbitos e inexplicables en los estados de ánimo, falta de respeto a sus padres en el hogar, mentiras recurrentes en el centro educativo, facilidad para manipular a otros niños, ataques de ira si no lo conseguía.


  —A medida que crecía, esos rasgos se fueron agravando hasta mostrar atributos de psicopatía infantil: rabia por nimiedades, violencias con compañeros y con objetos, posible maltrato animal. Era cruel, frío e imprevisible. Aunque lo más grave fue lo que ocurrió en el colegio donde estuvo el año pasado, un centro del Opus.


  —¿Qué ocurrió allí?


  —Estuvo durante meses acosando a una de las profesoras. También allí hubo anónimos, pintadas y mensajes insultantes. Pero la cosa no le salió bien. La profesora le plantó cara y acabó expulsado. Pero, si investigan ustedes esos sucesos, observarán que existe un patrón, una línea de conducta similar.


  —¿No informó usted a la señora Suárez de esos hechos?


  —Esta misma mañana, ya se lo he dicho. Y fue entonces cuando le pregunté si se había complicado la vida con ese Salazar, si tenía una aventura con él. No me lo reconoció, es cierto, pero tampoco pudo negármelo con la contundencia de la primera vez.


  —¿Cómo reaccionó ella cuando usted la informó de esos hechos, de esos antecedentes?


  —Lógicamente, quedó hundida. Pero también vi en ella rabia, y ganas de recomenzar, de reordenar su vida.


  —Se lo repito, señores. Vicky no se ha suicidado. Háganme caso, se lo ruego. Y si no quieren hacerme caso, no se conformen con las apariencias al menos. Tengan la mente abierta, contemplen todos los escenarios posibles, es un favor que les pido. Les aseguro que en la mayor parte de las veces las cosas no son lo que a primera vista nos parecen. Y hablen con ese demonio, con ese tal Ignacio Salazar, que el diablo se lo lleve.


  —Lo haremos, no lo dude usted.


  —Ah, y con su amiguita, una tal Alicia de la Maza, una alumna que creo que es su novia o algo parecido. O mucho me equivoco o ella también tiene mucho que decir en esta historia.


  * * *


  —¿Qué te parece? —preguntó Becerra tras comprobar que la puerta se cerraba y que Jesús Soler ya no podía oírlos.


  Luis Ayuso hojeó sus notas antes de responder a la pregunta de su colega.


  —Pues ¿qué quieres que te diga? Esto parecía un caso claro de suicidio, pero ahora, no sé. Da que pensar, ¿no?


  —¿Qué impresión te ha causado el psicólogo?


  —Parece un tipo bastante centrado. Los psicólogos, los psiquiatras y gente así me dan un poco de inquietud. No sé por qué, siempre he pensado que de ver a tanto loco algo se les pega. Pero este Soler me ha parecido bastante sensato.


  —Sí, ya. De todas formas, era muy amigo de la víctima y, por muy psicólogo que sea, ha de estar muy afectado y eso puede que le nuble su visión de las cosas. Sigo pensando que estamos ante un suicidio.


  —Puede ser. Pero tiene razón en lo que ha dicho: no podemos dejarnos llevar por las apariencias.


  —Pues como tú digas, pero no sé si esto nos va a hacer perder un tiempo que no tenemos. ¿Quieres que le diga a Sánchez, el director —preguntó Becerra— que nos traiga a esos dos niños? ¿A… cómo se llamaban… Salazar y De la Maza?


  —Acuérdate de la Ley Penal del Menor, Juan.


  —Joder, coño, es verdad, sí. Las jodidas leyes de protección a los menores. Tienen que estar sus padres delante, aunque declaren como testigos, ya. ¿Qué hacemos entonces?


  —Pues tú lo has dicho: avisar a los padres, no nos queda otra. Que estén aquí mañana, para que estén presentes en la declaración de sus hijos. Pero tranquilízalos, que no se alarmen y nos llenen esto de abogados caros. Hazles ver que es algo rutinario. Que los niños declaran como testigos únicamente. Quítale hierro al asunto y no digas ni pío de lo que Soler nos ha contado.


  —Entendido. Yo me encargo.


  —Me voy ahora a comisaría, Juan. Creo que aquí no nos queda mucho por hacer. Voy a ver si puedo localizar al fiscal de menores que esté de guardia y ponerlo al tanto de lo que el psicólogo nos ha referido. Mejor que no nos cojamos los dedos y nos guardemos las espaldas, que ya sabemos cómo son los fiscales. Después intentaré dar con el marido. Hay que notificarle la muerte de su mujer, o ex mujer, no sé, y hablar con él lo antes posible.


  Escena Tercera: Declaración de Alicia


  (Martes, 29 de marzo de 2016)


  —Ante todo, quiero hacerles ver que no tienen motivos de preocupación. Como saben, ayer, una de las profesoras del colegio de su hija apareció muerta en su despacho. Todo indica que nos hallamos ante un suicidio. Sin embargo, se nos han facilitado algunas informaciones que relacionan a su hija con la profesora fallecida y es necesario contar con su declaración acerca de determinados aspectos de lo sucedido. Su hija es menor de edad y, por tanto, según las leyes de nuestro país de protección de los menores y según el protocolo de actuación policial, los padres del menor han de estar presentes en el interrogatorio aun cuando el menor declare en calidad de testigo, salvo que concurran circunstancias excepcionales que en este caso no se aprecian. La fiscalía de menores está al tanto de todo aunque ninguno de los fiscales ha podido estar presente aquí hoy. Pero, les insisto, su hija, si consiente, declarará como testigo. No tenemos nada contra ella ni consideramos que esté involucrada en los sucesos. ¿Me han comprendido?


  Los padres de Alicia de la Maza, sentados cada uno escoltando a su hija en los confidentes del despacho de Gervasio Sánchez, contemplaron a Ayuso y asintieron al unísono con la cabeza.


  —Por tanto, Alicia no tiene nada ver con la muerte de esa pobre mujer, ¿verdad? —preguntó el padre de la rubia, un cincuentón de barba canosa y cuidada y traje carísimo. Era, según habían podido saber, el dueño de una gran fábrica de electrodomésticos de facturación millonaria.


  —¿Y no es preciso que esté aquí nuestro abogado? —inquirió su esposa, que tendría diez años menos que su marido y que era de piel muy blanca. Un collar de perlas que valdría el sueldo anual de Ayuso destacaba sobre su vestido oscuro y sobre su cuello en el que el maquillaje apenas si disimulaba unas arrugas que delataban que esa mujer ya había entrado en la casapuerta de la madurez.


  —En absoluto —contestó el policía—. La respuesta a ambas preguntas es negativa. Su hija no está siendo investigada por la muerte de Victoria Suárez, así que por ese lado no deben inquietarse. Y no, señora, puesto que su hija declara como testigo no es necesaria la asistencia letrada. Y ahora ¿podemos comenzar?


  Contempló a Alicia, que, sentada entre sus padres, parecía ahora frágil y asustada. Se dijo que era hermosísima, con su cabello rubio, su piel dorada y sus grandes ojos azules, aunque había en ella algo que desentonaba a pesar de la perfección de sus rasgos. Tal vez que su belleza estaba inconclusa. O tal vez era su mirada, tal vez era que había algo torcido, como de excesiva simpleza, en esa mirada de belleza báltica.


  —Alicia —prosiguió—, ante todo quiero que sepas que no tienes obligación legal de declarar. Si lo haces es por tu voluntad y en presencia de tus representantes legales, de tus padres, que ostentan la patria potestad y que están aquí contigo. ¿De acuerdo?


  —Sí —respondió la joven con la voz quebradiza y extremadamente nerviosa—. Aunque no sé qué quieren de mí. Yo no sé nada…


  —¿Quieres declarar?


  —Bueno… sí, supongo.


  Ayuso comenzó con preguntas fáciles, preliminares, con intención de tranquilizar a la niña. Preguntas sobre sus notas, sobre si estaba a gusto en el colegio, sobre sus profesores y compañeros, sobre asuntos de fácil respuesta.


  —¿Cómo te llevabas con doña Victoria Suárez, Alicia? —inquirió cuando vio que la joven parecía haber recuperado algo de calma.


  —Bueno… bien.


  —¿Nunca tuviste ningún problema con ella?


  —No. Bueno, no más que los otros.


  —¿Los otros?


  —Sí, claro. Los otros alumnos.


  —Ah, ya. Todos tuvisteis algún problema con ella, ¿no? Me refiero a eso que nos han contado sobre el plante que le hicisteis no ha mucho.


  —Bueno, sí. Pero eso ya se solucionó, ¿no?


  El policía preguntó a continuación sobre los motivos de ese plante, y Alicia de la Maza estuvo contestando con respuestas cortas e imprecisas: que el examen había sido muy difícil, que había habido muchos cates y que existía descontento por la forma en que la profesora impartía las clases. Casi siempre dejaba las frases sin terminar. Negó a continuación saber nada del anónimo recibido por Jesús Soler, ni tampoco del que había recibido el marido de la víctima, del que habían tenido conocimiento esta misma mañana después de hablar con Juan Manuel Núñez, el marido de la interfecta, y mucho menos con las pintadas. Tampoco sabía nada del video que todos habían recibido y en el que aparecía la profesora muerta en prácticas nada edificantes.


  —Conoces a Ignacio Salazar, ¿verdad? Nos han dicho que es tu compañero de banca.


  —Sí —respondió, y Ayuso habría jurado que vio en sus ojos un relumbre de miedo.


  —¿Estás saliendo con Ignacio, Alicia? ¿Es tu novio?


  —Ejem. —El padre de la joven intervino por primera vez en el interrogatorio— ¿No cree usted que es una pregunta inapropiada teniendo en cuenta que mi hija tiene únicamente quince años, inspector?


  —No es tan raro que los jóvenes, a estas edades, tengan novio, o algo similar, señor. Ocurría en mi época y creo que sigue ocurriendo. ¿Quieres responder, Alicia?


  La niña negó con la cabeza.


  —No —dijo después.


  —No ¿qué? ¿Que no quieres responder o que no es tu novio?


  —Que no es mi novio. Ignacio es mi amigo, nada más.


  —Ah, bien. Por un momento habíamos creído que era algo más. Casi siempre estás con él, según nos han dicho. Y también nos han dicho que se os ve muy bien.


  —Es que Ignacio es genial.


  —Pero no es tu novio.


  —No.


  —Solo tu amigo.


  —Sí.


  —¿Y sabes si Ignacio mantenía una relación especial, digámoslo así, con la profesora, con Victoria Suárez?


  —¿Una relación especial? ¡Claro que no! Ella… Ella lo acosaba, nada más.


  —Así que doña Victoria acosaba a Ignacio.


  —Sí.


  —¿Y de qué forma lo acosaba?


  —No sé. Estaba enamorada de él, creo.


  —¿Y tú cómo lo sabes? ¿Fue Ignacio quien te lo dijo?


  —Sí. Pero también vi cosas.


  —¿Qué cosas, Alicia?


  —Bueno… Ella lo miraba mucho. Y también iba a buscarlo durante los recreos, al jardín. Y siempre intentaba estar con él a solas. Creo.


  —¿Y tú le preguntaste a Ignacio por lo que pasaba?


  —Sí.


  —Cuéntanos qué te dijo, ¿quieres?


  —Bueno… Eso, que ella estaba detrás de él, que quería estar con él y todo lo demás.


  —¿Todo lo demás?… Vale, creo que te entiendo. ¿E Ignacio se sentía molesto?


  —Claro que sí. Ella era una vieja, ¿no se da cuenta? Él no quería nada con ella, claro que no. Solo que lo dejara en paz. Pero ella seguía.


  —Y todo eso te lo ha contado Ignacio.


  —Sí.


  —Volvamos a lo de ese video, al que recibisteis ayer. ¿Qué te ha contado Ignacio de él?


  —Nada. Que también lo recibió, como todos. De hecho, yo estaba en el comedor junto a él cuando lo recibimos. Él no fue quien lo mandó.


  —No hemos dicho que fuera él, Alicia.


  —Ya, pero…


  —¿Y no sabes quién lo grabó, Alicia? ¿Ni quién es la persona que estaba con Victoria haciendo… bueno, ya sabes, con ella, en ese video?


  —No, claro que no. Su marido, supongo, ¿no?


  —Ah, su marido. Pero doña Victoria estaba separada de su marido. ¿No lo sabías, Alicia?


  —Sí.


  —¿Y cómo lo supiste? ¿Te lo dijo Ignacio?


  —No.


  —¿Y entonces?


  —Bueno, no sé… Se comentaría en la clase, creo…


  —¿Y sabes por qué se separó?


  —No.


  —¿Fue por Ignacio?


  —¿Cómo?


  —Que si la ruptura de ese matrimonio pudo deberse a la atracción que doña Victoria sentía por Ignacio, lo que tú nos has contado.


  —No lo sé. A lo mejor.


  Sacó una bolsa de plástico con cierre hermético del bolsillo interior de su chaqueta. En su interior se veía una hoja de papel blanco con un par de frases escritas. Se la mostró a la joven sin sacarla de la bolsa.


  —¿Habías visto esto alguna vez, Alicia?


  —¿Qué es?


  —Una nota anónima que recibió el marido de doña Victoria hace algún tiempo. Nos la ha dado esta mañana, después de hablar con él en la comisaría. Y mira lo que pone: «TU MUJER TIENE UN LÍO EN EL COLEGIO. Y VA EN SERIO. PUEDE HABER PROBLEMAS GRAVES, GRAVÍSIMOS. ¿NO TE HABÍAS DADO CUENTA?». ¿Habías visto esto alguna vez?


  —Yo… no.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —¿No conoces la letra, Alicia?


  Los rubores alcanzaron la cara de la adolescente como si la bola del sol hubiera centrado en ella todos sus resplandores.


  —No —respondió con un hilo de voz y apartando enseguida la vista del papel.


  —¿Estás segura, Alicia? Mira que nos sería muy fácil cotejar esta letra con la tuya. Y a lo mejor, quién sabe…


  —No —insistió la niña, con las lágrimas rebosando en sus ojos azules.


  —Javier —interrumpió la madre, dirigiéndose a su esposo—, ¿no crees que debiéramos llamar a Justo, nuestro abogado? Pienso que todo esto es sumamente irregular. Este señor está acosando a Alicia, Javier.


  —Sí, creo que sí —asintió el marido, poniéndose en pie— Ha dicho usted antes que la declaración de nuestra hija era voluntaria, ¿no es cierto? Pues bien, siendo así, creo que es mejor que demos por terminada esta charla. Nuestro abogado es don Justo Cienpuertas, supongo que sabe quién es y cómo localizarlo. Si necesita hablar de nuevo con Alicia, le ruego se ponga en contacto con él. Ahora, inspector, deberá disculparnos.


  Escena Cuarta: Declaración de Ignacio
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  Luis Ayuso se dijo que en los ojos de ese joven que se sentaba frente a él con gesto de indiferencia solo había frío. Un helor árido y crudo que ponía los vellos de punta. A su lado, a su madre, Cristina Naldi, una mujer que tuvo que ser muy hermosa pero a la que las uñas de la edad la habían arañado de forma inmisericorde, se la veía aterrorizada, con las piernas muy juntas y un brillo de pánico en sus ojos. Había escuchado en silencio las explicaciones de Ayuso sobre el procedimiento a seguir dado que su hijo era menor, había suspirado cuando el policía le comunicó que el muchacho declararía como testigo (si esa era su voluntad, pues podía negarse a declarar), y hasta en tres ocasiones había disculpado la ausencia de su marido. («Es médico, cardiólogo, y hoy tenía quirófano. Le ha sido imposible venir. Lo comprende, ¿verdad?»).


  —Entonces, Ignacio, ¿deseas declarar? —preguntó Ayuso cuando las explicaciones y las excusas cesaron por fin.


  —Claro.


  Dijo esa palabra con un tono de suficiencia que irritó al inspector. Se llevó los dedos a su bigote color zanahoria para disimular el enojo y para contener las ganas de poner a ese mocoso en su sitio, y durante unos segundos se dedicó a atusárselo, sin dejar de contemplar esos ojos yermos del joven. Él le sostuvo la mirada sin pestañear, con una calma árida.


  —Pues muy bien —repuso al cabo—. Empezaremos por tu expediente, ¿de acuerdo? Para seguir un orden.


  —Vale. Como usted quiera.


  —¿Cuál fue la causa de tu expulsión del colegio de los jesuitas, Ignacio?


  El policía oyó cómo la madre se movía en su asiento, pero mantuvo los ojos fijos en los del joven, que seguía sosteniéndole la mirada sin titubear. Habría jurado que una sonrisa titiló durante unos instales en sus ojos árticos.


  —Me echaron.


  —Eso ya lo sé. Lo que te pregunto es el porqué.


  —¿No tienen mi expediente?


  —Quiero que me lo cuentes tú.


  —Como quiera. Me acusaron de mal comportamiento y de enfrentar a los alumnos con los profesores. Y de robar. Y de pegar a otro niño. Todo era falso, por supuesto.


  —Claro. Y del colegio del Opus, ¿por qué te echaron?


  —Por lo mismo, supongo.


  —¿Ah, sí? ¿Supones? Háblame de una profesora, de una señorita llamada Práxedes Alcántara.


  —Bah. ¿Qué quiere que le cuente?


  —Por ejemplo, por qué la acosabas, por qué le hiciste la vida imposible.


  —Eso no es verdad. Se lo inventaron y, como siempre, pagó el más débil: el alumno. Y me echaron.


  —Allí también hubo plantes contra esa profesora. ¿Los organizaste tú?


  —No.


  —Y pintadas, ¿las hiciste tú?


  —Claro que no.


  —Bueno, está bien. Vamos a ver, Ignacio. ¿Conocías bien a doña Victoria Suárez, la profesora que hoy ha muerto?


  —Suicidado.


  —¿Cómo dices?


  —Que se ha suicidado, ¿no? Eso es lo que dicen todos.


  —La causa de la muerte de la señora Suárez aún está por determinar. Ya nos lo dirá la autopsia. Lo que te pregunto es si la conocías bien. A esa profesora.


  —¿Autopsia?


  —¿Cómo?


  —Que por qué le van a hacer la autopsia. Si se ha suicidado…


  —La autopsia en un procedimiento estándar en toda muerte que no sea por causas naturales. ¿Por qué te interesa eso?


  —No, por nada. Curiosidad, ¿no?


  —Ya. Lo que te preguntaba era que si conocías bien a doña Victoria Suárez.


  —Bueno, sí. Como todos. Era nuestra tutora.


  —¿Cómo todos?


  —Sí.


  —¿No tenías una mayor cercanía con ella?


  —No sé a qué se refiere.


  —Vamos a ver, Ignacio, jovencito…


  —No me trate como a un niño. No soy un niño.


  —Disculpa. Te iba a decir que hemos hablado con don Juan Manuel Núñez, el marido de doña Victoria, quien nos ha confesado que ella le reconoció que mantenía una relación íntima contigo. Y don Jesús Soler nos ha venido a decir más o menos lo mismo.


  —¿Ah, sí? —Y de nuevo esa sonrisa cáustica en sus ojos y ahora también en sus labios.


  —¿Tuviste una aventura con ella?


  Ayuso observó cómo la madre, Cristina Naldi, abría la boca y los ojos desmesuradamente. Por un momento creyó que iba a intervenir, a poner fin a la declaración al igual que habían hecho los padres de Alicia de la Maza. Sin embargo, no dijo palabra, se limitó a mirar primero al policía y luego a su hijo con gesto de estupefacción, de tener la mente sumida en un caos profundo.


  —¿Tuviste una aventura con ella? —insistió Ayuso.


  —Defina qué entiende por aventura.


  La exasperación volvió a asomar a los ojos del inspector.


  —Mira, muchacho —dijo, hosca la voz—, no pongas a prueba mi paciencia. Yo no te trato como a un niño y tú no me tratas como si fuera idiota, ¿vale? Sabes perfectamente a qué me refiero.


  —Bueno.


  —Bueno ¿qué?


  —Follábamos.


  —¡Dios mío! —el bolso de Cristina Naldi, un bolso de piel carísimo, estuvo a punto de resbalar al suelo desde sus rodillas—. ¿Qué estás diciendo, Nacho, por todos los santos del cielo?


  —Cállate, mamá —como un latigazo—. Y no me llames Nacho.


  —Pero, Ignacio, eso que has dicho es horrible, no puedo…


  —Que te calles.


  Ayuso observó con interés el intercambio de frases entre madre e hijo. Advirtió al fin que la madre cedía ante las conminaciones del jovenzuelo y sintió una lástima inmensa por esa mujer de mediana edad a lo que ni su propio hijo respetaba.


  —Así que follabais —retomó el interrogatorio Ayuso—. ¿Y desde cuándo, si puede saberse?


  —Uf, no me acuerdo. Desde casi principios de curso. Desde octubre o por ahí.


  —¿Quién comenzó la relación?


  —Ella, claro. Se empeñó y, al final… Bien, somos hombres, ¿no? Lo entiende, ¿verdad? ¿Qué podía hacer yo?


  —¿Alicia de la Maza es tu novia?


  —¡No!


  —¿Tu amiga?


  —Una de tantas.


  —Alicia nos ha contado que doña Victoria te acosaba.


  —Bueno, sí, es posible.


  —Explícate, por favor.


  —Creo que no se conformaba con follar, quería algo más. Una relación más en serio, ya me entiende. Estaba loca.


  —Así que estaba loca.


  —Bueno, desquiciada. Ya sabe cómo son las mujeres en cosas de amores. Y por eso se habrá suicidado.


  —Pues no, lo sé. No sé cómo son las mujeres. ¿Podrías explicármelo?


  —Bueno, que se vuelven como perras y solo piensan en follar. Y que piensan que echar un buen polvo es igual al amor.


  —¡Ignacio! —clamó la madre, pero había en el tono de su voz más súplica que admonición.


  —Que te calles, mamá. Esto no va contigo.


  —Dejó a su marido —prosiguió Ayuso.


  —Sí.


  —¿Fue por causa tuya?


  —Eso debería preguntárselo a ella. Pero, claro, ya no puede. La pobre.


  —¿Conociste a su marido?


  Por primera vez desde que comenzó la declaración, Ayuso detectó un matiz de sorpresa en la voz de Ignacio Salazar.


  —No.


  —Ese «no» me ha sonado bastante débil, Ignacio.


  —No sé por qué.


  —¿Nunca tuviste curiosidad por saber quién era?


  —Claro que no. ¿Para qué?


  —No sé, a lo mejor también decidiste acosarlo a él —aventuró el policía— Al igual que acosaste a su mujer.


  —No sé de qué me habla. Yo no he acosado a nadie.


  —La nota.


  —¿Qué nota?


  Ayuso extrajo de una carpeta la misiva que Juanma Núñez había recibido. Se la tendió al joven, protegida por la bolsa de plástico de las pruebas.


  —¿Conoces esto?


  —¿Qué es?


  —Un anónimo que el marido de doña Victoria recibió. Léelo, por favor.


  —Nunca lo había visto —afirmó Ignacio después de leer someramente el texto escrito en el mensaje.


  —¿Tampoco reconoces la letra?


  —Hum… No sé.


  —¿Pudiera ser la de Alicia de la Maza?


  —No lo sé, usted sabrá. ¿Qué ha dicho ella? Porque ya han hablado con ella, ¿verdad?


  —Lo que haya dicho ella no te incumbe. Lo que quiero saber es qué opinas tú. ¿Es su letra o no? Dímelo tú.


  —Es difícil, todas las niñas escriben igual. No lo sé.


  —Está bien. Háblame de ese plante que le hicisteis a doña Victoria a principios de mes.


  —La verdad es que no entiendo por qué todo eso es tan importante. Si la profe se ha suicidado, ¿qué mas da lo que pasara en esos días?


  —Si en verdad estamos ante un suicidio, debemos conocer sus causas. Responde a lo que te pregunto, por favor.


  —Y no entiendo lo de la autopsia.


  —Ya te he explicado eso. Responde.


  —¿Qué quiere que le diga? Los compis estaban jodidos por el examen y porque decían que Victoria no daba bien sus clases en los últimos tiempos. Y decidieron plantarse y ya está.


  —Y tú también apoyaste ese plante.


  —Claro, ¿qué podía hacer? Soy nuevo este año, tuve que dejarme llevar, no quería señalarme.


  —¿Es verdad que doña Victoria no daba bien sus clases últimamente?


  —Bueno, tal vez.


  —¿Y conoces el motivo?


  —A lo mejor era porque follábamos, y porque estaba obsesionada conmigo. Pero vaya usted a saber.


  —Ya. Háblame ahora de las pintadas con que ayer amanecieron los muros del colegio.


  —Ah, ya. Esas en las que se la llamaba puta.


  —Correcto.


  —Pues eso, que fue una putada.


  Y sonrió, como si su comentario fuese en extremo gracioso.


  —Y tú no tuviste nada que ver, por supuesto.


  —Por supuesto.


  —¿Y con el video?


  —Tampoco.


  —¿Te importaría que examináramos tu teléfono móvil?


  Una sombra de recelo oscureció el rostro del joven. Se pasó la lengua por los labios haciendo que relucieran sus brackets cerámicos.


  —Pues… no lo sé. ¿Pueden hacerlo? Y ya le digo que no sé a qué viene todo esto. Si ha sido un suicidio, no entiendo nada de estas preguntas. Me estoy cansando, la verdad.


  —Terminamos enseguida, no te preocupes. Vamos a ver. En ese video, se ve a doña Victoria Suárez tendida en lo que parece ser la mesa de su propio despacho manteniendo relaciones sexuales con alguien que no aparece en la imagen. ¿De acuerdo? Ya que reconoces que mantenías relaciones íntimas con ella, ¿no crees que no es descabellado pensar que eres tú quien le hace el amor en ese video y que, por tanto, también fuiste tú quien lo grabaste?


  —Mamá, ¿no crees que este hombre me está acosando?


  —Bueno, sí, claro —medió cogitabunda Cristina Naldi—. Inspector, no sé si todo esto es correcto, la verdad. Esa pobre mujer se ha suicidado y ya está, ¿no? No sé a qué vienen todas esas preguntas. Ignacio es muy joven todavía y, si es cierto lo que ha contado acerca de esa pobre mujer, tendremos que hablar con él y hacerle ver que eso ha estado mal. Pero de ahí a esas preguntas que usted le está haciendo… Tal vez fuera mejor que llamase ahora a mi esposo y lo pusiera al tanto, para que él…


  —Si me permiten, finalizo ya. Una sola pregunta más. Ignacio, ¿cuándo viste por última vez a doña Victoria Suárez?


  —Ayer al mediodía, en el comedor. Cuando saltó el video. Como todos.


  —Y no fuiste tú quien difundió ese video.


  —No. Ya se lo he dicho.


  —Y tampoco fuiste a ver después a doña Victoria.


  —Dijo usted que era una pregunta nada más, y ya van tres.


  —Estoy acabando, te lo prometo. Dime. ¿Fuiste tú quién difundió ese video?


  —¡Pues claro que no! Yo estaba en el comedor y lo recibí al mismo tiempo que los demás. No pude hacerlo. ¿Es que alguien ha dicho lo contrario?


  —No, nadie —tuvo que admitir el policía.


  —Pues entonces.


  Ayuso contempló a Ignacio Salazar y a su madre mientras salían del despacho. Cristina Naldi había puesto una mano protectora sobre el hombro de su hijo, que este se sacudió con un ademán brusco. El policía quedó pensativo y se puso a revisar las notas de las entrevistas mantenidas con profesores, empleados del colegio y alumnos. Salvo que las pruebas forenses dijesen lo contrario, todo parecía indicar que la muerte de Victoria Suárez se trataba de un suicidio. Sin embargo, había algo que no le cuadraba, un resquemor que le recorría el estómago como una procesión de ciempiés. Su intuición de policía. Su percepción de las personas y de los hechos. De las cosas.


  Y ese maldito niño…


  Jodidas leyes de protección de menores. Si hubiese podido tratar a ese niñato como lo que era, un adulto, otro gallo le habría cantado. Esa sonrisa fatua, esos ojos helados… Mal rayo lo partiera.


  * * *


  Juan Becerra conducía el coche policial camuflado. A su lado, Luis Ayuso fumaba con la ventanilla abierta, respirando el aire perfumado de la tarde de primavera. Habían terminado en el colegio a eso de las seis, después de interrogar infructuosamente a otros profesores y a empleados, que poco pudieron aportar a lo que ya sabían.


  —Hijo puta niño —exclamó de pronto Becerra—. No se me quita de la cabeza la forma en que miraba.


  —Salazar.


  —Claro. ¿Viste cómo le habló a la madre? Como una serpiente. A mí mi hijo me habla así y le cruzo la cara de dos sopapos.


  —Ya.


  —¿Qué opinas, Luis?


  —¿Del niño?


  —No, para eso ya me basto yo: un hijo puta, ya te digo. Ahí sí estoy de acuerdo con el psicólogo. Te preguntaba por los hechos. ¿Qué piensas de la muerte de esa profesora? ¿Suicidio, o algo más?


  —Pues no lo sé. La verdad es que estoy hecho un lío. Todo parece decirnos que estamos ante un suicidio: no hay señales de lucha y nadie se habría dejado cortar las venas por otro sin presentar resistencia; el despacho de la víctima, aparte de la sangre, estaba ordenado, sin signos de que hubiese habido violencias… No hay señales de que intentara defenderse, ya sabes, las uñas y todo eso. En fin, que no hay ni un dato que nos aparte de esa idea del suicidio. Y, sin embargo…


  —Sin embargo, ¿qué?


  Luis Ayuso aspiró con fuerza el humo del cigarrillo y se quedó meditando. Retuvo unos segundos el humo en los pulmones y lo exhaló a continuación. Luego, tiró la colilla por la ventanilla abierta.


  —Si te ven los picoletos —avisó Becerra—, te la cargas.


  —Sí, para picoletos estoy yo.


  —¿Qué me ibas a decir?


  —Que… no sé… que hay algo que no me deja tranquilo. Que tengo un runrún detrás de la oreja que me dice que aquí hay algo que no es lo que parece. Y lo que me jode es que no sé cómo salir de la duda. Vamos a ver, Juan: ¿Qué tenemos? Una mujer con heridas en los antebrazos que se ha desangrado hasta morir. Unos episodios previos de acoso y de oprobio que nos hacen pensar que podía estar desesperada y ver a la muerte como la única salida. El arma, un cúter, encima de la mesa. Un mensaje en el ordenador, un simple «Adiós», que de acuerdo que cualquiera pudo haber escrito, pero que ahí está. El lugar de los hechos sin rastros de lucha ni de violencia. No he visto en sus uñas ninguna señal de que intentara defenderse. Y una mierda de niño que estaba liado con ella y que pudo haber sido quien organizó todos los episodios de acoso, a saber por qué. Y nada más. ¿Y eso adónde nos lleva? Pues a ningún sitio, a un escenario de suicidio y nada más. Lo cual me jode no te puedes suponer cuánto, porque lo veo todo tan evidente que me asusta. Ya sabes que los casos evidentes suelen ser los que al final resultan más jodidamente enrevesados, Juan. En fin, que espero que mañana lo veamos todo un poquito más claro, aunque no sé. Lo que nos queda es poner todo por escrito, ordenarlo, analizarlo, establecer nuestras conclusiones y llevarlas a los fiscales, que son los que tienen que tomar cartas en el asunto. Y ya veremos qué coño nos dicen.


  Entreacto: Ignacio y Carlos Dávila


  
    From: ignsalazar666@gmail.com


    To: carlosdavila1999@hotmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Wed, 30 Mar 2016, 00:26:00


    Consumatus est.

  


  * * *


  
    From: carlosdavila1999@hotmail.com


    To: ignsalazar666@gmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Wed, 30 Mar 2016, 00:26:49


    Q me estás diciendo, bróder?

  


  * * *


  
    From: ignsalazar666@gmail.com


    To: carlosdavila1999@hotmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Wed, 30 Mar 2016, 00:27:01


    
      Es que no sabes qué significa Consumatum est? Eres idiota, Carlitos.


      Pues qué va a ser? Que todo se acabó, que el juego terminó y que todo ha salido de putísima madre.


      Victoria ya no está. Se ha ido.


      Fin de la jugada. Y esta vez sí salió bien.


      ¿Qué te parece?

    

  


  * * *


  
    From: carlosdavila1999@hotmail.com


    To: ignsalazar666@gmail.com


    Subject: HOLA


    Date: Wed, 30 Mar 2016, 00:28:9


    
      Bróder, eres mi héroe!!!! Mi puto héroe!!!! Mi supersupersuperhéroe!!!!!!! Lo conseguiste!!!!


      De verdad q está muerta, finish, caput, fin, finito?


      Te llamo y me lo cuentas.


      Cógeme el teléfono o te mato, cabrón!!!!!!!

    

  


  Último Acto: La verdad


  A los vivos les debemos respeto pero a los muertos solo les debemos la verdad.


  (Voltaire)


  Escena Primera: Fiscalía


  (Jueves, 1 de abril de 2016)


  La Fiscalía estaba ubicada en la segunda planta del edificio de la Audiencia Provincial. El despacho de Eduardo Cantalapiedra, fiscal jefe, ocupaba una esquina de la planta y disfrutaba de unas magníficas vistas de la catedral y del casco antiguo de la ciudad. Disponía de una pequeña mesa de reuniones alrededor de la cual, en la mañana de ese primer jueves de abril, luminoso y primaveral, se sentaban el propio Cantalapiedra, alto y esquelético, de pelo blanco perfectamente peinado; Armando Roldán, fiscal de menores, completamente calvo, y Luis Ayuso y Juan Becerra.


  —Está bien —comenzó Cantalapiedra cuando acabó de hojear el atestado que los policías le habían entregado, después de una primera y resumida exposición oral de su contenido por parte de Ayuso—. Así que, según ustedes, todavía no se puede concluir que estemos ante un suicidio.


  —En efecto —admitió Ayuso—. Creemos precipitado cerrar de ese modo la investigación. Creemos que aún quedan unas líneas abiertas que debemos seguir.


  —Saben ustedes —intervino Roldán— con quien nos la estamos jugando, ¿verdad?


  —Perfectamente, don Armando.


  —Estamos hablando de un colegio de primera línea y de gente muy influyente.


  —Lo sabemos.


  —Hay una cosa —señaló Cantalapiedra— que sí que ha llamado mi atención. Dicen ustedes que en el cúter y en el teclado había varios grupos de huellas dactilares, aparte de las de la víctima. ¿Cómo interpretan ese dato?


  —Bien. La Policía científica —explicó Ayuso— tomó las huellas del cadáver y su cotejo con algunas de las que aparecen en el cúter y en el ordenador ha arrojado resultado positivo, como era de prever. Es decir, que en el cúter y en el teclado están las huellas de la víctima, lo cual es por completo lógico. Sin embargo, hay otras huellas superpuestas que no han podido ser identificadas. Las hemos cotejado en el sistema y no ha habido resultado positivo. No podemos llegar a ningún resultado concluyente.


  —El hecho de que aparezcan otras huellas, aparte de las de la víctima —intervino Roldán, el fiscal de menores—, en el cúter y en el teclado, es un hecho perfectamente normal. Pueden ser las de una de las limpiadoras del colegio, las de otro compañero que en un momento dado pudiera haber cogido el cúter o usado el ordenador de la fallecida por cualquier motivo, o vaya usted a saber. Como bien dice, ni hay resultado concluyente ni de ese dato podemos obtener ninguna conclusión que nos aparte de lo que es obvio.


  —¿Y qué es lo obvio, señor fiscal? —preguntó Becerra con cierto retintín.


  —Lo sabe usted perfectamente, Becerra, no se me pase de listo.


  —¿Alguna otra prueba de interés? —inquirió el fiscal jefe.


  —Nos sorprende que el despacho no estuviese cerrado con llave. Si en verdad quería matarse, lo lógico habría sido encerrarse para evitar el acceso de cualquiera.


  —Hay muchos suicidas —repuso Roldán— que en el fondo lo que quieren es que alguien intervenga y los salve. Tal vez por eso estaba la puerta sin la llave echada.


  —Pudiera ser —admitió Ayuso—, pero…


  —¿Algo más, Ayuso?


  —La autopsia del cadáver se está practicando esta misma mañana en el Instituto de Medicina Legal. Supongo que mañana podremos conocer el informe de la forense Rosa Campos. También ellos se encargan de analizar el contenido del vaso con restos de café que se halló en el despacho. A salvo de lo que la autopsia pueda decirnos, no hay nada más.


  —Pues bien —finiquitó el fiscal jefe Cantalapiedra—, entonces la conclusión más razonable me parece en efecto la del suicidio. Y cerrar este caso cuanto antes. No saben ustedes las presiones que están llegando a la fiscalía y al Juzgado desde diferentes instancias. En ese colegio hay gente muy poderosa, tanto patronos como padres de alumnos, y quieren que el escándalo se minimice cuanto se pueda. Les felicito por su profesionalidad y por lo exhaustivo de su atestado. Pero debemos desechar esas dudas que citan. Si hubiese alguna prueba, algún indicio, de que ha sido otra cosa, no duden ustedes ni por un instante de que pondríamos la maquinaria en marcha. Pero aquí lo que hay no son ni pruebas ni indicios, sino meras sospechas que, como saben, son insuficientes para imputar a nadie. Y menos a un menor. Y de ese colegio. Así que… ¿Qué opinas, Armando?


  —Lo mismo que tú, por descontado. Tal vez ese Ignacio Salazar sea un psicópata, como dice el psicólogo, pero no hay nada que lo vincule con la muerte de esa desgraciada profesora. Según los informes preliminares, la muerte se produjo por exanguinación causada por cortes en las venas que todo indica que fueron autoinfligidos. Como bien dices, no hay pruebas ni indicios de que nadie más interviniese, ni señales de lucha ni nada de nada, así que, a mi juicio, la cosa está clara. Esa pobre mujer estaba deprimida por todo lo que estaba pasando: la ruptura de su matrimonio, la propia relación pecaminosa con un menor, sus problemas en el colegio, la pérdida de su dignidad y, posiblemente, de su empleo. La vida se le cayó encima, como tantas veces ocurre. Así que punto y final. Suicidio, y caso cerrado.


  —Reconozco que no tenemos pruebas de que las lesiones que causaron la muerte a la víctima fueran producidas por otra persona —admitió Ayuso—, pero al menos podríamos plantearnos la posibilidad de que nos hallemos ante un delito de inducción al suicidio.


  —Explíquese usted, Luis —inquirió el fiscal jefe.


  —Miren ustedes, esa mujer fue objeto de un acoso brutal desde semanas antes de los hechos: el plante de los alumnos, las cartas anónimas a Soler, el psicólogo, y al propio marido de la víctima, las pintadas y, por último, ese video explícito. No puedo evitar pensar que estamos ante un plan perfectamente concebido para empujar a esa mujer al suicidio. Y que el autor de ese plan está cabalmente identificado.


  —¿Cabalmente identificado? —preguntó Roldán— Si se refiere a ese chico, a Ignacio Salazar, del que antes nos ha hablado y al que tanto aluden en su atestado, me temo que estamos de nuevo en el terreno de las meras suposiciones. No hay ninguna prueba que lo señale.


  —Porque no se nos ha permitido investigar a fondo, don Armando —intervino Becerra—. La ley del menor y todas esas zarandajas. Si se nos permitiese hablar con los niños de la clase de la víctima, seguro que podríamos descubrir la verdad, pero, claro, no podemos interrogarlos sin que sus padres estén presentes, y se nos dice que citar a los padres es un follón y algo impensable, y además…


  —La ley del menor —interrumpió el fiscal de menores, seco— es un instrumento no solo adecuado a los tiempos que vivimos, sino imprescindible para la protección de quienes…


  —Miren ustedes, señores —concluyó Cantalapiedra, el fiscal jefe—, no nos perdamos en discusiones estériles porque de verdad que creo que este asunto no tiene recorrido alguno. Aunque pudiésemos demostrar que ese tal Ignacio Salazar está detrás del video, de las pintadas y de todo lo demás, ¿a qué nos llevaría eso? Pues, simplemente, a reputarlo autor de algunas gamberradas escolares en el mejor de los casos y de difícil encaje en el Código Penal. Lo más grave es lo del video, pero así y todo tengo serias dudas acerca de su tipificación: no es un video robado y la persona afectada ya está muerta. Pero ¿inducción al suicidio? No, por supuesto que no. Creo que hay casos que merecen más sus esfuerzos que este, de corazón se lo digo. Así que debemos darlo por cerrado y a otra cosa. Suicidio, ¿de acuerdo?


  Ayuso fue a replicar, pero en ese instante vibró su teléfono móvil que estaba, en silencio, sobre la mesa. Vio de reojo que quien llamaba era Antonio Prado, oficial del Juzgado Número Seis, y barruntó que la llamada podía estar relacionada con el caso sobre el que discutían.


  —Es del Juzgado. ¿Me permiten ustedes que atienda la llamada? Puede estar relacionada con el caso.


  —Adelante.


  —¿Antonio? Buenos días. ¿Qué ocurre?


  —Hola, Luis. Qué de tiempo sin verte. ¿Qué tal estás?


  —En Fiscalía, reunido. Dime qué sucede.


  —Su señoría quiere que estéis aquí mañana a las nueve de la mañana. Ha llamado doña Rosa, la forense, y al parecer hay novedades con la autopsia en el tema de la profesora muerta en el colegio pijo. Está ultimando su informe. Y ya que estás con los fiscales, dales aviso también y así me ahorro tener que llamarlos. Doña Mercedes quiere que también estén presentes. Mañana aquí a las nueve, ¿estamos?


  —¿Qué ha ocurrido, Antonio?


  —Pues que dice doña Rosa que de suicidio nada de nada, monada. Que es un homicidio como la copa de un pino. Si es que no estamos ante un asesinato, dice. Así que poneos las pilas, machotes.


  Escena Segunda: Juzgado


  (Viernes, 2 de abril de 2016)


  En el despacho de la juez titular del Juzgado de Instrucción Número Seis había un olor a tabaco que se enredaba en la pituitaria en cuanto se abría la puerta de barata madera lacada en blanco. El despacho, de regular tamaño y sombrío, estaba presidido por la mesa de la juez, atiborrada de papeles y sumarios, ante la cual el oficial Antonio Prado había dispuesto cinco sillas forradas en verde. Frente a la mesa de la juez, un tresillo tapizado con algo parecido al fieltro de color naranja había perdido su uso originario para convertirse en receptáculo de más papeles y más sumarios. Las cinco sillas las ocupaban, en esa mañana de viernes, los fiscales Cantalapiedra y Roldán, la forense Rosa Campos y los inspectores Ayuso y Becerra.


  —Disculpen ustedes la incomodidad —se excusó la juez Mercedes Santamaría con esa voz suya tan desmayada—, pero, a pesar de las nuevas leyes sobre la implantación de las comunicaciones telemáticas en la Justicia y todo eso, todavía seguimos abarrotados de papeles, como pueden ver.


  —No te preocupes, Mercedes —restó importancia el fiscal jefe, a quien, no obstante, se veía realmente incómodo en esa silla escasa e inestable, acostumbrado como estaba a los grandes sillones forrados en terciopelo rojo de las salas de vistas y al confortable sillón de piel de su despacho—. A las once le imponen la Cruz de San Raimundo de Peñafort al ex decano del Colegio de Abogados en la Audiencia, como sabes. Así que tengo un poco de prisa. Cuando queráis, comenzamos.


  —Pues ha sido Rosa —indicó la juez, señalando a la forense—, quien ha querido que nos viéramos. Y como el asunto es importante, he querido que estuviéramos todos. Ya me ha explicado algo, pero no estará de más que comencemos por el principio. Así que tú dirás, Rosa.


  —Pues lo primero que tengo que decir es que podrías haber buscado una salita para reunirnos, Mercedes, que vaya incomodidad de sitio. No tengo ni donde dejar los papeles —apuntó con una sonrisa al mismo tiempo que cogía de su carpeta varios folios e intentaba buscar un hueco en la mesa de la juez para aposentarlos—. Bueno, ahora en serio, la autopsia y los análisis del laboratorio nos han traído una sorpresa morrocotuda en el caso del colegio pijo. ¿Empezamos con la autopsia?


  —Como tú digas —indicó la juez con su aire lánguido. No sabía qué hacer con las manos y parecía necesitar urgentemente un cigarrillo.


  —Pues bien, hasta ayer no pudimos llevar a cabo la necropsia en el Instituto. Teníamos algunas más urgentes y quedaba papeleo por tramitar. Y ha habido sorpresas.


  —Al grano, Rosa —la instó Cantalapiedra.


  —La primera de esas sorpresas es que los cortes en los antebrazos eran de tal profundidad que uno de ellos seccionó dos de los tendones del antebrazo izquierdo de la víctima. ¿Qué os parece?


  —¿Los seccionó por completo? —preguntó Ayuso.


  —Por completo.


  —¿Tiene relevancia ese dato? —preguntó el fiscal Roldán, algo descolocado.


  —Tremenda —afirmó la forense—. Una importancia tremenda, Armando.


  —Pues no consigo entenderte.


  —Vamos a ver si puedo iluminarte. La profesora era una persona diestra, ¿de acuerdo?, ese es un dato que ya hemos comprobado y sobre el que no nos cabe ninguna duda; y según la literatura forense y según mi propia experiencia, las personas diestras, cuando proceden a realizar una actividad para la cual han de usar ambas manos alternativamente, utilizan primero la mano derecha. Es decir, que, conforme a esa máxima de experiencia, lo normal es que la profesora se cortase primero las venas de la mano izquierda —si es que en verdad se las cortó ella— teniendo el cúter en la mano derecha, ¿me explico?


  —Creo que sí —asintió Ayuso— Lo que quieres decir es que el primer corte, o los primeros cortes, se producen en el antebrazo izquierdo, y que para ello usa la mano derecha.


  —Así es. Y resulta que uno de los cortes en el antebrazo izquierdo fue de tal profundidad que, como os he dicho, seccionó por completo dos de los tendones flexores de ese antebrazo izquierdo.


  —Me he perdido. ¿Adónde nos lleva eso? —insistió el fiscal Roldán, que parecía seguir confundido.


  —Vamos a ver, Armando. Los músculos que permiten la flexión de los dedos se encuentran en el antebrazo y se les llama músculos flexores. Comienzan después de la mitad del antebrazo y son capaces de mover los dedos a través de extensiones tipo cuerda llamadas tendones, que adhieren el músculo al hueso. Un tendón que no ha sido seccionado por completo puede todavía permitir la flexión del dedo de la mano, aunque provocará un intenso dolor. Pero cuando el tendón ha sido completamente seccionado, como fue el caso de la profesora, los dedos no podrían ser flexionados por sí solos.


  —¿Y?


  —Admitamos que, como he dicho antes, la profesora, al ser diestra, cogiera el cúter primero con la mano derecha y se autoinfligiera unos cortes profundos en el antebrazo izquierdo. Tan profundos que seccionaron dos de los tendones flexores, ¿de acuerdo? El siguiente paso sería coger el cúter con la mano izquierda para cortarse el brazo derecho, pero resulta que eso habría sido irrealizable: al tener los tendones flexores izquierdos seccionados, le habría sido imposible esgrimir con la mano izquierda el instrumento cortante para lesionarse en el brazo derecho. No podía flexionar los dedos y no podía asir por tanto el arma. Es pura ciencia. ¿Conclusión? No es posible que nos hallemos ante un suicidio. ¿Lo veis ahora? Ella no pudo hacerse los cortes del brazo derecho. Alguien lo hizo en su lugar.


  Un silencio meditabundo se hizo en el sombrío despacho. Fue Cantalapiedra quien lo quebró.


  —Interesante —arguyo, reflexivo—. Pero, claro, partimos de una suposición: que primero se cortó en el brazo izquierdo. Porque, aunque fuese diestra, ¿no habría podido ser al revés? Es decir, que primero cogiese el cúter con la mano izquierda para cortarse en el antebrazo derecho y que después lo asiese con la mano derecha para cortarse en el antebrazo izquierdo, y que fue entonces cuando se seccionó los tendones.


  —Posible —replicó la forense—, pero improbable. Tened en cuenta que, de haber sido así, los cortes en el brazo izquierdo serían menos profundos: al haberse herido ya en un brazo, la acción sobre el otro tiende a ser más indecisa y dubitativa, por las consecuencias físicas y psicológicas de la primera herida. Y curiosamente en este caso la profundidad de las incisiones de ambos brazos es similar, lo que también nos lleva a sospechar de la intervención de una persona ajena a la víctima. Pero es que además disponemos de otros datos que nos llevan a la certeza —al menos a mí— de que estamos ante un crimen.


  —¿Cuáles?


  —Luis —señaló, dirigiéndose a Ayuso—, ¿recuerda usted que, cuando llegamos al despacho donde se hallaba el cuerpo, me hizo ver las extrañas manchas que había en la piel de la mujer, en su cara concretamente?


  —Sí, claro, lo recuerdo a la perfección. Y le he dado muchas vueltas al dato. ¿Sabe ya a que se debían esas manchas?


  —Cuando en la autopsia inspeccionamos el cadáver, advertimos que esas manchas estaban no solo en la cara, sino en todo el cuerpo, en el abdomen y las piernas principalmente. Y me dije que esas manchas eran la reacción a una ingesta medicamentosa. Y entonces pensé en la warfarina.


  —¿La warfarina? —preguntó la juez, con el ceño fruncido; ahora sí se la veía interesada y atenta—. ¿Qué es eso, Rosa?


  —La warfarina es un compuesto que deriva de una micotoxina que se halla en el trébol dulce putrefacto, que tiene un potente efecto anticoagulante y que se usa en medicina para prevenir la formación de trombos y émbolos. En román paladino, y para lo que nos interesa, es una sustancia que, en caso de heridas incisas, lo que hace es reducir la capacidad de la sangre de coagularse y evita que la herida se cierre. En el supuesto de que uno se corte las venas y pretenda evitar la coagulación, la administración de warfarina en grandes dosis sería una solución ideal. Entre los muchos efectos secundarios que tiene la administración excesiva de la warfarina, está la aparición de manchas rojas, pequeñas, planas y redondas debajo de la piel. Así que cuando vi esas manchas en el cadáver, pensé en la warfarina después de descartar algunas otras hipótesis; y cuando caí en la cuenta de sus efectos anticoagulantes, canté bingo. Estuve segura del resultado de los análisis toxicológicos aun antes de que me llegaran.


  —¿Y encontraron ustedes en el cuerpo la warfa… warfina o como se llame? —preguntó Becerra.


  —Y en dosis notables. En efecto, los resultados de los análisis han sido concluyentes: a la víctima se le administró un medicamento que tiene de nombre comercial «Aldocumar».


  —¿Qué es el «Aldocumar»? —inquirió la juez—, nunca lo había oído.


  —El «Aldocumar» —prosiguió Rosa Campos— es, en esencia, un nombre comercial de la warfarina sódica con la adición de lactosa y otros excipientes. Según su propio prospecto, se utiliza en la profilaxis y tratamiento de las trombosis venosas y en el embolismo pulmonar. También se suele aplicar para la profilaxis y el tratamiento de las complicaciones tromboembólicas asociadas con fibrilación auricular y en la sustitución de válvulas cardíacas. Además está indicado en la reducción del riesgo de muerte por infarto de miocardio recurrente así como por episodios tromboembólicos tales como ictus o embolización sistémica. En el caso de nuestra profesora, el «Aldocumar» sirvió para que la sangre no se coagulase, las heridas no se cerrasen y la mujer muriese por exanguinación.


  —Vaya —se limitó a decir el fiscal jefe, que miró disimuladamente su reloj de pulsera.


  —¿Pudo administrárselo ella misma? —preguntó la juez Santamaría.


  —Como posibilidad, sí. Es posible. Pero eso supondría admitir que lo llevó consigo esa mañana porque ya pensaba suicidarse, lo cual no concuerda con el dato de que lo que la pudo haber motivado fue en última instancia la propagación de ese video, que tuvo lugar ese mismo día. Es decir, cuando esa mujer salió esa mañana de su casa no sabía que ese video existía y, por tanto, tampoco tenía motivos para suicidarse. Además, y esto es lo verdaderamente fundamental, no se halló en el despacho ni rastro de ese medicamento, ¿verdad, Luis?


  —Tanto nosotros como los colegas de Policía Científica —respondió Ayuso— realizamos una inspección ocular exhaustiva, y no recuerdo que se mencionase ningún medicamento hallado en el despacho. ¿Cómo se vende ese «Aldocumar»?


  —En comprimidos de un miligramo. Se presenta en estuche conteniendo dos plaquetas blíster con 20 comprimidos cada una, de color rosa.


  —No recuerdo que se hallara nada parecido en esa habitación. Tampoco en la papelera, que estaba casi vacía, me acuerdo perfectamente.


  —¿Podían estar esos comprimidos en su bolso?


  —Yo inspeccioné el bolso de la interfecta —intervino Becerra— y realicé el inventario. Salvos unos tampones, con perdón, y un envase de paracetamol genérico, no había ningún medicamento.


  —Ese «Aldocumar» —inquirió la juez—, ¿precisa de receta médica para su expedición en farmacias?


  —Por desgracia, como ocurre con tantos otros medicamentos cuya compra debiera estar restringida, el «Aldocumar» se puede adquirir por Internet sin receta.


  —¿Y entonces? —preguntó el fiscal Roldán.


  —Entonces —respondió la forense—, tenemos lo siguiente —y fue alzando los dedos de la mano diestra a medida que enumeraba sus argumentos—: Uno, que, según mi criterio, esa pobre mujer no pudo cortarse ella misma, dado que tenía los tendones flexores del brazo izquierdo seccionado, como ya he expuesto. Dos, que se utilizó warfarina sódica para evitar que dejase de sangrar; es decir, que se procuró su muerte. Y tres, y esto es nuevo: también se halló en el cadáver «Trankimazin» en grandes dosis.


  —¿«Trankimazin»? —preguntó Becerra.


  —En efecto. En los análisis toxicológicos, además de la warfarina, se ha encontrado un gran cantidad de benzodiacepina, en concreto la que conocemos como alprazolam, que es el principio activo fundamental del «Trankimazin».


  —¿Qué cantidad se ha hallado? —inquirió Ayuso.


  —Casi veinticinco miligramos de alprazolam.


  —¿Y eso es mucho?


  —Una barbaridad. Tenga en cuenta que la mayor concentración por píldora de «Trankimazin» es de tres miligramos. Es decir, lo que se halló en el cuerpo supone una ingesta de casi diez pastillas de «Trankimazin» de tres miligramos.


  —¿Qué consecuencias tiene esa ingesta?


  —Con toda seguridad, y como mínimo, una letargia profunda, es decir, un estado de somnolencia intenso cuando no el coma. Tengan en cuenta que la dosis diaria máxima de alprazolam recomendada es de cuatro miligramos.


  —Es decir, que quedó inconsciente antes de morir.


  —Casi con toda seguridad. Y eso como poco.


  —¿Y no pudo ocurrir —preguntó el fiscal Roldán— que ella misma se tomase esas pastillas para asegurarse la muerte en caso de que el sangrado fallara? ¿O para evitar arrepentirse y pedir ayuda?


  —Pues sí, podría ser. Lo que ocurre es que tampoco se halló «Trankimazin» en el despacho. Y sucede también que he hablado con la médico de cabecera de la señora Suárez y me asegura que jamás le recetó ese medicamento, como tampoco el «Aldocumar».


  —Entonces —intervino Ayuso—, lo que quiere usted decir es que alguien le suministró a la víctima una mezcla de «Trankimazin» y «Aldocumar» para conseguir, en primer lugar, que la víctima quedara inconsciente y pudiera lesionarla sin oposición y, en segundo lugar, para evitar que la sangre se coagulase.


  —Así es. Y esa mezcla se le administró en el café que la profesora ingirió poco antes de morir. Se han hallado restos de ambos medicamentos en los posos de café que había en el vaso que estaba sobre la mesa de su despacho y que ustedes nos hicieron llegar.


  —¿Qué opinas, Eduardo? —preguntó la juez Santamaría.


  —Bueno, realmente todo esto parece que cambia las cosas —aseguró Eduardo Cantalapiedra, fiscal jefe, a quien no se veía nada feliz por tener que admitir tal hecho—. Es posible que no nos hallemos ante un suicidio. Cabe la posibilidad, lo admito. Aunque está todo muy en el aire. ¿Cuáles serían, Ayuso, los pasos a seguir?


  —Ha dicho usted —dijo el policía, dirigiéndose a la forense— que el «Aldocumar» es un medicamento que, entre otra aplicaciones, se utiliza para la prevención de infartos y para la sustitución de válvulas cardíacas. Es decir, es un médicamente utilizado habitualmente por los cardiólogos, ¿verdad?


  —Así es. ¿Por qué?


  —El padre de Ignacio Salazar es cardiólogo. Y…


  —Qué perra ha cogido usted con ese niño —espetó Armando Roldán.


  —Ese a quien usted llama «niño» —replicó Becerra— es un jodido psicópata, según el psicólogo del colegio.


  —Y pondría la mano en el fuego —continuó Ayuso, ajeno a la interrupción del fiscal de menores y de su colega Becerra— por que su madre, la madre de ese joven, padece de ansiedad y consume «Trankimazin». Solo hace falta verla para convencerse.


  —Pues yo que usted —concluyó la forense—, comenzaría a tirar de esos hilos. ¿Tienen ustedes las huellas dactilares de ese tal Ignacio Salazar?


  —Supongo que tiene DNI. Sus huellas deben estar en esos archivos, por tanto. Los cotejos que hemos hecho lo fueron en la base de datos SAID-21, que no incluye las huellas del DNI, sino únicamente las de personas fichadas.


  —Pues busque las huellas de ese Ignacio Salazar. Y si coinciden con las que se han hallado en el cúter, en el teclado y en el vaso con restos de café, y si demuestra que tuvo acceso al «Aldocumar» y al «Trankimazin», va a tener usted, Ayuso, un caso muy sencillo entre las manos.


  —Pero —intervino la juez, que ya había abierto el cajón de su mesa y sacado el cenicero que escondía y un paquete de tabaco—, ¿por qué un niño de buena familia iba a matar de ese modo a una de sus profesoras, con la que además mantenía relaciones sexuales? ¿Tanta maldad puede haber en un joven de esa edad, de dieciséis años, según creo?


  —La maldad, señoría —adujo Ayuso—, no sabe, por desgracia, ni de edad ni de clases sociales. Eso es lo primero que se aprende tras unos años en la Policía.


  Escena Tercera: Detención


  (Martes, 6 de abril de 2016)


  La cara de Gervasio Sánchez, transida y descompuesta, era un poema. O, más que un poema, un salmo fúnebre. Por primera vez en muchos años, el pelo cano se le desparramaba sobre la frente sudada y la corbata aparecía torcida entre los cuellos almidonados de su camisa.


  —¿Está usted seguro? —preguntó, con voz entrecortada.


  —Absolutamente seguro.


  —Pero esto… esto es inaudito, insólito, lo nunca visto. ¡Un escándalo! ¡Un auténtico escándalo! ¡En nuestro colegio, por Dios! ¡Un alumno de este colegio de fama inmaculada en toda España! —Sacó del bolsillo superior de su chaqueta un pañuelo de hilo blanco y se limpió con él el sudor de la frente, a pesar de que en ese despacho, umbroso y fresco, con tanta cortina de brocado y tanta madera, no hacía ni pizca de calor—. ¿Y tiene usted la certeza de que el señor alcalde tiene conocimiento de lo que está ocurriendo aquí, de lo que están haciendo ustedes?


  —Mire usted, señor Sánchez —dijo Ayuso, y había un matiz de hartura en su voz—, lo que está ocurriendo aquí no es de la incumbencia del señor alcalde, como usted dice, ni de nadie, excepto de la policía, la fiscalía y el Juzgado. Y ahora se lo voy a repetir de nuevo: mi compañero el inspector Becerra ha ido a buscar a la clase de Cuarto A de ESO a su alumno Ignacio Salazar en compañía de la agente García y del psicólogo del centro don Jesús Soler. Lo van a traer aquí y, en su presencia y en la del señor Soler, voy a proceder a su detención acusado del cargo de homicidio. ¿Estamos?


  —Dios mío —fue todo lo que pudo musitar el director Sánchez, quien se retrepó a continuación en el sillón de su despacho como desmayado— ¿Algunos de esos agentes va uniformado?


  —No. Ambos van de paisano. Intentamos ser lo más discretos posibles.


  —Ya. Gracias. ¿Los padres han sido avisados?


  —Por supuesto, creo que se pondrán de camino en cuanto puedan. Estamos registrando su casa en estos momentos.


  —Santo cielo.


  —La ley penal del menor obliga a las autoridades y agentes que intervengan en la detención de un menor a hacerlo de la forma que menos le perjudique a este. Asimismo, venimos obligados a comunicar inmediatamente el hecho de la detención y el lugar de la custodia tanto a los padres o tutores del menor como al ministerio fiscal, lo cual, por supuesto, ya hemos hecho. La fiscalía de menores está al tanto de todo. Mientras los padres llegan, hemos querido que usted y el señor Soler presencien la detención para mayor garantía de todos. ¿De acuerdo?


  —Así que lo de la profesora… lo de Victoria no fue un suicidio.


  —No.


  —¿Puedo saber qué…?


  —No puedo entrar en los detalles de la investigación, lo siento.


  Unos nudillos repiquetearon sobre la madera en ese instante y se abrió la puerta. Asomó la cara rolliza del inspector Juan Becerra y Ayuso asintió. El policía se hizo a un lado para que Ignacio Salazar entrara en el despacho del director. Tras él, una agente de policía vestida de paisano, alta, rubia, en vaqueros desteñidos y con una camiseta ajustada bajo una rebeca abierta que dejaba entrever sus formas espectaculares, y el psicólogo Jesús Soler.


  —Toma asiento ahí, hijo —dijo Luis Ayuso, indicando uno de los confidentes.


  —¿Nunca te han dicho que te pareces a un pintor del Cinquecento? —espetó Ignacio Salazar con una sonrisa mientras se sentaba y sin dejar de mirar a Ayuso.


  —Hijo puta niño —masculló Juan Becerra.


  Luis Ayuso se quedó sin saber qué decir. Desconcertado. Y no por esa comparación intempestiva ni por el repentino tuteo, sino por la luz divertida que veía en los ojos del joven, por el fruncimiento de provocación de sus labios y por la desfachatez, la insolencia que cada uno de sus gestos denotaba. Meneó la cabeza, hizo un gesto a Soler para que tomara asiento y a Becerra para que se calmara, y se sentó a su vez. El inspector Juan Becerra y la agente García permanecieron de pie atentos a cada uno de los movimientos del alumno.


  —Sí, a Durero, creo. Te pareces a Durero, poli. ¿No era Durero ese pintor rubiasco con un bigote parecido al de este poli, dire? Solo te faltan las melenas.


  Gervasio Sánchez abrió mucho los ojos sin poder apartar la vista de ese jovencito que, a pesar de hallarse en una situación dramática, se dirigía a él usando ese diminutivo que consideraba una falta de respeto y planteando una pregunta absurda.


  —Salazar, no te dirijas a mí de esa forma —acertó a decir, aunque en el tono de su voz había más confusión que reproche—. Y no le faltes al respeto al inspector, no son momentos de broma, hijo. Sabrás que…


  —Ignacio Salazar Naldi —interrumpió Ayuso—, es mi deber informarte que estás detenido por el homicidio de la profesora doña Victoria Suárez de Caso. Tienes derecho, como menor de edad que eres, a que tu declaración se lleve a cabo en presencia de quienes ejercen tu guarda y custodia. Tus padres ya están sobre aviso y llegarán en cuestión de horas. Tienes derecho a que tu detención dure el menor tiempo posible, y en el plazo máximo de veinticuatro horas serás liberado o puesto a disposición de la fiscalía de menores. En este último caso, el fiscal habrá de resolver sobre tu situación en un máximo de cuarenta y ocho horas a partir del momento de tu detención. Tienes derecho a que se te custodie, durante el tiempo de la detención, en dependencias adecuadas y separadas de las que se utilicen para los mayores de edad, y recibirás los cuidados, protección, asistencia social y psicológica que necesites por motivo de tu edad, sexo y características individuales. Tienes derecho a no declarar si no quieres. Tienes derecho a no declarar contra ti mismo y a no declararte culpable. Tienes derecho a ser reconocido por el médico forense. Tienes derecho a nombrar a un abogado, que se te designará de oficio si tus padres no contratan uno para ti. ¿Has entendido lo que te he dicho?


  —Oye, dire —se limitó a decir el muchacho, sonriente aún—, ¿vas a permitir este numerito en tu colegio? Qué escándalo, ¿no?


  —Ignacio —intervino Ayuso—, te repito: ¿has entendido lo que te he dicho?


  —Sabía que vendríais, poli Durero. Mi madre me acaba de llamar. Me ha contado que ahora mismo tiene la casa llena de polis buscando el «Trankimazin» y el «Aldocumar» y registrando mi cuarto. Ha estado a punto de romperme el tímpano con los gritos. ¿No lo sabías?


  —¿Tienes aquí el teléfono móvil? Pues entrégamelo, hijo, por favor —requirió el policía después de que el chico hubiese asentido a su pregunta.


  —Toma, todo tuyo, te va a gustar —dijo Salazar, sacando del bolsillo de su pantalón un iPhone negro. La sonrisa en sus labios como si se la hubiesen esculpido.


  —¿Tiene contraseña?


  —No.


  —Bien.


  —No dejes de mirar las fotos, poli. Las últimas.


  Luis Ayuso manipuló en el aparato hasta que en la pantalla apareció el carrete. Había 801 fotografías archivadas. Enseguida advirtió, pese a su pequeño tamaño, que las tres últimas eran del despacho de la fallecida, y que en al menos dos el cadáver aparecía en un primer plano. Pulsó sobre una de esas fotos y surgió, en pantalla completa, el cuerpo de Victoria Suárez, desparramada en la silla, cerrados los ojos, la cabeza dejada caer sobre el respaldo, un arroyuelo de sangre carmesí recorriendo sus brazos, inconsciente, viva o muerta, posiblemente viva todavía. La segunda fotografía, penúltima del carrete, era prácticamente igual, aunque tomada desde un ángulo levemente distinto. La tercera y última era un selfie: Salazar había pegado su cara al rostro exánime de la profesora y había sonreído anchurosamente antes de pulsar el botón blanco de la cámara para inmortalizar esa escena trágica. Sus brackets cerámicos relucían húmedos y brillantes.


  Ayuso tuvo que apretar los dientes para ahogar un exabrupto. Miró al niño, que lo contemplaba con una sonrisa parecida a la de la foto y con ademán de desafío. Sacó del bolsillo interior de su chaqueta un par de folios doblados que colocó en la mesa, ante el director.


  —Esto es una orden dictada por el juez de menores, que es quien ha asumido la competencia para conocer del procedimiento. Se nos autoriza a registrar la habitación que Ignacio Salazar Naldi ocupa en este internado. El detenido habrá de estar presente en el registro y les ruego, tanto a usted como al señor Soler, que también estén presentes. Ahora, les ruego nos indiquen qué habitación es y nos acompañen. Esperaremos a la secretaria judicial, que está al llegar. No tardaremos mucho. Después, nos marcharemos con el detenido y podrán ustedes volver a sus quehaceres. ¿Vamos, pues?


  * * *


  En el coche policial camuflado, Ayuso ocupó el asiento posterior, junto al muchacho acusado del homicidio de Victoria Suárez. Conducía Becerra y la agente García ocupaba el asiento del acompañante. En el maletero iban las dos cajas con las pertenencias del detenido (el ordenador portátil, el teléfono, libros, cuadernos, una consola, medicamentos, papeles y algunas prendas de ropa con manchas que deberían ser analizadas) incautadas durante el registro, que no se había prolongado más allá de media hora. Circularon en silencio durante cinco minutos en dirección a la comisaría. El joven miraba despreocupadamente por la ventanilla y había saludado efusivamente a quienes se habían asomado para despedir al coche policial.


  —Eh, tú, niñato —espetó de pronto Becerra, mirando a Salazar a través del espejo retrovisor—, sabes que te la vas a cargar bien, ¿verdad?


  —¿No dice la ley que los polis no pueden hablar conmigo hasta que no llegue el abogado? —preguntó el chico sin dejar de mirar por la ventanilla.


  —No podemos interrogarte —aclaró Ayuso—. Pero nada nos impide conversar. Si tú quieres, claro.


  Ignacio giró el rostro y enfrentó entonces al policía. Aunque en sus labios seguía luciendo la sonrisa suficiente que no lo había abandonado desde que llegara al despacho de Gervasio Sánchez, Ayuso se dijo que en sus ojos, de un extraño color azul nocturno, no había nada, ni interés ni sonrisa, tan solo vacío.


  —¿De qué quieres que hablemos?


  —La mataste tú, ¿verdad?


  —Pues claro. ¿Es que no has visto las fotos?


  —Le administraste «Trankimazin» para dejarla inconsciente. Y warfarina para que no dejase de sangrar.


  —Ha sido inteligente, ¿eh? De algo me vale ser hijo de médico.


  —¿Por qué?


  —Por qué, ¿qué?


  —¿Por qué la mataste?


  Apartó la mirada del policía y la regresó a la ventanilla. En esos instantes el coche entraba en la ciudad, los jardines públicos iluminaban la tarde con sus parterres florecidos. Pareció reflexionar durante unos minutos.


  —La verdad es que no pensé que investigaríais tanto, ni que haríais la autopsia y todo eso. Creí que iba a estar claro que se había suicidado y que os iríais enseguida, poli. Pero bueno, no me importa.


  —¿Ah, no?


  —No. Creo que todo ha merecido la pena. ¿Nunca has visto cómo una vida se escapa poco a poco?


  —Encontramos tus huellas dactilares en el cúter, en el teclado y en el vaso de café. Y el «Tranquimazín» y el «Aldocumar». ¿Pensabas que la policía era tonta?


  —Ya te he dicho que no me importa.


  —¿Y tampoco te importa lo que te va a pasar?


  —¿A mí? —subió un par de octavas el tono de su voz y volvió a enfrentar la mirada del policía. La sonrisa ahora le brotó forzada—. ¡A mí no me va a pasar nada! ¡Soy menor! ¿O es que no conoces la ley? No voy a ir a la cárcel ni nada. A un centro, en todo caso, que son como residencias de verano, ¿o es que no lo sabes?


  —Eso ya lo veremos, hijo. Ya lo veremos. Supongo que lo hiciste todo solo.


  —¿Por qué? —preguntó, y un brillo de interés iluminó en ese instante sus ojos—. ¿Piensas que alguien me ayudó?


  —Dímelo tú.


  —No te puedo dar todo el trabajo hecho, ¿no? Esfuérzate algo, anda.


  —¿Quién mandó el video a todos los teléfonos?


  —Je, je. Eso tienes que descubrirlo tú, poli Durero.


  —Tu amiga Alicia. ¿Intervino?


  —¿Alicia? No, qué torpe. Alicia es estúpida, rematadamente estúpida. Por supuesto que no. Me valí de ella para algunas cosas, pero nada más.


  —¿Y entonces?


  —Ya no tengo ganas de hablar. Y tengo hambre.


  —¿No vas a responder a la pregunta que antes te hice?


  —¿Qué pregunta?


  —¿Por qué la mataste?


  Ignacio Salazar calló durante unos segundos, fijos sus ojos en los del policía, que se atusaba el bigote.


  —Porque la vida es una mierda, poli —respondió al cabo— Por eso. Y porque Victoria era una perra. Y porque hay gente que no merece vivir. Y porque tampoco merece la pena vivir aburridamente. ¿Te parece, Durero, suficiente explicación?


  —¡Hijo de la gran puta! —exclamó Becerra.


  —No pierdas los nervios, Juan, no lo merece. Estamos llegando. No aparques. Os encargáis vosotros de los primeros trámites. Custodiadlo en mi despacho. García, no lo pierdas de vista. Yo me llevo el coche y vuelvo en una hora o así. Los padres aún tardarán en llegar.


  —¿Adónde vas?


  —A ver al marido. Creo que debe saber la verdad antes de que se entere por la prensa.


  Escena Cuarta: La noticia


  (Martes, 6 de abril de 2016)


  Cuando oí el sonido estridente del timbre, un repeluzno de frío me recorrió el espinazo. Golden, tendido a mis pies, empinó las orejas como si hubiese oliscado un conejo. Me pregunté quién, en esa tarde de un martes claro de abril, osaría quebrar mi soledad. Una soledad cuyas diferentes piezas se sostenían por un hilván finísimo que estaba a punto de romperse y convertir esas piezas de mi soledad en partículas de desesperación.


  Soledad, desconcierto, vacío…


  Esos eran los sentimientos que en esa tarde nos acompañaban a Golden y a mí.


  Y tenía miedo.


  Un miedo horrible a que todo cuanto había ocurrido en los últimos meses, en las últimas semanas, en los últimos días, fuese a acabar con mi vida. A desmenuzarla. A llevarme el precipicio donde comienzan todas las negruras.


  Como había acabado con la vida de ella.


  De mi princesa.


  De Victoria.


  Me quedé sentado en el sofá, ajeno al repiqueteo discordante del timbre, abrazado a un cojín que todavía conservaba su aroma.


  Me pregunté cuántas cosas podía haber hecho por ella y no hice.


  Me pregunté cuantas cosas hice contra ella y no debía haber hecho.


  Y me arrepentí de una cosa y de otra. Pero, ¿de qué valía ya arrepentirse?


  El timbre dejó de sonar y, en su lugar, unos nudillos repiquetearon sobre la madera. Golden comenzó a ladrar, delatando mi presencia en casa. Me levanté con esfuerzo de viejo, escruté a través de la mirilla y vi la cara rubicunda del policía del bigote taheño.


  Y de nuevo aquel miedo injustificado, aquella sensación de vida a punto de despeñarse que me estaba ganando desde hacía justo ocho días. Desde que supe de la muerte de ella.


  Descorrí el pestillo. Abrí la puerta.


  —Buenas tardes. —Mi saludo sonó tan frío, tan apático, que tuve que esforzarme por componer un gesto amable.


  —No sé si es buen momento —dijo el policía pelirrojo después de corresponderme con un «Buenas tardes», extrañado al apercibirse de mi expresión, de mi angustia.


  —En estos días hay pocos buenos momentos, pero no se preocupe. Dígame usted.


  —Ha habido novedades importantes en el caso de la muerte de su esposa, Juanma.


  —¿Novedades? —creo que mi voz sonó en exceso aguda— ¿Qué novedades?


  El policía me miró y después paseó la mirada por el umbral del unifamiliar. Entendí el gesto de inmediato.


  —Ah, sí, disculpe. Pase, por favor, pase. El perro no hace nada.


  Golden, moviendo el rabo como si conociera a Ayuso de toda la vida, jugueteaba entre sus piernas. Abrí la puerta por completo, permití el paso del policía y empujé al labrador fuera. Cerré la puerta y el perro se quedó ladrando y arañando la puerta, molesto por haber sido desalojado de esa manera. Conduje al visitante al salón y le ofrecí asiento y un café que rehusó. Me senté frente a él.


  —Dígame usted. ¿A qué novedades se refiere?


  —Su mujer no se suicidó, Juanma.


  «Su mujer no se suicidó, Juanma».


  Cuando logré asimilar esas palabras, la cabeza comenzó a darme vueltas y sentí que el flujo de la sangre se aceleraba en mis arterias.


  —¿Qué está diciendo usted?


  —Que la mataron. Eso es lo que le estoy diciendo.


  —Pero eso… no sé… no comprendo nada… ¿cómo es posible?… Pero… ¿Quién? ¿Quién la mató?


  Observé cómo sus labios se abrían, cómo sobre ellos cabalgaba su bigote bermejo y cómo llegaban a mis oídos palabras que se descomponían y se deslavazaban en cuanto penetraban en él. Lo escuché hablar de huellas dactilares, de la autopsia, de la médico forense, de «Trankimazin», de una sustancia llamada warfarina, de Ignacio, de las fotos halladas en su teléfono móvil, del reconocimiento explícito de su autoría en el crimen. De su detención. De que ya se hallaba en comisaría esperando a que sus padres llegaran para poder ser oído en declaración y pasar al día siguiente a la disposición de la fiscalía de menores. De las razones que él había dado para justificar el crimen, unas razones tan absurdas como escuetas.


  Poco después dejé de escuchar, las palabras rebotaban contra las membranas del tímpano y se convertían en ecos incomprensibles. Una marejada de sentimientos me agriaron la boca: odio, enojo, asco, furia.


  Y un miedo tan poderoso como todos ellos al mismo tiempo.


  No se había suicidado.


  Como me habían dicho.


  Como creía saber.


  Él la había matado.


  Él había matado a mi princesa.


  Victoria no se había suicidado. ¿Era posible?


  —¿Por qué? —pude preguntar después de tragar dos o tres veces la saliva agria—. ¿Por qué la mató? ¿Por qué lo hizo?


  —Posiblemente nunca lo sabremos, Juanma —me respondió el policía, con un deje de conmiseración en la voz—. Creo que ni él mismo lo sabe, es como si hubiese volcado en ella, en su mujer, todas sus frustraciones, como si ella representase un mundo que odia. No lo sé, pero tal vez. De todas formas, supongo que a partir de ahora lo tratarán especialistas y a lo mejor podemos saber algo más en el futuro. Lo siento.


  —Bueno… Gracias.


  —¿Quiere usted hacerme alguna pregunta? Que le clarifique algo, no sé, lo que usted quiera. Sé que es un momento duro, pero me dije que usted debería ser el primero en saberlo. Al fin y al cabo, creo que para usted será un consuelo saber que Victoria no se suicidó.


  —No… no, gracias. Claro… Ahora mismo no se me ocurre nada que preguntarle. Ha sido usted muy amable.


  Vi cómo el policía se ponía en pie e hice lo mismo. Me tendió la mano y se la estreché. Me dijo algunas otras palabras de pésame y de condolencia que correspondí con un «Gracias» sucinto. Enfiló el camino de la puerta y se detuvo de pronto.


  —Una última cosa, Juanma.


  Odiaba que se dirigiese a mí por mi nombre, con esa familiaridad que me escocía.


  —¿Sí?


  —No me quedó claro cuando hablamos la semana pasada. ¿Llegó usted a conocer a ese Ignacio? Es que creo recordar que me dijo usted algo al respecto: como que había hecho por hablar con él, por saber el porqué de tanto daño. ¿Recuerda?


  —¿Cómo? No… No, claro que no. Nunca lo conocí. Lo habría matado con mis propias manos si hubiese estado a menos de un metro de él. Y tal vez debí hacerlo, ¿no cree usted? ¡Cuánto dolor nos habríamos ahorrado!


  Vi que me observaba con gesto perplejo.


  —No me haga usted caso —me excusé, atemorizado—. Son formas de hablar. Soy incapaz de hacer daño ni a una mosca.


  Epílogo


  (Jueves, 7 de julio de 2016)


  En el centro de menores donde está internado no se vive mal. Dicen que está organizado para que durante el cumplimiento de la medida cautelar o de la pena impuesta en sentencia los menores sigan un itinerario que transcurre por fases sucesivas, que van desde la fase de observación y la fase de desarrollo hasta la fase de consolidación o finalista.


  La realidad es bien otra.


  La realidad es que desde el principio son más los derechos que los deberes y que la disciplina se relaja hasta el punto de su inexistencia. Los monitores no pueden con esas decenas de jovenzuelos que están organizados en dos grupos bien definidos y que han hecho que el centro y sus normas se adapten a ellos en vez de a la inversa.


  Es julio y hace calor.


  La piscina, que está bien cuidada, está llena de jóvenes que juegan en el agua, se zambullen, nadan tras la pelota de waterpolo y chapotean. Otros manejan sus tabletas y Ipads que, aunque están técnicamente prohibidos por el reglamento interno del centro, proliferan como setas. Y otros están pegados a las pantallas de los ordenadores con conexión a Internet que sí están permitidos por las normas del centro y que este pone sin límites a disposición de los internos.


  Es la hora en que han finalizado los talleres formativos y los jóvenes disponen de un buen rato de asueto antes de la merienda.


  Ignacio está matriculado en el Instituto Provincial de Formación de Adultos, en su modalidad semi-presencial, y se ha inscrito en el taller de imagen personal, que le ha parecido el menos aburrido de todos. No pertenece a ninguno de los dos grupos o pandillas de menores que existen en el centro, ambas enfrentadas entre sí; son fuentes de conflictos y violencias y nadie parece querer o poder acabar con ellas. Cuando el líder de una de las pandillas lo rodeó en el patio a los pocos días de su ingreso después de que el juez de menores ordenara la medida cautelar de internamiento en régimen cerrado y le exigió que se definiera, recibió por toda respuesta la mirada fija de los ojos glaciales de Ignacio, y esa respuesta muda bastó para que en adelante nadie lo molestase.


  Y nadie lo molesta.


  Hoy se encuentra sentado en el césped, solo, junto a la piscina, sobre una toalla estampada con personajes de la última entrega de Star Wars. Uno de los absurdos regalos de su madre. Tiene en sus manos el móvil de última generación que él le ha enviado.


  Él.


  Aunque la posesión de móviles en el centro también está técnicamente prohibida, la verdad es que la mayoría de los menores los tienen.


  Ha decidido enviarle un mail.


  Se ha conectado a Internet a través del navegador del teléfono y durante casi media hora ha estado tecleando en el móvil. Se dice que después, en cuanto él le responda, tendrá que deshacerse del teléfono y pedirle que le haga llegar otro. No se fía del correo electrónico y no olvida que los mails con Carlitos Dávila, que la policía ha intervenido, van a constituir en el juicio una prueba fundamental contra él. A Carlitos y a Alicia también se les ha abierto causa en la fiscalía de menores, aunque por infracciones leves.


  Se ha llevado casi media hora redactando pulcramente el correo y ahora, antes de enviarlo, lo relee por última vez:


  
    «Hola, colega, ¿cómo andas?


    Por aquí todo bien. En septiembre será el juicio y mi padre ha contratado al mejor de los abogados de la región que me asegura que la pena, a la vista de mis antecedentes médicos, quedará en un tiempo de libertad vigilada o, en el peor de los casos, un máximo de seis meses de internamiento terapéutico. Así que igual para principios de año estoy otra vez en la onda. ¿Qué te parece?


    El caso es que antes de septiembre tenemos que tener arreglado nuestros asuntos. Así que tú verás. Hasta ahora, como bien sabes, he mantenido la boca cerrada y no he dicho nada de tu intervención en… ¿cómo lo llamaríamos?… en el suceso. Sí, el suceso. Ya sabes que soy un hombre de palabra y con agallas y no han conseguido que dijera ni pío.


    Y me he callado todo lo que a ti respecta: que fuiste tú quien me animó a hacerle la vida imposible, a amargarla, a acorralarla, a hacer de Victoria el pelele en que finalmente se convirtió.


    No he dicho nada de que todo fue idea tuya. De que fuiste tú quien enviaste el video a todos los números que yo te di y cuando convinimos. Por cierto, fuiste puntual, te portaste de puta madre. Y tampoco he dicho nada de que tú me aseguraste que ella no resistiría y que acabaría con todo. Que se suicidaría, ¿recuerdas? Y no lo hizo, mira por dónde, y me vi obligado a darle ese último empujoncito fatal.


    Ya me entiendes.


    Y, claro, ya puestos, tampoco me importaría contar al policía del bigote pelirrojo o al fiscal calvo que fuiste tú quien me obligó a darle ese empujoncito. A decirle que fuiste tú quien me facilitó el “Aldocumar” —piensan que se lo robé a mi padre, pero no, como bien sabes— y que fuiste tú quien movió todos los hilos. Yo, ya lo ves, solo soy un niño, ¿no?, y los niños son manejables, influenciables, marionetas en las manos de los adultos. ¿A que sí?


    En fin, que tú sabrás. Como comprenderás, no me puedo sentir compensado con este móvil que me regalaste. Pienso que el precio de mi silencio debe ser mucho más alto, ¿no crees tú lo mismo? Por cierto, pronto me hará falta un móvil nuevo.


    Ah, he de decirte que grabé las conversaciones que tuvimos y que ahora las tengo en una nube virtual segura a la que solo yo puedo tener acceso. Sabía que cabía la posibilidad de que accedieran a mi móvil y por eso las guardé a buen recaudo en esa plataforma a salvo de malware, ataques informáticos, aplicaciones corruptas o borrados involuntarios.


    ¿Recuerdas esas conversaciones, amigo?


    Ja, ja, ja. Yo sí, perfectamente.


    Recuerdo cuando me llamaste y me citaste en aquella cafetería del centro. Fue allá por finales de febrero, ¿verdad? Sí, eso es. Al principio pensé que lo que querías era otra cosa. Así que te puedes imaginar la sorpresa cuando me dijiste: “Quiero que la hagas sufrir, que ella sienta en sus carnes el daño que le hace a los demás, que la destruyas”. ¿Recuerdas? Y después, en el cine aquel: “Llévala tan lejos que no tenga más remedio que acabar con todo”.


    Joder, qué fuerte.


    Pues las tengo todas grabadas. Todas esas conversaciones, todo tu odio, todo tus deseos de venganza. Así que mira que fácil me sería culparte de todo, colega.


    Como te he dicho, el juicio es en septiembre. El viernes 23 de septiembre, en concreto. Así que tienes más de dos meses para pensar en qué me vas a ofrecer a cambio de mi silencio.


    Y esmérate. Quiero que sea algo… no sé… alucinante, genial, emocionante, original, fantástico, imponente. Olvídate del dinero. No van por ahí los tiros. Quiero algo que en realidad me ponga a cien. ¿Qué tal si repetimos el jueguecito? ¿Qué te parecería formar un dúo conmigo para repetir lo de Victoria? Piensa en quién podría ser en este caso la víctima. ¿Una amiga tuya? ¿Una conocida? ¿Una compañera de trabajo?


    En fin, que eso, que espero que te esmeres.


    Si no, ya sabes lo que te aguarda. No me gustaría hacerlo, porque eres mi amigo y me caes genial, de puta madre, pero ya sabes que cuando a alguien se le deja sin salidas…


    Así que quedo a la espera de que me propongas algo. No sé si venir a verme te resultará demasiado peligroso. Tal vez no, tal vez puedas argumentar que quieres conocer a la causante de la desgracia y todo eso. Conocer al monstruo, ¿no? Pero, bueno, si no quieres venir, lo entendería. Podemos hablar por el móvil, ¿vale?


    Tuyo afectísimo, Ignacio».

  


  Sonríe y tiene que reprimir una carcajada. Piensa que el mensaje le ha salido de puta madre y que el futuro está lleno de dichas y emociones.


  Mira a los demás internos, chapoteando como niños en la piscina o jugando con marcianitos, ajenos a todo, ajenos a lo que la vida les puede deparar, ajenos a la cantidad de secretos mágicos que la vida esconde.


  Luego, regresa la vista a la pantalla del móvil.


  Y siente una emoción inmensa cuando pone la yema del dedo sobre el nombre del destinatario del mail.


  Juanma.


  Y pulsa y lo envía.


  FIN


  Autor


  [image: ]


  JUAN PEDRO COSANO (Jerez, 1960) es titular del bufete jurídico Cosano y Asociados, S. L.P., en Jerez de la Frontera, aunque desarrolla su actividad por todo el territorio nacional.


  Autor de varios libros, recibió en 2014 el Premio Abogados de Novela por El abogado de pobres (MR). En 2015 publicó Llamé al cielo y no me oyó, la segunda entrega de las peripecias de Pedro de Alemán, y en 2017 la tercera, Las monedas de los 24. También es autor del melodrama La fuente de oro (2016), ambientado en el mundo bodeguero de Jerez en los años 30 y 40.
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