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    (San Sebastián, 1945) es actualmente catedrático emérito de la Universidad Complutense de Madrid. Formado en Oxford, con Raymond Carr, entre 1976 y 1980 fue director del Centro de Estudios Ibéricos del St. Antony’s College de esa universidad, catedrático luego de las universidades de Cantabria, País Vasco y Complutense, y de 1986 a 1990 director de la Biblioteca Nacional (Madrid). Ha sido director académico del Instituto Universitario Ortega y Gasset y de la Fundación Ortega y Gasset desde 2001 a 2006. Ha publicado, entre otros libros, El País Vasco. Pluralismo y nacionalidad (1983); Franco, autoritarismo y poder personal (1985); España 1808-1996. El desafío de la modernidad (con Jordi Palafox); España. La evolución de la identidad nacional (1999); La patria lejana. El nacionalismo en el siglo XX (2003); Identidades proscritas. El no nacionalismo en sociedades nacionalistas (2006); El espejo del tiempo (2009) e Historia del mundo y del arte en Occidente (2014), ambos con Francisco Calvo Serraller; Historia mínima de España (2012); Breve historia del mundo contemporáneo (2013); El efecto Hitler (2015) y Breve historia del mundo. De la Edad Media hasta hoy (2016). Es miembro de Jakiunde (Academia Vasca de Ciencias, Artes y Letras) y desde 2015, de la Real Academia de la Historia.

  


  
    Exaltación nacionalista, glorificación del espíritu y los valores militares, ferviente catolicismo, hispanidad y preferencia por formas y estilos clásicos y tradicionales fueron los principios que en un primer momento definieron la cultura franquista. En los años de la posguerra, por lo general el arte público fue militante y conmemorativo, la literatura y el cine extremadamente ideologizados, mera propaganda, y la historiografía en los años cuarenta retóricamente nacionalista. La Iglesia monopolizó la educación, ejerció la censura moral de espectáculos y libros, y mantuvo prensa, editoriales y medios de comunicación propios. En ese contexto, el cambio cultural que fue produciéndose en España desde la década de 1960 fue un hecho histórico de importancia considerable.


    Protagonizada pronto por personalidades y obras de indudable interés, la cultura española supo conquistarse, a pesar del franquismo, ámbitos propios de libertad. Todo ello supuso nuevas formas de entender y de explicar la realidad: nuevas formas también de repensar España. Con unas ciencias sociales interesadas en la democracia como sistema, la cultura española tuvo así función formativa en la reinvención, y por tanto en la recuperación, de la democracia en España.
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    Prólogo

  


  Este libro es básicamente –con muy pocas alteraciones, las más de ellas por razones editoriales– el discurso que leí el día 13 de diciembre de 2015 en el acto de recepción en la Real Academia de la Historia. En razón del nuevo formato, he prescindido, por un lado, de las palabras de cortesía y agradecimiento hacia los miembros de dicha Real Academia que entonces pronuncié –y de las de elogio hacia quien llevó previamente la misma medalla que ahora me correspondía, Gonzalo Anes y Álvarez de Castrillón (1931-2014)–, y por otro lado, de las palabras de contestación al discurso que pronunció la misma directora de la Academia, Carmen Iglesias Cano. Por eso mismo, quiero que también ahora, en esta edición, mi primera palabra esté dirigida a ellos –directora y miembros de la Real Academia de la Historia– y que esa palabra vuelva a ser, como el 13 de diciembre de 2015, gratitud.


  He añadido una Introducción, «La posguerra como circunstancia», a fin de que pueda entenderse mejor el contexto a partir del cual el pensamiento y la cultura españoles, o parte de ellos, iniciaron el largo camino por y hacia la conquista de lo que llamo espacios de libertad, y que pueda así estimarse su contribución (el poder de las ideas) a la recuperación de la democracia en España. En la Introducción aparece breve pero destacadamente el regreso, en buena medida fallido, de José Ortega y Gasset a España en 1945. Aparece por dos razones: porque dado el indiscutible liderazgo intelectual que Ortega ejerció en España entre 1914 y 1936, las dificultades que sus iniciativas –y lo que importa más: su pensamiento, sus ideas– encontraron en la España de la posguerra adquieren significación, valor demostrativo, especiales e inapelables; y porque creo que todo intelectual español está obligado a hacer –cualquiera que sea la ocasión– la experiencia orteguiana, esto es, pronunciarse en torno al pensamiento y la obra orteguianas. En cualquier caso, el regreso de Ortega a España en 1945 interesa al historiador ante todo como síntoma.


  Este libro no es una historia de la cultura española entre 1960 y 1990. El objeto del estudio es, o eso espero, muy claro: ver cómo el pensamiento y la cultura españoles –el ensayo, la literatura, la historiografía, las ciencias sociales, el arte– fueron replanteándose en aquellos años la realidad problemática del país; y cómo fueron creando, al hilo de ello, nuevos lenguajes para repensarlo, y para, por extensión, reinventar la democracia.


  J.P.F.


  
    INTRODUCCIÓN


    La posguerra como circunstancia

  


  «La voz de Unamuno –escribió José Ortega y Gasset en La Nación de Buenos Aires el 4 de enero de 1937, pocos días después de conocer, ya exiliado en París, la muerte del escritor bilbaíno– sonaba sin parar en los ámbitos de España desde hace un cuarto de siglo». «Al cesar para siempre –añadía–, temo que padezca nuestro país una era de atroz silencio».1


  Ortega no se equivocó. Ciertamente, intelectuales y escritores falangistas, monárquicos y católicos habían apoyado el levantamiento militar de 1936, y se habían incorporado tras la guerra civil, algunos de forma destacada, en el nuevo régimen español nacido de la guerra, en la dictadura de Franco (1939-1975). La vida cultural del nuevo régimen produjo, igualmente, desde la misma posguerra, iniciativas culturales positivas (la Quincena Musical de San Sebastián, la creación de la Orquesta Nacional, los festivales de música de Santander y Granada,…), y publicaciones y obras de interés: la revista Escorial, el Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo, el teatro de humor de Enrique Jardiel Poncela, la alta comedia de Agustín de Foxá, Edgar Neville y José María Pemán, Tres sombreros de copa de Miguel Mihura, La muralla de Joaquín Calvo Sotelo, novelas de Ignacio Agustí, Juan Antonio Zunzunegui, Torcuato Luca de Tena, Darío Fernández Flórez, José María Gironella y otros. La misma cultura de masas –toros, fútbol, radio, canción popular, teatro, zarzuela, cine, literatura extranjera, literatura de quiosco, musicales o «revistas» seudo-eróticas…–, que fue sin duda el verdadero instrumento de la educación sentimental de la España (pobre, subdesarrollada) de la posguerra, y que creaba, en palabras de Carmen Martín Gaite, un «silencio artificial» sobre los problemas reales del país,2 generó los mitos y éxitos populares (el torero Manuel Rodríguez Manolete, los futbolistas Telmo Zarra, Larbi Ben Barek, Ignacio Eizaguirre, Luis Molowny y luego Alfredo Di Stéfano y Ladislao Kubala; campeones del ciclismo y del boxeo, el folclorismo y la canción andaluces, canciones sentimentales, el film religioso Marcelino pan y vino de 1954, el humorista Miguel Gila, la novela «rosa» de Corín Tellado, las novelas de El Coyote de José Mallorquí y los populares «seriales» o novelas radiofónicas), necesarios al entretenimiento colectivo y al sostenimiento del pulso de la vida cotidiana.


  Pero como quiera que se valore todo ello, el hecho fue que el régimen de Franco supuso, en efecto, el fin del excepcional momento cultural que España había vivido en los primeros treinta años del siglo XX, y del que Miguel de Unamuno y Ortega y Gasset habían sido, como se sabe, parte muy principal. La enseñanza, la educación, la universidad –esto es, miles de maestros y centenares de profesores de instituto y universidad– fueron, tras la guerra (o al hilo de ella) depurados. Prohibida la prensa liberal y republicana, el nuevo régimen se dotó de un importante aparato de medios de comunicación de propiedad pública –unos cuarenta diarios, Radio Nacional, la cadena de radio del Movimiento, las agencias EFE y Pyresa, Editora Nacional–, al servicio, obviamente, de sus intereses y de su propaganda: prensa y medios de comunicación, públicos o privados, iban a funcionar además (Ley de 22 de abril de 1938) sobre la base de censura previa y consignas oficiales. Desde 1942, los cines fueron obligados a proyectar, antes de cada sesión ordinaria, un noticiario oficial, el NO-DO (Noticiarios y Documentales Cinematográficos), igualmente propagandístico. Aunque existiera un amplio sector radiofónico privado, el régimen retuvo hasta 1975, a través de Radio Nacional, creada en 1937 en Salamanca, el monopolio de la información de las noticias nacionales e internacionales.


  El clima de la guerra civil se prolongó en un arte militante y conmemorativo (retratos y estatuas de Franco, iconografía de la guerra, monumentos a los caídos y héroes de la contienda), en una bibliografía beligerante de exaltación de los vencedores en aquella (como la Historia de la Cruzada Española, en ocho volúmenes, publicada entre 1939 y 1943) y en una literatura –poesía, novela– y una cinematografía ideologizadas, belicistas, propagandísticas, mera glorificación heroica de los vencedores.3 La arquitectura oficial tomó por modelo preferente el estilo herreriano de El Escorial, símbolo de la España de los Austrias, como evidenciaron el Ministerio del Aire de Madrid (1942-1951), de Luis Gutiérrez Soto, y el Colegio Mayor José Antonio de la Ciudad Universitaria madrileña (1948-1953), de José Luis de Arrese y José María Bringas. El Arco del Triunfo (1956), de Modesto López Otero y Pascual Bravo, el Instituto de Cultura Hispánica (1940-1951), de Luis Martínez-Feduchi, ambos en esa misma Ciudad Universitaria, y la grandilocuente Universidad Laboral de Gijón (1946-1950), obra de Luis Moya, se inspiraban en el clasicismo. El Museo de América y la iglesia de Santo Tomás de Aquino (1942), de Moya y Martínez-Feduchi, también en el recinto de la Universidad de Madrid (donde el régimen había proyectado una magna «cornisa imperial», de acuerdo con sus gustos estético-políticos), imitó la arquitectura colonial. El Valle de los Caídos, obra de Pedro Muguruza –el gigantesco mausoleo para los «caídos» en la guerra «por Dios y por España», cuya construcción, supervisada por Franco, necesitó casi veinte años, entre 1940 y 1959, y el trabajo de unos veinte mil hombres, muchos de ellos presos políticos– resumió aquella combinación de exaltación nacional-religiosa y aparatosa grandilocuencia del primer franquismo: una grandiosa basílica horadada en la roca, rematada por una gigantesca cruz de 150 metros de altura, a cuyo pie, tallado en granito, se adosaba un grupo de cuatro evangelistas, también gigantescos, obra del escultor Juan de Ávalos.


  La historiografía de los años cuarenta promovió la exaltación del pasado «oficial»: el pasado hispano-romano y visigótico, la idea del papel central de Castilla en la formación de España como nación, los Reyes Católicos, el cardenal Cisneros, el descubrimiento y la obra en América, la Contrarreforma, Carlos V, Felipe II, la España imperial. Adoptados en su día por las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) y Falange Española, el yugo y las flechas de los Reyes Católicos fueron incorporados a la iconografía oficial como símbolos del nuevo Estado. En 1940, se creó un Consejo de la Hispanidad (desde 1946, Instituto de Cultura Hispánica) para promover la presencia española en el mundo hispánico: el americanismo pasó a ocupar así una posición de privilegio en la historiografía española. El régimen rechazó siempre las tesis de Américo Castro, expuestas desde el exilio, en su obra España en su historia. Cristianos, moros y judíos (1948) –reeditada en 1954, en edición muy ampliada, con el título de La realidad histórica de España–, sobre la confluencia de las culturas cristiana, islámica y judía en la formación de España (tesis contestadas, también en el exilio, por Claudio Sánchez-Albornoz en España. Un enigma histórico (1956), en la que fue la polémica más intensa y apasionada de la historia de la historiografía española). El siglo XVIII, tan estimado por la tradición liberal, fue ahora marginado, o reinterpretado en clave católica, y el XIX, abiertamente rechazado (salvo la guerra de Independencia de 1808-1813) como siglo del liberalismo que había desembocado en la República de 1931-1936: «El siglo XIX –dijo Franco en un discurso en Baracaldo el 21 de junio de 1950– que nosotros hubiéramos querido borrar de nuestra historia, es la negación del espíritu español».4


  La cultura católica adquirió un papel excepcional y dominante. La Iglesia, que ejerció una rígida censura moral sobre espectáculos y libros, mantuvo su prensa (como el diario Ya de Madrid), su propia escuela de periodismo, sus emisoras de radio y sus editoriales. La arquitectura religiosa experimentó un renacer muy notable (algunos ejemplos: Monumento a los Caídos y Seminario Conciliar de Pamplona, ambos obra de Víctor Eusa; las iglesias de la Merced, de Francisco Javier Sáenz de Oiza, y San Agustín, de Luis Moya, en Madrid; la Iglesia de la Asunción en Málaga, de Casto Fernández Shaw; la capilla, obra de Pedro Muguruza, y la gran estatua del Sagrado Corazón, de Federico Coullaut-Valera, en el monte Urgull de San Sebastián). Libros como La imitación de Cristo de Tomás de Kempis, el devocionario popular del padre Remigio Vilariño, los misales de los padres Lefebvre y Luis Ribera, el «misalito» de la Editorial Regina, o como Camino, del fundador del Opus Dei, monseñor Josémaría Escrivá de Balaguer, y las vidas de santos y similares, alcanzaron tiradas extraordinarias. Quo Vadis? de Henryk Sienkiewicz y Fabiola del cardenal Nicholas Wiseman fueron dos de las novelas más leídas por los jóvenes españoles de clase media de los años cuarenta y cincuenta.


  La Iglesia, no la Falange, monopolizó de hecho la educación en la España de Franco. La Ley de Ordenación de la Universidad española de 1943 puso la universidad al servicio de la religión católica. La filosofía católica reemplazó a la filosofía de Ortega y Gasset como filosofía «oficial»: el pensamiento integrista o escolástico monopolizó la docencia superior hasta prácticamente finales de la década de 1950. Numerosas cátedras universitarias fueron, en efecto, ocupadas por sacerdotes y miembros de organizaciones católicas, como la Asociación Católica de Propagandistas y el Opus Dei, que, inicialmente, tuvo además fuerte presencia en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, el instituto de investigación superior creado en 1939 para reemplazar a la disuelta Junta para Ampliación de Estudios, símbolo previamente de la educación científica y liberal española.


  Ortega y Gasset no tenía sitio en aquella España. Regresó al país, tras nueve años de exilio, en agosto de 1945. No quiso, sin duda, resignarse a un exilio sin esperanza, necesitaba además, como diría Julián Marías, vivir entre españoles5 (y recuperar su entorno familiar). Entró en España, y ello ya fue significativo, muy discretamente: cruzó la frontera portuguesa en un automóvil privado (con su hijo José Ortega Spottorno y el amigo de éste José Torán) y se dirigió por Ciudad Rodrigo a Mayorga de Campos, a la finca de su hija Soledad Ortega y su yerno José Varela; en el otoño –tras haber pasado parte del verano en Zumaya, uno de sus lugares preferidos–, se estableció ya en Madrid.6


  No se reincorporó a la vida oficial (ni siquiera se reintegró a la universidad, pese a que se lo propuso en su momento el ministro de Educación Joaquín Ruiz-Giménez: no existía ya la universidad en la que Ortega había sido catedrático, de Metafísica, desde 1910). Con todo, Ortega reanudó pronto su vida intelectual: primero, el 4 de mayo de 1946, dio una conferencia, «Idea del teatro», en el Ateneo de Madrid; luego, en el verano de 1947, impartió un curso de cuatro lecciones sobre Velázquez en San Sebastián. Lo más importante: en 1948 promovió, junto con Julián Marías, un Instituto de Humanidades, una institución cultural privada para el desarrollo de conferencias, coloquios, seminarios y cursos académicos. Concretamente, Ortega impartió dos cursos y un seminario: los cursos «Una interpretación de la Historia Universal. En torno a Toynbee» (1948-1949) y «El hombre y la gente» (1949-1950), y el seminario «Goya». Pronunció, además, en noviembre de 1949, una conferencia en la librería Buchholz de Madrid. Eso fue todo. En 1950, y como consecuencia de las dificultades oficiales y oficiosas (y ataques) con que tropezó el Instituto, Ortega cesó toda actividad pública en España.7


  El retorno de Ortega fue, pues, un semirregreso, un regreso discreto e intermitente. Ortega siguió, así, reteniendo su residencia en Lisboa (donde pasó prácticamente todo el año 1947, escribiendo La idea de principio en Leibniz, posiblemente su libro filosóficamente más sistemático y que se publicó póstumamente). Desplegó al tiempo una amplia actividad académica internacional: conferencias, coloquios, congresos… En 1949, viajó primero, en julio, a Aspen (Colorado) y luego a Berlín, donde el 5 de septiembre pronunció su conferencia De Europa Meditatio Quaedam (Una meditación sobre Europa). De 1951 a 1953, pasó largas temporadas en Alemania (Stuttgart, Múnich, Hamburgo, Darmstadt) y Suiza (Ginebra, Zúrich) y viajó a Edimburgo y Londres. El mes de febrero de 1954 lo pasó en Alemania; abril, en Lisboa; mayo, en Marburgo, la ciudad en cuya universidad se había formado como filósofo. En otoño de aquel año viajó a Torquay. En mayo de 1955, en su último viaje fuera de España, estuvo en Venecia, invitado por la Fundación Cini, donde habló (21 de mayo) sobre «La Edad Media y la idea de nación», su última intervención pública.8


  El Ortega crepuscular –cuando regresó a España en 1945 tenía sesenta y dos años– seguía siendo un gran Ortega. Además de reediciones de sus obras, publicó En torno a Galileo (1947), versión ampliada de Esquema de la crisis, que había publicado en 1942 sobre textos de un curso de 1933, Papeles sobre Velázquez y Goya (1949) y un conjunto no pequeño de prólogos, artículos y fragmentos de sus conferencias. Póstumamente aparecieron De Europa Meditatio Quaedam, El hombre y la gente, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva y Sobre una nueva interpretación de la Historia Universal. Los temas que le ocuparon en su última navegación seguían teniendo valor filosófico trascendente: razón histórica, idea de nación, Europa, Goethe, la biografía como realidad esencial (el tema de sus ensayos sobre Velázquez y Goya), la estructura de la sociedad (usos, vigencias, los otros y yo, la vida personal…).


  Los temas de Ortega no eran, obviamente, los temas –exaltación de lo nacional, reafirmación del pensamiento católico– de la España de Franco. Como el propio Ortega había anticipado, España había entrado desde 1939 en una etapa, en un tiempo, de desolador silencio. La recuperación de la vida intelectual –recuperación siempre difícil, sin duda contradictoria, a menudo insuficiente– que, como veremos en todo lo que sigue, iba a producirse desde mediados de la década de 1950 constituyó, por obvias razones, un hecho histórico admirable y sin duda fundamental.
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    I


    Repensar España


  


  En artículos y ensayos que publicó en torno a 1960 y que recogió en libros como Los españoles (1962) y Meditaciones sobre la sociedad española (1966), Julián Marías (1914-2005) se planteó una cuestión para él esencial, y para el historiador, extremadamente relevante: la cuestión de la situación intelectual de España y la cultura española veinte años después de la guerra civil de 1936-1939, tras veinte años por tanto de dictadura del general Franco.


  Las tesis de Marías eran, a primera vista, desconcertantes. En primer lugar, Marías decía –lo hacía en «Veinte años de vida intelectual»– que en razón de «esfuerzos sin cuento» de «unos cuantos grupos de intelectuales», en España existía, en torno a 1960, una floreciente vida intelectual (cursiva del propio Marías): «Se han escrito –afirmaba– en los veinte años que van desde 1939 a 1959 varias decenas de libros excelentes», «libros que quedarán» subrayaba; «tan buenos –decía– como muchos del periodo inmediatamente anterior», esto es, del periodo 1898-1936 que para Marías constituía nada menos que una nueva edad de oro de la cultura española.1 En segundo lugar, Marías constataba, como prueba, que hacia 1965, diez años después de la muerte de José Ortega y Gasset –un hecho capital en la visión de Marías–, las obras del filósofo, su maestro, se habían vendido «de manera increíble, a un ritmo antes desconocido», y que el pensamiento orteguiano, unos años antes objeto de abierta hostilidad desde el pensamiento oficial y desde el mundo católico, había sido estudiado e interpretado «recientemente» desde muchas y muy diversas perspectivas.2


  Marías lo explicaba –explicaba el cambio cultural que él observaba– porque muchos de los autores de antes de la guerra civil habían seguido escribiendo y publicando, casos, según citaba, de Pío Baroja y Azorín, Ramón Menéndez Pidal, Manuel Gómez Moreno, del propio Ortega, Gregorio Marañón, Eugenio d’Ors, Xavier Zubiri y muchos otros; y porque disciplinas como la filosofía, la historia, los estudios sociológicos, la ciencia política y la filología no sólo no se habían detenido, sino que, en su opinión, se habían renovado decisivamente. Como era también el caso, según Marías, de la literatura, para lo que citaba los nombres de Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Hierro, Rosa Chacel, Camilo José Cela, Carmen Laforet, Miguel Delibes e Ignacio Aldecoa, de los que decía además –y eso era lo relevante– que se trataba de nombres ya suficientemente conocidos.


  1) EL FIN DE LA POSGUERRA


  La conclusión era estupefaciente. Para Julián Marías, el horizonte intelectual de España permitía inclinarse a la esperanza; más aún, el futuro había empezado ya. Podía, con todo, dudarse de sus conclusiones, o matizarlas.3 Pero el núcleo esencial del argumento era cierto. La relación de nombres que Marías mencionaba –un listado ciertamente notable: Dámaso Alonso, Rafael Lapesa, Luis García de Valdeavellano, Juan Marichal, Enrique Lafuente Ferrari, Pedro Laín Entralgo, Luis Díez del Corral, José Antonio Maravall, José Gaos, José Ferrater Mora, Antonio Rodríguez Huéscar, José Luis López Aranguren, Julio Caro Baroja, Miguel Asín Palacios, y otros más, además de los citados anteriormente– probaba en efecto que, no obstante la guerra civil y el franquismo, la tradición cultural española, la vida intelectual del país, no se había interrumpido, o no al menos absolutamente; incluso, puesto que Marías incluía en su relación nombres del exilio –Juan Marichal, José Gaos, José Ferrater Mora, María Zambrano, Rosa Chacel…–, que se había superado ya, en 1955-1965, como decía Marías, el aislamiento entre españoles residentes en España y los que vivían fuera de ella, y que por tanto, por primera vez, la cultura española, escindida desde la guerra, había recobrado su unidad.4


  Con matices –con muchos matices, si se quiere–, Marías llevaba razón. Varios libros y algunas publicaciones periódicas –libros como La familia de Pascual Duarte (1942) y La colmena (1951) de Camilo José Cela; Hijos de la ira de Dámaso Alonso y Sombra del paraíso de Vicente Aleixandre, ambos de 1944; Nada (1945) de Carmen Laforet; La sombra del ciprés es alargada (1947) y El camino (1950) de Miguel Delibes; la obra teatral Historia de una escalera (1949) de Antonio Buero Vallejo– habían revitalizado, o alterado al menos, la vida intelectual de la posguerra. La revista Espadaña (1944-1951), por ejemplo, creada por Antonio González de Lama, Eugenio García de Nora y Victoriano Crémer, había impulsado la poesía social –poesía directa, sencilla, crítica– de poetas como Gabriel Celaya, Blas de Otero, Ángela Figuera, Leopoldo de Luis y José Hierro.5


  En el ámbito académico, en 1942 apareció el tomo primero de Carlos V y sus banqueros de Ramón Carande, obra capital de la historia económica española, sobre la debilidad financiera del Imperio español. Xavier Zubiri publicó en 1944 Naturaleza, Historia, Dios; Julio Caro Baroja, Los Pueblos de España, un ensayo de etnología, en 1946; Luis Díez del Corral, en 1945, El liberalismo doctrinario, un estudio del liberalismo moderado francés y español en el siglo XIX, y en 1953 El rapto de Europa, un libro germinal, a la vez un ensayo sobre la historicidad de Europa y una interpretación de la historia universal, un estudio de Europa, de su diversidad y especificidad, y una reivindicación, frente a los extravíos de la conciencia europea en el siglo XX, de Europa como racionalidad y, por tanto, como Renacimiento, Ilustración y liberalismo. Marías mismo había escrito ya en 1943 un excelente ensayo sobre Unamuno (Miguel de Unamuno), su pensamiento, su filosofía y su literatura; Pedro Laín Entralgo, La generación del 98, en 1945, un estudio comparativo y admirativo de dicha generación, de su significación en el pensamiento español (la crítica como patriotismo), de la labor creadora de sus miembros, de la visión noventayochista de España, Castilla y el paisaje español; y Gregorio Marañón, Ensayos liberales en 1947.6


  El proyecto cultural del franquismo –nacionalismo español (Falange) y dogma católico (Iglesia)–7 parecía insuficiente y en buena medida fallido. Falange se diluyó e institucionalizó pronto en el Movimiento Nacional, el partido único del franquismo; la Iglesia, como institución –otra cosa fueron los escritores e intelectuales católicos– pareció haberse conformado con el control de la educación y con el derecho de censura moral sobre espectáculos, libros y costumbres. En cualquier caso, con el alejamiento del falangismo del núcleo de intelectuales y escritores reunidos en la posguerra en torno a Dionisio Ridruejo (1912-1975) y la revista Escorial (1940-1950) –el propio Ridruejo, Laín Entralgo, Antonio Tovar, Gonzalo Torrente Ballester, López Aranguren, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Rodrigo Uría, Leopoldo Panero; en Cataluña, Xavier de Salas, Martín de Riquer, Juan Ramón Masoliver–, el régimen de Franco perdió el grupo intelectual de mayor entidad e interés entre quienes habían apoyado la «causa nacional», el grupo precisamente que había promovido las mejores empresas culturales del régimen como, por citar tres ejemplos conocidos, Escorial, Cuadernos Hispanoamericanos y Destino.8


  Ridruejo, en efecto, renunció a sus cargos oficiales en 1942, a su regreso de Rusia, donde había ido como voluntario y combatiente en la División Azul, la fuerza militar que España, como aliada de la Alemania nazi, envió en 1941 contra la Unión Soviética; y tras un periodo personal complicado, de intensa reflexión y maduración intelectual y política, rompió definitivamente con el régimen en 1955.9 Laín Entralgo y Tovar ocuparon aún cargos oficiales hasta 1956, como rectores respectivamente de las universidades de Madrid y Salamanca en la etapa, 1951-1956, en que Joaquín Ruiz-Giménez fue ministro de Educación. Su evolución intelectual era también, pese a ello, ya harto evidente y significativa. Lejos del idealismo falangista de sus primeros años, el pensamiento de Pedro Laín se articuló muy pronto en torno a dos ideas fundamentales: la voluntad de concordia y reconciliación entre los españoles, idea que impregnó su preocupación por la realidad y la historia españolas en libros como Menéndez Pelayo. Historia de sus problemas intelectuales (1944), La generación del 98 (1945), ya citada, y España como problema (1947); y la medicina –la enfermedad, la relación médico-paciente– como forma esencial de conocer la vida humana: Medicina e historia (1941) y Estudios de historia de la medicina y de antropología médica (1943).10 Como igualmente mostró su obra, Antonio Tovar se centró, también pronto, en su vocación académica: la lingüística comparada, la filología clásica, las lenguas primitivas de la península Ibérica, el euskera (para cuyo conocimiento promovió la creación en Salamanca de la primera cátedra universitaria de estudios de la lengua, que ocupó Koldo Mitxelena).11


  La poesía de Luis Rosales (La casa encendida, 1949; Rimas, 1951) y Luis Felipe Vivanco (Continuación de la vida, 1949; El descampado, 1957), y también la del Leopoldo Panero de Escrito a cada instante (1949), derivó hacia lo que Vivanco llamó realismo intimista trascendente, y Víctor García de la Concha, «una poética de la intrahistoria»: sencillez, intimismo, humanismo profundo.12 Torrente Ballester encontró su vía literaria con la trilogía Los gozos y las sombras (1957-1962), la historia social –enfrentamientos de poder y estatus entre la vieja nobleza y el nuevo caciquismo– de una localidad gallega, Pueblanueva del Conde, en los años anteriores a la guerra civil.13 José Luis López Aranguren (1909-1996), cuyo primer libro, de 1953, se había ocupado del pensamiento de d’Ors (La filosofía de Eugenio d’Ors), hizo ahora, en su etapa como intelectual católico, del catolicismo el objeto central de su pensamiento. En Catolicismo y protestantismo como formas de existencia (1952) contraponía las concepciones católica y protestante de la experiencia religiosa; en Catolicismo día tras día (1955) recogía artículos, publicados entre 1949 y 1953, sobre la religiosidad intelectual, la acción intelectual católica y la relación entre cultura y religión cristiana, para desembocar en seguida, a partir de Ética (1958), tal vez su libro más complejo y elaborado, en el tema capital de todo su pensamiento: la reflexión sobre el carácter moral del hombre, y la idea de moral como moral vivida.14


  La vida intelectual española estaba, en efecto, cambiando y de manera, además, notable. Cualesquiera que fuesen la proyección, influencia y significación de la cultura oficial –medios de comunicación del Estado y privados, gestión cultural del Ministerio de Información y Turismo, política educativa y universitaria, núcleos intelectuales de la Iglesia y del Opus Dei, cultura popular, obra de escritores e intelectuales cercanos al régimen–,15 resultaba que, como Marías observó, el horizonte intelectual de la España de 1960 no era ya el sistema de valores e ideas culturales del franquismo –estética falangista, catolicismo nacional–, sino la generación del 98, Ortega, Marañón16 y la generación del 14 y aun, si bien de forma mucho más limitada y selectivamente, los poetas del 27 (o algunos de ellos), es decir, intelectuales y escritores cuyas biografías, obra y pensamiento habían sido objeto tras la guerra, en el primer franquismo, de silencios, descalificaciones y prohibiciones, y que en algunos casos suscitaban aún, en los años sesenta, considerable reserva, si no abierta hostilidad, oficial: el régimen prohibió, por ejemplo, en 1961, tras las críticas que sobre el film hizo L’Osservatore Romano, el estreno en España de Viridiana, la película que Luis Buñuel, su director, todavía exiliado en México, había rodado en España y que había ganado la Palma de Oro del Festival de Cannes; la policía impidió en enero de 1966, por citar otro ejemplo, y más tardío, la celebración en Baeza de un homenaje a Antonio Machado –homenaje al poeta y acto de desafío al régimen–, al que no obstante la prohibición policial intentaron acudir cerca de dos mil personas.17


  La recuperación del 98, de Ortega –José Antonio Maravall publicó en 1959 Ortega en nuestra situación y Julián Marías, en 1960, Ortega. Circunstancia y vocación, uno de sus mejores libros y uno de los mejores libros sobre Ortega escritos hasta entonces y aun después –no era una ilusión de Marías (o de Marías y Laín Entralgo). En uno de los trabajos que recogió en El furgón de cola (1965), Juan Goytisolo hablaba de la «adoración indiscriminada» que rodeaba «hoy» al Modernismo y el 98, y decía que, ya en torno a 1955, los nombres del 98 «ocupaban una posición preponderante en el angosto y mediocre mundillo español»;18 y en uno de los pasajes más comentados de su novela Tiempo de silencio (1962), Luis Martín-Santos ridiculizaba cáusticamente no a un representante del pensamiento integrista o escolástico, la filosofía que había tenido, en palabras de Marías, vigencia oficial absoluta entre 1939 y 1959, sino a Ortega, cuyas ideas sobre la novela Goytisolo había criticado, también significativamente, ya en un libro anterior, en Problemas de la novela (1959), en nombre del realismo social, una literatura que Goytisolo llamaba «nacional-popular» y que oponía a la literatura deshumanizada, formal, minoritaria y esteticista que, en su opinión, preconizaba el pensamiento orteguiano.19


  Aun sometida a un férreo y arbitrario régimen de censura política y moral, la cultura, aquellos «grupos de intelectuales esforzados» a los que se refirió Marías, había conquistado para sí –y lo iba a continuar haciendo en los años sesenta– determinados ámbitos o espacios de libertad: editoriales independientes (Seix Barral, Labor, Guadarrama, Revista de Occidente, Taurus, Ariel, Edicions 62, Alianza Editorial, Península, Lumen, Alfaguara,…) cuyos catálogos se aproximaban a menudo a los de editoriales europeas; revistas y publicaciones periódicas (Ínsula, Praxis, El Ciervo, Moneda y Crédito, Papeles de Son Armadans, Primer acto, Revista de Occidente, Cuadernos para el Diálogo, Cántico, Triunfo, convertida en revista política desde 1962);20 ciertos premios literarios (Nadal, Adonáis, Café Gijón, Sésamo, Biblioteca Breve, Formentor); algunos círculos y centros culturales de estudios privados, particulares (Asociación Española de Cooperación Europea, Sociedad de Estudios y Publicaciones del Banco de Urquijo, Centro de Enseñanza e Investigación, Ateneo de Santander, las llamadas Conversaciones Católicas de San Sebastián y Gredos…);21 alguna cátedra universitaria, como la cátedra de Derecho Político de Salamanca del profesor Enrique Tierno Galván o la cátedra de Ética y Sociología de Aranguren en la Universidad de Madrid;22 parte del mundo de las vanguardias artísticas (algunas galerías, ciertas exposiciones), como reveló la aparición a fines de los años cincuenta de grupos como El Paso, Parpalló, Equipo 57, la Escuela de Cuenca o Estampa Popular, y enseguida Escuela Vasca y Equipo Crónica.23


  La estética de la «generación realista de la posguerra», de la «generación de los 50» (Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga; Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Carmen Martín Gaite, Juan Goytisolo, Armando López Salinas, Luis Martín-Santos, José Manuel Caballero Bonald, Alfonso Sastre,…), estética vigente entre 1955 y 1965 –si se quiere, entre El Jarama (1956), la novela de Sánchez Ferlosio, y Tiempo de silencio (1962), de Martín-Santos– fue el realismo social.24 Como estilo: documentalismo objetivo, narración sin artificios, lenguajes sencillos y hasta prosaicos. Como temas: el mundo del trabajo, de la marginación, el chabolismo, la emigración, la desigualdad social, la denuncia de la burguesía. Baste recordar tres novelas de títulos especialmente expresivos: Central eléctrica (1958), de Jesús López Pacheco; La piqueta (1959), de Antonio Ferres; La mina (1960), de Armando López Salinas, y con ellas, las ya citadas El Jarama y Tiempo de silencio, la literatura de Aldecoa (1925-1969) –especialmente El fulgor y la sangre (1954) y Con el viento solano (1956) – y los varios libros de viaje, por lo general excelentes, escritos por miembros de la generación desde la misma perspectiva, el realismo social, que sus novelas: Campos de Níjar (1959) y La Chanca (1962), de Juan Goytisolo; Caminando por las Hurdes (1960), de Armando López Salinas y Antonio Ferres; Viaje al Rincón de Ardemuz (1962), de Francisco Candel; Tierra de olivos (1964), de Ferres; Por el río abajo (1966), de Armando López Salinas y Alfonso Grosso; Tierra mal bautizada. Un viaje por Tierra de Campos (1966), de Jesús Torbado; Caminos de La Mancha (1966), de José Antonio Vizcaíno, y Viaje al país gallego (1967), de Armando López Salinas y Javier Alfaya.


  El fulgor y la sangre y Con el viento solano eran las novelas de la España inmóvil: en El fulgor y la sangre, las mujeres de unos guardias civiles esperan en la casa-cuartel el regreso de sus maridos, de los que saben que uno ha muerto en el curso de una reyerta en una feria cerca de Talavera; Con el viento solano seguía la historia de la huida –por La Mancha, Madrid, Alcalá y pueblos de Guadalajara– del gitano, Sebastián Vázquez, que había dado muerte al guardia civil en la novela anterior. El Jarama (1956), de Rafael Sánchez Ferlosio –una obra maestra, como lo eran las novelas citadas de Aldecoa– era la historia de una excursión dominical de un grupo de jóvenes trabajadores al río Jarama, junto a la capital: novela dialogada –conversaciones sencillas, elementales, monótonas, vulgares (el lenguaje de Ferlosio era un prodigio de parquedad y precisión expresivas) –, un retrato triste y a su modo poético de unas vidas sencillas, anodinas, insignificantes, de la vida diaria de la gente corriente, que era, o así se entendió, como una metáfora de la mediocridad sin esperanza –una de las excursionistas se ahoga en el río; los demás vuelven el lunes a sus trabajos– de la España de la posguerra. Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín-Santos, otra obra excepcional –un melodrama de estructura narrativa y lenguaje insólitos–, narraba el fracaso existencial de un joven médico en el Madrid de fines de los años cuarenta, un Madrid aún con un miserable extrarradio de chabolas y gentes marginales que irrumpe trágicamente en la vida del protagonista. Campos de Níjar de Juan Goytisolo y Caminando por la Hurdes de López Salinas y Ferres, los dos primeros libros de viaje entre los citados y en buena medida modelo de todos los demás, presentaban paisajes de ruinas, mundos olvidados: un paisaje almeriense (Níjar, Rodalquilar, Carboneras, Las Negras, San José…), desértico, árido, pedregoso, de sierras ásperas, pueblos inhóspitos, aldeas de cuevas y chabolas y carreteras polvorientas, la antítesis de la Andalucía tópica, la expresión de la pobreza rural española; en las Hurdes (Nuñomoral, Martilandrán, Fragosa, El Gasco), que los viajeros recorrieron, efectivamente, caminando, casas y casuchas de pizarra amontonadas sin trabazón alguna, sin chimeneas, de techumbres negras y suelos de piedra y habitaciones oscuras (con ollas colgadas de ganchos suspendidos en las vigas), pueblos sin electricidad ni agua corriente, callejas estrechas, lodazales, alguna fuente; caminos de piedras, perdidos, incomunicados: una región inaccesible, una pesadilla (el tiempo detenido: eran las mismas Hurdes que filmara Buñuel en 1932 en Tierra sin pan, las mismas Hurdes abandonadas y trágicas que previamente habían recorrido Unamuno y Maurice Legendre en 1913 y Marañón y el rey Alfonso XIII en 1922).25


  Obras como Cinco horas con Mario (1966), de Miguel Delibes, el largo monólogo de una mujer, Carmen Sotillo, ante el cadáver de su marido, Mario Díez Collado, una tremenda diatriba contra la mediocridad moral de las clases medias españolas del franquismo; y El tragaluz (1967), de Antonio Buero Vallejo, un trágico suceso –el enfrentamiento entre dos hermanos– en una familia de vencidos en la guerra recluida en un sótano, una obra obviamente simbólica sobre las consecuencias de la guerra civil, suponían de hecho deslegitimaciones explícitas del orden moral del franquismo. Cualquiera que fuese su calidad, las novelas que sobre la guerra civil de 1936-1939 se publicaron en los años sesenta, novelas como Un millón de muertos (1961), de José María Gironella; La soledad de Alcuneza (1961), de Salvador García de Pruneda; Las últimas banderas (1967), de Ángel María de Lera; El otro árbol de Guernica (1968), de Luis de Castresana; San Camilo 1936 (1969), de Camilo José Cela; Incerta Glòria (1969), de Joan Sales, y el libro-crónica Tres días de julio (1967), de Luis Romero, no presentaban ya la guerra como una epopeya nacional heroica, como una cruzada, sino, en todo caso, como un acontecimiento dramático y complejo, como una tragedia probablemente inútil.


  Prolongando lo que previamente habían sido iniciativas sólo individuales –la más significada, la de Gregorio Marañón, que en 1947 había defendido públicamente la españolidad del exilio y publicado Españoles fuera de España (emigrados españoles en Francia, el destierro de Garcilaso, la figura de Luis Vives), y que mantuvo amistad con personalidades del exilio como Francesc Cambó, Luis Araquistáin, Salvador de Madariaga o Indalecio Prieto–, el exilio, o parte del mismo, empezaba a ser recuperado (aunque otra parte ya no existiera para España, como amarga y lúcidamente comprobó Max Aub en 1969 en su primer viaje al país desde 1939, experiencia que plasmó en La gallina ciega. Diario español que publicó en México en 1971). A partir de 1960, por ejemplo, se editaron en España libros de Arturo Barea, Segundo Serrano Poncela, Manuel Andújar, Ramón J. Sender, Rosa Chacel y Francisco Ayala; de Sender, y es sólo un ejemplo, Crónica del alba (1966-1967), La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1967) y Por la vida de Ignacio Morel (1969), que recibió además el Premio Planeta, el premio literario comercial más y mejor publicitado del país. Salvo Viridiana, prohibida hasta 1976, pudo verse también, ya a fines de los sesenta, el cine de Luis Buñuel, que además en 1970 rodó en España Tristana, su personal adaptación de la novela de Benito Pérez Galdós. En 1963 apareció un primer estudio sobre aquella literatura, Narrativa española fuera de España 1939-1961, de José Ramón Marra-López, y en 1966, el primer ensayo sobre el pensamiento filosófico del exilio (Joaquín Xirau, Eduardo Nicol, José Ferrater Mora, José Gaos, María Zambrano, Eugenio Imaz, Juan David García Bacca…), el libro Filosofía española en América, de José Luis Abellán. La editorial Cuadernos para el Diálogo publicó en 1968 La vocación de Manuel Azaña, la introducción, adaptada como libro, de Juan Marichal a la edición de Obras Completas de Azaña publicada en México en 1966; y Alianza Editorial editó, también en 1968, Muertes de perro, de Francisco Ayala, que había aparecido originalmente en Buenos Aires en 1958, y que la editorial española recuperaba como parte, según se leía en la contraportada de la nueva edición, del «reciente y fecundo proceso de reintegración de la escindida literatura española moderna, de incorporación al acervo común de las creaciones que, como consecuencia de la guerra civil, se escribieron y publicaron en el exilio».26


  Las culturas catalana, vasca y gallega –en la posguerra y años cincuenta, simple resistencialismo literario y lingüístico– renacían: editoriales ( Edicions 62, Terra Nova, en Cataluña; Editorial Galaxia, fundada en 1950 en Galicia; Itxaropena, Auñamendi, en el País Vasco); publicaciones periódicas (Serra d’Or); literatura (Josep Pla; Salvador Espriu, autor de La pell de Brau (1960) y Llibre de Sinera (1963); Bearn (1961), de Llorenç Villalonga; La plaça del Diamant (1962), de Mercè Rodoreda; Harri eta Herri (1964), de Gabriel Aresti; Leturiaren egunkari ezkutua [Diario secreto de Leturia] (1957), de Txillardegi, pseudónimo de José Luis Álvarez Emparanza; Manuel María, Xosé Luis Méndez Ferrín, Carlos Casares; Longa noite de pedra (1962), de Celso Emilio Ferreiro); teatro; arte (Antoni Tàpies, Grupo Dau al Set, Grupo R de arquitectos; Jorge Oteiza, Eduardo Chillida, Néstor Basterretxea, grupos de la Escuela Vasca (1966); Luis Seoane, Eugenio Fernández Granell, María Antonia Dans, Agustín Pérez Bellas, Alfonso Sucasas, Manolo Ruibal); historia (Jaume Vicens Vives, Josep Fontana, Joaquim Nadal, Josep Termes, Isidre Molas, Antoni Jutglar); lingüística (Antoni Badia i Margarit, Llengua i cultura als Països Catalans (1964); Koldo Mitxelena, Fonética histórica vasca (1961) y Sobre el pasado de la lengua vasca (1964); creación del Instituto da Lingua Galega en 1971); ensayo (Catalanisme i revolució burgesa (1967), de Jordi Solé Tura; Baltasar Porcel, Josep Maria Castellet, Salvador Pániker, Manuel Sacristán; Quosque tandem (1963), de Jorge Oteiza; Domingo García-Sabell, Xesús Alonso Montero, Xosé Manuel Beiras); cine (Escola de Barcelona de Cinema (1965); Ama Lur (1968), de Néstor Basterretxea y Fernando Larruquert); música popular (Nova Cançó Catalana (1963); cantautores vascos: Lourdes Iriondo, Mikel Laboa, Urko...; Nova Canción Galega).27


  Con la arquitectura, por último, de Miguel Fisac, Alejandro de la Sota, Francisco Javier Sáenz de Oiza, José Antonio Coderch y Ricardo Bofill; la música de la Generación del 51 (Cristóbal Halffter, Luis de Pablo, Carmelo Bernaola, …); con Tàpies, Oteiza, Chillida, Pablo Palazuelo, la aparición en 1957 del grupo El Paso (Manuel Millares, Antonio Saura, Rafael Canogar, Pablo Serrano…) y luego de la Escuela de Cuenca (Fernando Zóbel, Gerardo Rueda, Gustavo Torner), España, la cultura española, recobraba los lenguajes y formas artísticas de la modernidad. En un contexto atroz, la posguerra, en que la arquitectura oscilaba entre el grandilocuente monumentalismo oficial y la urgencia de la construcción de vivienda barata, Fisac, Alejandro de la Sota, Sáenz de Oiza y Coderch –por supuesto que no sólo ellos, pero ellos en cualquier caso– reinventaron la arquitectura española. Miguel Fisac (1913-2006), bajo la influencia inicial de Frank Lloyd Wright y del organicismo escandinavo, lo hizo ante todo (o por lo menos, inicialmente) con una obra extraordinaria por su audacia, el conjunto de edificios (1955) del Teologado de los padres dominicos en Alcobendas, Madrid, y especialmente así su iglesia, San Pedro Mártir, un edificio de planta formada por dos parábolas enfrentadas, con el interior iluminado a través de un lucernario central y espléndidas vidrieras laterales, y fuera, un campanario coronado por una llamativa maraña metálica; y Alejandro de la Sota con una arquitectura de inspiración racionalista y dos obras maestras, el Gobierno Civil de Tarragona (1957-1964) y el interior y exterior del gimnasio del Colegio Maravillas de Madrid (1960-1962). El santuario de Aránzazu (1950-1955), en Guipúzcoa, de Javier Sáenz de Oiza (apostolado de Oteiza, puertas de Chillida, gran retablo en madera de Lucio Muñoz, pinturas de la cripta de Basterretxea, vidrieras de Javier Eulate), era un sólido edificio con torres y campanario de piedra en punta, con una amplia nave central interior recubierta en madera y tenuemente iluminada desde arriba; Torres Blancas (1961-1964) en Madrid, también de Sáenz de Oiza, era una especie de rascacielos orgánico con jardines colgantes. José Antonio Coderch y Manuel Valls, miembros del Grupo R de arquitectos antes mencionado, un grupo de arquitectos catalanes que a principios de los años cincuenta habían apostado por un retorno a la arquitectura racionalista de las vanguardias europeas, hicieron en Barcelona, en 1954, la Casa de Pescadores de la Barceloneta, un edificio de formas irregulares y curvilíneas, con fachada de azulejos y persianas graduables; y en 1966-1969, el Edificio Trade, en Barcelona, un conjunto de cuatro grandes torres onduladas y acristaladas.28


  La significación de Tàpies, Oteiza y Chillida fue similar: la preocupación por la integración en la vanguardia, la ruptura –no necesariamente el enfrentamiento– con un entorno artístico, el español de la posguerra y primeros años cincuenta, aislado, empobrecido. Con trayectorias personales muy distintas, los tres hallaron pronto su propio lenguaje, su personalísimo mundo estético y creativo. En París, ya en 1950, atraído por la pintura de Paul Klee, Joan Miró y Marcel Duchamp e interesado en la filosofía existencialista y el pensamiento oriental, Antoni Tàpies (1923-2012) hizo una pintura con materiales inusuales –yesos, colas, arenas: superficies rugosas, terrosas, y sobre ellas, incisiones, huellas, grafismos– definida, en lo más significativo de su obra, siempre abierta a otras posibilidades y planteamientos, por la expresividad de la materia misma. Desde su regreso de América en 1948, Jorge Oteiza (1908-2003) hizo, en un primer momento, escultura figurativa, como el formidable apostolado de Aránzazu, representaciones humanas mediante el vaciamiento de la figura, al estilo de Henry Moore; y enseguida, ahora en diálogo con el constructivismo ruso y el espacialismo, formas geométricas, abstracción esencial, lo que Oteiza llamó la desocupación del espacio: construcciones y cajas vacías, esferas, círculos, cubos, formas en efecto esenciales que querían dar a la obra su sentido más trascendente. Eduardo Chillida (1924-2002), que, tras estudiar arquitectura, se formó en París (1947-1951), combinó en su obra –formas innovadoras y complejas, de creciente monumentalidad, en materiales diversos (hierro, madera, acero, alabastro, cemento, tierra prensada)– energía creadora, fuerza vital y tensión espiritual y poética, al servicio de una evidente preocupación, de raíz filosófica y poética, por la luz, el espacio y el vacío.29


  La posguerra, en suma, había terminado. En 1975, en su ensayo La cultura española y la cultura establecida, José Luis López Aranguren decía que lo que «había ocurrido» –como en su opinión había sucedido otras veces en la historia– era el «triunfo tardío» de los que llamaba «los militarmente vencidos pero culturalmente superiores» sobre los vencedores con las armas; el triunfo «en toda la línea cultural», decía, del exilio exterior y del exilio interior, lo que le hacía afirmar que el verdadero establishment en España no era ya, en 1970, el régimen de Franco sino la escuela de Menéndez Pidal, los continuadores del espíritu de la Institución Libre de Enseñanza, el orteguismo y la Revista de Occidente, y hasta los «hijos» y «nietos» de la generación del 98.30


  No era exactamente así. Ciertamente, muerto José Ortega y Gasset en 1955, el legado orteguiano iba a tener presencia relevante. En 1960 Marías publicó, como ya se ha indicado, Ortega. Circunstancia y vocación, la biografía intelectual del filósofo, la exposición –rigurosa, inteligente, precisa– de su pensamiento. Entre 1961 y 1969 se publicaron cinco nuevos tomos de las Obras Completas de Ortega y Gasset (se habían publicado ya seis entre 1946 y 1955). Revista de Occidente, la revista que Ortega fundara en 1923, reapareció en 1963 por iniciativa de sus hijos –José y Soledad Ortega Spottorno– y de varios de sus discípulos. La importancia de los discípulos de Ortega en la vida cultural española difícilmente podría ser exagerada: discípulos filosóficos (Julián Marías, José Gaos, Manuel Granell, Paulino Garagorri, Antonio Rodríguez Huéscar, María Zambrano); no estrictamente filosóficos pero orteguianos (José Antonio Maravall, Luis Díez del Corral, Pedro Laín Entralgo, Enrique Lafuente Ferrari, Manuel García Pelayo); personalidades de otras disciplinas cercanas a Ortega (Gregorio Marañón, que murió en 1960, Emilio García Gómez, José Germain, Manuel Sacristán, Fernando Chueca Goitia, Julio Caro Baroja); filósofos no discípulos, pero decisivamente influidos por Ortega (Xavier Zubiri, José Ferrater Mora, José Luis López Aranguren). En 1966 apareció Perspectiva y verdad. El problema de la verdad en Ortega de Antonio Rodríguez Huéscar, la mejor monografía sobre Ortega, que hacía del perspectivismo la teoría general de la filosofía orteguiana; en 1970, Introducción a Ortega de Paulino Garagorri, una clara síntesis de los temas filosóficos orteguianos (la vida como realidad radical, el yo y la circunstancia, la verdad, la razón vital, el concepto de generación), y Antropología metafísica de Julián Marías, probablemente la mejor obra de su autor, un ensayo sobre la vida humana y las categorías de la misma (instalación, condición sexuada, futurizo, menesterosidad, mundanidad, condición amorosa, finitud…).31


  La filosofía orteguiana aparecía, pues, como filosofía propia y distinta (temas, ideas, perspectivas, categorías…), como sistema, como posibilidad entre filosofías diversas, que en La filosofía actual (1969) Ferrater Mora vinculaba acertadamente con corrientes y temas filosóficos esenciales (la filosofía de la vida, la razón histórica, el perspectivismo y la fenomenología).32 No como establishment, pese a lo que dijera Aranguren en 1975 (ni tampoco como saber radical y último, la convicción de buena parte del orteguismo). Esto era lo cierto, en cualquier caso: que hacia 1960-1970 la vida cultural española –algo se ha vislumbrado, y lo iremos viendo enseguida con mayor amplitud– se había instalado en un horizonte cultural renovado, recobrado, crecientemente plural: recuperación del 98 y Ortega, realismo social, reaparición de literaturas regionales, aproximación al exilio, vanguardias artísticas, enclaves de libertad. O como significativamente escribía Francisco Umbral en Trilogía de Madrid (1984): «El renacimiento sociológico español –así lo llamaba: se refería al cambio cultural del país– es anterior en diez años a la muerte de Franco». «Yo leía –añadía Umbral– a Henry Miller, Nabokov, Kerouac, Marcuse» (y hasta podría ser verdad).33


  2) EL FUTURO HABÍA COMENZADO


  Cuando menos, el pensamiento español era un pensamiento crecientemente complejo. La misma muerte de Ortega en 1955 tuvo metafóricamente –no obstante la vigencia posterior del orteguismo– mucho de fin de una época del pensamiento. Coincidió, por decirlo de forma abreviada, con cuatro hechos esenciales: la transformación de la función del intelectual en la sociedad;34 el desplazamiento del ensayismo culto por el pensamiento especializado; el cambio de paradigma cultural (modos de pensar, esquemas conceptuales y analíticos, teorías de la sociedad y de la historia…); la modificación del papel de la filosofía en el conjunto del pensamiento.


  Iba a cambiar, en efecto, la filosofía misma. En «Cuando el futuro ha comenzado ya» (1966), Marías ya había percibido el «repentino florecimiento, en los últimos cinco o seis años», que en España habían tenido el análisis lingüístico, el positivismo lógico, el materialismo dialéctico y formas distintas del cientifismo filosófico.35 Los primeros libros de Emilio Lledó, por ejemplo –El concepto de «poíesis» en la filosofía griega (1961), La expresión filosófica (1967), Filosofía y lenguaje (1970)– eran una búsqueda de las claves del pensamiento a través de una filosofía del lenguaje, de una semántica filosófica. Las corrientes filosóficas vigentes, o influyentes, desde 1945 eran las que señalaba y analizaba Ferrater Mora en La filosofía actual, el libro antes citado: fenomenología, existencialismo, positivismo lógico, filosofía analítica, estructuralismo y marxismo,36 esto es, las escuelas y corrientes filosóficas cuyo auge en España había sorprendido a Marías, las filosofías precisamente que interesaban –se diría que de forma exclusiva y perentoria– a la nueva filosofía española. Que aparecían, así, en obras colectivas como Teoría y sociedad. Homenaje al profesor Aranguren (1970), preparada por Francisco Gracia, Javier Muguerza y Víctor Sánchez de Zavala, y Diccionario de filosofía contemporánea (1976), dirigido por Miguel Ángel Quintanilla;37 en Teorema, revista creada en 1971 por Manuel Garrido, catedrático de Lógica y Filosofía de la Ciencia en Valencia; y sobre todo, en la obra individual de los entonces jóvenes y nuevos filósofos españoles: Lógica simbólica y lógica del lenguaje ordinario (1972), de Alfredo Deaño; Problemas del análisis del lenguaje moral (1970), de José Hierro Sánchez-Pescador; «Después de Wittgenstein» (1972) y «Reconsiderando a Lukács», de Jacobo Muñoz; Idealismo y filosofía de la ciencia. Introducción a la epistemología de Karl R. Popper (1972), de Miguel A. Quintanilla; Hacia una epistemología del lenguaje (1972), de Víctor Sánchez de Zavala; Nihilismo y acción (1970) y La filosofía tachada (1972), de Fernando Savater; La filosofía y su sombra (1969), de Eugenio Trías, y «Es y Debe: en torno a la lógica de la falacia naturalista» (1970), de Javier Muguerza.


  Significativamente, la obra de Aranguren se había centrado desde 1960, si se recuerda, en la reflexión en torno a la tensión entre ética y política (fundamentos morales de la política, la juventud como hecho o grupo social, crisis política como crisis moral, moral y sociedad),38 desde la idea de la misión del intelectual como moralista, como conciencia ética y crítica de la sociedad –la función que él fue asumiendo en la España de 1960 y que culminó con su expulsión de la universidad en 1965, y la de los profesores Enrique Tierno Galván y Agustín García Calvo, por su respaldo a la agitación universitaria que estalló por entonces. Aranguren se interesó decididamente por aquellas nuevas formas de pensamiento crítico: por el marxismo, por ejemplo, en su libro El marxismo como moral (1968);39 por Ludwig Wittgenstein, la antipsiquiatría, Walter Benjamin, la crítica estructuralista, la teoría de la literatura, la epistemología del lenguaje y la antropología, en La cultura española y la cultura establecida (1975). Lo que explicaba la tesis, ya citada, que Aranguren planteaba en ese libro, de que el verdadero establishment cultural hacia 1970 no era ya el régimen de Franco sino la escuela de Ramón Menéndez Pidal, el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza y el orteguismo: la tesis reflejaba, sencillamente, la necesidad de Aranguren de distanciarse ante todo de la sombra de Ortega, como forma de fundamentar, alternativamente, el pensamiento crítico en que él, Aranguren, había, como acabamos de ver, finalmente desembocado.40


  Había cambiado, sin duda, la filosofía. La especialización del conocimiento y del desarrollo e institucionalización de las ciencias sociales (economía, sociología, historia –que experimentó una profunda renovación, como se verá, desde 1950–, ciencia política, psicología social, antropología…) habían ido cambiando los temas, modelos, teorías, enfoques y formas de pensar la realidad.41


  En España, concretamente, la economía se consolidó en el ámbito académico a partir de 1943, año de la creación de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de la Universidad de Madrid; y la sociología desde 1949, a raíz de la puesta en marcha, bajo la dirección de Enrique Gómez Arboleya (1910-1959), del Seminario de Sociología, del Instituto de Estudios Políticos.42 Más precisamente, Enrique Fuentes Quintana fechó en 1957, tras el nombramiento de cuatro economistas en cargos político-económicos decisivos (Alberto Ullastres, ministro de Comercio; Manuel Varela Parache y Juan Antonio Ortiz Gracia, secretarios generales técnicos de Hacienda y Comercio, respectivamente; Joan Sardá, director del Servicio de Estudios del Banco de España), lo que definió con acierto como «la entrada de los economistas en la vida política» del país.43 Desde luego, publicaciones de teoría y pensamiento económico (Introducción a la Hacienda Pública (1959), del propio Fuentes Quintana; Keynes y el pensamiento macroeconómico actual (1965), de Luis Ángel Rojo) y de historia económica (España hace un siglo. Una economía dual (1968), de Nicolás Sánchez Albornoz; Las crisis agrarias en la España moderna (1970), de Gonzalo Anes; Los orígenes del capitalismo en España (1973), de Gabriel Tortella);44 estudios e investigaciones sociológicas (Estudios de Sociología Política (1962), de Francisco Murillo Ferrol; Sociología (1968), de Salvador Giner; «An Authoritarian Regime: The Case of Spain» (1964), y «The Party System of Spain: Past and Future» (1967), de Juan José Linz; Informe FOESSA (1966), de Amando de Miguel);45 y trabajos de ciencia política (Estudios de ciencia política (1955), de Carlos Ollero; Las monarquías europeas en el horizonte español (1966), de Manuel Jiménez de Parga; Historia de la Filosofía del Derecho (1954), de Antonio Truyol y Serra; La lucha por el Estado de Derecho (1975), de Pablo Lucas Verdú)46 cambiaron, literalmente, el lenguaje analítico, y con ello la reflexión misma sobre la realidad política y económica de España.


  Problemas y conceptos económicos: renta nacional, gasto público, política fiscal, política monetaria, crecimiento económico, inflación, desempleo, estructura de mercados, balanza exterior, oferta y demanda, empresas, empresarios, consumo…; temas y análisis sociológicos: tipos de sociedad, estructuras sociales, cambios y conflicto social, formas de autoridad y poder, modelos de cohesión social, clases y grupos sociales; y términos y cuestiones politológicas: organización y sistemas de gobierno, legitimidad del poder, el Estado y la Administración, el comportamiento electoral, los sistemas y tipos de partidos, dictaduras, democracias, revoluciones, ideas políticas, etcétera, orientaban y definían hacia 1970-1975 el debate académico y en buena medida el pensamiento español. Como revelaban, además, publicaciones como La mujer como mito y como ser humano (1961) y La mujer en España: cien años de historia. 1860-1960 (1964), de María Campo-Alange; Los derechos civiles de la mujer (1963) y Mujer y sociedad (1969), de Lidia Falcón y, en seguida, El feminismo ibérico (1971), de Carmen Alcalde y María Aurelia Capmany; Sexo, mujer y natalidad en España de Amando de Miguel y Noviazgo y matrimonio en la burguesía española de Alejandra Ferrándiz y Vicente Verdú, los dos últimos de 1974, la mujer, como condición, como problema, empezaba ya a ser igualmente parte (débil, insuficiente) de ese pensamiento.47


  En cualquier caso, lo dicho más arriba resultaba cierto: en torno a 1970, el pensamiento español era un pensamiento en gran medida nuevo. Los temas que le ocupaban –los citados: economía, política, sociología– interesaban, de ahí su vigencia, para la construcción de España como sociedad moderna, una de las grandes cuestiones de la agenda del país al menos desde 1898. En 1970-1975, años en que se debatía ya abiertamente –volveremos sobre ello– en torno a lo que podría ser el futuro de España tras el fin de la dictadura, que en aquellas fechas parecía próximo si no inminente, ello era a su vez sinónimo por múltiples razones (despegue económico español, problemas políticos y sociales de la dictadura, exclusión de España de la Comunidad Económica Europea, dinamismo de la sociedad española, situación internacional) de reconstrucción democrática del país. Por lo que resultaba que en los años finales del franquismo, pensar España era, ante todo, pensar la democracia.


  3) REHACER LA HISTORIA


  Pensar España era además pensar su historia. Siempre lo fue. Cuando Marías escribió –en España ante la historia y ante sí misma (1898-1936), publicado como libro en 1996– que entre 1898 y 1936 España había tomado posesión de sí misma, lo que probablemente quería decir era que en esos años, gracias a Joaquín Costa, a la generación del 98, a Ortega y Gasset, Menéndez Pidal, Marañón, Madariaga, Sánchez Albornoz y otros, el conocimiento de España, de su historia, orígenes, formación y posibilidades, aumentaron radical y sustantivamente. Parte, sin duda, de lo que decía Marías era cierto (o defendible). La tradición de escritos de historia se remontaba en España, como en otras naciones europeas, a la Edad Media; pero Marcelino Menéndez Pelayo, Rafael Altamira, Ramón Menéndez Pidal, Claudio Sánchez-Albornoz, Américo Castro y Pere Bosch Gimpera constituyeron entre 1890 y 1936 la primera escuela histórica española verdaderamente formativa.


  La década de 1960 fue para la historia algo más. En palabras de José María Jover Zamora, los sesenta fueron los años de la «expansión de la historia». Desde 1950-1960, pensar (mejor, repensar) la historia conllevó además, si no exigió, cambios fundamentales, un verdadero giro historiográfico –que Jover Zamora (1920-2006) analizó magistralmente en dos trabajos fundamentales: «El siglo XIX en la historiografía española contemporánea (1939-1972)» y «Corrientes historiográficas en la España contemporánea» –, un hecho intelectual, como el desarrollo de las ciencias sociales del que era parte, de trascendencia e importancia incontestables. Que dicho abreviadamente significó, por un lado, una profunda renovación de la historiografía española, de teorías, conceptos, objetivos y métodos de investigación, lo que Jover definió como «el enriquecimiento» de las perspectivas historiográficas; y que por otro lado, provocó, siempre en palabras de Jover, un «paulatino interés por el siglo XIX», la superación de la historiografía nacionalista de la posguerra y la progresiva «regionalización» de la historia española.48


  Teorizada en un libro singular, insólito en aquel momento en el pensamiento español, Teoría del saber histórico (1958) de José Antonio Maravall –historia como hechos históricos articulados, como estructura histórica, o sistemas de relaciones analizables y explicables desde la teorización y conceptualización inteligente y precisa del historiador–, perspectiva que Maravall plasmaría de forma especialmente brillante en La cultura del Barroco (1975); asociada a la labor de historiadores españoles (Ramón Carande, Miquel Batllori, Antonio Domínguez Ortiz, el propio Maravall, Julio Caro Baroja, Luis García de Valdeavellano, Luis Díez del Corral, Felipe Ruíz Martín y un muy largo etcétera) y de hispanistas relevantes (en Francia: Jean Sarrailh, Marcel Bataillon, Fernand Braudel, Pierre Vilar, Pierre Chaunu, Noël Salomon; en Gran Bretaña y Estados Unidos: Raymond Carr, John H. Elliott, Richard Herr, Hugh Thomas, Gabriel Jackson, Stanley G. Payne), la renovación historiográfica tuvo, como se sabe, su «símbolo» y su «promotor» principal en Jaume Vicens Vives (1910-1960), un historiador decisivo, esencial.49 A su personalidad –carismática, vigorosa, intensa– y a su obra, en la que hubo libros de combate, como Aproximación a la historia de España (1952) y Noticia de Cataluña (1952); libros de síntesis, como Manual de historia económica (1959, en colaboración con Jordi Nadal), obras colectivas y publicaciones periódicas (Historia social y económica de España y América, 1957-1959; creación en 1953 del Índice Histórico Español), se debieron, en efecto, con las salvedades y matizaciones que fuesen, tres de los cambios mencionados: a) el nuevo interés de la historia española por el contemporaneísmo (con el precedente de Jesús Pabón, y antes de Melchor Fernández Almagro, y la labor paralela, como veremos enseguida, de muchos otros historiadores; interés que en Vicens se plasmó ante todo en Industrials i polítics del segle XIX, 1958); b) la progresiva «regionalización» de la historia española (no como visión general de España sino como extensión del verdadero interés de Vicens y su escuela: Cataluña como experiencia histórica; y por ello, con otros precedentes y otras vías de origen, la historia medieval, por su especialización en los reinos históricos peninsulares, Asturias, Navarra, Galicia, Aragón, León, Castilla; la ciencia geográfica española, por su énfasis en las «regiones naturales»; la etnografía y antropología de los pueblos españoles, caso por ejemplo del País Vasco: José Miguel Barandiarán y sobre todo Julio Caro Baroja con obras como Los vascos (1949) o Vasconiana (1957); y la tradición erudita de historia local); y c) la sustitución en el estudio histórico de la narrativa política e institucional por el análisis económico y social (si bien Vicens no fue historiador económico sino historiador general; y de ahí que para el desarrollo de la historia económica, que sin duda Vicens impulsó decisivamente, fueran esenciales los trabajos pioneros de Ramón Carande, Carlos V y sus banqueros (1954); José Larraz, La época del mercantilismo en Castilla 1500-1700 (1954); Carmelo Viñas Mey, El problema de la tierra en los siglos XVI y XVII (1941); y Joan Sardá, La política monetaria y las fluctuaciones de la economía española en el siglo XIX (1948); así como la creación a partir de 1961 en varias universidades del país de cátedras de Historia Económica, las primeras de las cuales fueron ocupadas por Felipe Ruiz Martín, en 1961, y por Gonzalo Anes, Jordi Nadal, Pedro Voltes, Manuel Basas y Francisco Simón Segura en 1967).50


  Como se concluye de los nombres previamente citados, la renovación historiográfica fue un hecho general. La irrupción del contemporaneísmo, el estudio de los siglos XIX y XX (incluidas la Segunda República y la guerra civil) –a lo que, como señaló José María Jover Zamora, contribuyó de forma importante la creación en 1965 de departamentos universitarios de historia contemporánea– pudo tener, con todo, dimensiones particularmente significativas.51 El contemporaneísmo español –que tuvo su generación fundacional en Jesús Pabón, Miguel Artola, Raymond Carr, el propio Jover Zamora, Carlos Seco Serrano, Manuel Tuñón de Lara, Vicente Palacio Atard, Juan Marichal, Vicente Cacho Viu–52 vino en efecto a plantear que fue en los siglos XIX y XX, y en los problemas constitutivos de la contemporaneidad española (peculiaridades de la revolución liberal, construcción de España como Estado nacional, poder civil/poder militar, organización territorial del Estado, papel de la Corona y de la Iglesia, atraso económico, débil industrialización, desamortización, latifundios, subdesarrollo y pobreza rurales, caciquismo, conflictividad social, pérdida definitiva del imperio, Marruecos, el ciclo Segunda República-guerra civil-dictadura de Franco, etcétera), donde radicaban las grandes cuestiones que explicaban el fracaso de España como nación y Estado modernos, y la crisis del siglo XX, esto es, el fracaso de la democracia en España, el gran tema cuya sombra, se dijera o no, gravitaba sobre todo el contemporaneísmo español (y, sin duda, sobre el hispanismo anglosajón de los años sesenta a cuya labor se debieron libros imprescindibles, enseguida clásicos: La guerra civil española (1961), de Hugh Thomas; Falange. Historia del fascismo español (1962), de Stanley G. Payne; La República y la guerra civil (1965), de Gabriel Jackson, y Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX (1970), de Edward Malefakis).53


  El giro historiográfico era, pues, evidente. Desde mediados de la década de 1950 la historiografía española se despojó, o lo fue haciendo con mejor o peor acierto, de todo esencialismo interpretativo a la hora de entender la historia del país. José Antonio Maravall en «Sobre el mito de los caracteres nacionales» (Revista de Occidente, 3, 1963) y Julio Caro Baroja –una personalidad singular: etnógrafo, antropólogo, historiador social, memorialista…, con una obra, en los sesenta, original, innovadora, fascinante: Las brujas y su mundo, Los judíos en la España moderna y contemporánea, El carnaval, El señor inquisidor y otras vidas por oficio, Ensayo sobre la literatura de cordel,…– y éste último en El mito del «carácter nacional» (1970) argumentaban que las caracterizaciones generales de los pueblos –también, pues, de España– eran mitos, juicios de valor, y que la identidad de pueblos y naciones era siempre una identidad dinámica. En su gran libro España 1808-1939, publicado en inglés en 1966 y en español en 1969, Raymond Carr escribía: «Sería erróneo, sin embargo, adoptar como clave de su historia la imagen de la España inmutable, inmóvil, que difundieron por Europa los literatos viajeros del movimiento romántico». Parecía, así podía deducirse de lo dicho más arriba, que el contemporaneísmo desplazaba –por supuesto que relativamente, y no siempre acertadamente: todos los siglos, como dijo Leopold von Ranke, son iguales ante Dios– al medievalismo (Menéndez Pidal, Sánchez Albornoz, Américo Castro, el propio Ortega que en España invertebrada (1921) deslizaba, como se sabe, varias tesis de hondo calado histórico: debilidad del feudalismo en España; Castilla, origen de la nacionalidad española; España, historia de una decadencia desde 1600) como gran paradigma explicativo de la historia española. El mito de Castilla y su centralidad en la forja de España –una de las ideas fundamentales de la historiografía nacionalista española (muy cuestionada ya, y tempranamente, por Maravall en El concepto de España en la Edad Media, 1948)– perdería ahora parte de su antigua vigencia. La historia contemporaneísta española iba a girar desde la década de 1960 en torno a una preocupación dominante, que acaba de ser señalada líneas arriba: el problema de la democracia en España, esto es, las peculiaridades de la revolución liberal española del XIX, el fracaso de las experiencias democráticas del país (el Sexenio revolucionario, 1868-1874; la Segunda República 1931-1936), los problemas para la construcción de un orden liberal, democrático, estable y duradero.54


  En suma, y por volver a nuestro argumento, el desarrollo de las ciencias sociales y el giro y la renovación de la historia española habían provocado, desde la década de 1960, un profundo cambio conceptual en la manera de pensar España. Ya no se iba a hacer metafísica del ser de España, como sin duda habían hecho con gran brillantez ensayística y literaria Joaquín Costa, Ángel Ganivet y la generación del 98, a su modo Ortega y Gasset e incluso, aunque ello no fuera lo más relevante de su historiografía y de su contribución respectiva al desarrollo de los estudios históricos españoles, Claudio Sánchez-Albornoz (España, «enigma» histórico), Américo Castro (España, un «vivir desviviéndose) y el propio Ramón Menéndez Pidal, que en Los españoles ante la historia (1947) proponía la tesis de la continuidad de un hipotético espíritu nacional español desde la romanización.


  España aparecía ahora ante todo como un problema económico y como un problema político, y sin duda como un problema social, o como una suma de problemas sociales. Como un país que en el siglo XX había tenido, como herencia del XIX, tres grandes problemas, en torno a los cuales había gravitado toda su dinámica histórica contemporánea: un problema de atraso económico, un problema de democracia y un problema de vertebración del Estado.
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    II


    La democracia como posibilidad

  


  En cualquier caso, la renovación que desde los años cincuenta se había producido en el pensamiento español, en el estudio y análisis de España como país y de sus problemas contemporáneos e históricos, era evidente. Como se ha visto, ensayismo culto, literatura y pensamiento especializado habían repensado España en profundidad. Lo iban a seguir haciendo. Basten dos ejemplos, a los que se volverá enseguida: Meditaciones sobre la sociedad española de Julián Marías, varias veces citado previamente, apareció en 1966; Pedro Laín Entralgo publicó en 1971 A qué llamamos España.1


  1) UN PAÍS MAL DESARROLLADO


  «España –escribía precisamente Marías en el texto citado– no es un país subdesarrollado sino mal desarrollado».2 País atrasado, subdesarrollado y pobre entre 1939 y 1959, como consecuencia entre otras razones de la política económica autárquica e intervencionista del primer franquismo (sólo tímidamente rectificada en los años 1950, el «decenio bisagra», como con acierto lo definió José Luis García Delgado),3 España cambió, en efecto, en la década de 1960, tras la aprobación en 1959 del Plan de Estabilización (devaluación de la peseta, reducción de la circulación fiduciaria, elevación de los tipos de interés, congelación del gasto público, liberalización de importaciones, créditos internacionales…), el fruto inmediato de aquella entrada de los economistas en la historia a que se refirió Enrique Fuentes Quintana; el Plan, en cualquier caso, que propició el despegue económico del país, los llamados años del desarrollo (1960-1973), lo que Luis Ángel Rojo definió como el «primer ciclo industrial completo de la economía española».4


  La economía española creció, así, espectacularmente: al 8,7% de media anual entre 1961 y 1964, y al 5,6% igualmente de media anual entre 1966 y 1971. En 1970, el 75% de la población laboral trabajaba ya en la industria y los servicios. En 1975, el 75% de la población (30,4 millones en 1960; 33,7 millones en 1970) vivía en ciudades de más de 10.000 habitantes. España ocupaba en 1971 el cuarto lugar del mundo del sector de construcción naval. Las diez mayores empresas del país (Seat, Altos Hornos de Vizcaya, Ensidesa, Cepsa, Repesa, Astilleros Españoles, Butano…) eran, en ese año, empresas industriales.


  El turismo, que cambió la economía y la vida colectiva de muchas zonas costeras (en el Mediterráneo, Andalucía, Baleares, Canarias)5 –como a su modo reflejaron novelas como La isla (1961) de Juan Goytisolo y Hombres varados (1963) de Gonzalo Torrente Malvido, o el relato «Ave del paraíso» (1965) de Ignacio Aldecoa, los dos últimos con Ibiza como escenario–, representaba en 1971 el 5,3% del PIB español. El desarrollo favoreció las posibilidades laborales de la mujer (que pudo empezar a abandonar el papel de esposa y madre cristiana que previamente le reservara el franquismo): en 1950 trabajaban 1,7 millones de mujeres (16% de la población activa); en 1970 lo hacían ya 2,3 millones (20% de la población activa). La renta per cápita, que en 1960 era de 300 dólares, una de las más bajas de Europa, llegaba en 1975 a 2.486 dólares, una cifra ya muy aceptable.6


  España era, con todo, un país mal desarrollado. No sólo por las razones que decía Marías: por la «distancia» entre la «ficticia» uniformidad oficial y la «realidad» del país; y por la falta de articulación de los «elementos reales» (para él: regiones, grupos sociales, grupos de interés, grupos de opinión) que existían, pero que –subrayaba Marías– no tenían «curso legal»7 (o por otras igualmente reveladoras: la mujer, por ejemplo, no tuvo, pese a lo dicho, plenitud jurídica hasta mayo de 1975). Lo era también, y se diría que ante todo, por razones socioeconómicas, por las grandes contradicciones del propio desarrollo: desagrarización del país, grandes cambios de población, elevado éxodo rural –4,5 millones de personas dejaron la España rural entre 1960 y 1972: 1,3 millones emigraron a Francia, Alemania, Bélgica y Suiza–, fuertes desequilibrios regionales (a pesar de la creación de «polos» de desarrollo regional en los Planes de Desarrollo gubernamentales de los años sesenta, cuya efectividad se redujo al desarrollo de algunas ciudades y su entorno: Vigo, Zaragoza, Burgos, Valladolid…); inflación, sector público ineficiente y deficitario, graves insuficiencias de tipo asistencial –no obstante la creación de la Seguridad Social en 1964–, desastres ecológicos, hacinamiento de la población industrial e inmigrante –en Madrid, Barcelona, Bilbao…–en barriadas, poblaciones periféricas y «cinturones obreros» de las grandes ciudades (Baracaldo-Sestao, Hospitalet, Cornellá, Villaverde, Getafe, Eibar, Tarrasa, Sabadell…).8


  570.000 personas emigraron al País Vasco entre 1951 y 1975. En Una chabola en Bilbao (1968), José Luis Martín Vigil noveló el drama del chabolismo de Bilbao, las miles de viviendas de madera o ladrillo, sin luz ni agua, que se extendían por las laderas de los montes que encierran la villa bilbaína, y donde vivían en condiciones deplorables miles de familias de inmigrantes.9 Raúl Guerra Garrido narró en Cacereño (1969) los problemas de integración en la sociedad guipuzcoana, en la ficticia localidad de Eibain, de un inmigrante, José Bajo, nacido en un pueblo de Cáceres (Torrecasar). En 1970 vivían en Barcelona y su entorno 712.000 andaluces: Los otros catalanes, según el título del libro, de 1964, que les dedicó Francisco Candel, murcianos o charnegos para la sociedad catalana, como Manuel Reyes Pijoaparte, el «descuidero», ladrón de motocicletas, del barrio del Carmelo, protagonista de Últimas tardes con Teresa (1964), la excelente novela de Juan Marsé.


  Y España era también un país mal desarrollado territorialmente. La progresiva «regionalización» de la historia antes mencionada –objeto ya, por su creciente importancia, de un primer balance en el X Coloquio de Historia de Pau, celebrado en 1979– no fue casual.10 Ni un hecho erudito o aislado. El problema regional reaparecía. Los mismos estudios de Jaume Vicens Vives –Notícia de Catalunya (1952), Industrials i polítics del segle XIX (1958)– eran más que historia. Aspiraban a «catalanizar» la historia española, a dar a Cataluña entidad de nación dentro de España y a hacer de ésta una España nacionalmente dual (España-Cataluña), que era lo que estaba implícito, por ejemplo, en afirmaciones como las que Vicens escribía en 1960, en el prólogo a una nueva edición de Aproximación a la historia de España, de que «el juego de contradicciones» entre «Castilla y Cataluña» era lo que había mantenido «el espíritu vital y la cohesión del Estado español» desde el siglo XVIII.11


  En 1962 aparecieron, por un lado, Nosotros los valencianos, de Joan Fuster (1922-1992), una interpretación del País Valenciano –explícitamente complementaria para su autor de Notícia de Catalunya de Vicens Vives–, construida sobre la idea de la identidad valenciana como parte de la identidad colectiva catalana (por origen, fundación, historia y lengua, y no obstante la existencia de zonas aragonesas y castellano-murcianas en el País Valenciano);12 y por otro, Vasconia. Estudio dialéctico de una nacionalidad, de Federico Krutwig (bajo el pseudónimo de Fernando Sarrailh de Ihartza), una diatriba contra el nacionalismo vasco de Sabino Arana y el Partido Nacionalista Vasco (PNV) en nombre de un nacionalismo vasco nuevo, radical, independentista, que hacía de la lengua vasca (no de la raza y la religión católica) la clave de la nacionalidad vasca, que asumía al pueblo trabajador vasco (emigrante) como parte de la nueva realidad vasca, reivindicaba una Vasconia futura integrada por los territorios que en su día (?) formaron el Reino de Navarra y la (inexistente) Vasconia ducal (esto es, las provincias vascas españolas y francesas y Navarra, y además Cantabria oriental, la Bureba burgalesa, La Rioja, Huesca, la Gironda, Altos y Bajos Pirineos, el Alto Garona y Ariège), y que apelaba a la guerra revolucionaria de guerrillas –cuya organización táctica y estratégica Krutwig explicaba pormenorizadamente– como única forma de liberalización nacional.13


  En 1968 se publicó Los mallorquines de Josep Melià (1939-2000), con prólogo de Fuster –que asociaba Los mallorquines, Noticia de Catalunya y Nosotros los valencianos como trilogía necesaria para la comprensión de los países catalanes–, una radiografía, según su autor, de la realidad político-cultural de les Illes, las islas, desde el temor de que el desconocimiento y olvido de las culturas minoritarias en España y la indiferencia del propio pueblo mallorquín pudieran reducir la identidad mallorquina –parte de la catalanidad, pero al tiempo plural y compleja– a provincianismo y folclore. Libros como España del Sur. Aspectos económicos y sociales del desarrollo industrial de Andalucía (1965), de Alfonso Carlos Comín, y La propiedad de la tierra y las luchas agrarias andaluzas (1974), de Antonio-Miguel Bernal, hacían de cuestiones como el atraso económico, la periferización y la dependencia, y la crisis migratoria de Andalucía las claves para entender la región en su historia reciente y para fundamentar a partir de ahí –y no sobre los mitos y tópicos de su «alma»– Andalucía como región (desde lo que Antonio Burgos, en Andalucía, ¿tercer mundo? (1974) llamaba «regionalismo del subdesarrollo»).


  Significativamente, El atraso económico de Galicia, aparecido en 1972, de Xosé Manuel Beiras, catedrático de Estructura Económica en la Universidad de Santiago –y militante entonces del clandestino Partido Socialista Galego, uno de los pequeños grupos que trataban de revitalizar el galleguismo político–, planteaba el problema gallego en términos muy parecidos: como un problema de colonización financiera, desmoronamiento de la economía campesina de la región y de dependencia de sus modestos sectores industriales. Canarias, región polémica (1972), de Antonio Carballo Cotanda, analizaba críticamente el especial régimen económico y fiscal canario –derivado de la lejanía e insularidad del archipiélago– como causa igualmente del progresivo deterioro que, no obstante el auge del turismo, experimentaba la economía canaria desde la posguerra.14


  Ciertamente, la verdad fue que, salvo en el País Vasco –y aquí desde 1968, año en que ETA cometió su primer atentado mortal–, la nueva cuestión regional era ante todo un debate intelectual. El nacionalismo gallego, por ejemplo, había optado desde 1950, año en que Ramón Piñeiro (1915-1990), un intelectual y galleguista histórico, fundó Editorial Galaxia, por una estrategia sólo culturalista. La posibilidad de que el Movimiento por la Autodeterminación y la Independencia del Archipiélago Canario (MPAIAC), un movimiento indigenista y africanista creado en 1964 en Argel por el abogado canario Antonio Cubillo, pudiera convertirse en una ETA canaria se desvaneció enseguida. De Andalucía, Antonio Burgos, al tiempo que reflexionaba, como se ha indicado, sobre un hipotético regionalismo del subdesarrollo, escribía en 1974 que «nunca tuvo ni quiso –ni quiere– tener una existencia política particular, ni veleidad de tenerla».15 La misma Cataluña, epicentro muchas veces de la agitación laboral y universitaria española, apenas sí conoció grandes conflictos de carácter nacionalista bajo el franquismo: escritores e intelectuales actuaron –al menos en el caso de Barcelona– más como izquierda intelectual que como intelectualidad nacionalista.16


  Pero la sola reaparición del debate regional indicaba ya que el régimen de Franco –recuerdo: visión unitaria de España, centralización de la Administración y del poder, prohibición de nacionalismos regionalistas– no había resuelto el problema de la organización territorial del Estado, la articulación de España como nación, probablemente el tema capital de la historia española de los siglos XIX y XX. El franquismo reforzó considerablemente el Estado: por el crecimiento del tamaño y competencias de la propia maquinaria estatal (ministerios, funcionarios, sector público: creación en 1941 del Instituto Nacional de Industria (INI), estatalización de minas, ferrocarriles, teléfonos, líneas aéreas y distribución de petróleo y gasolinas, creación en 1964 de la Seguridad Social); y por la normalización y profesionalización del régimen jurídico del aparato administrativo (Ley de Régimen Jurídico de la Administración del Estado, de 26 de julio de 1957; Ley de Bases de Funcionarios Públicos y Estatuto de funcionarios civiles, de 1963 y 1964).17 Su modelo de nación, la España «una, grande y libre», los ideales de Cruzada e Hispanidad, la voluntad de Imperio, resultaron, por el contrario, ser más patriotismo retórico y mera exaltación emocional que un sistema de estructuración y administración político y territorial del Estado (sistema limitado en el franquismo a provincias, y a gobiernos civiles y militares en las mismas).18


  La idea de región, además, no había desaparecido del lenguaje público. La «región» definía aún muchas de las subdivisiones del territorio español (división judicial, «regiones militares, «regiones» aéreas, eclesiásticas, hidrográficas,…); muchas de las manifestaciones de la cultura regional, comarcal y/o provincial –culturas andaluza, valenciana, murciana, aragonesa, navarra, manchega asturiana, extremeña, leonesa, etcétera– integraban, aunque fuera como regionalismo «banal», la misma idea de España; como mostraban, según los casos, o su alta cultura (arte, literatura, historiografía, a veces la Iglesia) o el mismo uso de la lengua propia o la pervivencia de manifestaciones de la cultura étnico-popular (folclore, deportes rurales y marineros, usos y tradiciones), la conciencia y los sentimientos de identidad propia, aún en crisis, no habían desaparecido ni en Cataluña, ni en Galicia, ni en el País Vasco; la geografía académica española trabajaba siempre, al menos desde la obra de Juan Dantín Cereceda (1881-1943), el gran renovador de los estudios geográficos en España e introductor precisamente de la geografía regional,19 con la idea de que la realidad territorial de España, base última de sus divisiones administrativas, era una síntesis de unidades fisiográficas naturales (topografía, orografía, hidrografía…) y de regiones históricas, de manera que los grandes conjuntos geográficos del país –la España septentrional, la Meseta, el Mediterráneo, la España meridional, las islas– incluían en su interior, de alguna forma, las regiones históricas: Galicia, Asturias, País Vasco, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva, Valencia, Andalucía, Cataluña, Baleares, Canarias, etcétera.


  Como ya quedó apuntado antes, la misma «planificación del desarrollo» que el régimen de Franco acometió a raíz de la aprobación del I Plan de Desarrollo (1964-1967) conllevó la revitalización –tecnificada y sólo funcional (se habló, en efecto, de «regionalismo funcional»)– de la idea de región, desde criterios y principios de la «economía regional» y al servicio del desarrollo económico, la reordenación del territorio y la corrección de los desequilibrios regionales, mediante la creación de «polos de promoción y desarrollo» (que en el I Plan, como también algo se dijo ya más arriba, eran dos polos de promoción industrial, Burgos y Huelva, y cinco de desarrollo: Sevilla, Valladolid, Coruña, Vigo y Zaragoza). Cualquiera que fuesen sus resultados –desiguales, insuficientes–, los Planes de Desarrollo –tras el de 1964-1967, se aprobaron otros dos: 1968-1971 y 1972-1975– provocaron la proliferación, en el ámbito académico, de estudios de regionalización y acción regional, y de análisis de economía regional (estadísticas, estimaciones de renta y crecimiento regionales,…). El geógrafo José Manuel Casas Torres hablaba en 1973 de la «fiebre» regionalizadora que acompañaba a los proyectos de ordenación del espacio y de planificación del desarrollo del Gobierno, o gobiernos de aquellos años.20 El tomo I de Vasconia y su destino, título también en sí mismo indicativo del hecho regional, del libro que José Miguel de Azaola publicó, en dos tomos y tres volúmenes, a partir de 1972 (obra capital para el conocimiento del País Vasco contemporáneo), se subtitulaba, significativamente, La regionalización de España.21


  La región volvía, pues, como problema. De ahí, los libros citados: Noticia de Catalunya, Nosotros los valencianos, Vasconia (Krutwig), Los mallorquines, España del Sur, Andalucía, ¿tercer mundo?, El atraso económico de Galicia, Canarias: región polémica, Vasconia y su destino (Azaola), y muchos más. Marías mismo escribió Nuestra Andalucía (1965), un ensayo de antropología cultural: Andalucía como forma de vida (la vida como deleite), como instalación del hombre en la realidad; y Consideración de Cataluña (1966), un libro con espléndidas descripciones paisajísticas –especialmente, de Lérida y del Pirineo leridano–, en el que definía Cataluña como región de personalidad irreductible, pero como región «insertiva» que había alcanzado su primacía –siglos XVIII, XIX y XX– dentro de España, y no como nación (que para Marías nunca lo fue)22.


  Toda la primera parte del libro de Laín Entralgo A qué llamamos España (1971) era un ensayo –literario, paisajístico, culto, histórico– de España como mosaico multiforme: el País Vasco, Castilla, La Mancha, Andalucía (el olivar, el viñedo, el trigal, los campos verde-plata de Jaén, el Guadalquivir, la marisma sevillana, la bahía de Cádiz, Sierra Nevada, las «broncas» montañas de Cazorla y la Alpujarra, los «ásperos» montes de Córdoba, los desiertos de Almería…); Galicia, el camino de Santiago; la línea del Ebro, las múltiples comarcas de Cataluña; un ensayo, pues, sobre los muchos modos de ser y vivir de los distintos pueblos españoles.23


  España aparecía, así, como una pluralidad de regiones y comarcas, y de formas diferentes de ser español y de entender el país y sus posibilidades ante el futuro. Tras casi cuarenta años de centralismo autoritario, su articulación territorial seguía, o eso parecía, pendiente. Con especial gravedad en el País Vasco, en razón de la reciente irrupción del terrorismo de ETA. Pero con innegable potencialidad conflictiva en otras regiones y territorios. Como respuesta a Consideración de Cataluña, el libro de Julián Marías, el escritor catalán Maurici Serrahima, que estimaba la limpia y valiosa aproximación de Marías a la región, publicó en 1967 Realidad de Cataluña, un ensayo que reafirmaba la identidad de Cataluña, de los países catalanes, como nación.24


  2) EL RÉGIMEN COMO PROBLEMA


  De ahí, de la contradicción entre la España oficial (régimen de Franco) y la España real (regiones, grupos sociales, grupos de interés, grupos de opinión), del hecho de ser España un país desarrollado, pero mal desarrollado, iban a nacer buena parte de los problemas del país en la década de 1960. Con el precedente de los graves sucesos de febrero de 1956 –protestas de los estudiantes de la Universidad de Madrid por la prohibición de un Congreso de Escritores Jóvenes y de un Congreso Nacional de Estudiantes; violentos choques en el centro de la capital entre estudiantes antifranquistas y estudiantes falangistas; declaración del estado de excepción; cese del ministro de Educación, Joaquín Ruiz-Giménez, y del rector de la Universidad de Madrid, Pedro Laín Entralgo; detención y proceso de algunos intelectuales (Dionisio Ridruejo, Miguel Sánchez-Mazas, Jesús López Pacheco, Juan Antonio Bardem) y de los líderes de las protestas (Javier Pradera, Ramón Tamames, Enrique Múgica, José María Ruiz Gallardón; Gabriel Elorriaga, Fernando Sánchez Dragó, José Luis Abellán, Carmen Diego, Julio Diamante…)–,25 los problemas de los sesenta se concretaron en torno a tres grandes cuestiones: la aparición, o extensión, de la conflictividad (agitación universitaria, huelgas laborales, terrorismo de la organización ETA); el nacimiento de una oposición; el planteamiento de la cuestión sucesoria.


  Todo ello tenía, o empezaba a adquirir, como la perspectiva del tiempo permitiría entender, profunda significación histórica. La agitación universitaria (huelgas y manifestaciones callejeras, creación de sindicatos clandestinos) –cuyos momentos más álgidos pudieron ser la marcha de estudiantes hacia el Pabellón de Gobierno de la Ciudad Universitaria de Madrid del 24 de febrero de 1965, la creación, el 9 de marzo de 1966 en el convento de los «capuchinos» de Sarriá, del Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona y la muerte en Madrid del estudiante Enrique Ruano al ser detenido por la policía el 20 de enero de 1969– revelaba el alejamiento del régimen de las jóvenes generaciones españolas (nacidas ya después de 1945).26 Las huelgas de los trabajadores –que tuvieron su gran momento con la larga y dura huelga, de dos meses de duración, de los mineros de Asturias (en torno a 45.000) en la primavera de 1962– pusieron de manifiesto, a su vez, el fracaso del sistema sindical y laboral oficial, la llamada Organización Sindical creada en 1942, y la incapacidad del régimen para integrar y normalizar la negociación colectiva (que el propio régimen había tratado de regular con la Ley de Convenios Colectivos de 1958), lo que llevó además a la aparición desde 1961-1962 de sindicatos clandestinos de oposición (ante todo, Comisiones Obreras, bajo creciente control del Partido Comunista desde 1964).27 La aparición en 1959 de ETA –organización independentista vasca que enseguida se definió como «movimiento vasco de liberación nacional» y que, desde 1968, optó por la violencia y el terrorismo como vías de acción (entre 1968 y 1975 mató a 47 personas, entre ellas, en 1973, al entonces presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco)– fue un revulsivo de la conciencia de identidad vasca, y por extensión reactivó el problema regional que, como ya ha quedado dicho, reaparecía, o se asomaba nuevamente, como problema de Estado.28


  España había entrado, o eso podía pensarse, en una nueva dinámica histórica. Al régimen de Franco no sólo le habían surgido conflictos. La reunión que en los días 7 y 8 de junio de 1962 –pocos meses después de que España solicitara la asociación a la recién creada Comunidad Económica Europea– celebraron en Múnich como delegados al IV Congreso del Movimiento Europeo un total de 118 personalidades de la oposición antifranquista moderada del exilio y del interior, reunión en la que los asistentes firmaron una resolución en la que se denunciaba ante Europa el carácter antidemocrático del régimen español y se pedía la instauración en España de instituciones democráticas como exigencia necesaria a cualquier forma de adhesión de España a «Europa», fue desde la perspectiva del franquismo, en palabras de Emilio Romero, el director durante décadas del periódico oficial Pueblo y uno de los periodistas más significados e influyentes del régimen franquista, «los comienzos reales de la oposición».29 Que eso no fuera exactamente así, o que la afirmación requiriese, y requiera, precisiones y matizaciones eruditas, no restaba interés a la afirmación.30 La significación de las tendencias políticas representadas en Múnich (democristianos, monárquico-liberales, republicanos, nacionalistas vascos, socialistas y socialdemócratas) y más aún, la reacción del régimen de Franco –suspensión del Fuero de los Españoles, procesamiento de varios de los asistentes, desaforada campaña de prensa contra el «contubernio» de Múnich– dieron a la reunión valor histórico trascendente: Múnich fue, en efecto, el nacimiento de la oposición (Emilio Romero). Ésa fue, al menos, la percepción del régimen.31


  Una nueva dinámica histórica no era, sin embargo, sinónimo de alternativa al, o de crisis del, franquismo. En su libro Escrito en España, publicado en Buenos Aires en 1962, Dionisio Ridruejo –que asistió a Múnich y que, procesado por ello, permaneció en el exilio entre 1962 y 1964– decía de España, la de 1962, que era ante todo «un desierto político» (en razón, puntualizaba, de la «violencia represiva» y de la «corrupción metódica» del régimen franquista). Ridruejo entendía que el régimen español era muy sólido y que las «posibilidades» de su «hundimiento» eran «escasísimas». Constataba que el volumen de las asistencias que le quedaban era aún muy grande, y pensaba que la disposición de la mayoría de la población era pasiva, entre escéptica –precisaba– y atemorizada.


  En la oposición, Ridruejo observaba, primero, la realidad del Partido Comunista –partido no invitado a Múnich– como la fuerza «más organizada, compacta y perseverante»; en segundo lugar, «una presencia insuficiente, poco formalizada y autorizada» del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), Unión General de Trabajadores (UGT) y Confederación Nacional del Trabajo (CNT) clandestinos; tercero, la práctica desaparición de los grupos republicanos y liberales; cuarto, la aparición incipiente de un movimiento obrero católico que Ridruejo –que resaltaba la labor social de algunos sacerdotes y en concreto la obra del padre Llanos en el suburbio madrileño Pozo del Tío Raimundo y el pensamiento del padre jesuita Díez Alegría– consideraba como «un hecho nuevo y de muy probable importancia»; quinto, la «ambigüedad» de los grupos democristianos y monárquicos, oscilantes, decía, entre la participación en el franquismo y la oposición moderada al mismo; y por último, la aparición en los años cincuenta de pequeños nuevos grupos de oposición (Frente de Liberación Popular; su propio partido, Acción Democrática), en realidad «simples sistemas de cuadros», «simples centros de preparación ideológica», carentes en su opinión de base social.32


  La valoración que de España hizo la dirigente comunista italiana Rossana Rossanda, tras el viaje clandestino que realizó en marzo de 1962 para conocer la situación española ante el Congreso por la Libertad de España que iba a celebrarse en abril en Roma, viaje en que con los contactos que le había proporcionado en Florencia Jorge Semprún visitó Barcelona, Madrid, Sevilla, San Sebastián y Vitoria, no fue muy distinta de la que hacía Ridruejo en Escrito en España. A Rossana Rossanda, España le pareció, en marzo de 1962, «no […] una sociedad política silenciada» sino «aparentemente una sociedad no política; no amordazada, sino vacía o dotada de otros lenguajes».33


  De la información que reunió tras entrevistarse con varios intelectuales (José Agustín y Luis Goytisolo, Josep Maria Castellet, Carlos Barral, Javier Pradera, Ramón Tamames, Armando López Salinas, Luis Martín-Santos) y con algunas personalidades de la oposición (Heribert Barrera, Joan Raventòs, Ridruejo, Gil-Robles, Giménez Fernández, Antonio Amat), Rossanda dedujo, como Ridruejo, que el Partido Comunista era la «única» fuerza estructurada de la oposición y que, a su lado, había en todo caso el «embrión» de partidos católicos (Gil-Robles, Manuel Giménez Fernández), personalidades independientes (Ridruejo), jóvenes que oscilaban entre la desesperación y la exaltación revolucionaria (Frente de Liberación Popular, FLP) y –lo que más le interesó– el nacimiento de algo parecido a un sindicato nuevo (grupos sindicales católicos como Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC), y Juventud Obrera Cristiana (JOC) y las primeras y aún débiles Comisiones Obreras), pero cuya significación sólo había entendido, en su opinión, el abogado socialista vitoriano Antonio Amat. De ETA, de la que, decía, nadie le habló como un movimiento que pudiera aspirar a la hegemonía, Rossanda escribió que no le pareció, en los días que estuvo en San Sebastián y Vitoria, más importante que el FLP en el resto de España (aunque en el pequeño libro que luego escribió sobre el viaje añadió que «todo el paisaje vasco» iba a alterarse «pocos años después» como consecuencia de ETA).34


  De su viaje se deducía una primera conclusión (o impresión): la importancia de los intelectuales, de algunos de ellos, en la oposición al franquismo. Semprún facilitó a Rossanda sólo nombres de intelectuales cercanos al Partido Comunista. Pero la selección que hizo no fue por ello menos interesante. Para empezar, el propio Semprún. Nacido en Madrid en 1923 (murió en París en 2011), nieto del político conservador Antonio Maura, exiliado desde la guerra civil (como toda su familia: su padre fue embajador de la Segunda República), miembro del Partido Comunista desde 1942 –detenido en 1943 como miembro de la Resistencia francesa y deportado a Buchenwald (donde permaneció hasta que el Ejército norteamericano liberó el campo, el 11 de abril de 1945) –, Semprún se implicó decididamente en la posguerra, en París, en la militancia comunista francesa y española. Lo más importante: como Federico Sánchez, su nombre, o uno de ellos, en la clandestinidad, Semprún fue entre 1956 y 1964 miembro del Comité Ejecutivo del Partido Comunista Español (lo era, pues, cuando conoció a Rossanda en Florencia en 1962) y aún más relevante, delegado del PCE en el interior –con Simón Sánchez Montero y Francisco Romero Marín–, esto es, en la propia España, en el epicentro de la arriesgadísima acción clandestina. Hombre de valor y temple extraordinarios para ese tipo de lucha, a Semprún, como Federico Sánchez, se debió la captación y organización en posiciones cercanas al Partido Comunista de intelectuales, como los que conoció Rossana Rossanda, artistas, profesores y estudiantes universitarios: Semprún tuvo un papel capital, por ejemplo, en la gestación de los sucesos de febrero de 1956 de la Universidad de Madrid –manifestaciones contra el régimen, violencia callejera–, que provocaron, como se señaló antes, graves tensiones e indudable malestar en el interior del propio régimen. La policía nunca pudo identificarle.


  De los otros intelectuales que Rossanda conoció en su viaje, José Agustín Goytisolo (1928-1999) había publicado en 1955 El retorno y en 1961 Años decisivos, y su hermano Luis Goytisolo (Barcelona, 1935), en 1958, Las afueras (siete relatos, un buen ejemplo de literatura social). Como vimos, Armando López Salinas había escrito La mina y Caminando por las Hurdes (éste, con Antonio Ferres), los dos publicados en 1960, y publicaría enseguida, si se recuerda lo dicho más arriba, dos libros de viaje más (hasta que abandonó la literatura, precisamente por su militancia, también clandestina, en el Partido Comunista). A Rossanda le hablaron mucho, según escribió, del filósofo Manuel Sacristán, pero no llegaron a encontrarse; a «Enrique», Enrique Múgica, que colaboró activamente con Semprún en los preparativos de las protestas de 1956, no pudo verle porque estaba «dentro», esto es, en la cárcel (de la que Luis Goytisolo acababa de salir cuando se encontró, en Barcelona, con Rossana Rossanda). Luis Martín-Santos (1924-1964), médico y psiquiatra, director del Sanatorio Psiquiátrico de San Sebastián, detenido brevemente en tres ocasiones por su militancia socialista, publicó Tiempo de silencio, su gran libro, poco después de entrevistarse con Rossanda, en junio de 1962; Josep Maria Castellet (1926-2014) era el teorizador y antólogo de la «poesía social», con libros como Veinte años de poesía española 1939-1962 (que apareció en 1962) y Un cuarto de siglo de poesía española 1939-1964 (de 1966), y editó luego, en 1970, como se verá, Nueve novísimos poetas españoles. Javier Pradera (1934-2011) era editor –en editoriales como Tecnos, Fondo de Cultura Económica y Siglo XXI, que fundó– y desde 1967 dirigiría Alianza Editorial, la editorial fundada por José Ortega Spottorno, uno de los hijos de Ortega, todas ellas, las editoriales citadas, parte de los ámbitos o espacios de libertad desde los que fue reinventándose la democracia en España; y luego, desde 1976, como responsable de opinión de El País– periódico para el que escribió más de 2.000 artículos–, uno de los inspiradores, por su rigor analítico y argumental, de la agenda política de la España de la Transición. Jorge Semprún, por retornar al principio, recibió en 1963 el Premio Formentor por su primera novela, El largo viaje, una recreación literaria del viaje de un grupo de deportados al campo de concentración de Buchenwald, uno de los temas principales de su obra literaria (que probablemente culminó en La escritura o la vida, 1995). El largo viaje fue prohibida en España; la policía siguió sin saber, con todo, que Semprún era Federico Sánchez, el líder comunista en la clandestinidad (expulsado del PCE en 1964, Semprún, ya dedicado exclusivamente a la literatura, aunque aún fue ministro de Cultura en España en 1988-1991, escribió en 1979 Autobiografía de Federico Sánchez, un libro demoledor, cáustico, polémico, brillantemente escrito, que Semprún no quiso publicar hasta la muerte de Franco, en el que exponía el rostro autoritario y estalinista del PCE).35


  Pero del informe de Rossanda podían deducirse, indirectamente y de forma más evidente que en el análisis de Ridruejo, hechos y consecuencias extraordinariamente significativos: 1) que España no era ya la España que había surgido de la guerra civil; 2) que el viejo republicanismo y la misma idea de República no aparecían, en el horizonte de la oposición, como necesidad histórica para una posible restauración de la democracia tras la dictadura de Franco (de hecho, a Rossana Rossanda le pareció, en aquel momento con razón, que CNT, nacionalismo vasco, Esquerra Republicana de Catalunya, republicanismo, PSOE y UGT eran literalmente inexistentes)36; 3) que la percepción que de la realidad española tenía el Partido Comunista –una mezcla de visión catastrofista sobre el régimen y de subjetivismo triunfalista sobre el partido y su futuro– estaba radicalmente equivocada (como pensaban en la dirección del partido Jorge Semprún, con quien Rossanda volvió a reunirse tras su viaje, esta vez en París, y Fernando Claudín; y dentro de España, Javier Pradera, obsesionado según Rossanda por el fracaso de la Huelga General Pacífica que el PCE había tratado de organizar el 18 de junio de 1959); y 4) que en España había huelgas, conflictos laborales, un nuevo movimiento obrero, pero que se trataba de reivindicaciones económicas, de tomas de conciencia parciales, a las que el régimen de Franco podría adaptarse.37


  Era, pues, evidente que en la España de los sesenta había huelgas obreras, protestas de los estudiantes –Juan Genovés pintó obras que simulaban fotografías de multitudes perseguidas; Agustín Ibarrola, cuadros de fábricas, obreros, huelgas, cárceles, una épica de la lucha social– y oposición intelectual, y desde 1968, terrorismo de ETA; y que nacía –lo hizo en Múnich– además del PCE, una nueva oposición política. Pero resultaba igualmente evidente que no había alternativa real al franquismo. Ciertamente, la Comunidad Económica Europea, el embrión de la futura Unión Europea, rechazó, en razón de la naturaleza no democrática del régimen español, la solicitud de asociación planteada por España primero en 1962 y luego en 1964.38 Conflictos y oposición cuestionaban sin duda la «legitimidad» del régimen español, que cada vez era más una legitimidad «de ejercicio» –tesis en los años sesenta de Gonzalo Fernández de la Mora, diplomático, ensayista, ministro y uno de los principales pensadores del régimen en esos años– que una legitimidad de origen y doctrinal.39 La misma Iglesia fue divorciándose progresivamente del régimen desde el Concilio Vaticano II (1962-1965), divorcio que culminó con el nombramiento en 1969 de monseñor Vicente Enrique y Tarancón como arzobispo de Madrid y presidente de la Asamblea Episcopal española, y que cuestionaba la teoría de la Cruzada sobre la que el franquismo había justificado sus orígenes y la guerra civil de 1936-1939.40 ETA puso además fin desde 1968 al mito de la paz de Franco. Todo eso era cierto. Pero con todo, el régimen de Franco pudo completar, en sus propios términos y de acuerdo con su propia legislación, su plena institucionalización: en 1967 se dotó de una Ley Orgánica del Estado que cerraba el desarrollo de su entramado jurídico-institucional; en 1969, Franco nombró al príncipe don Juan Carlos de Borbón, nieto del ex rey Alfonso XIII e hijo de don Juan de Borbón, conde de Barcelona, exiliado en Estoril y titular de los derechos dinásticos, como su sucesor a título de Rey.41


  Tal vez por eso, por la falta de alternativa real al franquismo, España generaba todavía miradas agónicas, desgarradas, obsesivas sobre su realidad, sobre su identidad: poesía política, directa, clara, como Que trata de España de Blas de Otero, libro publicado en París en 1964 pero ampliamente recogido en Expresión y reunión, la antología que el poeta editó en España en 1968; ejercicios de transgresión lingüística y literaria, y de destrucción de mitos y símbolos nacionales, como Don Julián (1970) de Juan Goytisolo; ensayo histórico-literario, reflexión culta, prosa elegante, como A qué llamamos España (1971) de Laín Entralgo: España como mosaico de paisajes, como conflicto y posibilidad.


  Que trata de España era a la vez la expresión de la dolorida preocupación del poeta por España, «la espaciosa y triste España» (uno de los varios «préstamos literarios» a que Blas de Otero recurría en su libro) y una interrogación sobre la identidad del país –«Geografía e historia» era como titulaba el capítulo IV del libro–, escrita en lenguaje, en efecto, claro y directo, y dirigida en la voluntad de Otero «a la inmensa mayoría». «Pregunto, me pregunto», escribía en el soneto «España»: «¿Qué es España? / ¿Una noche emergiendo entre la sangre? / ¿Una vieja, horrorosa plaza de toros / de multitud sedienta y hambrienta y sin salida?». «Dormir, para olvidar España» –había escrito en versos anteriores–: «Morir para perder España / Vivir para labrar España / Luchar para ganar España».42


  Don Julián –un monólogo torrencial, lleno de citas y alusiones literarias, de diálogos intertextuales, un discurso irónico, paródico, sarcástico y subversivo y condenatorio (de la España «sagrada», de los mitos de la cultura española, de interpretaciones justificativas y legendarias de la historia de España); un texto de puntuación insólita, cambios continuos en el sujeto narrador y una permanente experimentación narrativa y lingüística– era ciertamente un ejercicio de desmitificación, de demolición (goyesco, sadiano, según el propio Goytisolo) de la identidad nacional-cristiana española, y de afirmación frente a ella de la cultura hispano-árabe y de toda la tradición heterodoxa española (ideológica, sexual, moral, literaria). Pero Don Julián era también un ejercicio autobiográfico, la historia –así iba apareciendo en el libro– del desgarramiento interior y de la evolución personal del protagonista y de su total e irreversible ruptura con España, con una España que Goytisolo, un escritor que se había construido un muy rico mundo de referencias propias –La Celestina, La lozana andaluza, el Quijote, Góngora, Blanco White, Cernuda, Azaña, Américo Castro–, fijaba y anclaba, como si fuera el último esencialista español, en la España de los Reyes Católicos, la España de la fe y la ortodoxia católicas, de la limpieza de sangre, las castas y la condición de cristiano viejo (como si la historia de España no fuese, como toda historia, azarosa e imprevisible, una sucesión de situaciones, mil cosas a la vez, como dijo Fernand Braudel del Mediterráneo; como si las formas del hecho nacional, también las del hecho nacional español, no fuesen por definición formas especialmente complejas).43


  En el capítulo III de A qué llamamos España, reelaborando las tesis históricas de Américo Castro –la expulsión de los judíos por los Reyes Católicos como apertura de la «edad conflictiva» del país, edad de tensiones «irresolubles» en la forma de vida en que desde entonces quedaron instalados los españoles–, con ideas de Mariano José de Larra y Miguel de Unamuno y la visión de las dos Españas de Fidelino de Figueiredo, el historiador e hispanista portugués, Pedro Laín presentaba España en su historia, y se preguntaba si aún era así en su realidad inmediata, como «vida conflictiva» en razón de las tres tensiones internas que, no obstante los periodos de estabilidad y convivencia que España hubiera podido vivir, predominaban, en su opinión, en su desarrollo: la tensión de orden religioso e ideológico, la tensión de orden socioeconómico, la tensión de orden regional. España, para Laín, había comenzando siendo una sed, sed de horizontes nuevos, de grandes empresas: la unidad política, la evangelización de América, la unidad católica de Europa. Fue, enseguida, conflicto, conflicto ideológico-religioso, socioeconómico y regional. Laín pensaba que, pese a todo, España era una posibilidad, un proyecto viable de convivencia; y que era, ante todo, una realidad, integrada por los propios españoles. «Para que el vivir en mi tierra –escribía en el último párrafo de su libro– me sea de cuando en cuando consuelo o regalo, a mí dadme, os lo ruego, españoles sin trampa ni disfraz».44


  3) LA REINVENCIÓN DE LA DEMOCRACIA


  La cuestión ya no era, pues, la alternativa al régimen, sino en todo caso el futuro de España después de Franco: o Después de Franco ¿qué? como, con acierto, planteó en el título de su informe ante el VII Congreso del Partido Comunista de España, celebrado en las afueras de París en agosto de 1965, el secretario general del partido, Santiago Carrillo, informe publicado como libro-folleto en Francia en 1966.45


  Para el régimen, la respuesta parecía clara: «Después de Franco, las instituciones», como escribió uno de sus hombres, Jesús Fueyo Álvarez, en Pueblo, el diario de los sindicatos oficiales, el 24 de noviembre de 1966: las instituciones, esto es, la Monarquía del 18 de julio, que iba a sancionar enseguida la Ley Orgánica del Estado de 1967. Pero la cuestión era, evidentemente, en extremo compleja. Pese a su claridad y eficacia comunicativa, la misma fórmula de Fueyo, «después de Franco, las instituciones», parecía exigir mucho más. Por una razón: porque ése –las instituciones, su estructura y desarrollo político: el Movimiento Nacional y el asociacionismo político en su interior, las Cortes y la representación «familiar», los municipios, la Organización Sindical, etcétera– había sido, precisamente, el gran problema del régimen franquista, un problema, además, nunca resuelto, o nunca resuelto satisfactoriamente, y como tal, objeto ya de debates desde los años sesenta y causa última de la ruptura entre «aperturismo» e «inmovilismo» que dividió al franquismo desde 1969.


  El desarrollo institucional planteaba, en efecto, dudas e interrogantes. El director de Pueblo, el ya mencionado Emilio Romero, abogaba en 1964, en Cartas a un Príncipe, libro de enorme éxito comercial que el autor decía estaba escrito desde posiciones falangistas, por que la futura Monarquía –que, a juzgar por el libro de Romero, buena parte del mundo de Falange obviamente aceptaba– estableciese un sistema de representación que reconociese la pluralidad de fuerzas políticas existentes en España, que Romero identificaba sólo con las corrientes o círculos del propio régimen: católicos democristianos, Opus Dei, monárquicos liberal-conservadores, Falange, tradicionalismo...46 YA, el diario del catolicismo franquista, fue paulatina, y siempre cautelosamente, pronunciándose a favor de una gradual liberalización del régimen. La tercera generación de éste –nacida hacia 1940– era con toda seguridad mayoritariamente aperturista.47 Cuando salió del Gobierno en 1969, Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo entre 1962 y 1969 y embajador en Londres entre 1973 y 1975, abogó por la reforma y la apertura del régimen –su libro El desarrollo político (1971) fue probablemente la más coherente exposición del aperturismo–, por un sistema político que, vía la liberalización, las asociaciones políticas, la representación y la legitimación democrática, asegurase el equilibrio político del país tras la desaparición de Franco.48


  Más aún, personalidades, como Joaquín Ruiz-Giménez, Rafael Calvo Serer o José María de Areilza, por citar sólo tres ejemplos, que habían tenido en su momento, incluso prolongadamente, un papel destacado, político o intelectual, en el sistema, habían dejado ya, significativamente, de creer en el régimen. La revista Cuadernos para el Diálogo que Joaquín Ruiz-Giménez –ministro de Educación entre 1951 y 1956, ahora probablemente la personalidad más destacada de la democracia cristiana no franquista– fundara en 1963 y que hasta 1978 publicó en torno a trescientos números (y su editorial, cerca de trescientos libros) no hizo sino elaborar los principios morales, ideológicos y políticos sobre los que edificar la democracia. Calvo Serer (1916-1988), el intelectual católico, tradicionalista y monárquico que en los años cincuenta, en libros como España sin problema (1949) y Teoría de la Restauración (1952), había asociado a España con su pasado católico, y la solución a sus problemas como nación con la restauración de su tradición histórica, se interesó, ya en los sesenta, por la filosofía de la libertad política y las democracias europeas y norteamericana, como reflejaron sus nuevos libros Las nuevas democracias (1964) y España ante la libertad, la democracia y el progreso (1968); y pasó a argumentar que el futuro de España exigía la evolución, o por vía de reformas o por vía de ruptura, hacia la Monarquía democrática (para Calvo Serer, encarnada por don Juan de Borbón) y el Estado de Derecho, ideas que Calvo Serer defendería desde el diario Madrid, el periódico que entre 1967 y 1971 emergió, bajo la dirección de Antonio Fontán (1923-2010), como el más independiente y crítico de los periódicos españoles (razón por la que fue cerrado por el Gobierno en el año citado, 1971). José María de Areilza (1909-1998), antiguo embajador en Buenos Aires, Washington y París, que había abandonado este último cargo en 1964 y asumido en 1966 la secretaría política de don Juan de Borbón, advertía en 1968 que la cuestión de España no era la organización que se diera al Movimiento –la especie, como se sabe, de partido único del franquismo, y una de sus instituciones fundamentales, por seguir aludiendo al argumento de Fueyo–, sino la edificación de un Estado de Derecho estable, «basado –escribía– en la convivencia democrática y en la ordenada pluralidad» ( para lo que Areilza estimaba necesario, aunque esto fuera otra cuestión, organizar una derecha liberal, una «derecha civilizada» que permitiera que la evolución fuese gradual, pacífica y no revolucionaria).49


  El futuro «después de Franco» podía, pues, resultar más complejo que lo que presumían, o así parecía, las previsiones sucesorias. Para la oposición antifranquista, España requeriría, después de Franco, una democracia nueva. Esa era, desde luego, la tesis de la oposición moderada –y también, como se acaba de ver, de Ruiz-Giménez, Areilza o Calvo Serer–, lo que expresaron en 1962 a Rossana Rossanda algunas de las personalidades políticas con las que se entrevistó. José María Gil-Robles (1898-1980), por ejemplo, el antiguo dirigente de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), el gran partido de la derecha católica de los años treinta, miembro entre 1953 y 1962 del Consejo Privado de don Juan y en 1962 uno de los líderes, como Ruiz-Giménez, de la democracia cristiana de oposición, le dijo que con el tiempo habría en España «un régimen democrático», «inicialmente limitado»; y Ridruejo –un «hombre decidido», «con modales algo enfáticos y sacrificiales», de mirada «penetrante» y «con un rostro de Malraux», en palabras de Rossanda–, que el futuro de España sería la democracia, que Ridruejo creía sería liderada por «un gran partido socialista» (una necesidad histórica en su opinión, aunque en 1962 el Partido Socialista fuese, como se indicó, casi inexistente), en alianza con lo que llamaba las fuerzas «nacientes», esto es, democracia cristiana, liberales progresistas y republicanos históricos. Ridruejo le dijo además que sólo después se decidiría –lo haría una asamblea «libre» y «soberana»– el problema de fondo, esto es (hay que suponer), la cuestión de la forma del Estado.50 El Partido Comunista, que en 1956 había adoptado una política de reconciliación nacional para «una solución democrática y pacífica del problema español», preconizaba también y ante todo –ahora, 1966, en Después de Franco ¿qué? – «una democracia política y social»; significativamente, el PCE, un partido republicano, puntualizaba que la futura República no podría ser la República de 1931.51


  El problema de fondo no era pues, como en 1931, Monarquía o República, sino continuismo o democracia. De hecho, la memoria republicana no formaba ya parte de España, del horizonte político español: «La Pobleta. Ya a nadie le dice nada», escribía amargamente Max Aub el 6 de septiembre de 1969, cuando visitó la localidad. «La Pobleta: el lugar donde estaba alojado, aquí cerca, Manuel Azaña. Donde estuvo algún tiempo la Presidencia de la República. Nadie lo sabe. Nadie se acuerda». España, escribía Aub al terminar su viaje, era un «nuevo país» «que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí»; «España no ha muerto; es otra», concluía.52


  Que esa otra España, constituida oficialmente como Reino desde la Ley de Sucesión de 1947 y con futuro Rey designado desde 1969, fuese o no monárquica era también debatible. En 1969 la Monarquía era a la vez una solución y un problema. Solución, porque la designación del príncipe Juan Carlos parecía asegurar, en efecto, la continuidad institucional después de Franco. Problema, porque el nombramiento de don Juan Carlos, no obstante ser hijo de don Juan de Borbón, rompía la sucesión dinástica, fundamento de la legitimidad monárquica; y porque la simple presencia como titular de los derechos dinásticos de don Juan –cuya idea de Monarquía desde 1945 era, además, como régimen de reconciliación e integración de los españoles– cuestionaba de raíz la Monarquía del 18 de julio prevista en la operación sucesoria.53 Ésa –dotarse a la vez de legitimidad histórica, dinástica y política (que en la España, y la Europa, de 1975 no podría ser ya otra legitimidad que legitimidad democrática)– iba a ser la gran cuestión que, tras la muerte de Franco, tendría que afrontar el rey Juan Carlos.


  Con todo, en 1970-1975, la urgencia era probablemente menos la forma del Estado que lograr aquello que Julián Marías había planteado ya en sus Meditaciones sobre la sociedad española de 1966: organizar el pluralismo. Marías había añadido que el fundamento de ello había de ser la concordia, la «inquebrantable decisión de vivir juntos»: el despliegue, decía, de un programa de vida colectiva, cuyos instrumentos eran, para Marías, los partidos políticos, que por eso resultaban, desde su perspectiva, «absolutamente necesarios para una vida normal»; para una empresa, la vida como libertad, que haría posible, en su visión, la movilización plena de las capacidades humanas de España. No era una simple ilusión. Marías entendía –siempre lo había entendido así, y lo reiteraba en Meditaciones– que España no era «un país anómalo» ni «un fenómeno de feria». España era, para Marías, un «país europeo» –«radicalmente europeo», escribía–, para el que, por tanto, sólo las soluciones europeas y occidentales podían ser viables.54


  La prioridad era, por decirlo de otra forma, la democracia, la gran preocupación, el ideal político, como vimos, del pensamiento español, o de parte del mismo, desde principios de la década de 1960 (recuérdese lo dicho más arriba: que la cuestión era repensar España para reinventar la democracia). Pues bien, como probaban tanto el número, abundantísimo, de publicaciones sobre la cuestión como la relevancia y significación (y diversidad de perspectivas y análisis) de los temas objeto de estudio, el hecho –la democracia como preocupación– fue aún más particularmente evidente en los años finales del franquismo, 1968 a 1975.


  El número de publicaciones en torno a los problemas teóricos o históricos o políticos de la democracia fue, en efecto, elevadísimo. Como, por citar algunos: La vocación de Manuel Azaña (1968), de Juan Marichal; Estado de derecho y sociedad democrática (1969), de Elías Díaz; El desarrollo económico y la clase obrera (1970), de José María Maravall; Elecciones y partidos políticos en España 1808-1931 (1969), de Miguel Martínez Cuadrado; Catalanismo y revolución burguesa (1970), de Jordi Solé Tura; El feminismo ibérico (1971), de Carmen Alcalde y María Aurelia Capmany; Desarrollo político y Constitución española (1973), dirigido por Jorge de Esteban; El sistema de partidos en España (1974), de Juan J. Linz; El valencianisme polític 1874-1936 (1971), de Alfons Cucó; Lliga Catalana (1972), de Isidre Moles; Los orígenes del capitalismo en España (1973), de Gabriel Tortella; Filosofía y Política de Julián Besteiro (1973), de Emilio Lamo de Espinosa; La República y la España de Franco (1973), de Ramón Tamames; Las elecciones del Frente Popular (1971) e Historia de la democracia cristiana en España (1974), de Javier Tusell; «Los amigos políticos: funcionamiento del sistema caciquista» (1973), de José Varela Ortega; El movimiento obrero en la historia de España (1972), de Manuel Tuñón de Lara; La utopía anarquista en la Segunda República (1973), de Antonio Elorza; Partidos y programas políticos, 1808-1936 (1974), de Miguel Artola; La Rosa de Fuego: el obrerismo barcelonés de 1898 a 1904 (1974), de Joaquín Romero Maura; El primer nacionalismo vasco: industrialismo y conciencia nacional (1975), de Juan José Solozábal; El fracaso de la Revolución Industrial en España (1975), de Jordi Nadal.55


  Los temas que se trataban eran, como vemos (por eso la inclusión del listado de libros en el texto), evidentes, capitales: Estado de Derecho y sociedad democrática; regímenes políticos y sistemas de partidos; teorías del Estado y derecho constitucional; teoría sociológica y sociología de la sociedad industrial; derechos de la mujer y condición femenina; España, problema económico; partidos políticos, elecciones, caciquismo; la izquierda y el movimiento obrero en España; los nacionalismos catalán, vasco, gallego (y aun otros); la República y la guerra civil.


  La democracia, pues, como teoría y como aspiración. José Luis López Aranguren lo iba a decir muy claramente. En La cruz de la Monarquía española (1974), daba por hecho, primero, que España no era monárquica, y segundo, que en cualquier caso la Monarquía vendría (o con don Juan Carlos o con don Juan, opción ante la cual Aranguren prefería a éste último, aunque ello no importara). Que vendría además, decía Aranguren, no por elección sino por la fuerza de las cosas: «La Monarquía –escribía en el ensayo citado– va a venir, se quiera o no. La Monarquía vendrá a pesar de los no-monárquicos, a pesar de los indiferentes y sobre todo, a pesar de los monárquicos». «La Restauración –concluía– no será una decisión sino un hecho».56 Aranguren, que pensaba además, gratuitamente, que la cuestión «Monarquía o no» había sido siempre secundaria en la historia, entendía por ello que definirse a favor o en contra de la Monarquía no tenía mucho sentido; que lo que en buena lógica importaba en la España de 1974-1975 no era la Monarquía en sí, sino la democracia política o, en sus palabras, «la invención de una nueva democracia»: «El problema capital español –escribía– se referirá no a la forma del Estado ni a la de los partidos, sino a la estructura socio-económica»,57 a lo que llamaba las realidades concretas (nivel de vida, poder adquisitivo, pleno empleo, bienestar y tiempo libre, seguridad social para el presente y para el porvenir), que era lo que, en su opinión, contaba para «el hombre de hoy».


  Aranguren creía, en suma, que la Monarquía interesaba o debía interesar poco, incluso aunque, como salida inevitable del régimen de Franco, la Monarquía supusiera la democratización formal de España. Lo que desde su perspectiva importaba era lo que él llamaba la democratización real del país: desarrollo económico, Estado del Bienestar, justicia social, «un programa comunitario –decía– de vida activa», esto es, la democracia como moral58 (tesis sin duda sugestiva, pero que, como otras tesis de Aranguren –habrá ocasión de verlo más adelante–, minimizaba el valor ético e histórico de la democracia política, de la libertad política).


  Para Aranguren, pues, «Monarquía o no» ya no era el dilema en 1974. El análisis que de la realidad política española hacía el monarquismo democrático español, encarnado por personalidades como Joaquín Satrústegui, Fernando Álvarez de Miranda o José María de Areilza (y sin duda muchos otros) –que la restauración de la Monarquía no podría ser otra cosa que el restablecimiento de la democracia– iba a terminar por ser mucho más certero. En un discurso que pronunció el 9 de marzo de 1970 en un restaurante madrileño ante un reducido número de personalidades del monarquismo (José Luis Milá, Antonio de Senillosa, Luis Ussía, Alfonso Bardají, Darío de Valcárcel, Antonio Menchaca…), Areilza –que entendía que la designación en 1969 del príncipe Juan Carlos como sucesor había cambiado la política monárquica (don Juan, por ejemplo, disolvió su Secretariado Político, que desde 1966 había encabezado el propio Areilza) y que, aunque no lo dijera, daba por seguro que el príncipe sucedería en su día como rey a Franco– planteó el que desde su perspectiva debía ser el programa monárquico ante y para la sucesión: devolver la soberanía a la nación, crear un Estado democrático, garantizar las libertades esenciales del hombre y establecer unas instituciones asentadas en el derecho.59 Un programa, como vemos, que en modo alguno constituía una democratización meramente formal: a aquella posibilidad, esto es, a la posibilidad de que la restauración monárquica pudiese y debiese conllevar la recuperación de la democracia, respondió precisamente la aproximación a don Juan en la década de 1960, en los años después de Múnich, de personalidades de la oposición de izquierda moderada al franquismo: Tierno Galván, el propio Ridruejo, Raúl Morodo, Jesús Prados Arrarte, José Federico de Carvajal, Fernando Morán… Que luego la designación en 1969 de don Juan Carlos como sucesor obligara a la «causa monárquica», y para empezar a los dos titulares de la misma, a diseñar y seguir otras estrategias, era cuestión distinta: lo importante fue, seguramente, que, pese a la incertidumbre que la sucesión aún pudiera suscitar después de 1969, parecía haber cristalizado la idea de que restauración monárquica tendría que ser necesariamente sinónimo de restablecimiento de la democracia.


  Las prioridades, pese a todo, eran, como decía, claras: organizar el pluralismo (Marías), la reforma «urgente» y «considerable» del país (Laín Entralgo),60 una democracia política nueva (Aranguren). La democracia era, claro está, ante todo una aspiración, una ilusión política. Pero lo importante, además, era que empezaba ya a resultar casi una necesidad histórica. Hacia 1970-1975, la contradicción entre la sociedad española, una sociedad en vías de modernización, y el régimen franquista –dictadura y poder personal– era manifiesta.


  En el mundo de la cultura –nada menos, según Ortega, que el sistema de ideas de un país–, el futuro, que había empezado en los años sesenta, si se recuerda la afirmación de Marías, era ahora, 1970-1975, una realidad de hecho. Lo que mostraba la pintura de Antonio López (realismo poético, melancólico), de Luis Gordillo (pintura obsesiva, caótica: formas confusas, orgánicas, como magmas de color), de Antonio Saura (expresionismo cruel, grotesco, desgarrado) y Eduardo Arroyo (neofiguración paródica y divertidamente provocadora); la música –complejidad compositiva, riqueza sonora– de Cristóbal Halffter (con obras como Líneas y puntos, Anillos, Planto por las víctimas de la violencia), o la literatura –difícil, hermética, metafórica– de Juan Benet (Volverás a Región, Una meditación, Una tumba, Un viaje en invierno), era, en efecto, una cultura en posesión –por sus lenguajes y temas, referencias estéticas y estructuras narrativas– de su plena libertad expresiva.61 Como ya se señaló, y ello era sumamente revelador, Juan Goytisolo mismo había iniciado una nueva etapa literaria. No le interesaba su literatura anterior, la literatura social. Señas de identidad (1966) y Don Julián (1970), las novelas fundacionales de su nueva literatura, eran ante todo, como se dijo, ejercicios –encomiables, discutibles– de experimentación lingüística y literaria, y de transgresión cultural, características ya definitorias de toda su obra posterior (Makbara, Paisajes después de la batalla, Las virtudes del pájaro solitario, Las semanas del jardín…).Con Recuento (1973), Luis Goytisolo inició la elaboración de Antagonía, una ambiciosa y compleja tetralogía novelística, escrita entre 1963 y 1980 e integrada por Recuento, Los verdes de mayo hasta el mar (1976), La cólera de Aquiles (1979) y Teoría del conocimiento (1981), en la que el proyecto era también puramente literario: novela de una novela, la literatura como realidad autónoma, como realidad inédita.


  El cine producido desde 1963 por Elías Querejeta (1934-2013), tal vez el productor español más importante de los años sesenta y setenta, cine que combinaba con acierto calidad estética y simbolismo político, desbordaba decididamente los límites estéticos, morales e ideológicos del franquismo. La caza (1965) –dirigida por Carlos Saura, con quien Querejeta hizo un total de trece películas (Peppermint frappé, Ana y los lobos, La prima Angélica,…)– era, a través de la violencia de aquella práctica, una metáfora de la guerra civil; El espíritu de la colmena (1973), de Víctor Erice, obra de construcción minuciosa e inusitada belleza poética, era a la vez la historia de una familia desterrada en 1940 en un pueblo castellano, una reflexión sobre los mitos del cine, y la historia (también) del descubrimiento de la vida por una niña a través de esos mitos. La prima Angélica (1973), también de Carlos Saura, con guión de Rafael Azcona, una película sobre la persistencia de la memoria, exponía, al hilo de los recuerdos del protagonista, el autoritarismo político y el estrecho moralismo católico del régimen de Franco (razón por la que la película provocó intensas polémicas y violentas reacciones del público simpatizante con el régimen).62


  La vida (cultural) española estaba, pues, instalada –lo estaba desde hacía algún tiempo– en una realidad vital completamente distinta, como hemos visto, del franquismo. La aparición hacia 1970 de una nueva generación, nacida en torno a 1945, vino a dar visualidad y «efectiva y vibrante autenticidad» –esto es, a ilustrar de alguna forma– a la evolución cultural y social que se había estado gestando. En 1969, el pintor y crítico Juan Antonio Aguirre (Madrid, 1945) publicó Arte último. La Nueva Generación en la escena española, un folleto en el que, examinando y valorando la obra de varios artistas jóvenes (Elena Asins, José Luis Alexanco, Jordi Teixidor, José María Yturralde… y paralelamente o enseguida Guillermo Pérez Villalta, Carlos Alcolea, Chema Cobo), que desde 1967 habían expuesto colectivamente en distintas galerías de Madrid, trataba de fijar la aparición (y definir las características) de lo que él veía como una nueva generación artística –con Luis Gordillo como principal referencia–, y que buscaba la superación de la abstracción y el informalismo de los sesenta en nuevas síntesis estéticas menos rígidas y dogmáticas, que por ello integrasen «lenguajes» y propuestas personales y colectivas, como por ejemplo formas de nueva figuración, distintas y renovadoras.63


  Josep Maria Castellet (1926-2014), antes, como ya se señaló, el principal teórico de la literatura del realismo social (en obras, si se recuerda, como Notas sobre literatura española contemporánea, 1955, y Veinte años de poesía española, 1962), presentó en abril de 1970 una antología de Nueve novísimos poetas españoles (Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, José María Álvarez, Félix de Azúa, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María Panero), como expresión de los que llamaba –por sus planteamientos y lenguajes poéticos (escritura automática, uso del collage, introducción de elementos exóticos, artificiosidad, despreocupación hacia las formas tradicionales)– «poetas de la ruptura»: una poesía, en suma, que para Castellet revelaba una nueva sensibilidad.64


  Los primeros ensayos de Eugenio Trías (1942-2013) y de Fernando Savater (San Sebastián, 1947) –por ejemplo: La filosofía y su sombra, Filosofía y carnaval, Drama e identidad, El artista y la ciudad, de Trías; Nihilismo y acción, La filosofía tachada, Ensayo sobre Cioran, de Savater–, ensayos brillantes, radicalmente innovadores, con clara y bien conseguida voluntad literaria, representaban igualmente, como por cierto dijo también Castellet a propósito del primer libro de Trías, La filosofía y su sombra (1968), la filosofía de una nueva generación: filosofía como revisión de la razón moderna (desde la filosofía del arte y la estética, principalmente) en el caso de Trías; filosofía como negación, como provocación, como ensayismo asistemático y combativo, como discurso de la lucidez y la ironía (como negación del orden o en definitiva, como radical libertad), en Savater. Lo que significaba, efectivamente, que a Trías y Savater incluso las filosofías alternativas (marxismo, filosofía analítica…) que interesaban, como vimos mucho más arriba, a su propia generación, les resultaban insuficientes, estériles, sin duda ya innecesarias.


  Al primer Trías, el Trías de La filosofía y su sombra (1968), de Filosofía y carnaval (1970) y El artista y la ciudad (1975), le interesaban las «sombras» de la razón, esto es, la sinrazón, la locura, la máscara, el carnaval, la magia y enseguida, lo siniestro y la religión, como categorías de una filosofía –que iba a desembocar, ya en los ochenta, en la «filosofía del límite»: el ser como «ser del límite»–, que conllevaba en su interior una idea (inquietante, perturbadora) de la condición humana: el yo como una sucesión de máscaras, el carácter ficticio de la identidad, la historia como secuencia de instantáneas sucesivas.


  Savater, el primer Savater (Nihilismo y acción, 1970; La filosofía tachada, 1972; Ensayo sobre Cioran, 1973; La infancia recuperada, 1976) –que irrumpió desde el primer momento como un escritor formidable, intenso, polémico, incisivo e inteligentemente ocurrente y mordaz– hacía por su parte, como indicaba, de ironía y lucidez (discurso irónico, lucidez negativa), el fundamento de un pensamiento que entendía la filosofía ante todo como función crítica (dado que Savater proclamaba que la filosofía académica y la filosofía como sistema habían muerto); y que reivindicaba la pura pasión intelectual o literaria como clave, o una de ellas, de una ética que sólo podía contemplarse como una ética de la libertad individual; todo lo cual Savater plasmaría en uno de sus mejores libros, tal vez el más felizmente audaz de todos ellos, La infancia recuperada (1976), una reivindicación de la narrativa pura, de la pasión por el relato y la literatura de aventuras –Robert Louis Stevenson, Emilio Salgari, novelas policiacas, cómics… –, sin duda como placer, pero también como recuperación de la edad de la inocencia y de las incitaciones de la imaginación: aventura, misterio, escenarios exóticos, héroes, acción, mitos.65


  La realidad vital española –de alguna forma reflejada en el ámbito de las ideas y de la creación literaria y artística– había, pues, desbordado al franquismo. Los Encuentros de Pamplona de 1972 (26 de junio a 3 de julio) –el festival de arte público de vanguardia nacional e internacional más importante celebrado en España en el siglo XX (350 artistas, arte conceptual y experimental, grandes instalaciones en la calle, performances, poesía visual, teatro público, arte informático, música electrónica, vanguardias históricas, cine experimental, videoarte, último arte vasco, etcétera– fueron tal vez la más clara (y también, la más controvertida, polémica, politizada y difícil) prueba de ello. Probaron, cuando menos, dos cosas: la radicalización estética y experimental de los movimientos y tendencias artísticas españolas de los años sesenta y setenta, y su plena integración con las múltiples manifestaciones de la vanguardia internacional.66


  La contradicción entre cultura y régimen político era en todo caso, como decía, manifiesta. El crecimiento económico siguió a un ritmo muy fuerte en los años 1970-1974. España firmó un Acuerdo Preferencial con la Comunidad Europea en 1970 y estableció después, en 1973, en lo que se llamó la «apertura al Este» del entonces ministro de Asuntos Exteriores Gregorio López Bravo, relaciones diplomáticas con algunos países comunistas, concretamente con la República Democrática Alemana, la Alemania del Este, y con China. Pero el continuismo institucional que Franco y Luis Carrero Blanco (1903-1973), el hombre fuerte del sistema entre 1969 y 1973, quisieron proyectar en los últimos años del régimen era cuando menos problemático. Escindido entre aperturismo e inmovilismo –algo se dijo al respecto previamente–, el régimen entró en crisis a partir de 1969. Su naturaleza no democrática debilitaba su autoridad política y moral ante los conflictos, y amenazaba su propia estabilidad. Pese a que la huelga estaba prohibida, en 1970 hubo un total de 1.595 huelgas; en 1974, cerca de 2.000 y en 1975, más de 800. El juicio que en diciembre de 1970 tuvo lugar en Burgos contra 16 militantes de ETA provocó amplias protestas en toda Europa: ETA lanzó una fuerte ofensiva terrorista en 1971-1973 y en diciembre de 1973 mató, como se señaló, en el mismo centro de Madrid al presidente del Gobierno y pieza clave, como se acaba de indicar, del régimen, el almirante Carrero Blanco.


  La apertura prometida en febrero de 1974 por el último gobierno del franquismo, encabezado tras el asesinato de Carrero Blanco por Carlos Arias Navarro (1974-1976), promesa que galvanizó la política del país –y permitió la acción pública de la oposición moderada y una considerable libertad de prensa–, fue un fracaso: no hubo democratización del régimen, no hubo legalización de «asociaciones» políticas como paso hacia un régimen de partidos. En marzo de 1974 fue ejecutado un joven anarquista, Salvador Puig Antich, acusado de terrorismo. Una bomba de ETA en una cafetería de Madrid mató poco después, el 13 de septiembre de 1974, a trece personas. El 27 de septiembre de 1975 fueron ejecutados, de nuevo en medio de muy fuertes protestas internacionales, dos militantes de ETA y tres del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), un grupo de extrema izquierda aparecido en 1973 que había asesinado a varios policías (ejecuciones y reacción internacional que deshicieron, además, el brillante esfuerzo que la ya muy profesionalizada diplomacia española había llevado a cabo desde 1973 para lograr que España tuviera presencia activa, o papel suficiente, en la Conferencia sobre la Seguridad y la Cooperación en Europa que se celebró, o mejor, que culminó, en Helsinki en agosto de 1975, el paso internacional más significativo hasta entonces para reducir las tensiones de la «guerra fría» en el continente europeo).


  La evolución del franquismo hacia la democracia era imposible. Los proyectos continuistas del franquismo no iban, en cualquier caso, a cumplirse. Muerto Franco, el 20 de noviembre de 1975, no hubo «Monarquía del 18 de julio». La Monarquía del rey Juan Carlos I (1975-2014), proclamada a la muerte del dictador, sería, si no de inmediato, mucho antes de lo que se pudo pensar, una Monarquía constitucional y parlamentaria.


  La transición de la dictadura a la democracia fue consecuencia de numerosos factores y circunstancias. Un hecho, al que ya hubo ocasión de aludir más arriba, fue sin duda determinante: el conflicto latente en el franquismo, al menos desde la definición de España como Reino en 1947, en torno a la cuestión monárquica, resultado a su vez de los problemas de institucionalización de la dictadura de Franco. Dicho simplificadamente: por un lado, la instauración de la Monarquía a la muerte de Franco en 1975 fue resultado de las previsiones sucesorias del franquismo; por otro, y como ya se indicó antes, la presencia de don Juan de Borbón (1913-1993), padre del futuro Rey, como titular de los derechos dinásticos desde 1941, cuestionaba la legitimidad dinástica, histórica, de la sucesión y por ello la propia operación sucesoria. Y más así puesto que don Juan –también quedó señalado– se había pronunciado desde 1945 contra el régimen de Franco, aunque mantuviera siempre contactos con éste y en su entorno político hubiera en todo momento personalidades del régimen; y de acuerdo con sus asesores (según el momento: Pedro Sainz Rodríguez; José María Gil-Robles y Eugenio Vegas Latapié; José María Pemán, Jesús Pabón; Jose María de Areilza…), había impulsado la redefinición de la Monarquía como, en palabras de Luis María Anson en 1966, «una Monarquía europea», la Monarquía «democrática», «popular», «la Monarquía de todos».67


  Pero otros hechos fueron igualmente decisivos: el desarrollo económico del país entre 1960 y 1975; la crisis del franquismo desde 1969, la necesidad de la nueva Monarquía de liberarse de su origen y de dotarse de legitimidad propia y democrática; el contexto internacional (caídas de las dictaduras portuguesa y griega en 1974, apoyo de Europa y de Estados Unidos a una España democrática); el mismo sentido de la historia que tuvieron los actores de la Transición (el rey Juan Carlos, Torcuato Fernández Miranda, Adolfo Suárez, Felipe González, Santiago Carrillo, Josep Tarradellas…).


  Y lo que aquí nos interesa: desde los años 1950-1960, la cultura española se había conquistado ciertos ámbitos y espacios de libertad: fue, si se quiere, una fuerza modernizadora, europeizadora, como lo fueron, si bien obviamente de otra forma, los cambios económicos que España experimentó entre 1959 y 1975. Merced a la obra de personalidades como Ramón Carande, Julio Caro Baroja, Xavier Zubiri, Emilio García Gómez, Julián Marías, Pedro Laín Entralgo, Antonio Rodríguez Huéscar, Paulino Garagorri, José Luis López Aranguren, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ballester, José Antonio Maravall, Luis Díez del Corral, Manuel de Terán, Juan J. Linz, Jaume Vicens Vives, Joan Sardá, Enrique Fuentes Quintana, Luis Ángel Rojo, España no fue un desierto cultural. Con Antoni Tàpies, Jorge Oteiza, Eduardo Chillida, los arquitectos Miguel Fisac, Alejandro de la Sota y Francisco Javier Sáenz de Oiza, los pintores Antonio López, Antonio Saura, Luis Gordillo y Eduardo Arroyo, los compositores Cristóbal Halffter y Luis de Pablo; con el cine de Elías Querejeta (y los directores Carlos Saura, Víctor Erice, José Luis Borau y otros); con la literatura de Rafael Sánchez Ferlosio, Luis Martín-Santos, Juan Benet, Juan Marsé y Juan y Luis Goytisolo; y aún con la irrupción final, ya partir de 1970, de una nueva generación intelectual (novelistas y poetas «novísimos», Eugenio Trías, Fernando Savater, etcétera), la cultura española había recobrado, con las limitaciones y contradicciones que fueran, el pulso de la modernidad: había sido, además, esencial en la recuperación de la conciencia democrática del país.
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    III


    De la dictadura a la democracia

  


  La Transición española –difícil, azarosa, imprevisible, jalonada de graves y múltiples problemas (cambio de régimen, reforma política e institucional, recesión económica, terrorismo de ETA, estrategias de «desestabilización», presiones militares, reivindicaciones nacionalistas)– fue sin duda un gran momento histórico. España pasó entre 1975 y 1978 de la dictadura a la democracia, lo que, en síntesis, supuso la liquidación del continuismo franquista, la atracción e integración en el nuevo orden político de la oposición democrática al régimen anterior, al régimen de Franco (incluidos el Partido Comunista y los partidos nacionalistas de Cataluña, País Vasco y Galicia) y la construcción de un sistema político nuevo que incluyó, además, una reforma decisiva de la organización territorial del Estado. La democracia de 1978, año de la aprobación de la Constitución que sancionaba el cambio realizado, cuya hazaña fue precisamente la creación de un «Estado de las autonomías», estaba probablemente mejor construida –definición de poderes e instituciones, reglamentos de Senado y Congreso, leyes electorales…– que las experiencias democráticas anteriores del país.1


  La Monarquía, el problema para la democracia española en 1868 y en 1931, aparecía ahora, 1975-1978, como la solución. La renuncia en 1977 de don Juan de Borbón, el padre del Rey, a sus derechos dio a don Juan Carlos legitimidad dinástica; la firmeza del nuevo Rey ante el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 le dotó de plena legitimidad democrática. En palabras de José Luis López Aranguren, en España: una meditación política (1983), al defender la Constitución en la «noche angustiosa» del 23 al 24 de febrero de 1981, el Rey «comenzó a hacer real la democracia».2


  1) ESPAÑA TRANSFORMADA


  La Transición logró, en cualquier caso, un nuevo consenso histórico. Con la Constitución de 1978, España se configuró como una Monarquía democrática –en la que el Rey perdía todo poder ejecutivo– y como un Estado autonómico (en seguida: 17 comunidades autónomas, más Ceuta y Melilla como ciudades autónomas) que confería un alto grado de autogobierno a nacionalidades (no se decía en el texto constitucional, pero se asumía que eran Cataluña, País Vasco y Galicia) y regiones (el resto de las viejas regiones históricas: Castilla-León, Asturias, Cantabria, Navarra, Aragón, La Rioja, Valencia, Baleares, Murcia, Canarias, Andalucía, Extremadura, Castilla-La Mancha y Madrid).


  El restablecimiento de la democracia creó un nuevo sistema cultural: régimen de libertades de información, edición y opinión, supresión de la censura, nuevos medios de comunicación (prensa, radios, televisiones autonómicas y privadas), oficialización de lenguas y culturas de nacionalidades y regiones, intensa acción del Estado y de todas las administraciones, y de la propia iniciativa privada, al servicio de la difusión social de la cultura (museos, auditorios, universidades de verano, festivales musicales, grandes exposiciones de arte, orquestas, ballets, teatro, grandes premios nacionales a las actividades literarias y artísticas…). Por pura continuidad biológica, intelectuales, escritores y artistas de generaciones anteriores a 1975 (Camilo José Cela, Miguel Delibes, Francisco Umbral, Antoni Tàpies, Eduardo Chillida, Jorge Oteiza, Emilio Lledó, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Goytisolo, Julio Caro Baroja, José Antonio Maravall, Luis Díez del Corral; Julián Marías y José Luis López Aranguren, como se verá enseguida) siguieron teniendo en los años de la Transición papel principal en la vida cultural del país:3 sin embargo, y como era inevitable, la cultura de la Transición iba a ser, progresivamente, la expresión de las nuevas sensibilidades generacionales, la respuesta a los problemas de la nueva sociedad española, una sociedad democrática y por tanto, abierta y plural; la expresión también de la individualidad y capacidad creadora de intelectuales, escritores y artistas: de Javier Marías, Eduardo Mendoza, Eugenio Trías y Fernando Savater, Antonio Muñoz Molina, Félix Azúa, Soledad Puértolas, Arturo Pérez-Reverte, Rosa Montero, Bernardo Atxaga y Javier Cercas; de Blanca Andreu, Luis García Montero, Pere Gimferrer, Jon Juaristi, Luis Alberto de Cuenca; de Pedro Almodóvar, Manuel Gutiérrez Aragón, Mario Camus, José Luis Garci, Julio Medem, Álex de la Iglesia y Alejandro Amenábar; de Miquel Barceló, José María Sicilia, Guillermo Pérez Villalta, Jesús María Lazkano, y los escultores Cristina Iglesias y Juan Muñoz. La última filosofía española, que empezó a emerger en libros y ensayos ya al filo de los años noventa, se aprestó a replantearse la nueva modernidad: la razón moderna, la identidad, la biogenética, la globalización.4


  El cambio fue, en cualquier caso, extraordinario. Y tomado en su totalidad, exitoso: a pesar del terrorismo de la organización vasca ETA –800 muertos entre 1975 y 2000–, la democracia española cristalizó en un régimen estable y plural, y en una de las economías más dinámicas, entre 1985 y 2005, del continente europeo (consecuencia, según Enrique Fuentes Quintana, de dos grandes operaciones económicas: los Pactos de la Moncloa de octubre de 1977, una especie de segundo plan de estabilización; y la entrada en Europa en 1985). Aunque subsistiesen desigualdades, pobreza y desequilibrios regionales y sectoriales, la riqueza nacional se duplicó entre 1976 y 2000. El PIB pasó de 47.868.900 millones de pesetas en 1976 a 87.580.900 millones en 1999; el PIB por habitante, de 5.904 dólares en 1980 a 24.254 en 2004. El número de coches que en 1976 era de 7,6 millones se había elevado a 22,4 millones en 1999. Aunque el desempleo llegase a cifras cercanas al 20% en periodos como 1984-1988 y 1993-1996 (22,8%, concretamente, en 1996), la población activa pasó de 12,6 millones de personas en 1975 a 19,8 millones en 2004. El número de viviendas iniciadas por año estaba en torno a 300.000 en 1976; era de cerca de 700.000 en 2004. Sólo entre 2001 y 2006 se construyeron 2,6 millones de viviendas nuevas. Reconversión industrial, privatizaciones –la privatización desde fines de la década de 1980 del viejo sector público del franquismo que afectó a monopolios, bancos públicos, automóviles, siderurgia, minería, astilleros, empresas petroleras, de electricidad y comunicaciones–, fusiones bancarias, inversión extranjera y grandes obras de infraestructura (autopistas de peaje y autovías, aeropuertos, tren de alta velocidad), revolucionaron, especialmente desde los años ochenta, la economía española, la octava economía del mundo a principios del siglo XXI. Servicios, construcción, comercio, turismo, banca, transportes y comunicaciones eran, en 2000-2005, sus principales sectores. En 2004, la petrolera Repsol, Telefónica, los bancos Santander y Bilbao Vizcaya Argentaria (BBVA), Endesa (empresa de electricidad), El Corte Inglés –cadena de grandes almacenes– e Iberdrola, otra eléctrica, eran, por ese orden, las primeras empresas del país. El turismo alcanzaba cifras extraordinarias: 55, 3 millones de turistas en 1992; 82 millones en 2003.


  La población española pasó de 35,8 millones de habitantes en 1976 a 44,1 millones en 2006, en razón fundamentalmente de la inmigración, un hecho nuevo y sorprendente en la historia de España, un país de emigrantes, como vimos, hasta avanzada la década de 1960, inmigración que comenzó a adquirir dimensiones considerables a partir de 1990, y que en 2006 se estimaba en cifras cercanas a los cuatro millones de personas, casi el 10% de la población total. España era un país urbano. En 2005, el 79% de la población, esto es, unos 34 millones de personas, vivía en las grandes áreas urbanas del país: 40 ciudades (Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Zaragoza, Málaga, Murcia, Las Palmas, Palma de Mallorca, Bilbao, etcétera) tenían más de 150.000 habitantes. Madrid (3.128.600 de habitantes en 2007) iba a experimentar una espectacular transformación desde la llegada de la democracia: nuevos museos (Reina Sofía, Thyssen-Bornemisza), más facultades y escuelas universitarias, bibliotecas, auditorios, hoteles, centros feriales y palacios de congresos; nuevas instalaciones deportivas, grandes centros comerciales, numerosos pasos subterráneos, nuevas líneas de metro, parques, grandes carreteras de circunvalación, nuevas estaciones de ferrocarril y terminales aéreas, ensanches y barrios nuevos, espectaculares edificios (Torre Picasso, Torre Europa, Puerta de Europa I y II, la Terminal 4 de Barajas, los rascacielos Caja Madrid, Cristal, Sacyr y Espacio…).


  Desde mediados de los años ochenta, eran ya más las mujeres que los hombres que cursaban estudios universitarios. En 1975 no había ninguna mujer en la Real Academia Española; en 2008 había cuatro (Carmen Iglesias, Margarita Salas, Ana María Matute e Inés Fernández-Ordóñez). La tasa de ocupación femenina pasó del 22,7% en 1983 al 44,1% en 2008. El número de empresarias creció en un 37% entre 2000 y 2007. En 2004, las mujeres eran el 64% del total de jueces del país. En ese año, había 12.205 mujeres en las Fuerzas Armadas españolas (de un total de 119.698 efectivos). España era un país prácticamente desagrarizado. En 2005, la agricultura, la causa histórica, como sabemos, de su atraso y de su pobreza, representaba sólo el 3% del Valor Añadido Bruto (VAB) de la economía española (9,9% en 1975) y el 5,3% del empleo total (23,2% en 1975). En 1976 había en torno a 2,3 millones de campesinos; en 2004, unos 865.000.


  Con la entrada en «Europa» en 1985, España parecía, además, haber recuperado de alguna forma su papel en el mundo (como corroboraban, oportunamente, libros como La Monarquía Hispánica en el pensamiento político europeo. De Maquiavelo a Humboldt (1976), y Velázquez, la Monarquía e Italia (1979), de Luis Díez del Corral, libros deslumbrantes sobre, entre otras cosas, la dimensión europea de la historia española). España, un país urbano y moderno (39,6 millones de habitantes en 1995, 76,2% de población urbana, 60 universidades en 1990 con cerca de 1,5 millones de estudiantes) no se reconocía ya en modo alguno –en los años de la Transición– en el país dramático y pintoresco creado por el estereotipo romántico y sancionado por la pobreza de su vida rural de los siglos XIX y XX, y la tragedia de la guerra civil. A juzgar por la intensidad conmemorativa, España era el camino de Santiago, Carlos V y Felipe II, la pintura de El Greco, Velázquez y Goya; el Quijote (edición definitiva, de Francisco Rico, en 1998; V Centenario, en 2004); la España ilustrada de Carlos III (Bicentenario, 1988); el constitucionalismo de 1808; Benito Pérez Galdós; Francisco Giner de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza; Miguel de Unamuno y Pío Baroja; José Ortega y Gasset y Gregorio Marañón; Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca; Joan Miró, Pablo Picasso y Salvador Dalí; Manuel de Falla; Antoni Tàpies y Eduardo Chillida. Era el Centro de Arte Reina Sofía de Madrid (1986), el Museo Thyssen-Bornemisza, también en Madrid (1992), la Expo de Sevilla de 1992, los Juegos Olímpicos de Barcelona (1992), la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia (Santiago Calatrava y Félix Candela, 1998), el Museo Guggenheim de Bilbao (Frank Gehry, 1997), el Palacio de Congresos y Auditorio de San Sebastián (Rafael Moneo, 1999), la Torre Agbar de Barcelona (Jean Nouvel, 2005), la Terminal 4 del Aeropuerto de Madrid-Barajas (Antonio Lamela y Richard Rogers, 2006).


  Los grandes problemas de su historia reciente –atraso económico, organización territorial, democracia política– parecían ahora razonablemente resueltos. Lejos de olvidar su pasado más dramático y conflictivo, el país pareció recuperar, o ir recuperando, la memoria íntegra de su historia. Historiografía, literatura, cine, televisión y arte hicieron de la guerra civil –y por extensión, del franquismo y la posguerra: los años de la represión, el hambre y el maquis– uno de los pilares del canon cultural, y moral, de la nueva democracia. La guerra civil española de Hugh Thomas, por ejemplo, conoció desde 1976 numerosas ediciones (como libro, en ediciones de bolsillo, en fascículos, en ediciones ilustradas, etcétera) y encabezó en algún momento, en 1976 y 1977, las listas de libros más vendidos. La literatura y la historiografía clásicas sobre la guerra, en buena parte prohibidas durante el franquismo, fueron reeditadas, o editadas por primera vez en España, casi siempre, como en el caso del libro de Thomas, con considerable éxito: literatura, como Por quién doblan las campanas, de Ernest Hemingway, La esperanza, de André Malraux, La forja de un rebelde, de Arturo Barea, el ciclo de novelas «El laberinto mágico», de Max Aub, La velada en Benicarló, de Manuel Azaña, Homenaje a Cataluña, de George Orwell; historiografía como El laberinto español, de Gerald Brenan, El mito de la Cruzada de Franco, de Herbert R. Southworth, Guerra y vicisitudes de los españoles, de Julián Zugazagoitia, El árbol de Guernica, de George L. Steer (además de los libros de Gabriel Jackson, Stanley G. Payne y Edward Malefakis citados, como el de Thomas, en su momento, mucho más arriba).


  En 1977 apareció Días de llamas, de Juan Iturralde (cuyo verdadero nombre era José María Pérez Prat, 1917-1999), para parte de la crítica, una de las mejores novelas sobre la guerra; en 1980, Largo noviembre de Madrid de Juan Eduardo Zúñiga; en 1983, Mazurca para dos muertos de Camilo José Cela y, entre ese año y 1986, Herrumbrosas lanzas, la trilogía de la guerra de Juan Benet. También en 1986, año del cincuentenario de la guerra, se celebraron varios grandes congresos en distintas ciudades españolas; Televisión Española programó para la ocasión un largo y espléndido documental (31 capítulos) sobre la contienda, supervisado por Manuel Tuñón de Lara, Fernando García de Cortázar, Manuel Cuenca Toribio, Ángel Viñas, Alberto Reig Tapia y otros historiadores. La bibliografía especializada se hizo enseguida inundatoria: libros de síntesis (La revolución y la guerra civil española (1977), de Stanley G. Payne; La tragedia española. La guerra civil en perspectiva (1977), de Raymond Carr; A Concise History of the Spanish Civil War (1978), de Paul Preston); nuevos enfoques y perspectivas de conocimiento (especialmente Recuérdalo tú y recuérdalo a otros (1979), de Ronald Fraser, una espléndida historia oral de la guerra); obras colectivas (La Guerra Civil española. Cincuenta años después (1985), dirigida por Tuñón de Lara; La Guerra Civil Española (1986), dirigida por Malefakis, previamente publicada en fascículos por el diario El País); monografías de investigación (La Alemania nazi y el 18 de julio (1977) y El oro de Moscú (1979), de Ángel Viñas; La destrucción de la democracia en España (1979), de Paul Preston; La Junta de Defensa de Madrid (1984), de Julio Aróstegui y Jesús Martínez; La espada y la cruz. La Iglesia 1936-1939 (1977), de Hilari Raguer); libros de datos (Pérdidas de la guerra (1977), y Los datos exactos de la Guerra Civil (1980), de Ramón Salas Larrazábal); grandes biografías como, por citar una de las más relevantes por su significación y amplitud, Federico García Lorca. I. De Fuente Vaqueros a Nueva York (1985) y Federico García Lorca. II. De Nueva York a Fuente Grande (1987), de Ian Gibson (en 1987, Televisión Española produjo Lorca, muerte de un poeta, de Juan Antonio Bardem, sobre el asesinato del poeta en los primeros días de la guerra). En 1985, la bibliografía sobre la guerra civil se estimaba en 16.000 títulos; sólo entre 1975 y 1995 se publicaron 3.597 trabajos académicos, de ellos 1.848 libros.5


  Films como Pim, pam, pum…fuego (1975), de Pedro Olea, Canciones para después de una guerra (1976), de Basilio Martín Patino, Pascual Duarte (1976), de Ricardo Franco, El corazón del bosque (1978), de Manuel Gutiérrez Aragón y La colmena (1982) de Mario Camus abordaron la posguerra. El desencanto (1977), de Jaime Chávarri, un documental de crudeza implacable sobre las vidas –fallidas, destruidas– de la viuda, Felicidad Blanc, y los hijos (Juan Luis, Michi y Leopoldo María) del poeta falangista Leopoldo Panero, era una metáfora de la decadencia de la dictadura franquista y una exposición de la hipocresía y capacidad destructiva de la moral colectiva (y de las relaciones familiares) de la sociedad española bajo aquel régimen. En Si te dicen que caí, Ronda del Guinardó y Teniente Bravo (1973-1987), Juan Marsé novelaba la Barcelona de la posguerra y el mundo moral de los vencidos en la guerra. La misma presencia permanente en uno de los grandes museos de la capital del Guernica de Picasso –tras su repatriación en 1981– recordaba de la forma más dramática y expresiva posible (el cuadro era, como escribió el historiador del arte Francisco Calvo Serraller, una «alegoría moral del horror bélico») que la guerra civil había dejado huella indeleble en España y en la memoria de los españoles.6


  La Transición, un nuevo comienzo para el país –«una nueva era de concordia» en palabras de Santos Juliá–7 fue, pese a todo, conviene repetirlo, difícil, azarosa y problemática, y como consecuencia, inevitablemente polémica y controvertida. A juzgar por la bibliografía generada, la transformación del país en un Estado autonómico, tras la aprobación de la Constitución y de los Estatutos de Autonomía correspondientes (1979-1983; Ceuta y Melilla, 1995), provocó, como era esperable, el debate político e historiográfico más sustantivo de la Transición: sobre España como nación; sobre nacionalidades y regiones; sobre identidad nacional e identidades regionales, autonomías, provincias, etcétera.8 Las razones eran evidentes. Las autonomías suponían la mayor transformación de la estructura territorial del Estado hecha en España desde el siglo XVIII. El Estado de las autonomías –que quiso integrar tres realidades: España como nación, nacionalidades (Cataluña, País Vasco, Galicia) y regiones (las restantes comunidades, más Ceuta y Melilla)– afectaba medularmente a los fundamentos mismos de la identidad española. La construcción de las comunidades autónomas exigió, por definición, la afirmación cultural e histórica de las regiones, a veces en detrimento de la propia idea de España como nación. La institucionalización del Estado autonómico fue además difícil, especialmente en el País Vasco, donde por un lado el nacionalismo vasco histórico, el Partido Nacionalista Vasco (PNV), no reconocía la soberanía española, y por otro, la organización independentista ETA –presente ya en novelas como 100 metro (1975) de Ramón Saizarbitoria y Lectura insólita de El Capital (1976) de Raúl Guerra Garrido– desencadenó en 1978-1980 una violentísima campaña terrorista contra el nuevo orden político; y porque, en suma, la llegada al poder autonómico desde 1980 en Cataluña y el País Vasco de gobiernos nacionalistas con amplísimas facultades de autogobierno no supuso, contra lo que pudo esperarse, el fin de las aspiraciones de los nacionalismos catalán, vasco y gallego al reconocimiento de sus respectivos territorios como naciones soberanas.


  2) DEMOCRACIA COMO MORAL


  Aranguren y Marías pudieron vivir la Transición aún en la plenitud de su vida activa. Aranguren había nacido en 1909; Marías, en 1914. Vivieron, en efecto, la Transición como habían vivido, según ha podido verse, la España de 1939 a 1975: como preocupación, como problema, como la circunstancia personal que, en términos orteguianos, había perentoriamente que «salvar». Los dos escribieron, y abundantísimamente, en la prensa y en libros que recogían esas colaboraciones, sobre la que aparecía ahora como la nueva España real –de acuerdo con el título de uno de los libros de Julián Marías–, y sus múltiples y urgentes problemas.9 Lo hicieron, lógica e inevitablemente, desde perspectivas muy distintas, las que definían ya desde hacía tiempo sus respectivas trayectorias intelectuales: Aranguren, desde una perspectiva filosófica-cultural radicalmente crítica; Marías, desde su idea de la filosofía como «visión responsable».10


  Aranguren, que iba a ejercer ya con plena libertad el papel que venía postulando desde los sesenta, el intelectual como «conciencia moral de la sociedad», que desarrollaría desde el diario El País en el que inició su colaboración a partir del 11 de julio de 1976, se distanció, en efecto, de forma casi inmediata del proceso político español. Aranguren definió, así, la nueva democracia española –no ya la etapa continuista, vacilante, decepcionante, del gobierno de Carlos Arias Navarro (noviembre de 1975-julio de 1976) sino la democracia de Adolfo Suárez (julio de 1976-enero de 1981), clave esencial de la Transición– como una democracia establecida, esto es, como una nueva estructura de poder.


  Vio en el cambio político del país continuidad, aunque –matizaba– no continuismo: «la esencia del suarismo» era, para él, su mera existencia, lo que quería decir que el suarismo no era un programa de Estado, sino, sencillamente y en todo caso, «mera transición», «transacción», un sistema, escribía, de estrategias, pasillos, conversaciones, arreglos y pactos, cuyo objetivo –de Suárez– era su existencia, esto es, durar. En la Constitución de 1978 –aunque admitía que no le parecía «tan mal»–, Aranguren veía el «perfecto reflejo» del suarismo, la radiografía por ello de una «muy modesta mediocridad». La democracia establecida española –partidos, Parlamento, autonomías– se le antojaba como el resto de las democracias occidentales: espectáculo, pura imagen, representación, escenografía televisiva.11


  Lo que Aranguren plasmaba en sus artículos y libros era, en parte, la expresión de un desencanto: decepción, insatisfacción, por el carácter no rupturista de la transición de la dictadura a la democracia (decepción que también sentiría ante el pragmatismo de la izquierda moderada del país: Aranguren recibió la victoria electoral del Partido Socialista y Felipe González en octubre de 1982 con entusiasmo –voto joven, escribió, «animoso», «esperanzado», «progresista», «modernizador»–; pero tras el referéndum de marzo de 1986 sobre la permanencia de España en la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), el Gobierno de Felipe González pasó a ser «un nuevo desencanto» y su política, simple «política de la derecha»). Pero sus artículos y libros querían ser mucho más: eran llamadas al orden moral, que respondían a la función que, como se apuntaba antes, Aranguren, un hombre cortés y discreto, de talante dialogador y carente de afectación o petulancia, había asumido para sí, el incómodo (pero nada modesto) papel de conciencia moral de la sociedad.12


  Los escritos de prensa de Aranguren fueron así dos cosas: simples artículos de opinión y textos de crítica moral; esto es, en modo alguno análisis, valoración sustantiva, de la realidad. Por eso que en sus artículos Aranguren ignorase, o eso parecía, el sentido y profundidad históricos del cambio que se estaba operando en España. En octubre de 1977, escribía que «lo que los historiadores del futuro llamarán fase Suárez de la historia contemporánea de España» era una «situación de politización transitoria y superficial sobre un fondo de desmoralización general»; en febrero de 1978 afirmaba que no era posible decir todavía a qué era la Transición (hacia dónde y hacia qué llevaba la reforma suarista). Lo cierto era lo contrario: que ya era palmariamente claro que la reforma política llevaba a España a la democracia. Suárez había tomado ya, en febrero de 1978, medidas inequívocas, determinantes: amnistía, suspensión del Tribunal de Orden Público franquista y disolución del Movimiento, el entramado político del franquismo; legalización de la fiesta nacional o diada de Cataluña y de la bandera vasca; aprobación de la Ley para la Reforma Política; legalización de partidos y sindicatos, legalización separada –y crucial por su simbolismo– del Partido Comunista, y liberación, por extrañamiento del país, de los principales presos de ETA, otra decisión en aquel momento estupefaciente. Y no sólo eso: se habían celebrado ya, el 15 de junio de 1977, las primeras elecciones libres y democráticas en 41 años, se habían firmado (octubre de 1977) los Pactos de la Moncloa, la clave de la transición económica del país, y se habían establecido regímenes de preautonomía en Cataluña (restablecimiento de la Generalitat catalana) y en el País Vasco (creación del Consejo General Vasco).


  La crítica de Aranguren era, como decía, la crítica del moralista, no el análisis del historiador o el comentario del politólogo o del sociólogo. Aranguren veía su función en la España de la Transición como una función transgresiva, crítica, en buena medida utópica: «la vigilancia de la vigilancia», la crítica del poder. Frente a la democracia establecida, postulaba –paradójicamente, desde un gran órgano de poder, el diario El País– la democracia como moral: democracia como participación, como democracia cultural, como democracia socio-económica, como revolución de la vida cotidiana.13


  La visión de Aranguren era, en suma, más una visión doctrinal que una visión analítica de la realidad: una visión, pues, incompleta, insuficiente. Por lo ya dicho: porque no quiso reparar en que desde 1976 en España había cambiado todo para que nada siguiera siendo igual; y porque su tesis sobre la democracia como moral parecía ignorar que la democracia política (gobierno por el pueblo, libertad como conjunto de libertades, derechos del hombre y del ciudadano, ausencia de coerción desde el Estado, consenso y disentimiento) era en sí misma una moral.


  La democracia como moral de Aranguren tuvo así ante todo –y ello era en sí mismo una virtud– valor enunciativo. Convergió además –o la inspiró si se quiere– con una doble preocupación de la filosofía española de la Transición, manifestada en la abundante bibliografía que sobre ética apareció en torno a 1980 y después: que la democracia debía ser, como decía Aranguren, además de un sistema de gobierno, una «empresa de moralización social» (Javier Muguerza); que la sociedad española, como sociedad plural, necesitaba una ética que diera al individuo razón (o razones) de su conducta.14 La preocupación era real: Ética para Amador de Fernando Savater, una reflexión moral sobre el sentido de la libertad, tuvo 29 ediciones entre 1991 y 1997.


  3) ESPAÑA COMO PREOCUPACIÓN


  Marías, por su parte, vio la recuperación de la libertad, el tránsito de España de la dictadura a la democracia a la muerte de Franco –lo que él llamó «la devolución de España a sí misma»– con optimismo y esperanza (a pesar de su propia circunstancia íntima marcada, trágicamente, por la muerte en 1977 de su mujer, Lolita Franco, que supuso para Marías nada menos que la destrucción de su propio proyecto vital). Creyó que en 1975 España –la España real, un pueblo «vivo», «activo», «ni enfermo ni envilecido ni lleno de odio»– estaba ya plenamente preparada para la libertad y la democracia. La Transición, a la que Marías contribuyó como senador por designación real entre 1977 y 1979, y sobre todo en tanto que intelectual con sus artículos y ensayos que recogió en sus libros, ya citados en una nota anterior, La España real (1976), La devolución de España (1977) y España en nuestras manos (1978), fue así para Marías el final de la guerra civil, el comienzo de una nueva etapa plena de posibilidades: un proceso, diría, de devolución de un viejo e ilustrado pueblo por el que, tras la aprobación de la Constitución de 1978, los españoles volvían a ser plenamente responsables de España.


  El proyecto de nueva Constitución, sin embargo, no le gustó. Le alarmaron sobre todo tres cosas: la ausencia en el texto de una clara definición de España como nación y el deslizamiento –en su opinión, falso– hacia una idea de España como un simple Estado, y como un conglomerado de «nacionalidades» (un concepto para él equívoco y peligroso) y regiones; el exceso de vaguedad y utopismo en materias sociales; y el papel menor que se otorgaba a la Monarquía y al Rey, que Marías pensaba debía ser un verdadero poder moderador y no un simple símbolo protocolario. Pero el texto final y definitivo le pareció, con todo, positivo y viable, y por ello, suficiente y necesario a España como nuevo proyecto histórico.


  Cuando en 1981 publicó Cinco años de España, Marías hizo –en el prólogo del libro– un balance de lo que había ocurrido en el país desde 1975, esto es, de lo que llamaba la primera etapa de la nueva vida pública española, y la única que suscitó su entusiasmo. Lo más sustancial le parecía que, en contraste con lo ocurrido con la anterior experiencia democrática –fracaso de la Segunda República en sólo seis años (1931-1936)–, la nueva democracia española aparecía en 1981 con sus instituciones intactas y funcionando normalmente, en un país además que, pese a la presencia de pequeños grupos que buscaban la destrucción del Estado y de su estructura territorial, vivía en «estado de concordia» e instalado en la legalidad y el derecho. La operación realizada en estos nuevos seis años (1975-1981) –la Transición– le parecía «fabulosa, casi increíble». Marías reconocía el papel capital, importantísimo, que el Rey –la institución monárquica y el propio Juan Carlos I– había tenido en el proceso, proceso además que a Marías le admiraba por su originalidad: uso de la legalidad vigente anterior para transformar las instituciones previas en algo completamente distinto. Marías recordaba, paralelamente, los que le parecían habían sido los principales puntos de la Transición (que asociaba, con justicia y sentido de la historia, con la etapa, 1976-1981, en que gobernaron Adolfo Suárez y su partido, la Unión de Centro Democrático, UCD): que se hubiese procedido antes a la liberalización del país –legalización de partidos y sindicatos, reconocimiento de las libertades públicas fundamentales (expresión, asociación, manifestación, prensa…)– que al ejercicio mismo de la democracia electoral; el propio estilo personal de gobierno de Adolfo Suárez, que buscó ante todo el consenso, la distensión y el entendimiento en la política y en la sociedad; haber sabido escapar, con la creación de UCD, del esquematismo derecha/izquierda –«arcaico», «poco inteligente», «destructivo»–, que Marías pensaba habría llevado, como en 1931-1936, al desastre.15


  Pensaba que tras Suárez, que dejó el poder en enero de 1981, la vida pública española entraría en una etapa de normalización. No ignoraba los posibles riesgos y errores que a partir de entonces volverían a amenazar la realidad política de España: Marías advertía, por ejemplo, sobre los peligros de una vuelta atrás, a 1931-1936, como advirtió reiteradamente en sus escritos de aquellos años sobre los peligros de la falsificación de la historia y sobre todo, de la historia de la guerra civil. Pero confiaba en las enormes posibilidades de la nueva España y en la «fantástica» transformación creadora, y gran proyección internacional, que España había experimentado entre 1975 y 1981, confianza que Marías vio confirmada poco después, cuando la democracia española, con el rey Juan Carlos I, Adolfo Suárez y Manuel Gutiérrez Mellado a la cabeza, abortó el intento de golpe de Estado de 23 de febrero de 1981, victoria que en su opinión supuso la revalorización de la situación política existente, tal como dejó escrito en el volumen tercero de sus memorias, Una vida presente. Memorias 3 (1975-1989) que apareció en 1989.16


  Lo que ocurrió a partir de 1981, especialmente en la larga etapa de gobierno socialista (1982-1996), fue, con todo, enfriando las esperanzas que a Marías le había despertado la recuperación de la libertad entre 1975 y 1981. Marías creyó ver que la normalización política que siguió a ésta fue reintroduciendo en la vida española, como había intuido, elementos negativos, errores innecesarios, arcaísmos, regresiones: prepotencia excluyente de las mayorías políticas, malos usos de la libertad, desvanecimiento de la idea de España, insolidaridad regional, fracturación de la concordia, falsificaciones de la historia, desorientación colectiva. Marías –que murió, con noventa y un años, en 2005– vivió, pues, hasta el final, España como preocupación: como preocupación responsable. Julián Marías, en efecto, creyó siempre, pese a todo, en España como una realidad de vida colectiva, en gestación desde la romanización y forjada en múltiples y complejas encrucijadas resueltas en trayectorias históricas diversas; como un país original y europeo, y parte al tiempo de una comunidad de pueblos hispánicos, como desarrolló, por concluir, ya en 1985, en su libro España inteligible.
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    IV


    Epílogo

  


  Exaltación nacionalista, glorificación del espíritu y los valores militares, ferviente catolicismo, hispanidad y preferencia por formas y estilos clásicos y tradicionales fueron los principios que en un primer momento definieron la cultura franquista. Como ya se indicó al principio, la historiografía, el cine, la literatura de los años de la posguerra, el arte público –estatuas de Franco, monumentos a los caídos, Ministerio del Aire en Madrid, Instituto de Cultura Hispánica, Arco del Triunfo, también en Madrid, Valle de los Caídos…– fueron por lo general un arte militante y conmemorativo, una literatura y un cine –Harka, Raza, ¡A mí la legión!, Locura de amor, Alba de América, La leona de Castilla…– extremadamente ideologizados, mera propaganda, y una historiografía (en los años cuarenta) retóricamente nacionalista: los Reyes Católicos, el cardenal Cisneros, el descubrimiento y la colonización de América, el Imperio, la Contrarreforma. Como también quedó dicho, la Iglesia monopolizó la educación. Ejerció la censura moral de espectáculos y libros. Mantuvo prensa, editoriales y medios de comunicación propios. Toda la cultura religiosa cobró considerable impulso. Lo que Raymond Carr llamó la «cultura de la evasión», esto es, fútbol, toros, fiestas locales, literatura de quiosco, canción y música popular, cine, radio y, desde 1956, la televisión, proporcionaron, en aquella circunstancia, las ofertas y formas de entretenimiento y ocio necesarias a la vida social y popular.


  En ese contexto, el cambio cultural que fue produciéndose en España desde la década de 1960 –y que, aunque sus argumentos se interpretasen a veces tergiversadamente, Marías supo percibir y calibrar en su momento– fue un hecho histórico de importancia considerable. Protagonizada pronto por personalidades y obras de indudable interés (el propio Marías, Aranguren, Tàpies, Oteiza, Chillida, Laín Entralgo, Blas de Otero, Fuentes Quintana, Delibes, Fisac, Luis Ángel Rojo, Caro Baroja, Vicens Vives, Sáenz de Oiza, Díez del Corral, Jover, Artola, José Antonio Maravall…), la cultura española supo conquistarse, a pesar del franquismo, ámbitos propios de libertad. Su desarrollo y evolución se tradujo en realidades en seguida sustantivas: recuperación del 98 y de la herencia orteguiana, desarrollo e institucionalización de las ciencias sociales, nuevas filosofías, pensamiento especializado (ante todo: entrada de los economistas en la historia española), giro historiográfico (Vicens Vives, el contemporaneísmo). Todo ello supuso –eso fue lo que hizo del cambio cultural un hecho histórico trascendente– nuevas formas de entender y de explicar la realidad: nuevas formas también de repensar España. Pensar España dejó de ser saber esencialista, culto, ensayístico (como por lo general lo había sido desde 1898 a 1936-1939, el gran momento del ensayo identitario sobre España) para ser ahora saber aplicado, analítico, riguroso.


  Con unas ciencias sociales –economía, sociología, ciencia política, derecho, historia contemporánea– interesadas además, de manera ya evidente en los años sesenta, no en la reflexión, en la meditación, sobre España como problema, sino en la democracia en España y la democracia como posibilidad, la cultura española tuvo así función formativa en la reinvención, y por tanto en la recuperación, de la democracia en España.


  Por decirlo categóricamente, la reinvención de la democracia en España –que en síntesis quiso decir: priorizar el restablecimiento de la democracia sobre consideraciones doctrinales en torno a Monarquía o República– no sólo fue una reinvención política, sino algo más profundo y radical: una reinvención en el pensamiento, que se ocupó menos –y es sólo un ejemplo, pero un ejemplo ilustrativo del cambio de perspectiva intelectual que se produjo– de los problemas de la formación de España como nación que de la crisis del siglo XX, del atraso económico de España y de la democracia como problema. Que se ocupó de la democracia como problema, y de la democracia como posibilidad: como posibilidad además real que, a medida que se vio, ya en la década de 1960 (contradicciones económico-sociales del gran desarrollo del país; creciente conflictividad laboral y universitaria; aparición de una oposición; reaparición del hecho regional; dificultades en torno a la sucesión de Franco) que el régimen, la dictadura de Franco, era el problema, fue transformándose de posibilidad en necesidad histórica. No iba a haber franquismo después de Franco. Las razones de ello fueron, sin duda, numerosas y complejas. Una de ellas, el cambio cultural. La cultura española había hecho su pre-transición cultural, diez, quince, años antes de la muerte de Franco: había recobrado, tal vez contradictoria e insuficientemente, el pulso de la modernidad, se había instalado en un horizonte moral e ideológico radicalmente distanciado del franquismo. En los años finales del régimen de Franco, el pensamiento español –ciencias políticas, pensamiento económico, sociología, historia– no pareció tener más tema que la teoría de la democracia y el Estado de Derecho.


  Lo que a la muerte de Franco, en 1975, interesaba era, por tanto, la democracia. La Monarquía, el problema en anteriores experiencias democráticas españolas (Sexenio revolucionario, Segunda República), fue ahora la solución. España se configuró (Constitución de 1978) como una Monarquía democrática y como un Estado autonómico, la respuesta al hecho regional, uno de los grandes problemas –la vertebración territorial– en la construcción del Estado nacional español moderno (siglos XIX y XX). A pesar del terrorismo de ETA, el lado oscuro de la Transición, y de distintos intentos de desestabilización del nuevo orden –el más grave, el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981–, la democracia española cristalizó pronto en un régimen político estable y plural. Los grandes problemas de su historia reciente parecían ahora razonablemente resueltos. Como mostraba la muy amplia presencia de la guerra civil, de la posguerra y del franquismo en la historiografía, la literatura y el cine de la Transición, España pareció recuperar y asumir la memoria íntegra de su historia. Difícil, azarosa, problemática, compleja, la Transición fue, en efecto, un nuevo comienzo para el país.


  Como era lógico en una sociedad abierta y plural, como la España de las dos últimas décadas del siglo XX, el pensamiento de la Transición se caracterizó enseguida –en continuidad con lo que ya venía sucediendo desde los años sesenta– por el pluralismo y la complejidad. Dos hechos pudieron ser, sin embargo, significativos, reveladores: el retorno de la ética (en la filosofía) en los años ochenta; la nueva visión de España (derivada de su redefinición como Estado autonómico: nación española, comunidades autónomas). Al menos, ambos cuestiones –ética; España, nacionalidades, regiones– provocaron abundantísima bibliografía. Detrás de ello latía, de forma evidente, una doble razón: la democracia como moral, el gran tema de Aranguren; España como preocupación, una de las ideas germinales –de raíz orteguiana– de Julián Marías.


  Había hasta un principio de justicia histórica en que eso fuese sí: que ideas y preocupaciones de Marías y Aranguren, o que Marías y Aranguren habían pensado con particular frecuencia y claridad, apareciesen en plena vigencia tras el restablecimiento de la democracia. Porque sus trayectorias intelectuales –por supuesto que no sólo las suyas: basta repasar el listado de nombres que fue apareciendo en este texto– constituyeron circunstancias relevantes e ineludibles de la segunda mitad del siglo XX. Y porque la democracia como moral y España como preocupación constituían, ya sólo en su formulación, un programa permanente para la reflexión en torno a España y su vida en común.
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