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  EL PRESENTE


  


  T


  odo empezó en mitad de la noche con una llamada de teléfono. Aquellas inesperadas palabras fueron el inicio:


  —Martín ha muerto... Su cuerpo está en el tanatorio...


  La voz, por lo poco que recuerdo, era irreconocible. Su frialdad me impactó. Era una voz gutural, distante, que parecía venir de lejos, de muy lejos... Irreal, o peor aún, era como si viniera de otro mundo, de un sitio de donde no se puede volver, de un lugar sin retorno más allá de la muerte. Aunque hubiera estado sobrio, no habría sido capaz de reconocerla. Es gracioso, pero ni siquiera ahora sé quién llamó. Todo cambió de tal manera que nunca me molesté en averiguarlo; y ya, la verdad, poco importa.


  No tuve opción a contestar, aunque tampoco sé si lo habría hecho. Sin darme cuenta dejé caer el auricular sobre la cama y me sumergí de nuevo en el mundo de los sueños. Unos sueños que, por el alcohol que aún circulaba por mi sangre, se habían hecho más densos y pesados. No me sorprendieron aquellas palabras; no era yo quien las estaba procesando, sino los bajos fondos de mi mente. Desde lo más profundo de mi inconsciente, las fuerzas oscuras de mi memoria me decían que aquello era solo una pesadilla; lo que había creído escuchar era parte de una alucinación de la que no era necesario despertar. Es increíble, pero siempre que recreo aquella escena en mi memoria tengo la sensación de estar viviéndola de nuevo, es tal el recuerdo que guardo de ella.


  A pesar de estar completamente borracho, sabía que lo que acaba de oír, daba igual si en una pesadilla o en la realidad, era un completo absurdo; un sinsentido. El motivo era simple, espantosamente simple: solo conocía a una persona con ese nombre y esa, desgraciadamente, era yo. Sí, mi nombre es Martín. Por un momento pensé en la posibilidad de que estuviese muerto, de que todo lo que había a mi alrededor fuese parte de una ilusión, de un nuevo estado más allá de la existencia. Pero ¿cómo podía estar muerto? ¿Era entonces así la muerte?


  Todo esto lo pensaba en algún profundo lugar de mi conciencia. Finalmente desperté sudando, con una inexplicable sensación de angustia recorriendo todas las esquinas de mi cuerpo. Temblaba mientras recuperaba mi memoria: ¿Quién era yo? ¿Qué hacía allí? ¿Seguía vivo? ¿Lo que me rodeaba era real? ¿Qué había hecho la noche anterior? ¿Dónde estaba?


  Poco a poco me serené y di forma a mis recuerdos, primero los más lejanos, luego los más recientes, hasta llegar a los que se confundían prácticamente con el presente. Y justo cuando llegaba al final, cuando mi último recuerdo se transformaba en una parte más de ese presente, recuperé la llamada que minutos antes había creído escuchar entre sueños. Al hacerlo, renacieron mis dudas. ¿Habían sido ciertas aquellas palabras? ¿Realmente me habían llamado por teléfono para decirme que estaba muerto?


  Aún experimenté unos breves segundos de indecisión, pero no tardaron en desaparecer y con ellos todos mis recelos. Sucedió cuando vi el teléfono caído sobre el suelo de la habitación, no había espacio para la duda. Al verlo, una profunda perplejidad invadió mi alma. ¿Qué rayos estaba sucediendo?


  —Luisa.


  —Dígame.


  —Hola, soy Martín. ¿Luisa, por favor, qué sucede?


  Nadie contestó. Un grave silencio recorrió la línea telefónica.


  —Luisa, ¿me puede decir si me ha llamado alguien esta noche?


  —¿Es usted? ¿El señor?... —Su voz era entrecortada. Luego escuché unos gemidos al otro lado del teléfono. Eran llantos un tanto histéricos que mostraban a las claras que algo marchaba mal.


  —Luisa, vamos a ver, ¡tranquilícese! ¡Pare de llorar! ¡Respire hondo!— Esto no dio ningún resultado. Lo volví a intentar, con mayor vehemencia si cabe—: Luisa, ¡haga el favor de comportarse! ¡Repórtese! —Estaba claro que por ese camino no iba a conseguir nada, de hecho me pareció que en dos ocasiones quiso dejar de llorar, que intentó decirme algo, pero no pudo. Me daba cuenta de que, si no cambiaba de estrategia, no sacaría nada en claro. Decidí tomar una actitud diferente—. ¡Pare de llorar! —le chillé, con una voz seca e, incluso violenta.


  La resaca provocaba estragos en mi cuerpo. Una resaca a todas luces excesiva para lo que recordaba haber bebido la noche anterior. Mi cerebro se derretía rápidamente dentro de mi cabeza. Estaba claro que algo pasaba y no conseguía enterarme de qué. Lo único que tenía claro es que alguien me había despertado unos minutos antes para informarme de que yo había muerto y Luisa seguía sin atender a razones.


  —Haga el favor, Luisa, siéntese, deje de llorar y escúcheme. ¿Le ha pasado algo a mi hija? ¿Ha llamado alguien esta noche?


  Pareció tranquilizarse un poco tras unos segundos de exasperantes monosílabos sin sentido.


  —Sí, señor. Llamó su suegro de madrugada... Preguntó por usted, le dije que no estaba en su habitación. Luego me comentó que su mujer y usted habían tenido un accidente... —Y en ese momento comenzó de nuevo a llorar. Yo creí que iba a perder el poco control que tenía sobre mí mismo. Si me hubiese encontrado frente a ella creo que habría cometido una estupidez. Suelo ser una persona tranquila y es difícil que pierda los nervios, pero con franqueza, el histerismo es algo que me saca de mis casillas.


  —Luisa, ¡por Dios! ¡Qué no es usted una niña! ¡Contrólese!


  Tras mis gritos, después de un segundo de silencio, consiguió serenarse lo suficiente para contestarme. Lo hizo a toda velocidad, me figuro que por miedo a no poder volver a empezar si paraba de hablar.


  —Me dijeron que me quedara en casa, que enseguida pasarían a buscar a Silvia. Al poco tiempo apareció su suegra y su cuñada Inés y se llevaron a su hija. Ellos me aseguraron que usted había muerto y que su mujer estaba muy grave en el hospital.


  —¿Cuándo sucedió?


  —No sé, como a las siete. Aún no había amanecido.


  —¿Le dijeron en qué hospital habían ingresado a mi mujer?


  —No, lo siento. ¿Realmente es usted? ¿El señor? Pero, ¿no está usted muerto? —Al decir esto comenzó a llorar de nuevo, como si la cuerda se le hubiese acabado de repente y no pudiese volver a ponerse en funcionamiento.


  Colgué y marqué el teléfono de mi suegro. Escuché su voz grave y profunda. Me quedé callado. No tardó en hacerme todo tipo de preguntas nerviosas; me figuro su sorpresa al recibir una llamada desde el teléfono de un muerto.


  ¿Por qué no le contesté? Quizá por una idea que, a pesar de la resaca, surgió de repente de las profundidades de mi subconsciente y que era la única explicación posible a lo que sucedía a mi alrededor. Una sospecha que, de alguna manera, había estado presente agazapada en mi mente desde que desperté, pero que por su crueldad me resultaba difícil creer. Una conjetura que, cuando cobró forma, hizo que me diera cuenta de que había entrado en un camino sin retorno.


  Esperé unos minutos en silencio. Marqué de nuevo el número de teléfono.


  —Dígame.


  —Martín, ¿eres tú?


  —Sí, ¿quién iba a ser si no? ¿Qué es eso de un accidente de coche? ¿Lidia está mal?


  —¿De verdad eres tú? ¿Desde dónde llamas? Si tu móvil estaba en el coche...


  —Llamo de casa desde mi madre. Ayer tuve una cena de trabajo y me quedé en Madrid a dormir. ¿Me puedes explicar lo que sucede?


  Tardó unos segundos en contestar. No necesitaba que lo hiciera, sabía perfectamente lo que había sucedido. Es más, intuía lo que pasaba en ese momento por su cabeza; exactamente lo mismo que por la mía unos segundos antes. Si para mí había sido un shock, para él debió de serlo aún mayor. No quise forzar una respuesta que sabía no podía existir. Había empezado a recuperar el dominio de mí mismo. Mi mente se transformó en un témpano de hielo, de hecho la resaca con la que había despertado desapareció en cuestión de segundos. La frialdad que se apoderó de mí era la huella que solo el vacío puede dejar en el corazón de los hombres.


  A través de la ventana miraba la lluvia caer sobre la ciudad. Las gotas se deslizaban lentamente por el cristal; eran unas gotas muy finas, imperceptibles, como un manto acuoso. Aquella lluvia lo había acelerado todo, había ayudado a precipitar el desenlace final. Incomprensiblemente no sentía dolor, ni siquiera congoja, y la ansiedad de la mañana se había desvanecido para convertirse en tristeza, en una indescifrable melancolía, pero sobre todo en vacío; en un profundo y terrible vacío.


  La ciudad permanecía inmóvil, silenciosa. Aquellos instantes de quietud supusieron un mundo para mí; fueron una línea nueva, una inédita frontera que iba a marcar mi propia existencia hasta el final de mi vida, dividiéndola de cuajo en dos. Nada iba a ser igual, no podía serlo pero, mientras tanto, la ciudad se mantenía imperturbable, quieta, paralizada. Esperando poder iniciar un nuevo día, que probablemente sería igual que el anterior, y que el anterior, y que el anterior... Pero para mí nada volvería a ser igual.


  —Perdona, Martín, estoy muy afectado. Lidia está muy grave. Los doctores no quieren decirnos nada.


  —¿En qué hospital estáis? —contesté con una frialdad que hasta a mí me sorprendió.


  —En el Doce de Octubre.


  Al decir esto colgó. Yo, que había dormido con la ropa puesta, cogí mi chaqueta y, como si en realidad no hubiese sucedido nada, como si fuese una mañana de un día cualquiera, me dirigí hacia la puerta. Pensaba ir andando, no quedaba lejos y la lluvia me sentaría bien. Al salir a la calle, la humedad, el frío otoñal y la lluvia despejaron la última parte de mi mente que aún permanecía dormida. La mañana era oscura, la luz de las farolas surgía como un espectro, con un resplandor tenue, cansina entre los árboles. Las aceras estaban vacías. No se escuchaba ruido alguno. Los coches aparcados surgían de la oscuridad como si fuesen una prolongación de sus propias sombras. Se movían al ritmo de la luz de las farolas, como si esta llevase en su regazo ritmos escondidos capaces de moverlos dentro de nuestra retina. Se acababa de levantar un viento frío que venía del norte. Los árboles del bulevar comenzaron a moverse como una compañía de bailarines principiantes, de manera descompasada, de un lado a otro sin orden ni concierto. Era un presagio, un aviso de lo que terminaría sucediendo. En la plaza aún se veía algo de vida, algunas figuras se movían en la penumbra, lo hacían a gran velocidad, como si les diese miedo permanecer en aquel lugar más tiempo del debido. En cualquier minuto llegaría y entonces sería demasiado tarde.


  Por un momento pensé en mi hija, pero la mente se me quedó en blanco. Luego, simplemente, dejé de pensar. Lo único que sentía era cómo el viento y la lluvia golpeaban mi cara. Caminaba, caminaba y caminaba; me sumergía más y más en un negro abismo, en un agujero negro por donde caía todo; primero lo que había a mi alrededor, luego lo que había en mi mente: las ideas, los pensamientos, los sentimientos, las sensaciones... hasta que al final desapareció mi propia conciencia. Solo una cosa parecía mantenerse viva, la idea de que el vacío jamás me abandonaría, de que nada volvería a ser igual.


  


  


  


  El coche circulaba a gran velocidad por la autopista, la niebla cubría el paisaje con unas débiles pinceladas de tonalidades grisáceas.


  Necesitaba dejarlo todo atrás. En el fondo me sentía como un hombre sin raíces, sin memoria y, lo que es peor, sin pasado; como un recién nacido, o al menos como alguien que desea volver a nacer y al que el destino le ha dado una nueva oportunidad. Me daba cuenta de que ya nada me ataba a mi pasado, ni siquiera a mi presente. Mi memoria había dejado de ser lo que era; el reflejo de un pasado distorsionado. Se había transformado en algo diferente, en una secuencia deshilvanada de escenas sin relación entre ellas, sin un porqué que consiguiese unirlas o al menos darles un sentido. Después de más de treinta y cinco años de vida, tenía la sensación de que no dejaba nada tras de mí, ni una identidad, ni una razón, ni siquiera un recuerdo. Todo lo que había hecho y sido hasta entonces no había servido para nada. Los años pasados eran una ilusión y mi vida en realidad había comenzado unos días, unos meses antes. Estaba claro que había tardado demasiado tiempo en comprender que el tiempo, tras de sí, solo deja vacío. En aquel momento recordé una frase de uno de mis profesores de la universidad: «el ser humano es el único que naufraga antes de iniciar su viaje». No podía estar más de acuerdo con él.


  Comenzaba a llover de nuevo. Una manta gris de agua sucia caía del cielo. El cielo plomizo se confundía con la lluvia, con las nubes. No había ninguna gama de colores, todo era uniformemente gris. Me quedé observando la autopista que surgía como un enorme buque a punto de zozobrar. La imagen estaba quieta, como si fuese parte de un cuadro que deseaba tomar vida pero cuyo color y cuya falta de movimiento se lo impedían. Muy pocos automóviles circulaban aquella mañana de otoño. Solo las nubes nos acompañaban. Eran densas, espesas, lo cubrían todo borrando de nuestra visión cualquier forma o contorno. Eran como una sábana algodonosa y húmeda a punto de caer sobre nosotros, como un viscoso velo que se hubiera introducido en nuestros sentidos para confundirlos. Parecían querer enterrarnos en una nueva dimensión donde el tiempo hubiese dejado de ser un concepto lineal y se hubiese transformado en un ente abstracto, sin forma, en algo aleatorio y paradójico.


  —No creo que tengas muchos problemas en el embarque. No hay nada de tráfico. El aeropuerto estará vacío —dijo mi tío.


  Mi mirada continuaba perdida. Seguía a las luces de las farolas que alumbraban con timidez los árboles y los edificios. La mañana era fría, gélida y gris. Aquella era una buena manera de despedirme; nada mejor que un día así para empezar una nueva vida, para abandonar una existencia que surgía en mi memoria como una equivocación, como lo que nunca debió ser.


  —Espero que consigas lo que deseas, pero creo que te va a resultar difícil. —Al decir estas palabras me dirigió una mirada inquisitiva. Mi rostro permaneció imperturbable—. Nunca se sabe, la vida da muchas vueltas, a veces demasiadas, igual demuestras ser lo que no eres.


  Yo sabía que, en el fondo, él no pensaba así, pero también entendía su problema: de alguna manera se sentía culpable. Él había sido quien, consciente o inconscientemente, me había empujado a un viaje casi sin retorno y era lógico que al final le entrasen dudas. Nunca podré desconfiar de su buena fe. De hecho es de las pocas personas de las que aún continúo fiándome, y eso tiene mérito, sobre todo después de lo que he tenido que pasar. El ser humano es un pozo insondable de contradicciones y para poder sobrevivir hay que ser consciente de ello.


  Todos nos podemos confundir en esta vida; en realidad siempre es más fácil confundirse que acertar. La existencia, muchas veces, lejos de ser un producto de nuestra voluntad, es un continuo y constante intento de arreglar nuestras equivocaciones, de ir poniendo parches a una herida que irremediablemente, con el tiempo, se va haciendo cada vez más grande. Como él mismo me había dicho muchas veces, «Es más difícil aprender a vivir con las heridas, que intentar curarlas. El problema es que nos empeñamos en pasarnos la vida poniendo tiritas, en vez de descubrir que la existencia no es más que una lesión de imposible curación con la que debemos aprender a sobrellevar».


  —Una vez llegues allí, ya sabes a dónde dirigirte ¿verdad? Espero que me tengas informado de todas tus pesquisas.


  Yo le miraba absorto, casi sin escucharle, pensando en lo que me esperaba al otro lado del Atlántico.


  —Gracias a lo que me has contado, aún tengo una esperanza. Remota, pero una esperanza.


  —Ya sabes que siento mucho no habértelo podido decir antes. Tu madre me lo contó, haciéndome jurar que no te lo diría hasta después de su muerte.


  —Jamás lograré comprenderla.


  —Hay ciertas cosas en la vida que, por mucho que nos lo propongamos, nunca llegaremos a entender.


  —Siempre me resultó imposible, doloroso, querer a mi madre. No me lo puso fácil. Igual, ahora, una vez muerta, aunque suene muy duro, soy capaz de congraciarme con ella.


  —Tu madre, a pesar de sus muchos defectos, no era mala; simplemente no supo lo que quería.


  Es curioso darse cuenta de cómo lo que en un tiempo fue una familia de renombre, de gran poder político y económico, había acabado transformándose en un ex misionero jesuita, una mujer excéntrica hasta la locura, un pobre imbécil y una investigadora reciclada en ama de casa que no podía pensar más que en los pañales y en la crema del culo de sus hijos.


  Estábamos ya en la terminal del aeropuerto. Nos dirigimos hacia el embarque. Después de esperar una larga cola, me avisaron de que se habían vendido más plazas de las disponibles en el avión, por lo que me iban a pasar a la clase business. Un buen presagio —pensé yo—, la suerte me acompaña; por lo menos haré el viaje descansado.


  Ahora, después de tanto tiempo, me doy cuenta de que el destino actuó de manera consciente. No fue todo un accidente. Aquel nimio detalle, el overbooking del avión, tuvo una gran repercusión en mi vida posterior. Yo creo que nada habría sido igual de no haber sucedido. Con la perspectiva que da el tiempo, es posible caer en la cuenta de cómo, detalles irrelevantes que parecen carecer de importancia pueden modificar nuestro devenir por este mundo.


  —El problema es que parece que nunca hay gente mala. Siempre podemos encontrar una razón para justificar, comprender y hasta aceptar cualquier comportamiento humano. En estos últimos tres meses yo he cambiado mucho... Pero lo peor no es eso, sino que he dejado de creer en la vida. Cada vez estoy más convencido de que todo es un acto de fe; una vez que uno deja de creer, la existencia se transforma. Quizá en un largo y negro túnel, tal vez en un árido desierto o a veces incluso, simplemente, desaparece...


  A medida que hablaba me daba cuenta de que lo hacía para mí, para escuchar mi voz cortando el aire que me aprisionaba y sentirme así vivo. Necesitaba estar solo, sentirme libre de la mirada y el juicio ajeno, oír el eco de mis pensamientos, para vivir con ellos, o mejor, para morir con ellos y lentamente descubrir de qué materia estaban hechos.


  Me despedí sin más. Pasé el control policial y me senté en un café, frente a un gran ventanal desde el que se veía a los aviones despegar y aterrizar. La niebla continuaba deslizándose como un fantasma sobre las pistas. Una masa algodonosa y gris parecía succionar a los aviones como una gigantesca aspiradora, uno tras otro, como si se tratara de un agujero negro.


  Tenía claro que, en el fondo, aquella imperiosa necesidad de estar solo tenía como objetivo situarme lejos, vivir durante unos instantes de una ilusión: creer que la memoria y el tiempo no existen, que son entes artificiales, dimensiones imposibles que solo se crearon para distorsionar nuestra percepción del mundo y de la vida. Lo cierto es que queramos creer o no, la mayoría de las veces no vivimos, sino que nos arrastramos por la existencia, por el mundo y por el tiempo.


  Pocas personas deambulaban por aquella parte de la terminal a esas horas de la mañana. Las pocas que había lo hacían con nerviosismo. Yo continuaba frente a una taza de café y un vaso de whisky. No había nadie más. Las mesas estaban sucias, llenas de ceniceros y restos de comida. Por unos instantes me dejé llevar por los recuerdos. Comencé a rememorar todo lo que me había acontecido durante los últimos meses, que habían pasado como un huracán, a una velocidad insufrible, dejando una huella de desolación a su paso. Ahora tocaba intentar recomponerlo todo, ver qué era lo que aún se mantenía en pie y reconstruir lo que se pudiera. O quizá aprender a vivir en el caos, en el desorden y en el sinsentido o, tal vez peor aún, dejarme morir lentamente. Lo único que tenía claro era que atrás solo dejaba una sombra, un esqueleto, un fantasma sin vida. Yo no era ya el mismo, ciertamente no podía serlo. Los acontecimientos y lo que Ortega consideraba como la circunstancia habían esculpido, en un plazo muy breve de tiempo, una persona nueva, distinta. O mejor sería decir, habían transformado una escultura más o menos bien hecha en un montón de pedazos rotos y deslavazados, tirados además, todos ellos, de manera desordenada por el suelo.


  No sé por qué motivo, mientras observaba otro avión perderse tras la niebla, vino a mi mente el viejo caserón que la familia de mi madre poseía en un pueblo de la costa de Santander. Probablemente era lo último que quedaba de mi familia, un pedazo de tierra y unas piedras llenas de moho. Así es la historia y más aún la vida. Vivir requiere movimiento, como también lo hace la muerte. La manera que esta tiene de introducirse en nuestro día a día es la misma que usa la existencia para seguir viviendo; el cambio, el transcurso del tiempo.[salto]


  


  Era evidente. Lo supe al segundo de hablar con mi suegro; había habido alguien más en el coche, ella no iba sola. Una premonición es una intuición que surge como un sucedáneo de una realidad de la que se duda, pero en este caso no había duda posible, no es que pensara que podía ser de una manera u otra, sino que tenía la certeza absoluta de que había sido igual a como me lo había imaginado. Faltaba una cosa. Había algo que todavía no conseguía ver con claridad: la cara del individuo que ocupaba el asiento del copiloto, la persona que todos habían pensado que había sido yo. Su rostro se perdía en la oscuridad de la noche. Una sombra de color negro ocultaba el semblante, el rostro de aquel individuo. En su asiento solo se podía distinguir un extraño brillo entre la tiniebla y los claroscuros del coche, y aunque la luz de mi memoria y luego la de mi razón me ayudaban a perfilar ese rostro, aunque fuera mínimamente y de forma borrosa, todavía tenía muchas dudas y ninguna seguridad.


  Unas horas antes de dar con el nombre de aquel hombre estuve como un loco rebuscando entre los papeles de Lidia, buscando un indicio, una palabra, una carta que me permitiera adjudicarle una identidad. Revolví con una ansiedad rayana en la locura todos los cajones, busqué entre su ropa algo que no sabía bien lo que podía ser pero que estaba seguro debía encontrarse allí.


  No encontré nada y lo peor, pasado un tiempo de búsqueda, no se me ocurrieron más lugares donde mirar. Una cosa sí era cierta: era incapaz de detenerme, porque ello significaba que aquella sombra se terminaría disolviendo en los amnésicos contornos de la noche. El brillo de esas pupilas encendidas y anónimas comenzaba a ahogar mi conciencia. Qué hacía él a las dos de la mañana en un coche con mi mujer, viajando además por una carretera comarcal. La respuesta, para cualquier persona sería evidente; el problema es que yo, en mi situación, no era un individuo cualquiera y las circunstancias devoraban rápidamente mi cordura.


  Al final se hizo un hueco de luz en mi aturullado cerebro. Salí corriendo del dormitorio y entré en el despacho. Apreté el botón de encendido. Aun así, el ordenador tardó en dar señales de vida. Sabía que allí se ocultaba la razón de aquella coincidencia. Debía tener paciencia, tarde o temprano saldría a la luz, o mejor dicho, más pronto que tarde se confirmaría lo que ya intuía. Como siempre sucede en este tipo de ocasiones, no tenía lo que más necesitaba, serenidad. Comencé a mirar en sus directorios, en los generales, en los discos que había guardados en su cajón, pero no aparecía nada extraño. Al final, el sentido común se hizo un hueco entre tanta ansiedad. Conecté el ordenador a la red y busqué en su correo electrónico. Si había algún rastro, como estaba seguro de que lo había, se hallaría allí.


  Busqué en decenas de carpetas y directorios, en los lugares más insospechados, pero no aparecían nada más que banalidades, cuentas y tonterías. Al final, cuando iba a abandonar, descubrí cómo, en el único sitio donde no se me había ocurrido buscar hasta entonces, estaba la ansiada pista. El último correo enviado por mi mujer, que continuaba sin ser borrado, escondía la prueba de su traición.


  


  
    Esta noche es perfecta. Martín tiene una cena y probablemente se quedará a dormir en Madrid. Lo hará en casa de su madre para evitar conducir después de beber.


    Necesito verte. Ya te lo he dicho muchas veces, no aguanto más. La vida me oprime. Siento que no respiro. Me ahogo con todo lo que me rodea. Hasta mi hija me crea ya desasosiego. Creo que si sigo así voy a cometer una locura. Y luego está la cara de Martín. No la aguanto. No puedo verlo, me da alergia. Lo odio. Siento que cada día que pasa le voy odiando más. No soporto su pasividad, su sangre de horchata, su estado de aturdimiento sensitivo, sus maneras, su carácter. Todo esto está destrozando mis nervios. Me enerva más que nunca su mirada, su compañía, cada vez se parece más a un cabestro.


    Ahora o nunca. No puedo seguir con esta farsa. Siento que mi existencia se me escapa de entre las manos y yo quiero vivirla, sentir que estoy viva, que soy capaz de albergar una pasión, que el fuego devore mis entrañas y arramble con todo lo que no hay de ti en mí. Necesito vivir con pasión, con ardor, el resto de mis años. Y aunque sean solo unos momentos y luego me condene al peor de los arrepentimientos, prefiero tomar el riesgo. Todo con tal de abandonar esta balsa de aceite en la que me ahogo cada vez más.

  


  


  Lo peor era la última línea: unas palabras que dieron forma, como en una pintura impresionista, a las últimas pinceladas de una cara que, aunque de manera inconsciente, estaban ya en mi cabeza. El dolor al verlas me provocó un terrible y mudo gemido.


  


  
    Miguel, por favor, no me falles. Te necesito.

  


  


  El fogonazo de luz que salió del camión que les embistió, cuando iban a más de ciento veinte kilómetros por hora por una carretera de la sierra de Madrid, iluminó un rostro que quizá debería de haberse quedado en las tinieblas hasta el final de los tiempos. Tras aquella luz, tras aquellas palabras que acababa de leer, se desvaneció la última duda. El rostro de mi amigo se marcó entonces con sangre sobre mi pecho y, al hacerlo, un fuerte dolor, una angustia indescriptible, cruzó mi cuerpo. Aquella muerte no fue solo espiritual, sino física; el vacío se adueñó de mi alma.


  


  


  —Evidentemente me lo figuré en seguida. Si no era yo quien estaba en el coche debía de ser algún otro. El problema era quién, aunque si te soy sincero, te diré que desde un primer momento supe que había sido él. No me preguntes por qué lo sabía, pero lo sabía. En alguna remota región de mi cerebro, sin que yo mismo fuese consciente de ella, vivía esa idea.


  Mi hermana me miraba con ojos vidriosos, intentando entender lo que le decía. En ese momento apareció por la puerta un niño.


  —No puedo más. Voy a acostarle ya mismo. Da un beso a tu padre.


  El niño comenzó a llorar. Una vez salió de la habitación me quedé en silencio, callado, echado en el sofá, sintiendo una mirada llena de indolencia e incomprensión sobre mi cuerpo. Él me observaba con una extraña mezcla de indiferencia y compasión. La situación se me hizo un tanto violenta, pero gracias a Dios no duró mucho.


  En cuanto ella volvió, continué con mi confesión.


  —Yo me había quedado a dormir en Madrid. Era muy tarde y había bebido en exceso. Ya sabes lo que ocurre en esas cenas. Claro, es comprensible sospechar que algo raro sucede si la mujer de uno tiene un accidente de circulación durante la madrugada de un día de diario y alguien la acompaña. Hasta yo mismo, en algún momento lo llegué a pensar, incluso lo habría preferido, así me habría evitado mucho sufrimiento inútil y sobre todo preguntas que nunca encontrarán respuesta.


  El llanto de uno de los críos volvió a interrumpirnos. Ella salió de nuevo del salón.


  —¡Pero es que no se van a callar de una vez! —gritó mi cuñado.


  —¡Ven tú aquí si te parece tan fácil! Podrías hacer algo, para variar —contestó ella.


  Él se levantó. Cuando le vi salir del salón entró mi hermana. Al hacerlo, cerró con un portazo y se volvió a sentar a mi lado. La casa era bonita, un chalet antiguo en un barrio acomodado de Madrid. La habían arreglado hacía poco. La decoración era muy sobria, toda de color blanco.


  —Que se las apañe él solito, que ya es mayor.


  —Cuando hablé por teléfono con la interna adiviné lo que había sucedido, pero lo que nunca me habría imaginado es que era él la otra persona. Eso no lo averigüé hasta que llegué del hospital. Luego mi suegro me lo preguntó abiertamente; que si yo pensaba que había habido algo entre él y mi mujer. ¡Pobre hombre! Es de los pocos que puede llegar a entender por lo que he tenido que pasar. El chasco que se ha debido llevar tiene que parecerse bastante al mío.


  —¿Y tu suegra?


  —Mucho peor.


  En ese momento volvió a entrar mi cuñado.


  —¿Dónde está la crema del culo de los niños?


  —Como se nota que lo haces poco ¿eh? En la balda negra.


  Al salir, mi hermana se levantó de nuevo para cerrar la puerta.


  —Pobre mujer. La vi el día del funeral y el del entierro. Apenas si llegamos a cruzarnos un saludo. Mis cuñados me rogaron que no hablase mucho con ella; como si a mí me hubiera apetecido hacerlo. Según tengo entendido, está muy mal. No debe comprender nada de lo que sucede a su alrededor y evitan darle cualquier explicación. Por lo que he podido saber solo ha salido un par de veces de casa. Se pasa el día postrada en la cama. Ten en cuenta que Lidia era su ojito derecho.


  —Nunca se sabe cuándo la vida se va a ensañar con uno, cuándo va a enseñarte su rostro más amargo; a unos les sucede demasiado jóvenes, a otros demasiado viejos y a otros, quién sabe, igual consiguen pasar por la existencia sin conocer de qué material está hecha. Contigo está claro que ha llegado el momento.


  —¿Queréis algo más de beber? —preguntó Víctor al entrar—. Ya están todos dormidos.


  Al decir esto, en vez de quedarse de pie esperando nuestra respuesta, se echó sobre el sofá.


  —Un gin tonic —contestó mi hermana. Pero se hizo el sordo, no sé si por cansancio o por el morbo de poder escuchar de primera mano mi confesión.


  —¿Y desde cuándo tenían esa historia?


  —Por lo que he podido saber, desde hacía mucho. Con estas cosas siempre sucede lo mismo, el interesado es el último en enterarse y cuando lo hace, resulta que todo el mundo lo sabía. Todos menos yo conocían lo que sucedía, hasta el apuntador lo sabía. Es como en las películas; luego cuando lo descubres, comienzas a entender muchas cosas que antes parecían absurdas; comportamientos que anteriormente te habían extrañado, algunos cambios, ciertos intereses... En fin, cuando pienso la de veces que había venido a casa a cenar, o había salido con nosotros de viaje... Bueno, prefiero no darle más vueltas. No es que me resulte doloroso, es que me da hasta vergüenza hablar o pensar en ello.


  Me eché sobre el sofá y con dos tragos me acabé la copa. Durante los instantes que permanecimos en silencio tuve la oportunidad de observar a Víctor. Era la mejor personificación que había visto de la palabra «jeta»; aunque lo compensaba con una buena dosis de ingenio y humor. No había conocido nunca a nadie tan caótico y desordenado; era una absoluta calamidad. Vivir con él no debía de ser fácil. Ciertamente nunca supe decir si mi hermana había hecho una buena elección, o si él había tenido mucha suerte.


  —¿Y no hay nada que hacer ya con la empresa?


  —Está quebrada. Tampoco me importa mucho... A veces me pregunto si no habrá sido realmente un suicidio o, quién sabe, igual un asesinato... Hacía tiempo que las cosas no nos iban bien y él seguía llevando un ritmo de vida por encima de sus posibilidades Yo me había apartado de la gestión de la empresa para dedicarme más y más a la Universidad. Me había convertido en un funcionario en mi propia compañía. He de reconocer que en este aspecto lo que ha pasado es en gran parte mi culpa; le había dejado a él a cargo de todo. Bueno, con la inestimable ayuda de Lidia, que también participaba en la gestión... He perdido bastante dinero, pero en su caso, si la quiebra hubiese sucedido con él vivo, habría significado su ruina. Tenía muchas deudas, demasiadas; llevaba una vida un tanto desenfrenada, desordenada y disoluta. Le gustaba todo lo más caro, por eso no termino de entender lo que sucedió entre mi mujer y él. Es difícil que dos personas tan parecidas puedan llevarse tan bien. Bueno, ya nada de esto tiene importancia.


  Un nuevo grito vino a cortar la conversación.


  —Creo que es el pequeño. ¿Por qué no vas tú? Seguro que es el agua.


  —Bueno, yo os dejo; no os voy a entretener más. Tengo que marchar mañana de viaje. Me voy a Santander, a casa de mamá. Recuerda lo que te comenté, cuando vuelva necesito que me acompañes a hacer unas pruebas a la pequeña... Debo salir de dudas.


  Aquellos días pasaron como en una película a cámara rápida. Por un lado estaba yo, un fantasma que se mantenía inmóvil y quieto en el mismo lugar, fijado al suelo por un ancla de plomo como si fuera un espectro sin vida y, por el otro, la existencia: todo tipo de sucesos y acontecimientos que pasaban a mi lado a una velocidad inusitada, como en desbandada, sin orden ni concierto. Aquella falta de coherencia rítmica entre ambos planos existenciales dejaba una huella indeleble de perplejidad en mi alma.


  La lluvia caía con insistencia. Era una lluvia fina, cansina, que se introducía en los huesos como una gangrena, lenta pero inexorablemente. No había mucha gente en el cementerio. Nunca sospeché que en un momento así iba a sentir tan poco. Sin duda, ese estreñimiento sensitivo era lo más que podía albergar mi maltrecho corazón. Probablemente no tenía ya espacio en mi alma para sentir nada, ni bueno, ni malo. Lo más que alcanzaban a notar mis sentidos era una débil tristeza, semejante a una microscópica película que se adhería a mi piel y que al contacto con esta se deshacía. Quizás fuese el día invernal, frío, húmedo, o quizá esa melancolía era el fruto de haber contemplado el verdadero rostro de la existencia.


  —Nos hemos reunido aquí para dar un último saludo.


  La voz de mi tío se perdía entre el murmullo de las gotas de agua, del viento frío que golpeaba las piedras y los árboles, del movimiento constante de paraguas. No era capaz de seguir aquellas palabras que se perdían en el aire nada más salir de su boca. Mi mente volaba lejos de allí. De repente mis ojos se fijaron en una misteriosa escultura que había cerca de uno de los nichos. Era de mármol negro y tenía un gesto extraño en su rostro. A su lado había un esbelto ciprés que se balanceaba con suavidad, al ritmo que le marcaba el viento, bailando con una elegancia y delicadeza exquisitas, como si estuviera mecido por el triste susurro de un vals.


  —Una persona como ella, de buen corazón, pero que sufrió mucho en esta vida...


  Las pocas hojas que quedaban en los chopos caían sobre la alfombra roja que cubría el camino. El cielo, de un gris oscuro, pretendía convertirse en algo diferente. Los rostros de los allí reunidos reflejaban perfectamente la tristeza del ambiente, como si se tratase de un espejo. No hay mejor sitio para reencontrarse con nuestra insignificancia que los cementerios.


  —Muchos no llegaron jamás a comprender lo que se escondía en su corazón.


  El ruido de las cuerdas que descolgaban el ataúd me trajo de vuelta. Junto a mí estaba mi hija, que me miraba con extrañeza, como si no me reconociese. Había algo diferente en el brillo de sus ojos; la intensidad, el color. Yo probablemente estaba demasiado influenciado por lo que me había sucedido durante las últimas semanas, o aún peor, por lo que desgraciadamente había sabido, para fijarme bien en los detalles de las personas que me rodeaban y, menos aún, para dar el sentido apropiado a lo que veía.


  Durante las últimas semanas había descubierto un mundo totalmente diferente o, al menos, una realidad distinta que jamás había sospechado. Mis treinta y cinco años se me presentaban de manera completamente distinta. Resultaba que todos, salvo yo, habían tenido una vida oculta, una vida que no era la oficial. Mi mujer, mi socio, mi mejor amigo, mi madre, mi tío, mi hermana, incluso mi hija sin ella saberlo vivían una vida normal, llamémosla oficial, mientras, que de forma paralela, llevaban una existencia totalmente insospechada que se ocultaba tras una gran apariencia de normalidad.


  Yo debía haberme convertido en una especie de comodín que les permitía mantener esa máscara de normalidad. Y ahora, tras descubrirlo, me sentía como un extraño en su propia casa. Nadie parecía lo que realmente era. Ni siquiera podía mirar a mi hija a los ojos sin estremecerme. La leve sospecha de su otra vida me encogía el alma.


  Los altos cipreses y los chopos continuaban balanceándose con elegancia. Asistíamos a un espectacular baile, donde la música de un delicado vals mecía las ramas de los árboles y el viento suave y húmedo de la mañana se transformaba en el vehículo de una opulenta y acuosa fragancia. Yo continuaba lejos de allí. Mi mente viajaba con rapidez de un extremo al otro del universo sin que nadie pudiera detenerla; había aprendido muy rápidamente, durante las últimas semanas, a moverse con voluntad propia, a hacerme ausentar del presente y de todo lo que me rodeaba. Navegaba por un océano que me adormecía, que me llenaba de una profunda tristeza.


  —Papá, hay menos gente que en el entierro de mamá.


  —Sí, hija, es que tu madre tenía muchos más conocidos que la abuela. Ella siempre fue una persona muy especial y mantuvo muy pocas relaciones.


  Luego, de repente, me encontré recibiendo las condolencias de todos los que se marchaban. Mi mano se levantaba como una autómata perfectamente programada para estrechar aquellas que se ponían a su alcance; mis labios se acercaban a los rostros de las personas como si tuviesen vida propia, estaban hechos de un mármol frío y duro, mientras mi mente se balanceaba al compás que marcaban los cipreses. Los pocos pájaros que se atrevían a desafiar al viento y surcaban el cielo se contorneaban también como si participaran del baile, bajo una luz sin cromatismos. Las nubes cubrían por completo el cielo. Eran unas nubes grises, uniformes. No había nada más que ese color sin vida, era como un océano en calma, inmóvil, que reflejaba el color que recibía sin dar nada a cambio. Un cielo grisáceo que amenazaba con desplomarse sobre nosotros como un inmenso sudario.


  Al acabar el entierro, mi tío se me acercó con sigilo.


  —Me marcho mañana a Santander para solucionar unos temas, pero antes de irme me gustaría charlar contigo de nuevo sobre lo que me contaste el otro día.


  —Veré si puedo. No debes darle más vueltas. Las cosas son así. Muchas veces toca aceptarlas sin más. La vida hay que vivirla y no pensarla. Es raro que yo diga esto, pero así lo veo. Aunque se supone que la existencia hay que agarrarla por los cuernos, me figuro que en más de una ocasión no se puede ni se debe buscar los motivos o las razones del destino; simplemente hay que dejarse llevar por él. Desgraciada o afortunadamente, la vida no cabe entera en la casa de la razón. —Después de un ligero silencio que se ocultó tras una mirada llena de vida me dijo—: Vámonos que nos quedamos solos y hay que llegar pronto a casa de tu madre. Los invitados esperan. Luego, si podemos, otro día continuaremos la charla. Además tengo que darte algo de parte de tu madre.


  Mientras salía del cementerio de la mano de mi hija me daba cuenta de cómo, en menos de tres meses, había conseguido enterrar a mi mujer, a mi madre y a mi conciencia. Francamente, un hito difícil de superar. Pero lo que no sabía por aquel entonces es que aún me quedaba lo más doloroso y difícil. Siempre que uno piensa que ha tocado fondo, al poco tiempo se percata de que el suelo que sostiene nuestros pies se vuelve a desvanecer una vez más como si fuera una ilusión, todo para mandarnos a un escalón más abajo en el infierno. En realidad descubrimos muy al final de nuestras existencias que no nos sostiene algo así como un suelo firme y permanente. Lo único cierto es que en la vida, en el fondo, siempre malgastamos el tiempo buscando momentos y lugares que no existen.


  Mi hermana dio con la respuesta adecuada a mi problema que, como toda buena solución, era imposible de llevar a cabo. Un remedio que, de haberlo puesto en práctica, me hubiera ahorrado muchos sufrimientos y probablemente me habría evitado tener que llevar a cabo una terapia absurda transcribiendo mi historia en un libro.


  —Martín, ¿realmente crees que cambiaría mucho si supieses la verdad? Yo, francamente, creo que no. ¿Para qué saberlo? La mayoría de las veces lo mejor es ignorar la verdad, sobre todo cuando no nos va a llevar a ninguna parte.


  Es cierto que las obsesiones nos permiten vivir la vida sin percatarnos de que lo hacemos... Y es que en realidad cada existencia es un fracaso del destino. Mi tío muchas veces me dijo que en la vida, como en el mar, no puede haber caminos y, finalmente, durante aquellos días, entendí a lo que se refería.


  


  


  Observaba desde lejos, desde la carretera, cómo se alejaba la casa de mis abuelos. Era un edificio de piedra marrón, alto y señorial. Sobre su desgastada roca se acumulaban años, si no siglos, de historias, de presencias, de luchas y, sobre todo, de recuerdos inútiles. Semblanzas de unas identidades que ya nunca volverían. Cada año pasado había servido para limpiar a la roca de su aspereza, de sus capas más superficiales; su color inicial había dado paso a uno más oscuro, quizá más próximo a su primera identidad, si es que tenía alguna. Una identidad que no acumulaba recuerdos de otras vidas, más clara y nítida pero también con más claroscuros, llena de contrastes, de líneas inesperadas. Había perdido la cuenta, no era capaz de recordar el tiempo que llevaba esperando una señal que nunca llegaba; una señal que me sacase de dudas y que me permitiese saber qué es lo que tenía qué hacer.


  —Es una pena pensar que esta gran casona, estas piedras desaparecerán algún día y con ello la memoria que ellas guardan; los sueños, las alegrías y sobre todo las penas de tantos. Las escenas que se ocultan en su regazo y que a muchos nos hubiera gustado pensar eternas, se extinguirán y ni siquiera quedará un triste eco del pasado, algo que nos recuerde que allí vivió alguien. Es curioso cómo hacemos de nuestras casas las depositarías de nuestras identidades, como si las paredes retuvieran el ser de cada familia o de cada persona; como si fuera lo único que pudiéramos legar para la posteridad...


  Hubo unos segundos de silencio antes de que de nuevo se volviese a escuchar una palabra. El coche subía por la carretera de los desfiladeros. Observaba las cumbres al fondo, coloreadas por el blanco de la nieve, mostrando a su vez el tardío rastro de un otoño que amenazaba con quedarse más de lo debido. El color ocre de los árboles lo cubría todo. Una humedad densa y sigilosa en la forma de una bruma casi imperceptible ascendía por las laderas y se adentraba en silencio en el corazón de la montaña; la tristeza que se respiraba fluía por todos sitios, coloreando un paisaje exuberante en su monotonía.


  Aquel extraño color gris, que contrastaba con la vida que había alrededor, se había apoderado por completo del paisaje. Se veían a lo lejos ríos que resucitaban a una vida que días antes parecía nunca volvería; era como si fueran parte del recuerdo de un sueño imposible. Los sonidos se habían adormecido. La plenitud que acompaña al verano, la vivacidad del estío, había dado paso a un suave murmullo; a un lejano gorgoteo que va perdiendo vida entre los densos ropajes del silencio. El cielo plomizo, de un gris tedioso y uniforme, ocultaba el recuerdo de una luz que ya no volvería, que solo existía en el recuerdo... El verano parecía remoto, lejano, imposible de volver. A lo lejos, como en la esquina de un cuadro, una bandada de patos surcaba el cielo. Era una huida. Escapaban de un lugar que, estaba claro, iba muriendo lentamente. La naturaleza, a diferencia de los hombres, nos muestra siempre lo que siente, lo que piensa; nos envuelve con una mirada que se extingue lentamente pero que lo enseña todo. Lo hace en pequeños movimientos, como si fuera desmoronándose ante el peso de la verdad.


  —Con el paso de los años algunas personas se empecinan en vivir de un esplendor que ya es historia, a través de las paredes, de las habitaciones, de los jardines de una gran casa. Algo de eso le sucedió a tu madre y también a tu abuelo. Las señas de identidad de una familia o de una persona no pueden depender del escenario donde se desarrolla su existencia, en eso estoy de acuerdo contigo. Las personas somos más de lo que cuatro recuerdos o cuatro paredes son capaces de guardar, pero como siempre sucede, nos quedamos con lo que no debemos. Lo que más define a cada persona no es su pasado, sino sus aspiraciones, sus anhelos frustrados, lo que la vida no le permitió ser.


  —Deberías reconocerme que estas palabras suenan a seminario barato, a receta fácil para cocinar vidas alienadas, pero que no dejan de ser un nuevo engaño más de la existencia.


  Aparcó el coche frente a un mesón. Había poca gente, se notaba que era un día de otoño. Nos sentamos en una mesa cerca de unos amplios ventanales y pedimos algo de comer. Había un silencio pesado que se sentía por todos lados. Tras los cristales unos árboles casi desnudos y una espesa niebla dejaban adivinar el frío manto del cercano invierno. El vaho dejaba su rastro en forma de pequeñas nubes que se mantenían en el aire más de la cuenta.


  —Todavía te preguntarás por qué te he hecho venir de tan lejos, ¿verdad?


  —Pues sí. En un primer momento pensé que tenía que ver con la casa de mi madre, pero por lo que veo no es así.


  En cuanto nos trajeron la bebida tuve la certera intuición de que ese día iba a enterarme de algo que luego, a la postre, resultaría crucial para decidir lo que iba a hacer con mi vida. El color del vino, no sé por qué, me recordó a mi madre. En seguida llené los dos vasos. Noté un ligero ardor en el estómago. La niebla que se veía al otro lado de la ventana parecía haberse introducido en el mesón en forma de grandes nubes de humo.


  —Si te digo la verdad no sé por qué has querido verme. Por lo que me diste a entender, tenías algo muy importante que contarme que no se podía explicar por teléfono, pero no puedo sospechar el qué, a pesar de que me figuro que tiene que ver con mi madre.


  —Sí, tiene que ver con tu madre, pero sobre todo, con tu padre.


  Al oír aquella palabra sentí un fuerte estremecimiento. La falta de costumbre. Muy pocas veces había escuchado mentar su figura en público, y menos refiriéndose a cualquier comentario sobre su vida. Mi madre instauró, después de que nos abandonara, una férrea censura en casa: su nombre, su figura y su identidad desaparecieron de mi existencia. Mi padre se transformó así en un gran enigma. Por mucho que intenté durante años averiguar algo sobre él, no conseguí nada. Pocas cosas se pueden saber de personas como él y, menos aún, de lo que podía esconder en su cabeza. Era una sombra que vivía en mi mente, fruto de pequeños retazos de mi memoria, elucubraciones, fantasías, deseos y decepciones, que nunca llegaron a crear una figura definida.


  —¿Qué tiene que ver mi padre con todo esto?


  —Mucho. Más de lo que tú crees... Tu madre me confesó hace tiempo el misterio de su huida. Eso sí, me exigió no desvelártelo hasta después de su muerte.


  Esperó unos segundos para continuar. Me miró a los ojos en busca de una respuesta que no llegó nunca. Mi tío había sido un individuo excesivamente impresionable; siempre me sorprendió que dos personas tan distintas, mi madre y él, pudieran haber nacido de la misma mujer. Eran como la noche y el día.


  —Ella era consciente, por mucho que los médicos intentasen engañarla, de que el cáncer estaba acabando con su vida, que era una mera cuestión de tiempo. —Hizo una breve pausa en la que bebió un buen sorbo de vino y continuó de nuevo—. Como tú bien sabes, tu padre desapareció sin dejar rastro. Lo hizo cuando apenas tenías diez años. Tu madre nos dijo siempre lo mismo: que desde hacía tiempo le había notado muy raro, cansado, como si estuviese hastiado de la vida y le faltase oxígeno para respirar... Pero no era eso lo que la gente rumoreaba; bueno ya sabes todas las cosas que se llegan a decir en este tipo de situaciones. Que la relación entre tu padre y tu madre no pasaba el mejor momento era algo evidente, así que tras su fuga nunca nos sorprendió que ella jamás intentase indagar sobre su paradero, o que lo hiciese sin el esperado ahínco.


  Lo buscó durante algún tiempo, pero era como si en realidad no lo quisiese hacer; como si fuera un mero acto mecánico exigido por las normas y convencionalismos sociales. Si le preguntabas, siempre contestaba lo mismo: «Si Martín quiere volver, volverá, pero si lo que pretende es escapar y esconderse, nunca le encontraremos por mucho que lo intentemos». Yo me figuro que, después de lo sucedido, tu madre nunca quiso que volviese. Al principio pensé que esto era fruto de un orgullo malherido, pero al final me di cuenta de que una cosa muy turbia se escondía tras todo aquello; algo sobre lo que no quise indagar. Al final no pude enterarme de nada más. Ella consiguió mantener su secreto y nadie lo descubrió. —Se me quedó mirando fijamente—. Bueno, creo que es mejor que me calle y leas lo que tu madre dejó para ti y para tu hermana.


  Me extendió un sobre con la letra de mi madre en el remite. Lo abrí con nerviosismo y leí:


  


  Es ya muy tarde para mí y solo me queda tiempo para saldar una deuda contigo y con tu hermana. Soy consciente de que esto lo debería haber hecho hace mucho tiempo, y que además debía haber sido yo en persona quien lo consumase, pero la triste realidad es que no ha sucedido así; ni he tenido las fuerzas, ni el coraje, ni probablemente las ganas. También es cierto que siempre he pensado que lo mejor que os podía suceder es que no supierais nada de él y esto ha influido mucho en mis decisiones.


  La verdad sobre lo que sucedió es, como todas las verdades, algo demasiado complejo como para poder reducirlo apalabras. Lo que síes cierto es que mi relación con Martín durante las fechas previas a su fuga pasaba por una grave crisis, en teoría todo debido a un problema de celos. Pero esto no era más que una excusa. Mi equivocación por aquel entonces fue no darme cuenta, o no querer hacerlo de que su problema era otro. El nunca fue celoso. Esta transformación apareció de repente. De la noche a la mañana comenzó a comportarse de una manera ciertamente extraña. Surgieron muchas rarezas en nuestra vida en común, una de ellas fueron esos celos. Me figuro que él esperaba que fuese yo quien pidiese la separación, y, como no se atrevía a hacerlo, necesitaba una excusa y pretendía que se la diese yo. Esta llegó al final en la forma de una absurda discusión que fue la gota que colmó el vaso. Sucedió una noche al volver de una cena. Elevábamos los dos unas copas de más. Yo, harta de sus sospechas y manipulaciones, le espeté que todo radicaba en tener confianza, ya que nunca podría saber si tú o tu hermana erais hijos suyos. Él, sorprendentemente, al escuchar esto no contestó. No volvió a abrir la boca. Siguió conduciendo en silencio hasta casa. Al llegarse desnudó y, sin decir una sola palabra, se acostó. Todo aquello me extrañó sobremanera, ya que era una persona impulsiva, incapaz de dominarse en algunas ocasiones, y lo que se imponía en aquella situación era una gran bronca. A la mañana siguiente, cuando me desperté, ya no estaba allí; se había marchado.


  Nunca sabré lo que realmente pensó sobre lo que le dije, si simplemente lo utilizó como excusa para tranquilizar su conciencia a la hora de tomar una decisión.


  


  El final de la historia ya la conocéis. Desapareció sin dejar ningún rastro. No volvía saber de él hasta pasados unos años y por medio de un amigo común a quién vosotros conocéis: David Zweig. Él me escribió desde Estados Unidos para decirme que Martín vivía allí y que le había visto. Yo le contesté que no quería saber nada más de él, que la única noticia suya que esperaba era la de su muerte. Y ciertamente no he vuelto a saber nada de él, pero por lo que intuyo aún está vivo. Si aún seguís queriendo encontrarle, tendréis, que viajar a Nueva York y contactar con David Zweig.


  Espero que algún día me lleguéis a entender y a querer. Un beso.


  Vuestra madre.


  


  Siempre es difícil leer la carta de un muerto, pero si además es la de tu madre y abre una herida cerrada bastante tiempo antes, todo se complica mucho más. De lo que leí, lo que me fue más difícil de digerir fueron las últimas palabras. En ellas se vislumbraba a una mujer que me costó muchas veces reconocer en mi madre. Ya sé que es una despedida en cierta manera típica y bastante formal, pero no deja, aun ahora, de tocarme en lo más hondo. Del resto sabía que tardaría aún varios días en digerirlo. El hecho de pensar que mi padre, contra lo que había querido creer durante toda mi vida, seguía vivo, me provocó un escalofrío. No sabía si pensar si aquello tenía más consecuencias positivas (que algún día podría hablar con él) que negativas; darme cuenta de que mi padre nos abandonó y que nunca deseó saber nada de mí ni de mi hermana. Igual realmente pensaba que yo no era su hijo, o simplemente aquello, como decía mi madre, era una burda excusa y, en el fondo, nunca nos quiso y lo que deseaba era romper su matrimonio. Además estaba la aparición de aquel hombre, David Zweig, que venía a complicarlo todo un poco más.


  Tras el impacto que me supuso la lectura, leí lo que ponía en el membrete de la carta:


  


  Ni mi hijo ni mi hija han sabido nunca nada. Ellos son los destinatarios de estas palabras. Que me perdonen si pueden.


  


  Volví a caer en un estado de profunda cavilación hasta que la voz de mi tío me trajo de vuelta a la realidad.


  —No te lo esperabas, ¿no es así?


  —Tú sabes o intuyes lo que hay escrito en ella, ¿no? ¿Qué opinas?


  —No sé hasta qué punto lo que escribe aquí es verdad, mentira o medias verdades; eso lo tendrás que averiguar tú, si quieres.


  Me quedé observando las gotas de lluvia que se acumulaban en la ventana y cómo se deslizaban por el cristal dejando una estela de perlas transparentes. No sabría apuntar en qué pensaba. Si tuviera que decir algo probablemente la palabra más adecuada sería nuevamente vacío. Si dirigía mi vista hacia mi interior, divisaba un profundo hueco, de nuevo un agujero negro, que lo succionaba todo.


  


  


  Después de mucho bregar contra mi voluntad, nada más sentarme en el asiento del avión caí bajo los efectos de los tranquilizantes y sobre todo del par de vasos de whisky que había tomado en la cafetería del aeropuerto. Los tranquilizantes los solía tomar cada vez que tenía que levantarme más de dos metros sobre el suelo. Mi miedo a volar se había convertido en algo patológico con el paso de los años. Esta vez, además de aumentar la normalmente ya elevada dosis, los mezclé con alcohol. Enseguida una profunda somnolencia se adueñó de mí.


  No eran unas bonitas vacaciones las que me esperaban al otro lado del charco. En cuanto despertase me encontraría en la ciudad de los rascacielos a la caza de una identidad, a la búsqueda de un porqué que quizás no existía. Los porqués son la mayoría de las veces meros espejismos. El problema es que no nos damos cuenta de ello hasta que no se desvanecen delante de nosotros. Son el alimento de las almas desesperadas. Y si yo fui algo durante aquellas fechas, fue eso, un desesperado. La desesperación está estrechamente relacionada con lo que le queda a uno por perder en la vida. Y cuanto menos pueda perder, más posibilidades de convertirse en un despechado del destino. En mi caso, francamente, cuando miraba a mi alrededor me daba cuenta de lo poco que tenía.


  Muchos recuerdos e ideas sobrevolaron mi conciencia durante aquel estado de entumecimiento sensitivo, pero uno en especial acaparó mi atención. Lo hizo con insistencia, con una obstinación que podría calificar, sin pudor alguno, de enfermiza. Cada vez que creía que iba a olvidarlo, volvía de nuevo a mi mente. A lo largo de aquel extraño estado de duermevela, a mitad de camino entre la vigilia y el sueño, el brillo de sus ojos, su boca, su voz y todo lo que pudiera recordarme a ella revoloteó sobre mi mente. Era, sin lugar a dudas, lo único que dejaba atrás con dolor.


  Me engañaba pensando que lo que hacía era, simplemente, mi obligación, lo que debía hacer; algo que no admitía demora: debía aclararme yo mismo, hallar lo que tenía que encontrar y luego decidir. Ya se sabe, en los peores momentos de la vida todos somos capaces de buscar buenas excusas. Las necesitamos para seguir viviendo, por eso las buscamos y lo haremos siempre, aunque no existan. El hombre no busca razones, busca palabras que las expliquen. Por eso muchas veces pienso que la vida en sí misma no es más que una estúpida excusa, el problema estriba en que no nos damos cuenta de ello hasta el final.


  Pasó una cantidad de tiempo indeterminada. Pudieron ser unos breves minutos o varias horas, nunca lo sabré. Al igual que con muchas otras cosas que luego me sucedieron; perdí la conciencia de su duración. Un bandazo muy violento del avión me trajo de vuelta a la realidad. Al despertar escuché con perfecta nitidez cómo se comunicaba por la megafonía la llegada a una zona de turbulencias. La señal de abrocharse los cinturones aparecía iluminada.


  «Señores pasajeros, nos acercamos a una zona de tormentas. Les rogamos permanezcan en sus asientos con los cinturones abrochados».


  Al ver los primeros movimientos del avión y la cara un tanto de susto de las azafatas que casi corrían a sentarse, intuí que lo que se nos venía encima no iba a ser ninguna broma y que mi pánico a volar iba a cargarse de razones. Al escuchar las advertencias por los altavoces, un sudor frío comenzó a recorrer mi espalda, fruto no solo del miedo o nerviosismo, sino del alcohol, de las pastillas y de los recuerdos que acababan de desvanecerse en mi mente. De manera casi mecánica e inconsciente busqué la pequeña botella de vino que había guardado de la comida. Me bebí su contenido a gran velocidad. Al terminar de beber, dominado por el miedo al sentir los primeros bandazos del avión, agarré la mano de la persona que estaba sentada a mi izquierda y cerré los ojos.


  No había hecho antes algo parecido, aunque también es verdad que nunca antes me había sentido, ni de lejos, tan mal en un avión. Las turbulencias fueron, por resumirlo en una palabra, bestiales. Parecía que el avión se iba a partir por la mitad. La mezcla de ansiedad, claustrofobia y angustia fue la peor que recuerdo de cualquiera de mis viajes, acentuada además por la intoxicación de pastillas y alcohol. Gracias a esta mezcla, la más que comprensible vergüenza que debía sentir por ese extraño movimiento de mi mano nunca llegó a materializarse. Eso sí, en ningún momento me atreví a abrir los ojos o girar mi cabeza para mirar a mi vecina de asiento. Tan solo llegué a murmurar a modo de justificación un tímido y un tanto patético, «lo siento, tengo un miedo patológico a volar».


  Esta mano suave y caliente que sorprendentemente no se retiró, resultó ser el mejor relajante que podía haber tomado. En ningún momento hizo amago de apartarla, y eso que el sudor que corría por la mía debía ser, cuando menos, molesto. Permanecí con los ojos cerrados, notaba la violencia de unas turbulencias que amenazaban con derribar el avión. A medida que desaparecían fui soltando la misteriosa mano. Durante todo el tiempo, que no sé lo que duró, permanecí con los ojos cerrados y, a pesar de las veces que lo intenté, no conseguí poner en mi imaginación un rostro a aquella mujer que sostenía mis dedos de forma sosegada y tranquila. He de reconocer que no me había fijado en nadie desde mi subida al avión.


  Lo siguiente que recuerdo es esa cara misteriosa que me observaba con detenimiento. Yo no lograba entender muy bien lo que sucedía, pensaba que igual continuaba siendo parte de un sueño, o quizás, peor aún, una alucinación. Pero no, por mucho que abriese y cerrase los ojos, ella continuaba allí, frente a mí, con una tez blanca como la nieve y unos ojos oscuros, negros igual que la noche, que daban un contraste extraño a su rostro. Me miraba fijamente. No era una belleza exuberante, pero había algo extraño en su cara, en su figura. Quizás el contraste de colores, su mirada —¿quién sabe?— que la hacía muy atractiva. Era poseedora de una belleza especial, no apta para cualquiera. ¿Cómo lo diría? Enigmática.


  No soy capaz de medir el tiempo que pasamos hablando, a veces incluso dudo de lo que en realidad sucedió. La reacción química del alcohol y las pastillas aún continuaba en mi cuerpo, de eso no me cabe ninguna duda. Lo hacía en forma de alucinaciones sensitivas. Solo soy capaz de recordar pequeñas partes de la conversación sin relación entre sí. Palabras que pierden su significado ante la falta de sentido global, por su carácter fragmentado.


  De lo poco que recuerdo de aquella larga conversación, aparte del nombre de la chica, Claudia Blanco, fue la reacción, un tanto extraña, a unas palabras mías. Por eso se me quedaron grabadas en la memoria. Llevábamos ya mucho tiempo de charla cuando le contesté.


  —¿Que por qué viajo a Nueva York? Si te lo contase no te lo creerías. Busco a mi padre, al que llevo sin ver más de veinte años. Poco más me queda por hacer en esta vida. Como cualquiera en mi situación deseo saber por qué nos abandonó cuando era joven. Quiero hacerle las preguntas que siempre estuve rumiando en la cabeza y, de paso, aprovechar la oportunidad para decirle lo que siento. Expresarle el resentimiento que por su culpa aún mantengo en mi interior y liberarme con ello de él. También me impulsa la curiosidad por saber más sobre su persona, sobre la sangre que circula por mis venas y sobre unos orígenes que son un enigma y un misterio para mí. Espero que esto también me dé la clave de lo que soy y, sobre todo, de por qué soy lo que soy.


  Increíble perorata para quien se le supone en un estado de semi alucinación. Ya se sabe, muchas veces la inconsciencia es el único medio para descubrir la realidad que vive en nuestro interior.


  —¿Sabes dónde está?


  —No, pero tengo una pista, sé por dónde empezar a buscar. Mi madre, al morir, me dio un contacto a través del cual espero encontrarlo.


  Actuaba como el típico borracho de cantina capaz de contar su vida a cualquiera que se siente a su lado. Lo tenía todo para hacerlo; alcohol en la sangre, una gran dosis de desesperación y, lo más importante, una incontenible necesidad de hablar.


  —¿Y tu madre nunca contactó con él? Si sabía dónde vivía ¿por qué no te lo dijo? —preguntó con una aparente curiosidad. Estaba claro, o al menos así me lo parecía a mí, que aquella historia le había enganchado, aunque también podía ser que la estuviera aburriendo sobremanera y que aquellas preguntas no fuesen más que meras formalidades que yo, en mi borrachera, pensaba sinceras.


  —Eso nunca lo sabré. O quién sabe, igual sí. Como cada día que pasa descubro nuevas cosas, ya no sé lo que se me ha ocultado y lo que no. También cabe la eventualidad de que la persona que estoy buscando lleve mucho tiempo varios metros bajo tierra.


  —¿Y cuál es el nombre de ese hombre que se supone sabe dónde puede estar tu padre?


  —David Zweig, calle Bovery número 12 —le contesté después de rebuscar con cierta dificultad en el bolsillo de mi chaqueta.


  Al oír aquellas palabras su rostro cambió drásticamente. Ya no era solo una curiosidad supuestamente sincera o una bondad un tanto compasiva, sino algo más. Sus músculos faciales se tensaron en ese momento. Al final dijo unas palabras enigmáticas, que no llegué a comprender hasta pasado algún tiempo. Tras ellas, mi memoria sobre lo que sucedió se desvanece como en un sueño.


  —Creo que nos volveremos a ver dentro de poco...


  No me atreví a preguntarle el motivo de este comentario, o quizás lo hice y no me acuerdo, o simplemente no contestó. Lo que sí recuerdo es que su mirada se enfrió en extremo. Un extraño pudor se apoderó de mí. La mezcla química que llevaba en mi interior comenzó de nuevo a provocarme «daños colaterales». Puede ser que incluso volviese a dormirme, o que, al menos, aquel extraño estado de duermevela se adueñase de nuevo de mi mente, no lo sé. El resto del tiempo que permanecí en el avión se asemeja a un sueño borroso e irreal. Todo lo demás, lo que pudo ocurrir y lo que no ocurrió, lo que escuché o dejé de escuchar, lo que dije o no dije se perdió para siempre.


  Finalmente aterrizamos en el aeropuerto JFK. Me sentía más muerto que vivo. Salí del avión siguiendo a aquella extraña mujer que había sido capaz de mantener su mano cogida a la de un desconocido, de llevar una conversación con medio hombre —el otro medio viajaba por las distintas galaxias de nuestro universo en expansión— y que al final se había sorprendido sobremanera al escuchar un nombre. La seguí mientras pude. Por lo que recuerdo, debí hacerlo como un perrito faldero hasta que al final la perdí en la cola de inmigración. Ella se despidió de mí con una sonrisa y unas palabras enigmáticas.


  —Así que David Zweig...


  Es un recuerdo amargo y doloroso. Aunque en las pocas ocasiones que he tenido la oportunidad de recuperarlo, gracias a la lenta labor de mi subconsciente y del tiempo, ha ido despertando en mí un sufrimiento cada vez menor. Eso sí, he de reconocerlo, ha provocado en mí un rencor sórdido, que ha pintado la figura de mi madre en mi memoria con unas burdas pinceladas de amargura. Aquella tarde no pude evitar recordarlo. Tenía demasiadas horas por delante y el alcohol de la comida me había sentado excesivamente bien, realizando su trabajo con gran diligencia. Poco a poco iba notando un cierto calor en mi aparato digestivo pero, sobre todo, una incontenible necesidad de recordar. O al menos de pensar en algo del pasado.


  Aquello había sucedido en Cantabria, en la casa donde pasé la mayor parte de los veranos de mi infancia y quizás viví los años más felices de mi vida. Una época en la que todavía la inocencia me protegía de las garras de un mundo que parecía alérgico a cualquier ingenuidad. Aun ahora sigo sin entender por qué el destino intentó con tanto ahínco acabar rápida y prematuramente con mi infancia. Era como si le molestase que con esos años, no más de diez, pudiera seguir siendo un niño. Al final, como con casi todo en la vida, acabó de repente. Sucedió sin que pudiera entender lo que ocurría a mi alrededor.


  No me cabe la más mínima duda de que mi vida habría sido totalmente diferente si no hubiese vuelto esa mañana tan pronto de la playa. Lo que pasó ese día es una muestra de cómo el caos gobierna la existencia, algo que se camufla muy bien cuando pretendemos erigirnos en los amos de nuestro destino. Si mi amigo Luis no hubiera tenido aquella indigestión de moras, yo habría continuado viviendo durante algunos años más, como cualquier otro niño, dentro de una pequeña burbuja. Pero aquella indigestión obligó a Luis a marcharse a su casa y a mí a descubrir uno de los fatales engranajes que mueve la historia desde que el mundo es mundo.


  La mañana era húmeda, propia del final del verano, las nubes grises se confundían en el horizonte con un mar de un intenso color plomizo. Una tonalidad, gris y monótona que hacía que aquellas escenas nacieran condenadas a morir en la memoria nada más nacer. Eran demasiado prosaicas para que, al estrellarse en mis pupilas, no pasaran rápidamente al olvido. El mar se veía a lo lejos, vestido con un incomprensible color azul, coronado por el blanco de las olas. Llevaba un rato ya solo, sentado sobre la arena de la playa esperando que algo sucediese, pero el tiempo pasaba sin pena ni gloria, como si no llevase nada en su regazo. Las gaviotas planeaban contra el viento y, como en una foto, se detenían en mitad del cielo, parecían meditar sobre la dirección a tomar, si merecía o no la pena seguir, y así permanecían durante algún tiempo; inmóviles, silenciosas, como en un cuadro. Era como si dudasen, como si la realidad que las rodeaba fuese distinta a lo que debería ser y no les quedase más remedio que quedarse quietas. No había nadie más, Luis se había ido ya. Detrás de mí se encontraba el camino que llevaba hasta la casa de mi madre. La luz del sol, a través de las nubes, alumbraba con tacañería el paisaje. Mi vista se perdía en el horizonte, buscando esa línea imaginaria que no existe más que en nuestra imaginación pero en la que necesitamos creer para poner orden y límites a un mundo que siempre se nos escapa. Me sentía cansado, increíblemente cansado.


  Me puse a pasear por la orilla del mar. Sentía un extraño placer al escuchar el rumor de las olas, el sonido del viento acariciando la superficie. Notaba la humedad; una humedad densa, espesa, como si hubiese adquirido una condición corporal. Entraba en mis pulmones a gran velocidad. Tenía la sensación de que un extraño líquido iba cubriendo lentamente mi cuerpo. Avanzaba entre las olas sin quererlo, sintiendo cómo el agua se escurría por mis piernas. Comencé a sentir frío, mucho frío. Sabía que no debía seguir pero, aún así, no pude detenerme. El viento soplaba con fuerza, venía de tierra adentro y me empujaba hacia el mar. Algo dentro de mí también fuera me impulsaba hacia delante, algo desconocido pero cuya fuerza dejaba a las claras desde el primer momento que la batalla estaba perdida, que no había opción. Incluso antes de empezar estaba derrotado.


  El agua primero me llegó hasta las piernas, luego rápidamente a las rodillas. El mar gélido ejercía una terrible atracción sobre mí, me arrastraba, me rodeaba con un abrazo mortal. ¿Qué podía esperar?, era el Cantábrico. El frío no tardó en conquistar todo mi cuerpo, se apoderó de mí como el ladrón que encuentra por sorpresa un tesoro escondido; con avaricia. El viento soplaba cada vez con más fuerza. Las olas rompían sobre la orilla con furia, como el esclavo que se venga después de miles de años de injusticias. De repente vi a lo lejos una sombra moverse hacia donde yo estaba, caminando por la orilla, gesticulando con violencia y rapidez. Su imagen iba y venía, desaparecía de mi vista con el movimiento de las olas. Sentí la ropa mojada pegarse a mi cuerpo, los movimientos se me hacían cada vez más difíciles. En cualquier momento el frío, el agua o el cansancio me detendrían. Vi de nuevo a aquella sombra moviéndose en el agua hacia donde yo estaba. No sabría decir qué tipo de sombra era, igual era una mera fantasía... En ese momento desperté. Al hacerlo me di cuenta que aquella sombra había sido mi madre.


  Me levanté y, como un autómata, me puse a caminar por la vereda que ascendía a la gran casona de mi familia; un enorme edificio construido a principios de siglo bajo la batuta estética de los indianos de la época. Caminaba absorto en mis pensamientos. Al llegar al caserón, solitario en lo alto de la colina, decidí entrar por la puerta de atrás, la que daba a la cocina. El porqué de esa resolución es parte inexplicable del misterio que acompaña a la vida de cada persona. Ese día el destino decidió que mi infancia había llegado a su fin, o que al menos yo debía dejar de pensar que la existencia podía mantenerse escondida dentro de cajas almidonadas llenas de algodón. Mi despertar al mundo, o la bienvenida que este me deparó, fue lo más dura que uno pueda imaginar.


  Al abrir la puerta me quedé paralizado por la escena que contemplé, atónito al escuchar unos quejidos y gritos que no había oído antes y que recordaban, por su intensidad y bestialidad, al mundo animal. No pude interpretar en un primer momento lo que escuchaba, menos aún lo que veía; era demasiado niño para ello. Allí, frente a mí, estaba el cuerpo desnudo de mi madre moviéndose como un poseso sobre el cuerpo inerte de un hombre, un amigo de mis padres que yacía con cara de imbécil sobre la mesa de madera de la cocina. Aquellos dos pechos moviéndose de arriba abajo se grabaron con hierro candente en mi memoria. Tardaron unos segundos en percatarse de mi presencia. Al hacerlo sus rostros adquirieron súbitamente el rigor mortis típico de un cadáver. Me llevó unos años comprender, desentrañar el último sentido de aquellas dos muecas estúpidas y cómicas que asomaban por sus rostros y que me miraban como si se tratara de un fantasma. Lógico, ni siquiera entendía qué rayos hacía mi madre en semejante postura sobre ese hombre. ¿Le estaría pegando? Eso fue todo lo que mi mente infantil pensó antes de escuchar un grito bestial que aún resuena en algún remoto lugar de mi memoria y de mi alma.


  —¡Vete ahora mismo de aquí!


  Estupefacto y un tanto atemorizado, tardé un buen rato en reaccionar, en hacer lo que se me pedía. Me quedé paralizado, inmovilizado, cuando la reacción más lógica hubiera sido echar a correr colina abajo. Mis piernas se negaron a responder a mis deseos; era como si hubiesen perdido su conexión con el resto del cuerpo, pero sobre todo con mi voluntad. Estaban atadas a alguna argolla.


  Empecé a notar una ligera humedad en mi pantalón y en mi calzoncillo. Intuía lo que me sucedía, pero la tensión del momento me impedía darme plenamente cuenta de ello. La mancha de orina y mierda bajaba por mi pierna y por mi pantalón hasta los zapatos. Todas las veces que he recreado este recuerdo en mi imaginación he sentido la misma congoja, fruto del tormento, del sufrimiento de un niño que dejó de ser, en ese mismo instante, lo que era. Curiosamente, las pocas veces que me he atrevido a rememorar todo esto parecía como si le sucediera a otra persona, como si se tratase de un caso ajeno, algo que, publicado en los periódicos, hubiera leído y se hubiera quedado guardado en algún remoto lugar de mi memoria.


  —¿No me oyes, imbécil?


  El adjetivo, ahora, después de muchos años, se lo puedo perdonar. En una situación así las reacciones no son siempre las que uno querría, pero en ese momento entró en mi alma como un cuchillo afilado y frío, dejando a su paso una dolorosa huella de amargura, odio e incomprensión.


  A partir de aquel día todo cambió. Lo que me resultó más difícil de llevar no fue esa escena, ya que durante los segundos que duró estuve absolutamente conmocionado, sino lo que sucedió unos minutos más tarde.


  Yo estaba en el jardín completamente perturbado por lo que había visto y oído, sin entender nada. Me temblaban las piernas y los restos de las lágrimas enrojecían mis pupilas; de repente vi aproximarse a mi madre. Me quedé quieto e inmóvil, mirando asustado cómo se acercaba a grandes pasos, con rapidez, con un gesto indescifrable en su rostro, mezcla de rabia e inquietud.


  —Tengo que hablar contigo seriamente.


  —Sí, mamá.


  Se puso en cuclillas frente a mí y en una voz que intentaba ser melosa y autoritaria a la vez me dijo:


  —Hay algunas cosas que los niños no pueden entender. Cosas que no son de su incumbencia, no sé si sabes a lo que me refiero. —Y sin esperar a ver lo que le respondía continuó—: Eres demasiado pequeño para comprender lo que has visto hoy, pero lo más importante es que lo que ha sucedido esta mañana no se lo debes contar jamás a nadie. Es algo que ha de quedar entre nosotros, ¿lo entiendes?


  Qué iba a responder un niño de diez años acongojado y lloroso, con todo el pantalón lleno de mierda y orina, con las piernas temblando y chorreando como un estropajo de agua sucia. Yo creo que mi madre en ese momento no era consciente de ello, estaba quizás más asustada que yo e intentaba remediar rápidamente una situación que no tenía solución. Entiendo que necesitase tranquilizar su conciencia. Ella sabía, o debía intuir, que nuestra relación acababa de volar por los aires, que nunca volvería a ser igual. No era solo por mí, sino por ella. No podría volver a mirarme a los ojos sin ver en ellos la vergüenza y la culpa. Luego con el tiempo, la duda creció en mi alma. Ahora no sabría decir si lo que hubo dentro de ella fue miedo a perderme o a que se lo dijese en algún momento a mi padre. O incluso, por qué no, una inconsciente indiferencia u odio hacia quien aceleró el devenir de los acontecimientos. El secreto, está claro, se lo llevó, como muchas otras cosas, a la tumba.


  —Sí, mamá, lo que tú digas.


  —Nunca a nadie. Ni a papá, ni a tus amigos, ni a nadie.


  Y después de unos instantes de silencio me dijo:


  —Bueno, sube ahora a tu alcoba y cámbiate de ropa.


  Al oír aquellas palabras sentí un gran alivio, podía quedarme solo y llorar. Llorar como jamás lo he vuelto a hacer en mi vida, ni siquiera con lo que le sucedió a Marta, quien llegaría a ser mi gran amor en Nueva York. Aquel día dejé de ser un niño. La inocencia desapareció de mi vida.


  Antes de entrar en la casa pude ver de refilón la cara del amigo de mi madre. Al verme amagó con acercarse. Yo huí escaleras arriba. David Zweig, jamás se me olvidó ese nombre.


  Es curioso, pero aquella promesa que hice a mi madre la respeté hasta hace poco. De hecho, no fue mi mujer quien primero escuchó aquella historia.


  —Todos tenemos algo de lo que avergonzarnos en nuestras vidas. La cuestión radica en poder olvidarlo o no. En el caso de tu madre está claro que lo que más la pudo desequilibrar es tener algo o alguien, en este caso tú, que le recordara por el resto de su vida esa sombra de su pasado. Siempre es mejor no tener a alguien que nos recuerde nuestras vergüenzas. Así somos las personas, es una mera cuestión de supervivencia. Suele pasar que quien mejor vive, es quien menos recuerda. La memoria muchas veces es un lastre, ya que nos acompaña en todo momento con su peso, que no es otro que el de nuestro pasado. Se convierte en una sombra que nunca nos abandona, nos recuerda siempre lo que no queremos saber. Si pudiéramos vivir sin ella probablemente seríamos más felices. El rastro que deja en el aire el filo de un cuchillo es el mismo que deja el tiempo sobre nosotros. Así me siento yo al mirar hacia mi pasado, como una idea que muere sin dejar huella. Y eso, aunque te parezca extraño, es también hermoso.


  Me di entonces cuenta de quién era la mujer que tenía frente a mí; Marta, probablemente la única persona que me podría haber hecho feliz en este mundo.


  


  


  A través de una de las ventanas del hospital entraba una luz triste, la típica luz oblicua de un frío y luminoso día de invierno que dibujaba sobre las motas de polvo figuras imprecisas de formas caprichosas y volubles. La gente iba y venía con unos movimientos anárquicos. Doctores, enfermeras, pacientes y visitantes recorrían la sala a toda prisa sin querer fijarse en lo que tenían a su alrededor, como si en realidad aquel lugar no existiese y todo fuese parte de un mundo paralelo.


  Mi hija me miraba con unos ojos extraños, llenos de curiosidad, con una rara mezcla de miedo y admiración. Yo rehuía su mirada. Lo hacía como lo habría hecho cualquier desaprensivo que fuese a clavarle un puñal en la espalda. Me era imposible fijar mis ojos en ella, su mirada reflejaba mi propia vergüenza. Me asustaba comprobar lo que iba a ser capaz de hacer. Era plenamente consciente de que semejante traición solo podía llevarme a un lugar... Yo me excusaba pensando que era consecuencia de mi desmoronamiento interior que se había iniciado hacía unos meses y que se aceleraba por momentos.


  Más tarde, cuando pude meditar más tranquilamente, con la perspectiva y la frialdad que solo da el tiempo, me percaté de cómo me había convertido en un engranaje más de la infernal maquinaria del sufrimiento humano. Salvo unos pocos seres excepcionales que son capaces de detener esta diabólica cadena de dolor en ellos mismos, la mayoría solo sabemos continuar un proceso por el cual lo que uno recibe es lo que termina dando. Lo que me sucedió a mí cuando era un niño le iba a suceder a mi hija. Yo, como mi madre, enterraría antes de tiempo su infancia. En ese momento estaba traicionando a lo único que me quedaba. Y todo por nada. Bueno, me equivoco, por un enorme vacío.


  —¿Estás seguro que deseas saber el resultado de esta prueba? ¿De verdad crees que algo así podría cambiar tu vida? Es la última vez que te lo digo, creo que deberías romper ese sobre. Ponga lo que ponga no te va a traer nada bueno. Si tu vida depende de lo que hay escrito ahí, estás acabado.


  Al oír aquellas palabras, por un momento me pareció que en vez de ser mi hermana quien me las decía, era mi propia conciencia. Se quedaron en mi cabeza como un eco lastimoso, como un eco lejano que se retira más y más, como una ola que deja una huella de espuma en el océano antes de perderse en el infinito. Estuvimos después algunos minutos sin hablar, en silencio, viendo a los doctores, a los enfermeros y a los pacientes pasar. El universo se había detenido, simulaba casi no existir. Navegaba, gracias a un hechizo, por un eterno presente en el que el mundo se había parado y no volvería a funcionar hasta que no tomara una decisión. Era consciente de que lo que tenía que solventar ese día transformaría mi vida. Hiciese lo que hiciese ya no habría vuelta atrás.


  Las ideas que mi hermana me había expresado eran un calco exacto de las mías, no solo en lo que debería hacer con el sobre que tenía en mis manos, sino en el hecho casi indiscutible de que estaba acabado.


  No hay nada como el dolor provocado sobre seres inocentes. Al cometer una injusticia con un niño, de alguna manera violentamos a todos los seres inocentes del mundo, incluso a nosotros mismos, al niño que aún llevamos dentro. Vemos nuestra propia infancia reflejada en su rostro, es como si algo, una vena, se rompiera también dentro de nosotros. Qué pronto olvidamos los hombres; qué lejos quedaba aquel aciago día de verano en Santander. No quería darme cuenta de que yo, la víctima inocente, me había convertido en verdugo.


  Al final me atreví a mirar a mi hija. Sus ojos brillaban como si sospechasen algo. Quise ver una súplica en una lágrima, en una diminuta gota que bordeó una de sus pupilas y que murió con un resplandor cristalino al llegar al extremo del ojo. Me miró sin decir nada. Aquel silencio me sumergió rápidamente en un abismo, me sentí caer por un gran agujero negro. Cada segundo que pasaba lo hacía a mayor velocidad. La angustia comenzó a ganar terreno a toda prisa; se hacía dueña de mí sin que pudiera hacer nada por evitarlo, simplemente era arrastrado por un poder superior. Era una fuerza que llevaba siglos, milenios, dentro de mí. Antes incluso de que yo naciese ya estaba dentro de mí; una fuerza que movía el mundo desde el inicio de los tiempos y ahora destruía lo último bueno que quedaba en mi interior. Aquel silencio devastador, en el que me hundía más y más, decidió finalmente el momento.


  —Ven, cielo, coge estas monedas y ve a comprar unos caramelos a esa máquina. —Al decir esto Silvia se dirigió contenta hacia donde le había ordenado. Luego Ana, aprovechando la oportunidad, acercó su boca a mi oreja y me dijo unas palabras que nunca olvidaré. Unas palabras que probablemente jamás volveré a escuchar, ya que la lucidez, la cordura y la valentía es una cualidad cada vez más escasa.


  —No quieres enterarte, pero espero por tu propio bien y sobre todo por el de esta pobre niña, una víctima inocente que nada tiene que ver con esto, que lo hagas cuanto antes. Silvia es, ha sido y será siempre tu hija, diga lo que diga ese papel. Hasta que no veas con claridad, y entiendas lo que te digo, no te espera más que un sufrimiento inútil; angustia, odio e incomprensión. Esta niña es tuya, es tu hija y lo será siempre. Los hijos no son fruto de la sangre, sino de los sentimientos, de los años y del cariño. Y te lo repito, aunque ese papel diga lo contrario, esa niña es tuya. No luches contra ello o te volverás loco. No se puede esconder o acabar con lo más puro que hay en el hombre sin matar antes a la razón.


  Aquellas palabras se confundieron con los rayos de luz que entraban en ese momento por la ventana. Un eco lejano retumbó sobre mi mente, pero pronto, demasiado pronto se perdió en la inmensidad del olvido. Al final, como si de un autómata se tratara, como si respondiese a un programa incapaz de retroceder ante cualquier percance o movimiento inesperado, abrí el sobre que sostenía entre mis manos y leí el informe de ADN. En él aparecía escrito lo que tanto temía: que ella no era hija mía, que la relación entre mi mujer y mi socio existía desde muchos años antes. Lidia siempre me engañó. En ese preciso instante escuché la voz de Silvia. Fue como una daga envenenada entrando en mi cuerpo.


  —¡Papá, papá!, ¿has visto este caramelo?


  Aún ahora recuerdo aquellas palabras con un terrible dolor, pero sobre todo recuerdo sus ojos brillantes mirándome como solo una hija puede mirar a su padre y noto cómo algo en mi alma se parte de nuevo en dos y cae definitivamente en el abismo. Nunca lloraré lo suficiente en esta vida por esos segundos que nunca debieron existir.


  


  


  Mi llegada a Nueva York no pudo empezar con peor pie. Mi caída al centro de los infiernos debió suceder aquel día. Yo continuaba medio idiotizado por los efectos de la química. Me sorprendió haber podido pasar, sin ningún problema, la aduana y el servicio de inmigración, habida cuenta de los ojos y cara que llevaba. Debía recordar más a un muerto viviente que a un ser humano. Creo o quiero pensar que el policía de la garita me miró y remiró como si fuese un individuo de otro planeta o casi una especie en extinción. Todavía no tengo claro qué fue lo que le llevó a aquel gorila a dejarme pasar sin hacerme siquiera una pregunta. Caprichos del destino, me figuro.


  Una vez dentro de la terminal a duras penas conseguí orientarme. Además, como si mi estado físico y mental no fuese suficiente, arrastraba por el suelo una enorme maleta y una bolsa de viaje. Más que mi equipaje parecían las cadenas de un galeote. Fui dando tumbos de un lado a otro de la terminal en busca de la salida, pero sin saber muy bien por dónde iba. Por mis andares fantasmales y desorientados debía parecer un espectro en busca de su cuerpo ya descompuesto. A más de uno debí amenizar la tarde con mis movimientos descompasados. Tuve suerte de no toparme con algún agente de seguridad, puesto que en ese caso habría acabado, indefectiblemente, donde no debía. Peregriné de un sitio a otro en busca de la salida que debía de estar frente a mí, pero que no veía. Encontraba los aseos, la cafetería, las tiendas, mas no veía lo que tenía que resultar más sencillo.


  Al notar el frío cortante del invierno neoyorquino sobre mi cara, descubrí que me encontraba fuera de la terminal. Había tropezado, sin darme cuenta, con la parada de taxis. Sin saber ni cómo ni por qué, había acabado frente a un coche color amarillo y una extensa cola de gente. Mis piernas, sin que yo fuera consciente de ello, me habían sacado de la terminal y llevado hasta allí.


  Con aquel frío casi polar, alguna recóndita neurona de mi mente debió comenzar a trabajar de repente. Gracias a ella y a un extraño momento de lucidez, reparé en que la bolsa de viaje que se suponía venía arrastrando desde la salida del avión había, incomprensiblemente, desaparecido. Debió de suceder durante una de las múltiples paradas que hice para tratar de orientarme.


  En un principio no caí en la cuenta de la gravedad de la situación; mis reflejos continuaban, a pesar de aquel breve instante de lucidez, narcotizados. Pero no tardé en hacerlo, en recordar que allí era donde llevaba todo lo que cualquier viajero considera imprescindible; me refiero al pasaporte, dinero, tarjetas de crédito, etc. Al advertirlo, mis ya blancos tejidos faciales se transformaron en una masa translúcida. Palidecí de tal manera que probablemente, a través de mi piel, se debió ver en algún momento mis glóbulos rojos y blancos. Me quedé paralizado sin saber qué hacer. Al final la voz de un taxista me trajo de vuelta a la realidad.


  —¿Pero qué hace? ¿Quiere o no quiere coger un taxi?


  Yo permanecía quieto, parado, inmóvil; como un alienígena que no entiende el idioma en el que le están hablando, sorprendido de todo lo que hay a su alrededor e incapaz de reconocerlo. Mientras, los otros pasajeros que esperaban la cola del taxi detrás de mí, comenzaron a empujarme para que les dejara pasar.


  «Excuse me, excuse me», eso es todo lo que oía mientras me desplazaban o empujaban con sus brazos o maletas de un lado a otro. Yo me mantenía inmóvil, como una estatua, incapaz de hacer nada más que hundirme en una poderosa congoja. La pesadilla de cualquier viajero se estaba produciendo delante de mí pero, además, en mi caso tenía el añadido de unas condiciones físicas deplorables. Sentía cómo una profunda fuerza telúrica me iba apresando primero y tragando más tarde tierra adentro. Aunque igual esto era un deseo inconsciente, algo que veía como la única salida. Desaparecer de allí, desvanecerme en el espacio y en el tiempo era, sin lugar a dudas, lo mejor que me podía suceder.


  Estuve allí paralizado, zarandeado por unos y otros, esperando inútilmente despertar sudoroso en una cama hasta que un hombre se me acercó.


  —Perdone, señor, pero si no va a coger ningún taxi, haga el favor de salir de la fila.


  Como un autómata, sin comprender muy bien lo que me decía aquel individuo, le seguí hasta donde me indicó.


  —¿Le sucede algo, señor? —alcancé a entender.


  —Me han robado una maleta —le contesté balbuceando. O al menos eso creo.


  Debió de decir algo, pero apenas le presté atención. En ese momento tuve el último momento de lucidez de toda la noche. Advertí que no podía, o al menos no debía, denunciar aquel robo. Cualquiera que hablara conmigo durante más de un minuto se daría perfecta cuenta de que estaba borracho perdido, o drogado, o era un imbécil. Y eso, más que ayudarme solo me podía deparar más problemas que soluciones. Al pensar en cómo intentar explicar lo que me había sucedido me entraban unos sudores fríos por todo el cuerpo.


  Enseguida reparé en que no tenía dinero para pagar el hotel y el taxi del aeropuerto, pero lo peor no era no tener dinero, sino haber perdido el pasaporte. En el remoto caso de que convenciese y explicase de manera creíble mi situación al recepcionista de un hotel, difícilmente me dejaría dormir en él. Y si me ponía borrico, lo único que conseguiría era, probablemente, pasar la noche en alguna comisaría.


  Durante aquel breve momento de lucidez me percaté de que solo podía hacer una cosa, encaminarme hacia el metro. Esa fue la mejor ocurrencia que tuve en todo el día. Justo después de tomar la única decisión que mis conexiones neuronales habían podido idear, estas volvieron, por efecto de la química, de nuevo a interrumpirse. Este extraño e imprevisible momento de lucidez desapareció tal y como vino. Sentí una profunda necesidad de dormir. Me dirigí hacia el metro. No precisaba ya más impulsos mentales para gobernar mi cuerpo, puse en marcha el piloto automático y me dejé llevar por él, algo que desde hacía algún tiempo se me daba francamente bien.


  Invertí el poco dinero que tenía en los bolsillos de los pantalones en un billete de metro y, con mi otra maleta, me escondí al final de uno de los vagones. Allí, con el traqueteo del tren, las voces de la gente, las luces de la noche y después los túneles, fui adormeciéndome lentamente. Cerré definitivamente los ojos y vacié el poco contenido que me quedaba en mi consciencia. Al cabo de unos minutos ya podía estar atravesando el barrio más peligroso de Brooklyn, o rodeado de los drogadictos con menos escrúpulos de la ciudad, que me era totalmente indiferente; mi consciencia sobrevolaba a toda velocidad los profundos abismos de mi mente.


  Llegué en algún momento a despertarme durante breves segundos, los suficientes como para comprender dónde estaba, lo que sucedía y que llevaba sentado allí el tiempo suficiente como para haber dado la vuelta a toda la isla un par de veces. Aquello era lo mejor que podía hacer, esperar a que llegara el día siguiente. Con las luces del sol podría volver a recuperar mi cerebro, pensar de forma más coherente e intentar buscar una salida. Por ejemplo ir al Consulado, contarles lo que me había sucedido, pedir que me expidieran un nuevo pasaporte y rogarles me prestaran algo de dinero.


  Debí tocar fondo aquel día; en cuatro meses había enterrado a mi mujer y a mi madre, había descubierto que mi pasado había sido una mentira, mi empresa había quebrado, mi hija no era mi hija y en ese mismísimo instante me encontraba sin dinero ni identificación alguna, borracho, dando vueltas en metro a la ciudad de Nueva York. No podía imaginar algo peor.


  


  


  Después de esas palabras con mi tío y de la carta que me entregó de mi madre, recordé muchas vivencias que hasta ese día habían permanecido escondidas en mi memoria. La mañana siguiente la dediqué a pasear por el jardín de nuestra antigua casona en Santander, recordando momentos, aromas, melodías de antaño que ya jamás volverían. La naturaleza en el otoño nos envuelve con una mirada que se extingue lentamente, lo hace en pequeñas cascadas, como desmoronándose ante la proximidad del final, lo que nos permite, con mayor facilidad, recuperar nuestro pasado. Llegué a bajar hasta la playa, paseé por los acantilados y luego volví a la casa. Las cumbres que se veían desde el jardín nuevamente mostraban sin pudor el rastro del otoño; el color ocre de los árboles; la humedad densa y sigilosa que subía por las laderas y se adentraba en silencio en el corazón de las montañas... La tristeza que se respiraba y que fluía de todos los lugares coloreaba de nuevo el paisaje. Era lo mismo que el día anterior, las mismas sensaciones y por lo tanto los mismos pensamientos y palabras. A lo lejos, nuevamente, en una de las esquinas del cuadro, una bandada de patos surcaba el cielo como si en realidad fuesen parte de una pintura, de un lienzo sin vida. «Es una huida, escapan de un lugar que va muriendo lentamente...» Como me sucedía a mí, que deseaba escapar de una vida que pretendía de nuevo repetirse.


  Busqué a María Luisa, la guardesa, una mujer inmensa, gorda donde las hubiera, que rezumaba humanidad por todos sus costados y que había acompañado durante muchos años, demasiados, a mi familia en su largo y lento pero ineludible declinar. Era un testigo mudo que había visto venirse abajo a una familia en un par de generaciones. Una mujer inteligente que, tras la muerte de su marido en un accidente laboral en los astilleros de mi familia, pasó a trabajar en nuestra casa. Esperaba, o al menos pretendía, que aquella mujer rellenase algunas lagunas de mi memoria.


  La encontré en la casa adyacente a la principal en la que vivía sola con una de sus hijas. Estaba sentada en un sillón, muy desmejorada físicamente y mucho más gorda que la última vez que la vi, pero su cabeza, tal y como me figuraba, continuaba con la misma lucidez de siempre.


  —No debería extrañarle cómo está todo, señorito, son muchos años de abandono. Su madre, ya sabe lo que yo la quería, nunca quiso arreglar nada. Es extraño, pero siempre tuve la sensación de que la casa la incomodaba, que en el fondo lo que más deseaba es que el tiempo acabase con ella.


  —Sí, probablemente esta casa siempre fue un mal sueño para ella, algo que le hubiese gustado ver desaparecer. Las piedras de esta casona ocultan multitud de tristezas y vergüenzas. Pero, bueno, al final le ha sobrevivido, aunque no creo que por mucho tiempo.


  —No me diga eso, señorito, es una pena. ¿Se acuerda, cuando era niño, lo bonita que estaba? Con el jardín cubierto de flores, cuidado e impecable. ¿Se acuerda de aquellos enormes matorrales de lavanda, con ese olor que lo impregnaba todo, y los robles y los castaños llenos de vida, con las praderas verdes, limpias y relucientes, que más parecían alfombras que hierba? Aún le recuerdo a usted con sus pantalones cortos corriendo de un lado a otro del jardín, e incluso a su hermana jugando con el agua de la fuente.


  —Me acuerdo poco, tengo muy mala memoria. Además hay muchas cosas que uno no quiere recordar para no sufrir. La felicidad del pasado para algunos solo representa una fuente de nostalgia y melancolía, es decir, de dolor.


  Tras hacerle aquel comentario intencionado, comprendí que si quería saber algo la única manera era preguntárselo abiertamente. Esta mujer, a su edad, solo podía entender un lenguaje directo.


  —¿Usted se acuerda del amigo de mis padres, David Zweig, que vino varias veces a casa?


  Cuando oyó el nombre su rostro se tensó y los músculos de su cara adquirieron una rigidez inesperada. Permanecimos unos segundos en silencio, daba la sensación de que intentaba recordar, pero yo sabía que no necesitaba todo ese tiempo para hacerlo, simplemente se daba cuenta de que íbamos a traspasar una frontera prohibida y pensaba cómo hacerlo.


  —Hace ya muchos años de eso, señorito...


  Se me quedó mirando fijamente. Por un momento me pareció que se había hundido definitivamente en aquel sillón bajo el peso de mis palabras o de los recuerdos que recuperaba.


  —¿Por qué quiere saber ahora de ese hombre?


  —Según tengo entendido, es la única persona en el mundo que sabe dónde puede estar mi padre. Sé que actualmente vive en Estados Unidos. Estoy pensando en la posibilidad de ir a buscar a mi padre, pero antes de lanzarme a la aventura me gustaría saber algo sobre este hombre, o incluso hablar con él.


  —Poco le puedo contar que ya no sepa. Este individuo fue un antiguo enamorado de su madre. Antes de conocer a su padre estuvieron de novios. Duró poco. Es lo único que le puedo decir. A su abuelo nunca le gustó. Eran tiempos diferentes, en los que la opinión de los padres lo era todo. Tenga en cuenta que su padre siempre fue una persona de gran energía, pertenecía a una buena familia, un poco rara eso sí, mientras que ese hombre... Además, su padre tenía algo que siempre gustó a su abuelo; una fortuna. Una riqueza que había conseguido con los negocios que montó, algo que yo creo que envidiaba. Fíjese que lo único que consiguió en la vida su abuelo fue arruinar a su familia, a base del juego y de su poca vista para los negocios. Todo el mundo decía por aquel tiempo que su abuelo pretendía que su padre le ayudase a recuperar lo que él había tirado por la borda. De eso hace ya mucho, además ya se lo he contado más de una vez.


  Hablaba de una forma un poco acelerada, a trompicones, como si no fuese capaz de pensar en lo que decía.


  —Maria Luisa, eso ya lo sé. Yo de quien quiero saber ahora no es de mi padre, sino de ese hombre, David Zweig.


  Estuvo de nuevo un par de segundos en silencio, indecisa, sin saber qué decir o qué hacer. Al final, obligada me figuro por mi apremio, habló —Solo le puedo explicar lo que ya le he contado. Cuando fueron novios vino alguna vez por aquí con su madre. No era español, me suena que era húngaro. Su madre sí lo era. No parecía mal chico. Solo recuerdo la tensión que había entre su madre y su abuelo por él.


  —Ya, ya... todo eso lo sé. Yo le preguntaba por lo que sucedió después. ¿Qué pasó antes de la fuga de mi padre?


  De nuevo le vi dudar. Sabía que aquella pregunta la ponía en un brete. De alguna manera ella lo podía ver como una traición, como una forma de violar la memoria de mi madre; una mujer que muchos años antes, tras el accidente de su marido, le había ayudado a salir adelante ofreciéndole un trabajo digno. Un problema de lealtades. Mientras, por la ventana, una luz blanca y clara cruzó el cielo con lentitud, con gran parsimonia. Por un momento mi cerebro pareció fundirse con aquella luz que cambiaba de forma y brillo a medida que se desplazaba.


  —Sí, luego, después de nacer usted y su hermana, vino en varias ocasiones.


  —Maria Luisa, eso ya lo sé; también he sabido que fueron amantes. —Al decir esto vi perfectamente cómo se ruborizaba y bajaba la vista por efecto de la vergüenza—. Lo que quiero averiguar es si mi padre lo supo en algún momento.


  —Señorito, me hace unas preguntas... ¿Cómo lo voy a saber?


  —Mi madre siempre confió en usted. Debes estar al corriente de muchas más cosas de lo que cuentas. Ella ya está muerta, ¿a quién le puede importar lo que hizo o dejó de hacer? Ha pasado mucho tiempo. Ninguna persona de entonces vive ya y, sin embargo, para mí es muy importante saber.


  —Le voy a dar un consejo: deje el pasado como está; no es bueno removerlo, no se gana nada con ello.


  —Eso, si no le importa, lo valoraré yo... Lo único que quiero saber es durante cuánto tiempo fueron amantes.


  Hubo unos segundos de silencio. Echó el cuerpo hacia atrás.


  —El al principio vino varias veces. Se hospedaba en Santander. La primera vez fue al año de casarse. Durante dos o tres años se vieron muy a menudo, me figuro que cuando él venía de América. Solían encontrarse en Santander, donde vivían por aquel entonces. Ni su padre ni su abuelo supieron nunca nada, ni siquiera que venía tan a menudo a España... Bueno era su padre, tenía muy mal genio y era muy celoso. Después pasaron muchos años sin que le volviera a ver, hasta que un verano... Usted debía tener diez años y su hermana siete. Apareció un buen día por sorpresa, yo creo que su madre no le esperaba. Su padre estaba de viaje, volvía al día siguiente. Aquella fue la última vez, justo después de la muerte de su abuelo. Después no volvió nunca más, al menos que yo sepa.


  —¿Usted cree que mi madre estuvo enamorada alguna vez de mi padre?


  —De ella es muy difícil decir algo. Siempre fue muy reservada, nunca se podía saber lo que había en su cabeza. En eso se parecía a su abuela; era muy hermética.


  De pronto cambió hábilmente de tema. Estuvimos así unos minutos poniendo en común recuerdos que compartíamos de otras épocas y que, como todo producto del pasado, al ser recordado, surgía en la memoria embellecido por la distancia y el susurro de la nostalgia. Al final, tras unos segundos de silencio, formuló la pregunta que tanto deseaba realizarme y por la que había aguantado estoicamente mi charla.


  —¿Qué piensa hacer con la casa, señorito? Corren muchos rumores por el pueblo. Unos dicen que su hermana y usted piensan venderla.


  —Todavía no lo sabemos. Eso no depende solo de nosotros, sino también de mi tío. Somos tres los que debemos tomar la decisión, pero en lo que a usted respecta quédese tranquila, no le faltará sustento.


  Cuando me oí decir eso me sentí mal. Era como quien traiciona su propio pasado y pretende no ser castigado por él. Estaba mi hermana, que necesitaba el dinero; por otro lado, yo, que después de los últimos avatares me había dado cuenta de mi lamentable estado financiero; y finalmente, mi tío, que no haría otra cosa que lo que le pidiéramos. Me sentí en la estúpida obligación de mentir. Todo, me figuro, para camuflar mi mezquindad y mi cobardía.


  


  


  Las cinco de la tarde y sobre Nueva York cae una intensa nevada. Miro desde la ventana cómo los copos, del tamaño casi de una mano, se balancean alrededor de los edificios desafiando la ley de Newton, para caer luego sobre el asfalto, sobre los coches, sobre los árboles, como un manto de plumas blancas. Parecen volar más que caer, produciendo una misteriosa sensación de ingravidez, no solo al andar por las calles, sino simplemente al observarlos desde una ventana. Las pocas personas que caminan por las avenidas de la ciudad se transforman en fantasmas, que, más que andar, parecen deslizarse por el manto blanco que cubre la ciudad.


  El vaho que va saliendo de mi boca se estrella contra el cristal de la ventana y esconde, tras una fina y cristalina niebla, la nevada. La atmósfera del bar, a medida que pasa la tarde, se va cargando. Las personas desaparecen tras el humo del tabaco. Mi mente se sumerge en ese ambiente mientras las cervezas caen una tras otra. Una casi sólida y pesada nube de tabaco da vueltas alrededor del bar. Es como adentrarse en un volcán en erupción, de hecho el aire parecía haberse transformado en algo sólido. El magma de aquel antro eran unas lámparas rojas que daban una luz intensa y absurda a los cuerpos que deambulaban sin orden ni concierto. Eran como la lava, se movían a impulsos de una corriente que fluía de Dios sabe dónde. Las siluetas de color rojo surgían casi como fantasmas y se movían como tales.


  El suelo dejaba a las claras el tiempo que llevaba abierto aquel cuchitril; cada dos por tres se quejaba del peso que tenía que soportar. La barra del bar había sido secuestrada por un grupo de individuos que parecían todo menos eso, individuos, seres humanos con piernas y brazos. La rodeaban como si en ella fuesen a encontrar la respuesta a todas sus preguntas, como si en cada copa se ocultase el motivo de su existencia. Tras ella, una enorme estantería de metacrilato sustentaba decenas de botellas, casi todas vacías, vacías también de sus antiguas verdades; hacía tiempo que habían realizado su función y habían perdido su razón de ser y, aun así, decenas de telarañas las protegían de un uso excesivo. Debajo, una enorme escoba del revés con pies y manos se movía con torpeza de un lado a otro para servir las copas que todos los parroquianos le pedían con maleducada insistencia. Lo hacía con unos movimientos pausados, con una tranquilidad extraña e inesperada.


  Nada como estar muy lejos de casa, dejar atrás de golpe una vida que de repente ha resultado ser una gran mentira, para ver y sentir de manera súbita la inmensidad del vacío que podemos llegar a crear a nuestro alrededor y, sobre todo, en nuestro interior. Sí, así me sentía aquel día viendo nevar a través de los cristales de aquel bar del Village neoyorquino.


  —¿Estuviste tú aquí el otro día preguntando por la librería Heráclito?


  ¿Qué rayos hacía en Nueva York? O mejor dicho, ¿qué rayos había sido mi vida? Una gran estafa. Incluso me atrevería a decir que la gran estafa. Me sentía engañado por todos, por la existencia, por la gente con la que la había compartido e incluso por mí mismo. Y en ese momento me encontraba al otro lado del Atlántico, absolutamente perdido, como un vegetal —mejor dicho, como un zombi que se deja llevar de un lado a otro con total indiferencia—, viviendo una existencia que no se sabe bien de quién era; sin tener ninguna idea de qué hacer o adónde ir, consumiéndome por dentro. Llevando la vida de un vagabundo y lo que es peor, sin saber si algún día podría pasar página, empezar otra vez, hacerme con una nueva identidad o, simplemente, olvidar que alguna vez también fui persona.


  —¿Me estás escuchando?


  ¿Cuánto tiempo llevaba ya allí, en aquella ciudad inhóspita e inexplicable, dando tumbos de un lado a otro y gastando lo que casi ya no tenía? ¿Cuántos días? ¿O eran semanas? ¿O meses? Qué más daba... No cabían demasiadas dudas; por mucho que me empeñase estaba todo demasiado claro; mi vida se había arruinado en un abrir y cerrar de ojos. Lo que me esperaba al otro lado del Atlántico era peor; la silueta de una niña de siete años a la que había abandonado por rencor a la vida y que me recordaría hasta el final mi propia miseria, fruto de una cobardía por la que nunca podría pedir perdón. Allí solo me esperaba la sombra de la culpa, una sombra alargada con forma de verdugo.


  —¿Me oyes?


  Sin saber ni cómo ni por qué, mi mente volvió de nuevo a situarse en el bar, pero más que esa voz que me hablaba y que apenas lograba captar, fue el cigarrillo que sostenía en mi mano y que quemaba ya mis dedos, el que me trajo de vuelta a una realidad incombustible que tarde o temprano, por desgracia, siempre termina por entrar dentro de nosotros a través de alguno de nuestros sentidos.


  Al ver a aquella chica frente a mí, mirándome con tan misteriosa insistencia, no se me ocurrió decir otra cosa.


  —Perdón, ¿hablabas conmigo?


  —Sí, aunque parecía más un monólogo... Más que en un bar das la impresión de estar sobrevolando la galaxia Andrómeda. —Al decir esto se calló durante unos segundos. Luego con una mano acercó una silla y se sentó frente a mí.


  —Me dijeron que el otro día estuviste indagando sobre David Zweig, el dueño de la librería Heráclito, por eso te preguntaba... —Se calló de nuevo y se mantuvo así, en silencio, durante un rato más. Noté su intensa mirada otra vez sobre mi rostro—. ¿Te encuentras bien? —me preguntó al final—. Tienes muy mala cara, estás muy pálido.


  —Sí, sí, lo que pasa es que últimamente se me va un poco la cabeza.


  Me fijé por primera vez con detenimiento en la chica que me hablaba de manera tan pausada y casi me atrevería a decir que cariñosa. Su español era perfecto, con un acento un poco madrileño. Era morena, de unos veinte años, de ojos inquietos y nerviosos, delgada, de labios finos y tez pálida. Me miraba de manera curiosa, como si yo fuera el último ejemplar de una especie en extinción y sobre la que tuviera que realizar una tesis doctoral.


  El silencio tenso y embriagador se prolongó durante algunos segundos más, tras los cuales le hice una pregunta un tanto estúpida.


  —¿Eres española?


  —No, soy americana, pero mi padre es medio español.


  —Ya, ¿y por qué quieres saber si fui yo quien estuvo buscando a ese David Zweig?


  —En realidad no necesito estar al tanto de si fuiste tú; lo sé de sobra. ¿Ves aquella chica morena que está en la barra del bar? A ella le preguntaste el primer día dónde estaba la librería y qué había sucedido con ella. Bueno, pues se llama Alice y es amiga mía. Ella me puso sobre aviso de que alguien indagaba sobre mi padre.


  —¿Por qué te interesa a ti que esté buscando esa librería o no? ¿Qué tienes que ver tú con David Zweig?


  —Te lo acabo de decir. Me parece que no estás en muy buenas condiciones. David es mi padre.


  Al oír aquello quedé conmocionado. Era como si, de repente, entre el pasado y el presente se hubiera tendido un puente por el que comenzasen a pasar, a gran velocidad, a trompicones, miles de recuerdos que adquirían, a la luz del presente, un nuevo sentido. Por mucho que uno se figure o imagine su futuro, por mucho que intente pensar cómo va a ser, es imposible aproximarse a lo que finalmente sucede. La realidad, el futuro, termina viniendo de la manera más insospechada. Nada se parece a lo que imaginamos. Nunca pensé en algo tan natural como que aquel hombre, David Zweig, se hubiera podido casar y haber tenido una hija. Pero, ¿quién me iba a decir a mí que la conocería de aquella extraña manera, y además en la peor etapa de mi vida?


  —Curioso... Aunque te cueste creerme, hace escasos segundos pensé que igual podías tener algún tipo de relación con David... Me suelo equivocar mucho; de hecho, mi vida es una sucesión casi ininterrumpida de errores, pero las pocas veces que mi intuición ha funcionado, nunca me ha fallado. El problema es que en contadas ocasiones ha dado señales de vida. Me equivoco y además mucho, eso es una verdad incuestionable... Con el tiempo y a base de hacerlo, he podido darme cuenta de que la vida no es más que ir poniendo tiritas y más tiritas a las mismas heridas, a los mismos errores. De todos modos, me quedo sin saber lo más importante, ¿por qué tanto interés en averiguar quién soy y si busco a David Zweig?


  Ella no tardó en contestar. Lo hizo de forma pausada, tranquila, mirándome con detenimiento a los ojos como intentando averiguar a través de ellos qué había en el fondo de mi alma.


  —Mi padre, al parecer, lleva tiempo esperándote. El problema es que ahora está de viaje fuera del país. Hace poco cambió la ubicación de su librería, por eso me pidió que estuviera atenta por si algún español venía a buscarle o preguntaba por él y, si esto pasaba, que intentara no perderle de vista. Por eso, cuando me dijeron que una persona con acento español había preguntado por él, me puse a buscarte. —Al decirme esto se calló durante unos instantes, miró alrededor de ella y luego continuó—. Te parecerá curioso todo esto, ¿verdad? Y en parte lo es, pero no puedo contarte nada más porque lo que te acabo de decir es todo lo que sé.


  Su voz estaba llena de contrastes; por un lado sonaba dulce, incluso me atrevería a decir que melosa, y en otros momentos, se transformaba en algo lejano, distante y misterioso.


  —Como te veo tan enterada de todo, igual sabes por qué busco a tu padre.


  —Mira, eso justamente lo desconozco, no tengo ni la menor idea. Mi padre no me lo comentó. Pero te aseguro una cosa, no tengo la más mínima curiosidad y no soy nada fisgona. ¿Te pasa algo? Tienes la cara muy pálida. Igual necesitas salir a la calle y que te dé un poco el aire. ¿Quieres que te ayude?


  Algo en mi interior se conmovió ante estas palabras, con lo que representaban o, con lo que yo pensaba que representaban o, mejor dicho, con lo que yo quería que hubieran representado; un atisbo de afecto desinteresado o al menos de preocupación por mí. Por un momento pensé que en realidad estas palabras eran realmente sinceras y mostraban una incomprensible preocupación por lo que pudiera pasarle a un desconocido. Lo poco que me quedaba de condición humana, lo poco del mundo de los sentimientos que aún permanecía vivo en mi interior, resucitó con violencia.


  Quise pensar que quizá era posible que alguien en esa ciudad de hormigón y cristal, de almas ahogadas por un inmenso y profundo océano de soledad quisiera escuchar la historia de un pobre incauto. O mejor dicho, la de un imbécil; mejor aún, la de un impotente existencial. Todavía mejor, la historia de lo que el destino puede llegar a hacer con las migajas de una persona. En resumidas cuentas y siendo sincero, vi en ese instante la oportunidad de desahogarme.


  Cuando decidí responder no lo hice como una persona normal; con la tranquilidad, con la cautela y con la cabeza que se le supone a un individuo corriente. No, lo tuve que hacer como si llevara varias semanas sin hablar con alguien, algo que, por otro lado, no estaba tampoco muy lejos de la realidad. Contestar de una manera sucinta suponía un problema, ya que al empezar a hablar no sabría contenerme. Llevaba demasiado tiempo sin hacerlo; esto era igual que la presa de un embalse, una vez abierta es muy difícil cerrarla.


  Sucedió así. De repente, mis palabras comenzaron a fluir descompasadamente. Me sentí como el típico personaje de película de serie B, el clásico borracho que cuenta su vida al primer individuo que pasa a su lado. Sentí cómo mis palabras abandonaban mi boca sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo, como si fueran entes independientes. Hablé y hablé sin ton ni son. Recuerdo algunas parrafadas, pero las mejores se han perdido para siempre en algún recoveco de mi memoria.


  —¿Por qué? ¿Por qué no puede uno vivir engañado toda su vida? ¿Por qué no nos dejarán construir nuestra propia realidad? ¿Nuestro palacio de cristal donde sepultarnos durante toda nuestra existencia? Si no fuese por dos o tres cosillas sin importancia, que no están nunca al alcance de nuestra mano y que son las que tarde o temprano nos terminan delatando, estoy convencido de que, si uno se planifica bien las mentiras, es capaz de vivir aislado de la verdad durante muchos, muchos años, y a poco que sea medianamente listo y la suerte le acompañe, durante toda la vida. No hay nada más fácil que engañarse a uno mismo, construirse una realidad virtual más amigable, o que al menos simule vivir un poco más de acuerdo con nuestros deseos. Yo me dediqué a esta tarea durante mucho tiempo, pero está claro que lo hice mal, o, cuando menos, lo pude hacer mejor, ya que ha durado más bien poco. Desde hace unos meses la existencia se me ha presentado como lo que es, igual que un viaje a ninguna parte. Quizá mejor, como la sala de espera de un funeral donde desgraciadamente uno es el muerto que espera que vengan los invitados a enterrarle. Corremos por la vida de manera tan desaforada, que si nos viéramos hacerlo lloraríamos de risa. O de tristeza, ¿quién sabe? Tan ridículos son nuestros afanes y angustias... Idéntico a una carrera, todos queriendo llegar a un sitio que sabemos que no existe, aunque nos convencemos de lo contrario. Y parece que son los que mayor capacidad tienen para engañarse, los que antes llegan a ese sitio que no existe; eso sí lo hacen dando vueltas y más vueltas, siempre al mismo lugar...


  Seguí hablando durante bastante tiempo y me figuro que mis palabras fueron degenerando más y más con el paso de los minutos. Lo digo por la cara que iba poniendo aquella chica al escucharme. Desgraciada o afortunadamente, como ya he dicho, no soy capaz de recordar lo que dije. ¿De qué más le hablé? Supongo que de todo y de nada. Aquello fue más una terapia sicológica, una válvula de escape; no se podía llegar a considerarlo como una conversación. Y si tuviera que llamarlo de alguna manera, creo que masturbación emocional o monólogo mental habría sido más apropiado.


  Cuando acabé de hablar tuve la sospecha de que había estado haciéndolo durante demasiado tiempo. No había ni el más mínimo resquicio de duda en la cara de aquella chica. Era igual que si hubiera visto un fantasma, o incluso algo peor. Incomprensiblemente, ella se mantenía allí, frente a mí, mirándome con unos ojos que desprendían cercanía. Una vez más intenté arreglarlo un poco, aunque creo que, para variar, lo único que hice fue empeorarlo.


  —Sí, buscaba a David Zweig, quiero decir a tu padre, pero ya, si te digo la verdad, no sé si deseo encontrarle; de hecho había dejado de hacerlo. Llevo demasiado tiempo pensando y eso nunca puede ser bueno. Desde que me dijeron que ya no existía esa librería, que se había cambiado de lugar, deduje que igual era preferible abandonar su búsqueda. Muchas veces uno vive mejor, o al menos con una mayor dignidad, si no sabe ciertas cosas... Gracias a Dios, tras la muerte los problemas de identidad desaparecen, al menos hasta donde yo sé... Je, je... Porque, ¿quién sabe? Quizá, después, todo es igual.


  La cerveza que había tomado, la tristeza y el ambiente un tanto cargado de aquel bar me hicieron perder de nuevo el sentido de la realidad, o por lo menos de lo que había cerca de mí. El bar, aquella joven, las ideas, los recuerdos comenzaron de nuevo a danzar alrededor de mí como si fueran indios sioux en torno a una hoguera.


  —Desde que estoy en esta ciudad, unas semanas, unos meses, mi memoria ha dejado de funcionar. Me he convertido en un ser sin memoria, un individuo que olvida a mayor velocidad de la que es capaz de vivir nuevas experiencias. Mi pasado se desvanece según avanza el presente y este, en nada de tiempo, se convierte en un pasado listo para ser olvidado.


  —¿Te puedo hacer un comentario?


  —¿Por qué no?


  —Creo que necesitas un desahogo físico. Te veo un poco mal... Un buen día uno se levanta por la mañana y, sin razón alguna, ve el mundo de diferente manera a como lo hizo al acostarse. El porqué sucede un día y no otro, eso sí que es un misterio, pero mientras llega ese momento es bueno hacer algo de ejercicio físico, despeja el alma.


  —El problema es que no quiero y que a cada minuto que pasa lo veo todo distinto.


  —Eso sí es un problema. La verdad es que hasta hace unos minutos no tenía la más mínima curiosidad, pero ahora que llevo más de una hora escuchándote he de reconocer que no me importaría saber por qué buscas a mi padre.


  Tomé un trago de cerveza y me quedé unos segundos observándola detenidamente. Era realmente guapa.


  —Es una historia demasiado larga para contarla en un bar, y menos con tantas cervezas en el cuerpo. Te podría decir muchas cosas: que indago sobre algo que ni yo mismo sé, que igual huyo de todo, que me manda mi madre, que busco a mi padre, y todo y nada podría ser verdad. Si fuese sincero conmigo mismo, lo que no es el caso, debería decirte que creo que en el fondo busco olvidar, y principalmente, huir.


  Al acabar de hablar me hizo una seña con la mano y se quedó unos segundos en silencio. Yo aproveché su titubeo para terminar mi perorata.


  —Es difícil hoy en día asustarse de alguien o de algo. La locura o el desvarío es parte de nuestra vida diaria. Además, en una ciudad como Nueva York la normalidad se ha convenido en la anomalía. En la época de la civilización de las masas, la normalidad es una enfermedad que nadie quiere padecer. Todos huimos de ella como de la peste, necesitamos sentirnos diferentes, distintos, especiales... Algo a todas luces imposible, ya que ese deseo generalizado solo confirma lo mismo; que todos somos iguales y que nos parecemos más de lo que en el fondo quisiéramos. Solo nos salvan las pequeñas diferencias. Existe una excepción, el que es capaz de olvidar, el que no tiene memoria.


  —Lo que cuentas está bien, denota una gran capacidad para la filosofía, pero aún no me has contestado ¿Por qué quieres encontrar a mi padre?


  —Necesito hablar con él. Es un antiguo amigo de mi madre y él sabe dónde está la persona que busco.


  —Esto... Yo pensaba que sería otra cosa.


  —¿Te han desilusionado mis motivos? ¿Un tanto banales? ¿Esperabas algo diferente? Si quieres, te puedo contar una película de espías.


  —No, no es necesario.


  —Entonces, por si tienes alguna pretensión, entérate de que mi capacidad para decepcionar con mi persona es mucho mayor que con mis palabras... Parece difícil después de escuchar mis desvaríos pero, ¿por qué te extraña que alguien como yo quiera localizar a tu padre?


  —Yo nunca he dicho que me extrañe, simplemente creía que eran otros los motivos. Cambiando de tema, y aunque ya sé que te lo he dicho antes y no quiero parecer pesada, tienes muy mala cara. ¿Estás seguro de que te encuentras bien?


  —Tengo la mala cara que cualquier vagabundo en cualquier ciudad del mundo podría tener. Pues eso es en lo que me estoy convirtiendo, en un vagabundo. ¿Quién me lo iba a decir hace tan solo unos meses?


  —Tú no tienes mucha cara de vagabundo.


  —No hace falta tener una cara especial para serlo; la condición necesaria, que no suficiente, para convertirse en vagabundo es la desesperación. La vida errante solo está hecha para desesperados.


  Una negra oscuridad se había adueñado de la calle. Los copos de nieve que aún caían resplandecían bajo la luz de las farolas. Se veía muy poca gente deambular por aquella zona de la ciudad y las escasas personas que lo hacían parecían cualquier cosa menos eso, personas.


  —Hace seis meses mi vida era normal; llevaba la existencia que se puede esperar de un buen burgués que tiene todo resuelto, con sus ridículas preocupaciones, como el color de las paredes de la casa, el césped del jardín, la estantería de madera... Pero de repente, en un abrir y cerrar de ojos, todo se desvaneció como si fuera una ilusión. Desde entonces ha surgido ante mí una vida totalmente insospechada, diferente y, sobre todo, mucho más cruel. —Acabé de beber lo que quedaba en el vaso. Después noté que el entumecimiento sensitivo e intelectual no solo continuaba, sino que se acrecentaba, me figuro que por los ríos de cerveza que corrían por mis venas—. Cuando la realidad cambia de forma radical, cuando la existencia deja de improviso de ser lo que era para convertirse en algo muy diferente, solo cabe sentir perplejidad y, en menor medida, nostalgia y dolor. Pero esto no es más que la antesala del infierno... Je, se nota que mis estudios en filosofía no fueron del todo inútiles; algo dejaron en mi interior, aunque de poco me sirva. Bueno, pues esa perplejidad, si se acompaña con dolor y melancolía, es la perfecta definición del infierno.


  —Veo que esta tarde llevas una buena carrera con la cerveza. Cada vez te noto más inspirado.


  —Casi todo me es indiferente, si creyese que con una respuesta a una pregunta iba a mejorar en algo mi vida, sin duda la formularía, pero el problema está en que desde hace algún tiempo dudo de que esto sea posible; mi vida ha cambiado tanto en los últimos meses que lo único que he conseguido es vacío.


  —Bueno, siento tener que decirte que me debo ir. Ya sabes que tengo órdenes de no dejarte escapar. Para cuando estés más sobrio y hayas conseguido pasar la resaca, te dejo mi dirección y teléfono. Recuerda que David está de viaje y no volverá hasta dentro de un tiempo.


  Al coger la tarjeta me di cuenta de la situación un tanto surrealista que me rodeaba. Había estado hablando con una mujer, a la que no conocía de nada, durante mucho tiempo de las cosas más insospechadas. Casi la había utilizado como terapeuta psicológico y ni siquiera me había molestado en saber su nombre. Quise solucionarlo rápidamente. También, por qué no reconocerlo, había algo en su rostro que había empezado a ejercer cierta atracción sobre mí.


  —Perdona, ¿cómo te llamas? —le dije al verla levantarse.


  —Creía que no me lo ibas a preguntar nunca; mi nombre es Marta y, aunque no te lo creas, probablemente sea tu alma gemela.


  Esbozó entonces una dulce sonrisa, se giró rápidamente, se echó la bufanda al cuello y salió del bar.


  Yo me quedé sentado mirando la noche cerrada que había conquistado por completo las calles. Contemplaba el monótono y delicado espectáculo de la nieve. No tardé en coger mi abrigo del perchero y salir corriendo tras ella. Acababa de darme cuenta de lo evidente, que tenía algo especial, que no podía dejarle escapar tan fácilmente.


  


  


  Unas pequeñas lágrimas surcaron mi rostro. Lo peor era el recuerdo de esa escena. Había quedado grabada con un hierro candente sobre mi conciencia, por ello no conseguía eliminarla. De hecho me acompañaría como una sombra durante el resto de mi vida. Una escena que resquebrajó de arriba a abajo el palacio de cristal en el que viven los niños y que surgía una y otra vez en mi retina. En cuanto cerraba los ojos o me distraía con algo, aparecía de nuevo en mi consciencia. Y cuando esto pasaba, sin saber muy bien por qué, me volvía a orinar. Durante los días siguientes intuí de una manera borrosa, como lo puede hacer un niño, que nunca debí haber visto lo que vi y que este hecho cambiaría, irremisiblemente, mi existencia.


  Horas más tarde, cuando volvió mi padre y recordé las palabras de mi madre —«no le digas nunca nada a nadie»— entendí, sin saber ni cómo ni por qué, que lo que había visto era mucho peor que cualquier otra cosa que podía haber hecho con mi amigo Luis; ni siquiera robar manzanas era comparable. Recuerdo con perfecta nitidez el momento. Mi padre acababa de llegar de uno de sus múltiples viajes. Yo continuaba conmocionado por lo sucedido horas antes. Aún podía percibir el olor del miedo en mi cuerpo. Entonces mi padre se me acercó como siempre y me dijo:


  —¿Has cogido muchas moras?


  Antes de que pudiera contestar, mi madre se me adelantó.


  —Sí. Tiene la tripa un poco floja.


  Cogió del brazo a mi padre y se lo llevó al salón.


  Para un niño como yo, de menos de diez años, lo que había sucedido esa mañana y lo que intuía que había tras todo ello escapaba a cualquier explicación, pero esto no impedía que sintiese, que entreviese, que había algo terrible, amargo y desconocido.


  Las preguntas que sobrevolaron con endemoniada insistencia desde esa mañana mi aturullada cabeza fueron del estilo de, «¿qué había hecho yo para qué mi madre me mirase de aquella manera? ¿Qué es lo que estaba sucediendo? ¿Por qué tenía una sensación extraña en mi estómago, mezcla de vergüenza, miedo y angustia, que se acrecentaba cuando veía a mi madre?»


  Al salir mi padre del salón y mirarme a los ojos, sentí una profunda vergüenza provocada por la imagen de esa mañana, que aún revoloteaba sobre mis pupilas, y un pensamiento inconsciente que no era capaz de dar forma.


  —Bueno, ya me contarás luego en la cena lo que hiciste y viste ayer.


  Aquellas palabras, que en otras circunstancias no hubieran despertado en mí la más mínima inquietud, en ese momento provocaron que de nuevo un líquido caliente y ácido se deslizase por mis pantalones. Yo no sabía que la pregunta era del todo inocente, que no se podía referir a lo que yo ya tanto temía, pero aun así, la simple evocación mental de aquella escena delante de mi padre me produjo una terrible congoja. A pesar de mi mente infantil, me daba cuenta de que estaba traicionando a mi padre y que ello, inevitablemente, me hacía sentir culpable. Un profundo sentimiento de culpa acababa de caer sobre mis débiles hombros. Algo que me acompañaría de por vida y a lo que durante mucho tiempo no supe dar nombre.


  Volví a mojar mis pantalones. No sabría decir qué fue peor: si ver a mi madre en aquella situación, follando con ese hombre, o sentir la terrible vergüenza, miedo e impotencia de traicionar a mi padre. El lazo que une normalmente a un hijo con su progenitor se había violentado de la peor manera posible. Ya nada podría ser igual, le dijese o no lo que había visto.


  «La infancia es el templo donde nuestro inconsciente busca el Dios a quien va a dedicar su vida y esfuerzos. En tu caso no hubo muchas dudas ni problemas a la hora de elegir; la culpa por la traición a tu padre ha marcado el resto de tu existencia. Por eso nunca has podido entender y asimilar la traición ajena. A todos nos cuesta aceptar que nos traicionen, pero en tu caso, esto se ha convertido en el nudo gordiano de tu subconsciente».


  Estas palabras me las dijo Marta en un viaje a Chicago. Con ello me demostró una vez más su agudeza, pero sobre todo ser una de las personas que mejor me llegó a conocer.


  


  


  Tardé mucho en descubrir por qué mi tío nunca usaba, cuando hablaba conmigo, la palabra «padre» al referirse a Martín. Constantemente lo llamaba por su nombre; ese olvido siempre lo achaqué a cierto desdén por parte de mi tío, pero también a una tendencia excesiva a usar nombres propios.


  Antes de marchar a Nueva York, y después de que me entregase la carta de mi madre, tuve la oportunidad de verle en varias ocasiones más en Santander, en la casona de mi familia. Allí es donde decidí emprender la búsqueda de mi padre. Aproveché ese retiro para planificarlo todo. Realicé los últimos trámites con la Universidad de Nueva York para conseguir un trabajo mínimamente remunerado durante mi estancia americana. Gracias a un poco de suerte y a las rápidas gestiones del decano de la Universidad de Comillas, donde era profesor, tuve una gran oportunidad; una invitación para dar algunas conferencias de literatura española en la New York University, como profesor invitado.


  El día que me confirmaron la oferta para dar aquellas clases en NYU llamé a mi tío y quedamos en vernos. Le conté lo que ya no eran planes, sino realidades.


  —Has tenido mucha suerte; no se consigue algo así de manera tan rápida.


  —Eso tampoco es cierto. Cuando uno está dispuesto a trabajar casi gratis, se le abren de par en par las puertas de cualquier sitio. Además, ten en cuenta que yo estudié mis cursos de doctorado en NYU.


  —Bueno, la cuestión es que has sabido cubrirte las espaldas. Vas a buscar a tu padre, pero de paso vas con algo más.


  Hubo un momento en el que dudé. No le había llamado con la intención de contarle mis éxitos académico laborales, algo que podía haber hecho por teléfono; deseaba hacerle una pregunta que nunca me había atrevido a formular. Y aunque estaba resuelto a no echarme atrás, antes de empezar, como casi siempre me sucede, dudé.


  —¿Te das cuenta de que en realidad nunca me has hablado con seriedad sobre mi padre? Jamás he podido sacar de ti algo más que las típicas frases hechas, lugares comunes donde es muy difícil reconocer a una persona. Nunca he entendido el porqué de esas evasivas, de esas respuestas sin contenido.


  —¿Qué quieres que te cuente que no sepas?


  —Creo que tengo derecho a saber más de mi padre, más ahora que mi madre ha muerto y que, en teoría, no te obliga ya ningún compromiso teológico con ella.


  —Pero, ¿qué más quieres que te diga?


  —Que ¿qué más? ¿Me preguntas que qué más? No te confundas, no te estoy pidiendo un extra, te estoy exigiendo que me cuentes algo, que te sinceres conmigo, que me digas de una vez por todas quién era en realidad mi padre. Creo que me lo merezco. Yo y mi hermana somos tu única familia, te queremos. No es mucho pedir que seas franco conmigo, más ahora en estas nuevas circunstancias cuando, te lo repito una vez más, Maite ha muerto y no te ata ya ninguna obligación moral con ella. Si es que era eso de lo que se trataba, si esta era la razón por lo que no te podías sincerar conmigo; una responsabilidad mal entendida o quién sabe el qué.


  —Esa es una pregunta, en cualquier caso y para cualquier persona, difícil de responder.


  —¿Tan peliagudo es que me des tu opinión sobre Martín? Que no te estoy pidiendo que abjures del cristianismo... Eres consciente, además, de lo que voy a hacer, simplemente por tener la oportunidad de sentarme frente a él; ni siquiera sé todavía para qué. Por eso te ruego que, al menos, me des un juicio; una opinión. No es tanto lo que pido, ¿verdad?


  —Sí lo es. No es solo porque me supongan responsabilidades sacramentales, sino porque es difícil intentar describir una personalidad y una vida como la de Martín. La gran mayoría de personas que por «h» o por «b» han tenido la desgracia de tener que sufrir mucho en la vida, sobre todo en la infancia, suelen tener una forma de ser incomprensible; son personalidades difíciles, con una vida interior muy intensa y hermética. Si hay una palabra que pueda definir, al menos desde mi punto de vista, a Martín, esta es sin duda la de atormentado. Martín era un alma atormentada. Tus recuerdos sobre él me figuro que deben ser pocos; tu edad, diez años quiero recordar, no era suficiente para poder forjarte una imagen realista de él. Además tenía sobre ti una gran influencia. Si ya de por sí es difícil ser objetivo y realista con nuestros padres, no te cuento cuando a una temprana edad se les has perdido de vista. Lo más que se puede conseguir es una amalgama inconexa de sentimientos alrededor de una imagen distorsionada y usada en exceso por nuestra memoria, que provoca una comprensible tendencia a magnificar los detalles y a obviar lo relevante. No hago más que contarte lo que ya debes de saber; me figuro que necesitas y estás deseando escuchar alguna cosa nueva, pero creo que te voy a desilusionar. No sé si voy a conseguir descubrirte algo novedoso... Su historia es más bien triste, eso ya lo sabes. Al menos su infancia fue tremendamente cruel, eso sin duda forjó su carácter. Vivió a la sombra de un padre enfermizo, de poco carácter, que tras la muerte de su esposa se convirtió en un espectro, en un fantasma que se deslizaba como un zombi por la superficie terrestre; una persona que parecía haber perdido su condición humana, o al menos su voluntad. Su madre, tu abuela, murió en el parto. Una mujer con un carácter muy fuerte, recia y dura como ninguna. Él creció abandonado por su padre, entre las faldas de una institutriz y de un tío suyo de hoscas maneras y ningún instinto paternal. Según me contó Maite una vez, su infancia estuvo marcada por un hecho: el resentimiento e incluso, por qué no decirlo, el odio que debió sentir, al menos en algunos momentos, su padre hacia él... Sí, por lo que todo el mundo decía, al menos en su fuero interno tu abuelo le acusó siempre de haber dado muerte a tu abuela. Tu abuelo, por lo que tengo entendido, desde muy joven fue una persona débil y enfermiza, pero tras enviudar se quedó absolutamente trastornado.


  Permaneció callado durante algunos instantes. Daba la impresión de pensar lo que podía decir y lo que no. Luego continuó refiriendo hechos y sucesos realmente intranscendentes que no aportaban nada nuevo. Me narró una anécdota que sí que desconocía.


  —Me lo contó un día Maite. Parece ser que una tarde, a la vuelta del colegio, Martín le preguntó a su padre, es decir a tu abuelo, por lo que había escuchado en la escuela: que algunos animales, como el león, son capaces de matar y devorar a sus hijos. A él no se le ocurrió otra cosa que contestarle un «no sé por qué te extrañas tanto por ello, entre los hombres sucede que algunos niños matan a sus madres y no pasa nada». No creo que alguien pueda liberarse del dolor y la amargura de saber que su padre le acusa de la muerte de su madre. Semejante herida, la de ver incluso al propio padre deseando de alguna manera la muerte de uno mismo, es probablemente insuperable. Cuando Martín tenía diecisiete años, falleció. Tras ello su tío, que nunca supo encargarse de él, decidió que lo mejor que podía hacer por él mismo y por su sobrino era mandarlo a estudiar cuanto más lejos mejor. De ahí que Martín se convirtiese seguramente en uno de los primeros españoles en estudiar una ingeniería en los Estados Unidos. Cuando volvió se había transformado en una persona totalmente diferente. El joven retraído, tímido y con aspecto de poca salud se había convertido en unos años en un joven lleno de vitalidad, con una tremenda iniciativa, de carácter fuerte y que además despuntaba por su gran inteligencia. Al final, en la batalla genética, y en contra de lo que parecía en un primer momento, había salido ganando tu abuela...


  Aquella conversación derivó en algunos hechos que ya conocía, en lugares comunes que al escucharlos otra vez entendí que no me llevarían a nada nuevo.


  Al volver por la noche a la casona me quedé mirando a través de los cristales de las ventanas las gotas de lluvia. Al hacerlo, al verlas caer dejando esa pequeña estela de diminutos surcos de agua, me di cuenta de una cosa: el enigma que representaba mi padre, y que representaría siempre, jamás lo resolvería y, cuanto antes aceptase este hecho, antes encontraría la paz.


  Unas palabras de mi tío revolotearon esa noche sobre mi cabeza.


  «Para una persona como Martín, que tuvo que sufrir lo que sufrió durante su infancia, mucho es que acabase teniendo una vida medianamente normal. A un niño que experimenta tan pequeño la crueldad de un enfermo mental, lo mínimo que le puede pasar es padecer de una insensibilidad extrema».


  


  


  Al acabar de hablar me quedé mirando las luces que pasaban raudas de un lado a otro de las ventanas del automóvil. Al fondo se divisaban las moles de cristal y neón de la ciudad, que como una gigantesca pared se alzaba ante nosotros. Porque sabía que lo que tenía frente a mí era real; de lo contrario, lo más fácil hubiera sido pensar que aquella mole de luz y acero era producto de una distorsión sensitiva. Marta conducía el coche a gran velocidad.


  —Nunca sabré qué habría hecho si mi padre no se hubiese fugado. Me figuro que, con el paso de los años, le habría confesado lo que vi aquella mañana de verano. Habría sido inevitable. Aunque jamás tendré la certeza de si me habría mantenido fiel o habría caído, dominado por la cobardía, en la vileza del silencio.


  Pasaron unos segundos, la ciudad avanzaba hacia nosotros a gran velocidad.


  —Seguramente, si mi padre no nos hubiese abandonado yo no sería el mismo. Muchas cosas habrían sido diferentes, no sé si para bien o para mal... Es gracioso recordar ahora, con la perspectiva que el tiempo da, cómo todo esto despertó en mí un morboso interés por historias parecidas. Desde muy pequeño siempre he buscado en las páginas de sucesos de los periódicos noticias similares. Escrutaba sobre todo reseñas de padres o madres que desaparecían de la noche a la mañana o abandonaban a sus familias. Recuerdo una que me causó especial perplejidad. Empezaba como casi todas: un hombre que sale a comprar el pan o el periódico y no vuelve nunca. Después de muchos años, su mujer y su hija abandonan su búsqueda pensando lo peor. Solo quince años más tarde se enteran por los periódicos, y de manera casual —por un trágico suceso; un atentado terrorista de ETA del que su padre y marido había sido víctima— de que este había vivido durante todos esos años en una ciudad del País Vasco, trabajando como obrero en una fábrica de neumáticos, con una existencia absolutamente gris y triste; en una pensión, sin amigos y sin que se le conociese mujer alguna. Aquello me dejó perplejo. Siempre había pensado que quien se fuga es para irse a vivir a las antípodas o, aún mejor, a un paraíso tropical en el Caribe o en Oceanía. Pero para irse a vivir a otra ciudad, y más durante tantos años como un soltero amargado y triste, trabajando en una fábrica de ocho a cinco, viviendo en un cuartucho de una humilde pensión, me parecía deprimente e inverosímil. Me figuraba la cara de aquella hija al descubrir poco a poco la vida que había llevado su padre y por la que le había dejado abandonada y huérfana. Puedo entender perfectamente, después de tantos años de búsqueda, de preguntas sin respuesta, su dolor al sentirse traicionada de esa manera, por algo así. ¿Qué motivación puede impulsar a un hombre a dejar a una familia para llevar una vida tan sombría y oscura? ¿La angustia, la estupidez, alguna patología escondida?


  —Tú mismo lo has dicho: que lo que se abandone sea aun más deprimente que lo que le espera a la vuelta de la esquina. O simplemente que ya no se pueda seguir ni un minuto más. La vida para ciertas personas es una enfermedad; lo que pasa es que algunos tienen la suerte de vivir, aunque sea solo durante algún tiempo, sin darse cuenta de ello. Lo más lógico es que aquel hombre viviese su día a día como un castigo, o lo que a veces les sucede a algunos hombres, que la responsabilidad de ser padres les ahoga en extremo. En el caso de tu padre es diferente. Es un tema de traición y venganza.


  —Eso es lo que no tengo tan claro. Es posible que mi padre se fugase pensando que lo que decía mi madre no era verdad, puede ser que lo que ella me dijo fuese cierto, que tan solo buscaba una excusa para hacerlo y, en cuanto la tuvo, no lo dudó... ¿Quién sabe?


  En ese momento entrábamos en Manhattan después de dejar atrás el Holland Tunnel. Había sido un día agotador. Por la mañana había ido a buscar a Marta a su casa. Me desperté con un irreprimible deseo de quedar con ella. Tenía la sensación de que si no la veía esa mañana todo lo que había sucedido los días anteriores se convertiría en un sueño. Desperté, salté de un brinco de la cama, me vestí a toda velocidad y salí disparado a la calle. Llegué justo a tiempo a su casa, en el preciso momento en el que salía. Casualidades de la vida.


  —Mira qué grata sorpresa, el hombre de las mil caras. ¿Qué poderosa razón le trae por aquí?


  —Algunos recuerdos agradables y muchas ganas de repetirlos.


  —Pues ya debería usted saber, sobre todo por su edad, que nada es repetible en esta vida. Pero si quiere acompañarme a casa de unos amigos en Long Island, podemos intentar que no se sienta tan solo como parece. La soledad no es buena, es el germen de todas las locuras.


  Su afable rostro y su sonrisa, llena de cándida sencillez, había conseguido despertar unos sentimientos que hasta hacía unas semanas pensaba que me habían sido vedados. Siempre me sorprenderá y nunca entenderé lo que pudo ver en mí durante aquellos días en los que estuve hundido en el fango más horroroso. Lo cierto es que ni aún ahora soy capaz de contestar a esa pregunta. A veces los ángeles le sorprenden a uno con lo que podría haber sido la vida si Adán no hubiera probado aquella manzana.


  Si tuviera que escoger unas palabras para caracterizar la personalidad de Marta, estas serían ternura, inteligencia, un toque de excentricidad, junto con un gracioso alocamiento que hacía de ella una mezcla muy atractiva. Físicamente poseía una belleza templada, equilibrada, que chocaba con su carácter. Tenía unos enormes ojos grises, que cambiaban de tonalidad con el color del día, y que sin duda le daban un cierto aire de misterio.


  —Bueno, qué sucede, qué estás vacilando como si fueras un ministro y tuvieses que preguntar a tu secretaria si puedes o no acceder a una invitación; ¿o es que tus desvaríos nocturnos se transforman en timidez bajos los influjos del dios Ra? O peor aún, ¿es que no quieres acompañar a tu alma gemela en una excursión a Long Island en pleno invierno para ver el intenso azul del Atlántico a cinco grados sobre cero?


  —No hay nada que pensar; solo me preguntaba qué puedes haber visto en una persona como yo para que quieras acompañarme en tan excelso viaje.


  —¿Quién te ha dicho que yo quiera seguirte en tu peregrinaje por el lado oscuro de la vida? De momento observo tu caída, cierto que un tanto precipitada, pero acompañarte no es algo que me atraiga. No gracias. Eso sí, seguirte me da morbo, quizás sea la velocidad o descubrir qué es lo que hay realmente al otro lado. ¿Quién sabe? Igual lo descubro un frío día de invierno, en un picnic en la playa.


  Esto había sucedido por la mañana. Por la noche nos despedimos de una manera rápida, con un beso que me supo a poco, tras devolver el coche alquilado.


  —Hoy no, Martín. No te lo tomes a mal, pero quiero estar fresca mañana. Tengo esa entrevista y necesito dormir un poco. Hablaremos después, cuando hayas ido a la dirección que te he conseguido.


  Acto seguido recibí un beso que me supo a gloria, pero que por lo breve, apenas si lo disfruté. Para cuando quise darme cuenta, estaba en mitad de la calle, viendo un taxi enfilar la Segunda Avenida en dirección a Downtown.


  


  


  Antes de salir de viaje pensé en ir a despedirme. Al final, mi cobardía y mi egoísmo se impusieron con extrema facilidad. No se podía esperar nada mejor de una persona como yo que acababa de ver cómo su vida se había deshecho como un muñeco de nieve. He de reconocer que la excusa es, y era, perfecta.


  —El sitio de una hija es estar con su padre. Las responsabilidades de un padre son de por vida. —Yo simplemente no le contesté.


  Mis suegros se debieron quedar alucinados. Ya lo hicieron cuando les comuniqué mis planes de marcharme una temporada a Nueva York, pero aquello sí que no tenía sentido, ni probablemente calificativo. Algo debían sospechar, pero claro nunca podrían haberse figurado la verdad. Lo cierto es que no despedirme de mi hija era, y es, un hecho incomprensible. Cuando les pedí que se quedaran a cargo de Silvia durante mi estancia en Nueva York, en un primer momento se sorprendieron; luego simplemente debieron resignarse a no entender. Solo al final, y pasado un tiempo, terminaron censurando profundamente mi acción. El primero en hacerlo fue uno de mis cuñados, un personaje un tanto gris y mediocre que había abrazado la religión y la moral como si fuera lo que no es; la mujer que nunca tuvo.


  Después de haber vivido media vida me doy cuenta de la cantidad de personas que hay por el mundo tan contentas consigo mismas. Pase lo que pase, hagan lo que hagan, maten a una anciana o roben a un mendigo, los vidrios a través de los que ven el mundo les seguirán mostrando un universo en rosa y una persona inmaculada. La naturaleza humana es de una extraña generosidad con algunos individuos, sobre todo a la hora de cultivar egos y distorsionar la realidad. Esa capacidad de autoengaño es muchas veces envidiable. Ciertamente uno no deja de asombrarse.


  Aun así yo creo que mi suegro, desde los primeros días, se debió oler algo. Siempre fue el más inteligente de mi familia política, al menos vivía en la realidad; a los demás su mediocridad intelectual, sumado a unas ínfulas que nunca llegué a comprender, hacía que la mayoría de sus neuronas terminasen abonando el cementerio del gregarismo humano.


  Sucedió un día cualquiera. Me levanté por la mañana y fui a su casa a dejarles a la niña. Les comenté que era para un par de días. Desde aquel día no me han vuelto a ver el pelo. Tres días después estaba en un avión, aterrorizado por las turbulencias y cogido de la mano de una mujer desconocida, viajando en dirección a Nueva York. Me figuro que cuando se enteraron de que me había marchado a vivir a Estados Unidos se les debieron de cortocircuitar las neuronas. A todos salvo a mi suegro. El probablemente fue quien inició el proceso judicial contra mí; desde un principio, desde que le llamé al hospital para preguntarle por lo que había sucedido, debió de intuir que en el fondo el problema estribaba en algo diferente; pero esa también es otra batalla que si hay tiempo contaré más adelante.


  


  


  Tras un breve viaje en coche llegamos a una playa solitaria de Long Island, donde unos cuantos chiflados estaban haciendo ni más ni menos que un picnic con una temperatura media que no sobrepasaba los cinco grados.


  —Es grato darse cuenta de que todos los lunáticos habéis conseguido encontraros en un mismo lugar en la tierra. Así os podéis hacer compañía. Para un marciano siempre es bueno encontrarse con gente de su misma especie, sobre todo en tierras extrañas.


  Ese día tuve la oportunidad de entrar en contacto con uno de los círculos sociales más estrambóticos de la ciudad, lo cual ya es de por sí difícil.


  —Durante mis recientes años de estudiante, que acabaron hace poco, me di cuenta de que un cierto grado de excentricidad es a veces necesario para poder sobrevivir. De lo contrario la rutina, pero sobre todo el borreguismo, nos termina secando la poca savia virgen que llevamos dentro.


  Luego, tras una breve presentación con los diez lunáticos, algunos con hijos, que estaban por allí pasando frío e intentando comer salchichas quemadas, nos fuimos a dar un paseo por la playa. Hablamos de muchas cosas; de la vida, del sexo de los ángeles, de budismo... Pero era yo quien más hablaba; ella adoptó, como lo había hecho los últimos días, una actitud pasiva. Lo escuchaba todo, aunque con especial interés las tonterías que se me ocurrían.


  Llegado un momento, echó a correr delante de mí sin decirme nada. Yo tardé en reaccionar. Aquel día me demostró tener una gran condición física, o quizás lo que ocurría era que mi situación era absolutamente deplorable, o las dos a la vez. Corrí tras ella durante unos minutos hasta que la vi subir unas escaleras que salían de la playa y que accedían a una casa situada al borde de la arena, sobre una duna. Era una construcción de madera. Se notaba que era antigua, permanecía un tanto descuidada con una especie de torreón delgado en uno de sus lados. Tenía unos amplios ventanales que daban al mar. La seguí como pude y, al llegar a la terraza de piedra que había en uno de sus laterales, vi que una de las ventanas de la casa estaba rota. Al verlo supe que Marta estaba dentro.


  No me lo pensé dos veces; entré en la casa, en lo que era un gran salón todo de madera con muchos cuadros de temas marinos colgando por las paredes. Había una gran chimenea en el centro. De un lado de la estancia salía una escalera que llevaba a la planta superior. Subí por ella. Una vez arriba vi la puerta de una de las habitaciones abierta; salía una gran claridad de ella. Vi a Marta sentada sobre una mecedora de madera con los ojos fijos en el mar, en un punto lejano que quizás ni siquiera existía, en la misma línea del horizonte.


  —Desde que descubrí esa ventana rota suelo venir algunas veces. Está casi abandonada. Me siento bien mirando el océano desde este lugar... —Estuvimos unos segundos en silencio, escuchando a lo lejos el rumor de las olas—. Una playa, un mar y a lo lejos una línea en el horizonte; un lugar donde nunca puede descansar la mirada. Creo que no se necesita nada más para comprender lo que hemos venido a hacer a este mundo. Por qué nos complicamos una vida que sabemos se comporta como las olas del mar, con un movimiento ondulante que termina siempre desapareciendo en la marea de cualquier playa, sin dejar apenas huella, tan solo un breve rastro de humedad presto a morir con los primeros rayos de sol. Por qué no, simplemente, la dejamos pasar como lo que es; un suspiro de eternidad... Es curioso, pero siempre deseamos tener a una persona en nuestra vida que nos entienda, pero sobre todo que comparta esos momentos con nosotros, porque al hacerlo creemos que les dará sentido. Si no tenemos la posibilidad de compartir, es como si no existiesen.


  —Tienes razón cuando dices que la vida son momentos; la diferencia está en quienes los viven y quienes los sobreviven.


  —Qué duro eres... Las pocas veces que he tenido una sensación de plenitud ha sido frente al océano. No sé qué tiene el mar que ejerce ese influjo en mi espíritu, quizás sea su inmensidad, su color, cuando adquiere ese azul profundo sin tonalidades o, simplemente, su sonido.


  No recuerdo el tiempo que estuvimos en la habitación hablando, pero ambos sabíamos que aquellos minutos perdurarían para siempre en cada uno de nosotros, jamás desaparecerían. Hablamos de muchas cosas; ella me confesó algunos parecidos con mi vida, y yo le abrí un poco más mi corazón, sabiendo que quizá esta era la última oportunidad que iba a tener de hacerlo, de recuperar mi confianza en el mundo, en las personas.


  Luego volvimos donde sus amigos. Personajes curiosos de una ciudad que cada vez se me presentaba más surrealista, más lejos de la realidad, sumergida en una atmósfera viciada y cargada de vanidad, pero sobre todo de una demencia que siempre surge en las civilizaciones que han entrado en decadencia.


  


  


  No recuerdo la hora con exactitud, pero indudablemente era tarde o muy tarde. Sí me acuerdo de ir dando tumbos por la calle, sintiendo cómo la nieve se agolpaba sobre mi pelo, mi cuerpo y mi barba, o cómo se convertía en pequeñas estalactitas de hielo que colgaban de mis narices. De vez en cuando notaba cómo se derretía en mi cara y el agua fría humedecía mi piel. Avanzaba a trompicones, resbalando sobre el hielo y la nieve, en cualquier dirección que no fuera línea recta, viendo las luces ir y venir como si se hubieran convertido en cometas.


  El edificio de la residencia donde viví al inicio de mi estancia en Nueva York era el típico monstruo desmesurado, de ladrillo, que se alzaba cerca del río.


  Los recuerdos cruzaban a gran velocidad mi mente y, junto a ellos, iban y venían las luces de las farolas, los faros de los coches, los anuncios luminosos. Yo procuraba no pensar, mantener la mente en blanco, dejarme llevar por el frío, la nieve y el movimiento descompasado de mi cuerpo, pero miles de ideas se abalanzaban sobre mí. Era incapaz de fijar mis pensamientos.


  Todo sucedió de repente. De algún lado salió lo que parecía ser una sombra del infierno, un rostro desdibujado y horrible, unas manos heladas que me empujaron hacia un estrecho callejón lleno de nieve, oscuro y solitario. En un principio pensé que de nuevo me había vuelto a caer, pero un fuerte golpe en el rostro me hizo ver mi equivocación. Al abrir los ojos tardé un tiempo en ser consciente de lo que veía a través de ellos: un rostro demacrado, desfigurado, con una mezcla repulsiva de manchas rojizas por toda la piel y con una profunda cicatriz que bordeaba su mandíbula por la derecha que me hablaba en un inglés extraño, ininteligible.


  —Lo que debe hacer usted es volverse a su país y dejar de buscar lo que no le interesa. Fíjese bien en mi rostro, es difícil de olvidar, ¿verdad? Bueno, pues procure no tener que volver a verlo.


  Sentí un dolor agudo en mis costillas. Alguien, a quien no podía ver, y que debía estar situado detrás de aquel hombre (si así se le podía llamar a ese ser) acababa de darme una tremenda patada en un costado. Me retorcí con violencia sobre la nieve, sintiendo cómo se derretía al contacto con las lágrimas que brotaban de mis ojos. Para cuando pude recuperar la respiración, la sombra y quien había tenido el placer de utilizarme como balón de fútbol habían desaparecido como si se los hubiese tragado la noche. Si no hubiese sido por el dolor de mis costillas, me habría apuntado a la teoría de que todo había sido parte de una alucinación sensitiva. Pero no, la costilla hacía imposible pensar que aquello fuese producto de un mal sueño o una pesadilla.


  Durante breves segundos, tumbado en la nieve, retorciéndome por el dolor, circularon por mi mente una gran cantidad de recuerdos. Dicen que cuando uno cae al vacío y la muerte se aproxima, la mente es capaz de recuperar en breves instantes miles de recuerdos distintos, incluso algunos muy lejanos que se superponen a una velocidad inimaginable en nuestra conciencia; bueno pues algo parecido me sucedió esa noche tumbado sobre la nieve. En pocos instantes recordé, con una nitidez insuperable, todos los sucesos de esos días, aunque, eso sí, de una manera desordenada e inconexa. Recuerdos que en realidad representaban horas de vida real.


  Después de un gran esfuerzo llegué, no sé cómo, hasta la residencia. Una vez allí pedí al conserje, del que me había hecho amigo, unas pastillas contra el dolor y, con estas y el alcohol que aún quedaba en mi cuerpo, me encontré en un tiempo record en los brazos de Morfeo.


  Los mensajes que me dio el conserje sobre las llamadas de Marta, según entraron en mis oídos se perdieron o, aún peor, fueron sepultados en algún remoto lugar de mi memoria.


  


  


  Nueva York se me presentaba no como lo que había sido diez años antes —un gigantesco aspirador capaz de succionar lo mejor y lo peor de este mundo—, sino como un desierto de cristal por el que deambulaban cientos de miles de espectros en búsqueda de unas identidades perdidas e irrecuperables, de unas almas que ya no existían, de algo que, en resumidas cuentas, ni ellos mismos sabían. En aquella ciudad, cuando fui más joven, disfruté dejándome llevar por aquella corriente de ideas, de energías y de personas, pero ahora me daba cuenta de que se había transformado en un lugar inhóspito, duro, superficial, muy lejos de aquellos recuerdos que con tanto cariño había preservado en mi memoria.


  Quizás tuviera que ver con esta nueva perspectiva lo acontecido durante los últimos meses; igual no era la ciudad la que había cambiado, sino yo. ¿Quién sabe? Es curioso, pero la misma manera que tuve de aterrizar en la ciudad, la noche entera dando vueltas en metro por toda la isla de Manhattan sin un duro en el bolsillo, era un signo, un mensaje muy claro de que aquella ciudad ya no era la misma. Llegué desorientado, sin saber qué rayos hacía yo en aquel lugar, pensando cómo era posible que a estas alturas de la existencia dedicase mi tiempo a buscar a un padre que, si vivía, no merecía la pena ser encontrado y, si estaba muerto, no iba a poder contestarme a la gran cantidad de preguntas que revoloteaban mi cabeza desde hacía muchos años.


  A medida que pasaba el tiempo, la ciudad, por el simple hecho de vivir en ella, de tener que buscar cómo sobrevivir moral y materialmente en sus calles, me iba succionando, o más bien, me iba anclando más y más a su asfalto, a sus edificios. Su atmósfera, el ambiente que la rodeaba se apoderaba de mí, me sumía en una especie de letargo en el que perdía el contacto con el resto del mundo. A raíz de todo esto, poco a poco mi primer objetivo, la razón última de mi viaje, de mi marcha a Nueva York, se fue disolviendo en el día a día, en el torbellino que representaba la vida en la ciudad. Mi deambular por aquella isla de hormigón se transformó en el objetivo mismo de mi estancia.


  El hecho de que hubiese conocido a Marta tan rápidamente me ayudó mucho a que me olvidase de lo que me había llevado a cruzar el Atlántico. La muerte de mi madre, de mi mujer, el hecho de haber conocido el verdadero rostro de la persona con la que había convivido durante los últimos años, mi horrible traición a una niña... Todo se iba disolviendo en mi memoria. Iba empujando estos hechos hacia atrás, distanciándolos del presente, echando sobre ellos más tiempo del que en realidad había pasado. Necesitaba poner más distancia, creer que aquello sucedió hace demasiado para que pudiese hacerme daño.


  Mi mundo se había transformado de repente en algo muy reducido: buscar los momentos en los que pudiera estar a solas con Marta. Esto se había convertido en mi único alimento. Me limitaba a vivir de ella. Pero todo cambió tras el ataque de aquella noche, que me recordó el motivo que me había llevado a cruzar el charco.


  Marta, asustada, me ofreció su casa, quería que me fuese a vivir con ella. No dudé en aceptar. Pero había un pequeño problema, debido a las obras que se estaban realizando en su edificio vivía temporalmente en casa de una amiga y hasta el mes siguiente no podría mudarme.


  —Martín, no te preocupes. Puedes quedarte en mi casa el tiempo que quieras, pero tendremos que esperar.


  


  


  Durante aquellos días entró en escena Luis, algo de lo que nunca me arrepentiré lo suficiente. Luis era un antiguo conocido mío de mi anterior época en Nueva York. Aún vivía en la ciudad. Desde un primer momento se veía claro cómo disfrutaba mostrando su aparente éxito. No era difícil darse cuenta de que vivía para ello, era su alimento, lo necesitaba para levantarse cada mañana. Pero eso es otra historia que quizá no venga a cuento ahora.


  En un principio me ayudó bastante, no solo cuando tuve aquel percance del aeropuerto, sino durante las primeras semanas; pero luego es verdad que perdí el contacto, no solo por mi relación con Marta, sino por su hiperactividad profesional.


  —Martín, por favor, no seas tonto; vente una temporada a mi casa. Tengo un piso enorme, de cuando vivía aquí mi familia, y estoy solo. Je, je, soy de los pocos que puedo decir en Nueva York que me sobran metros cuadrados.


  Al mirarle, al escucharle hablar me daba cuenta de la capacidad de esta ciudad de transformar a la gente. Aunque siempre había apuntado unas maneras un tanto exageradas, estaba claro que el éxito le había transformado.


  —Ya sé, Marta, que Luis no es santo de tu devoción, pero hasta que no acaben lo de tu casa prefiero vivir en la suya. Necesito vivir con alguien. Cuando me quedo solo tengo la sensación de que voy a enloquecer. Será un mes; en cuanto tengas tu casa...


  


  


  La cena se había acabado. El anfitrión tenía la cara cansada. Durante toda la noche me había sentido observado, no solo por él, sino por muchos de los que habían estado con nosotros. Era cuando menos sorprendente que alguien como yo pudiese despertar algún tipo de curiosidad en un neoyorquino. Nunca me había considerado alguien especialmente singular u original, y menos en comparación con la inaudita fauna que es posible encontrar en una ciudad como Nueva York. Igual se sorprendían o querían indagar sobre el tipo de personaje que había sido capaz de ligarse de manera tan rápida y apasionada a una mujer como Marta. Por lo que veía, la decepción que les causaba conocerme era mayúscula.


  Salimos ambos de la casa un tanto tambaleantes. El vino se nos había subido a la cabeza. Comenzamos a andar calle abajo. Marta estaba esa noche especialmente dicharachera.


  —El día en la playa, en el picnic, me recordaste a mí misma con un chico americano un tanto tímido que conocí durante un verano en Long Island, donde íbamos casi siempre mi padre y yo. Yo le conocía de otros años, pero durante aquel verano sentí una atracción que nunca había experimentado antes. No nos habíamos besado todavía cuando una tarde de un día otoñal y frío de principios de septiembre paseábamos por la playa. Estábamos solos. Como era de esperar nos cogió la lluvia. Le propuse bañarnos en el mar: «El agua estará templada, siempre que llueve el mar se calienta». Él al principio dudó, pero en cuanto vio que empezaba a quitarme la ropa hizo lo mismo. Nos quedamos en ropa interior. Pero en ese momento le dije: «Mejor desnudos, así sentiremos el roce del agua sobre nuestro cuerpo, de la espuma, de la sal»; y al decirle esto me quité las bragas y eché a correr hacia el mar. Nos bañamos durante casi una hora. Con el mar embravecido, nadamos y nadamos sin parar. La espuma acariciaba nuestros cuerpos mientras las olas nos zarandeaban de un lado a otro, subiendo y bajando como si fuéramos troncos de madera sin vida, al arbitrio de unas fuerzas desbocadas. Al salir nos pusimos a buscar nuestra ropa. Esta debía de estar bastante lejos ya que la resaca nos había llevado hacia el final de la playa. Anduvimos unos metros pero, de repente, sentí cómo algo me agarraba por la cintura y me tiraba hacia el suelo. Enseguida caí en la arena empujada por el peso de su cuerpo. Acto seguido se tumbó encima de mí. No pude evitarlo, sentí una profunda sensación de asco que me produjo arcadas, un vértigo insufrible y asfixiante. De repente me sentí sucia y fría. Algo me llevó a propinarle un rodillazo en sus genitales. Al hacerlo salí corriendo, lo hice como si me llevara el diablo, sin mirar atrás. Sin parar de correr llegué hasta donde estaban nuestras ropas y me vestí. Antes de marcharme y, como venganza, le escondí su ropa. Te puedes figurar cómo me empezaron a llamar desde entonces por aquella zona: lo más bonito que escuché fue lo de calientapollas, pero desde eso hasta lunática de mierda, todo el abanico posible de calificativos recayeron sobre mi persona. Creo que gracias a este episodio comenzó a serme indiferente la opinión ajena.


  También aprendí algo más importante: que pasase lo que pasase debía hacer caso a mis intuiciones. Años más tarde entendí parte del porqué de este episodio y de aquella sensación de asco tan profunda e insoportable. Mi inconsciente me jugó, aquel día, una mala pasada. La imagen de mi madre, y no la de aquel buen chico por el que yo sentía una cierta atracción, cruzó mi mente en ese instante y me provocó una náusea insufrible. Cuando aquel día miré hacia arriba, en vez de ver a un joven dominado por la pasión y los instintos vi, superpuesto sobre su semblante, el rostro de mi madre. Eso lo descubrí muchos años después y, lo que es peor, tras varios fracasos sentimentales y sexuales. Siempre me pasaba lo mismo. Era incapaz de mantener relaciones sexuales normales. Tuvo que pasar mucho tiempo para que comprendiese que mi frigidez tenía mucho que ver con mi madre, con el resentimiento que sentía hacia ella, con el rencor, con mi deseo inconsciente de no parecerme a ella, de no comportarme como lo que siempre fue; un coño alocado. A veces la existencia es así, a algunos les pasa que la llegan a entender cuando ya no les queda más vida por vivir; yo, por lo menos, he tenido más suerte, he aprendido que todas las respuestas están esperándonos en nuestro pasado, en nuestra infancia...


  Qué lejos estaba de imaginar lo que el destino me tenía deparado. Este seguía moviendo las piezas en el tablero de una manera que no permitía pensar que todo estuviese relacionado. Que esto que sucedió en una playa de Long Island muchos años antes de que yo conociese a Marta fuese a tener relación con lo que ocurría en aquel instante y, lo que es peor, con lo que iba a suceder en poco tiempo, era inimaginable. Si no fuese yo uno de los individuos que tenía que padecer el resultado final de tan estrambótica jugada del destino, me podría dejar atrapar por la sorpresa, pero como no era este el caso, no pude evitar sentir ese estremecimiento premonitorio que surge antes de una catástrofe.


  


  


  Marta me hablaba con entusiasmo, intentaba contagiarme de él, haciéndome ver que debía buscar una salida, mirar hacia delante, no volver la cabeza. Verla en esa actitud me enternecía ya que la hacía más guapa si cabe. Poco a poco tomaba conciencia de la suerte que había tenido al encontrarla.


  —Si no consigo saber dónde está, siempre se quedará sin respuesta la pregunta de qué demonios había venido a hacer mi padre a los Estados Unidos.


  —La respuesta es obvia, cualquier cosa...


  —Recuerdo una conversación de hace tiempo con un compañero, le comenté que tenía una obsesión... «Perfecto», me respondió, «ya tienes una razón para seguir viviendo».


  Estuvimos un rato charlando, haciendo planes, hasta que Marta volvió a sacar el mismo tema.


  —No te confundas, me alegro de que te hayas decidido a reanudar la búsqueda de tu padre... Sé que es la única pista que tienes, pero no va a desaparecer en unos días. Mi padre va a estar ilocalizable varias semanas más, no creo que vuelva hasta finales de mes, ¿qué vas a perder?


  Ella tenía razón; ¿qué iba a perder? Después del percance de aquella noche en el que había recibido sin venir a cuento una paliza y la consiguiente amenaza, me había puesto un poco nervioso; algo por otro lado enteramente lógico, pues no todos los días le tiran a uno al suelo, le dan una patada y le amenazan. Como no sabía el motivo de este suceso, mi ansiedad se multiplicó ante la posibilidad, nada desdeñable, de que se volviera a repetir. Aunque sorprenda, tuvo como efecto que reiniciase la búsqueda de mi padre, algo que había casi olvidado desde que me topé con Marta.


  Ella consiguió finalmente hablar con su padre, que llevaba ya varias semanas ilocalizable en un monasterio de Bután —no podía haber elegido un país más aislado del exterior— en el que tenía planeado permanecer un mes más. La comunicación fue difícil debido a las interferencias. Al enterarse David de mi llegada y de mis intenciones, en un primer momento le dijo que esperase a que él volviese para iniciar la búsqueda. Marta, sabiendo mis intenciones, le presionó para que le dijese algo, le diese una pista. Al final, a duras penas, ya que casi ni se le escuchaba, Marta entendió que buscase entre sus papeles la dirección de un español que se llamaba Luis Blanco. Eso fue al menos lo que entendió Marta, algo sobre un socio, una pista y que intentase contactar con él.


  Nada más enterarme del apellido de aquel individuo me vino a la memoria la imagen de la misteriosa mujer que había conocido en el vuelo de Madrid a Nueva York. Aquellas enigmáticas palabras, «nos volveremos a ver», que aún resonaban en mi cabeza, adquirieron un incierto sentido. Nunca creí en las casualidades o las coincidencias del destino, pero por lo que veía todo comenzaba a cambiar.


  Parecía lógico pensar que mi madre, tras la fuga de mi padre, hubiese intentado contactar con David Zweig para averiguar si Martín había viajado a los Estados Unidos. Además si mi madre, tras su muerte, me había recomendado ponerme en contacto con él, era porque ella, en algún momento de su vida, había hecho lo mismo. Cada vez me parecía más evidente que había sabido siempre el lugar donde había estado viviendo mi padre, pero por algún extraño motivo nos lo escondió a mi hermana y a mí.


  Esto, además, explicaría la extraña actitud que tuvo después de su fuga, algo que mucha gente me había contado, entre ellos mi tío. Pasado un tiempo dejó de buscarle. Probablemente al enterarse de dónde vivía y de que no tenía ninguna intención de volver se replanteó la búsqueda. Su orgullo, seguro, tuvo mucho que ver con su decisión. Necesitaba hacerle desaparecer definitivamente de su vida. Si algo había sido mi madre es una mujer orgullosa.


  Lo que estaba claro es que tras aquel apellido, Blanco, se hallaba la pista que me llevaría hasta mi padre. Por un momento tuve ganas de huir, de escapar de allí, de volverme a España. Pero Marta me empujó y ayudó en un principio a seguir aquella pista, algo que semanas más tarde, varió radicalmente. Tardé en entender el porqué de ese cambio, ahora, con la perspectiva que da el tiempo, lo comprendo perfectamente.


  Era probable que este hombre, Luis Blanco, no fuese mi padre, pero seguramente podría explicarme cómo buscarle, o decirme dónde podría estar o al menos darme alguna noticia de lo que había sido su vida a este lado del océano. Es curioso cómo el destino se muestra muchas veces como un caprichoso y excéntrico jugador de ajedrez, desafiando al devenir, a las circunstancias y a las personas, y además de la manera más arbitraria. A veces me lo imagino como un gran maestro de ajedrez que busca en cada momento la jugada más rocambolesca o estrambótica, para llegar al mismo lugar sin escoger nunca el camino más lógico. Quién podía haber imaginado que aquel hombre, David Zweig, iba a tener, después de tantos años, la llave para aclarar el misterio de la huida de mi padre. Además, resultaba que la hija del culpable de que me hubiera convertido en casi huérfano era quien me ayudaba a buscar a Martín y, para más inri, me estaba enamorando de ella. Lo que vulgarmente se conoce como avatares del destino a mí me parecían, cada vez más, jugadas maestras de un excéntrico jugador, cuando no de un perturbado que en el fondo se reía de todos nosotros.


  Qué lejos estaba entonces de imaginar que aquello no era más que el principio, la primera jugada de una partida donde la crueldad era la única variable que podía realmente importar y aumentar.


  Después de investigar un poco, resultó que aquel hombre era un potentado financiero de Wall Street de origen español, aunque en algún momento, por el material que consiguió Marta en Internet, llegamos a pensar que era argentino.


  —¿Qué relación podría haber tenido mi padre con aquel hombre?


  —Igual trabajó para él. De lo que estoy convencida es de que este individuo sabe dónde está tu padre o, por lo menos, sabe por dónde empezar a buscarle. Recuerda lo que me dijo David por teléfono... El caso de tu padre no se parece en nada al del pobre desgraciado ese de San Sebastián que tanto te impresionó en tu vida.


  Esto me lo dijo con una sonrisa de triunfo en su rostro con la que me mostraba que era incluso más rápida que yo a la hora de formular mis propios pensamientos. En verdad, en algunos momentos, cuando hablaba con ella me sentía como quien camina desnudo por la calle. Era como si antes de cada palabra o acto ella ya supiese lo que iba a decir o hacer, como si fuese capaz de adivinar mis pensamientos, incluso antes de que estos surgieran en mi mente. Esos días y semanas entendí perfectamente una frase que en un principio me sonó extraña: «Eres mi alma gemela».


  —La vida da muchas vueltas. Si lo sabré yo, que hace escasamente unos meses tenía como máxima preocupación que el color de la tapicería estuviera conjuntado con el de las cortinas del salón, y hoy, ya ves, quizás ni siquiera estés hablando con un hombre; mi apariencia física recuerda mi relación con el último eslabón de la cadena evolutiva, pero en el resto mi hermana dio con la denominación adecuada, un desecho humano.


  Y al decir esto vi a quien fue mi hija durante los últimos años de mi vida. Su imagen surgió de una manera cruel e inesperada, como un velo que cae o se desvanece en la oscuridad para mostrar una herida olvidada.


  —Si todavía mantienes la capacidad de llorar y de arrepentirte, eres más humano de lo que se creen muchos. Los hay que, si al despertarse cada día se mirasen de verdad en un espejo, verían que ya no les queda ningún rasgo humano en el cuerpo y menos aún en el alma. Se desmayarían del susto de ver en lo que realmente se han convertido. La ambición, la sed de poder, la vanidad, el dinero sirven para distorsionar la realidad.


  Todo esto me lo decía Marta cuando íbamos en el metro en dirección a Wall Street donde tenía las oficinas este hombre que se llamaba Luis Blanco y que, seguramente, sabría quién era mi padre o al menos dónde se encontraba. Esto último, que era una intuición, se convertía en una certeza casi absoluta a medida que pasaban los minutos.
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  —¿Podría hablar con el señor Luis Blanco?


  —¿De parte de quién?


  —Dígale que es de parte de un conocido de España, de parte de Martín Ampuero, que está en Nueva York buscando a su padre.


  Después de unos minutos de silencio la misma mujer que me había cogido el teléfono me contestó.


  —El señor Blanco no puede ponerse ahora al teléfono, pero le ruega que se pase por sus oficinas mañana por la tarde alrededor de las seis.


  —Perfecto, no hay problema. ¿Me puede dar la dirección?


  —Wall Street, número 11.


  Aquella mañana la pasé deambulando sin rumbo fijo por la ciudad, moviéndome de un lado a otro, pensando en la posibilidad, no de encontrar a mi padre, sino de saber, al menos, algo sobre él. Pero a medida que el momento se acercaba sentía un lógico nerviosismo, una ansiedad que intentaba amortiguar dejándome llevar por la muchedumbre, por las riadas de personas que subían y bajaban por Broadway.


  A eso de la una me pasé por Union Square, donde trabajaba Marta en una librería. Me esperaba en la puerta.


  —Para alguien que no tiene nada que hacer en la ciudad se ha retrasado usted un poco.


  —Tiene toda la razón, pero cuando uno posee todo el tiempo del mundo, lo que sucede es que este se acaba desvaneciendo a gran velocidad, además lo hace sin dejar rastro, como si en realidad nunca hubiese existido. En realidad el tiempo, tras de sí, solo deja vacío. Vivimos exiliados de nosotros mismos porque es la mejor manera de que no nos demos cuenta de la mentira en la que vivimos, de cómo nos hemos convertido en los mejores esclavos de la historia.


  —¿Por qué somos los mejores esclavos?


  —Porque, además de serlo, encima nos creemos libres.


  —Qué gran filósofo ha perdido España, y qué gran amante he conseguido yo.


  Al decir esto me agarró de la mano y comenzamos a andar calle abajo. Cruzamos el pequeño parque de Union Square y nos encaminamos hacia el este. Paseamos en silencio, disfrutando del paisaje invernal de aquella zona de la ciudad, de los árboles desnudos, de la calma que se respiraba. Nos fuimos a una taberna cerca de Gramercy Park, un sitio tranquilo donde poder dar de comer, si no al alma, al menos al estómago.


  La mañana se había levantado con un sol reluciente, con un brillo casi primaveral que crecía con su reflejo sobre la nieve apilada. La gente, en un constante fluir, entraba y salía de los edificios como si fueran hormigas. Parecía que el primer día de sol en mucho tiempo había despertado de un profundo letargo a los neoyorquinos.


  Durante aquella hora hablamos de muchas cosas, pero procuramos evitar el tema de mi entrevista. Marta sabía que lo único que conseguiría con ello sería aumentar mi nerviosismo.


  —El hombre es un ser obsesivo, no es una cuestión de matices, es que en realidad la vida es una obsesión... Cuando uno desea algo mucho y durante demasiado tiempo, este algo se suele transformar en lo que no es, el mundo entonces se devalúa y nada, salvo la obsesión, mantiene algún valor. Pero la raíz de esta manía, su último motivo, no hay que olvidarlo, es el deseo; este jamás pierde fuerza, lo más que hace es cambiar de objeto para engañar a nuestra frustración y ansiedad. El ser humano necesita preocuparse, obsesionarse o, mejor dicho, su mente lo demanda; es como el aire que requerimos para vivir. Solo quien realmente se libera de sus obsesiones vive la vida; los demás pasan por ella como un enfermo por su enfermedad. La mía ahora no es encontrar a mi padre, sino descubrir la razón por la que nos abandonó a mi hermana y a mí. Pero lo peor de todo es que estoy convencido de que, cuando lo descubra, no viviré más tranquilo.


  Aquel día estaba guapísima. Sus ojos brillaban con una fuerza especial, como si hubieran cambiado de color; sus mejillas tenían una suave tonalidad anaranjada que contrastaba con la transparente palidez de su piel; su boca, blanca como el marfil, se me presentaba con una sensualidad exquisita.


  —En el fondo, lo que buscas con todo esto es saber si puedes, o no, perdonar a tu madre, porque crees que fue ella la culpable de que tu padre se marchase. No te das cuenta de que, aunque perdonases a tu madre, nunca harías lo más difícil: perdonarte a ti mismo. Es eso de lo que pareces no darte cuenta... —Y al decir esto se calló durante unos segundos. Me miró fijamente, me figuro que intentaba apreciar las consecuencias que sus palabras tenían sobre mí. Al final continuó—. Yo pasé mucho tiempo con una obsesión parecida, hacer desaparecer a mi madre de mi vida, de mi memoria. Ya te lo he contado alguna vez, ella nunca fue una madre para mí. Gracias a Dios, me di cuenta a tiempo de que el odio o la rabia es el mayor lastre para la vida humana; nos transforma en animales. El odio tiene esa virtud, todo lo que toca lo contamina.


  —En cualquier aspecto de la vida es difícil conocer dónde está la línea donde empieza lo patológico.


  —No te creas... Sabes que te entiendo perfectamente, que mi vida es parecida a la tuya; mi madre nos abandonó a mi padre y a mí cuando yo tenía apenas cinco años. La conoció a través de una amiga suya, bastante peculiar, que era hija de unos buscadores de tesoros submarinos. Al principio la relación funcionó bien, pero al final se marchó con un actor que se la cameló. En realidad aquel personajillo encontró la particular obsesión de mi madre y se aprovechó de ella: su pavor por la rutina y su ilusión de poder vivir en un mundo en el que ningún día pudiese repetirse, donde todo siempre fuese nuevo. No se daba cuenta de que la vida, en el fondo, para gracia o desgracia, no es más que rutina. Lo único que podemos cambiar es la materia con la que la convertimos en ello. Aunque muchos piensen lo contrario, incluso el cambio puede llegar a hacerse rutinario. La vida lo convierte todo en repetitivo.


  Volvimos a quedarnos en silencio. Dudé si contarle o no lo que en ese momento quemaba ya mis entrañas. Igual debería habérselo dicho antes, haberle confesado, o al menos dado a entender, que su padre había sido amante de mi madre. La cuestión es que no me atreví. Una de las veces que estuve a punto de hacerlo, el camarero llegó finalmente con los postres. Quizá fue una luz que entró de la calle, o igual fue un ruido que vino de la cocina lo que me distrajo y evitó que hiciese justicia con el pasado común que, sin ella saberlo, nos unía.


  —Muchas veces, cuando le preguntaba (hace tiempo que dejé de hacerlo) a mi padre por mi madre, por cómo se sintió después de su marcha, siempre me contestaba de la misma enigmática manera: «Mi deuda está saldada, no le debo ya nada al destino». Pero jamás, por mucho que se lo pedí, quiso aclararme esas palabras.


  Es curioso cómo las palabras de un padre, que son un jeroglífico inexplicable para una hija, se convierten para un desconocido en la clave de un pasado turbio que nunca creyó poder descubrir. Cómo explicarle a Marta que a lo que se refería su padre era a un profundo sentimiento de culpa, cómo decirle que yo era uno de los protagonistas de esa escena del pasado que le hacía sentir tan culpable y que acabó también con mi infancia. Aquello era una muestra más de la jugada maestra que el destino y la existencia llevaban a cabo conmigo. Yo había sido capaz de contarle mi historia a una desconocida en un viaje de avión pero, sin embargo, a la persona que había empezado a transformar el desecho en el que me había convertido en un amago, todavía, de ser humano, era incapaz de confesárselo.


  Sentí cómo la mano de Marta, por debajo de la mesa, se posaba con la mayor tranquilidad del mundo sobre mis genitales.


  —De pocas cosas consigue uno estar seguro en la vida. Una de ellas es que solo existe lo que uno puede coger entre sus manos.


  —Sí, sin lugar a dudas lo que tienes entre las manos es real, una realidad obsesiva diría yo... Pero no nos confundamos; esto no demuestra que no continúe castrado.


  —Eres un quejica.


  —Hay algo que no logro entender. ¿Por qué yo? ¿Qué es lo que te atrae tanto de mí para aguantar a un desecho de la voluntad humana?


  —Quién te ha contado a ti que tú me atraigas...


  —Es gracioso, pero cuando menos humano he sido, o mejor dicho, cuando menos he sido en todos los aspectos, he atraído a lo mejor.


  —Ya te lo dije antes, somos almas gemelas. Es como quien encuentra en una travesía por el desierto, cuando ya ha perdido toda esperanza, al hermano que nunca conoció. Me atrae ver en ti lo mismo que hay en mí; idéntico sufrimiento, igual ansiedad, los mismos deseos e ilusiones. Cada uno los esconde de diferente manera. Siempre he sido una mujer impulsiva, porque me he dejado llevar por mis intuiciones; estas casi nunca me han defraudado como es el caso, ¿no? —y al decir esto esbozó una irónica sonrisa en su rostro, a la vez que apretaba aun más mis genitales—. Cuando me dijeron que alguien con acento español buscaba la librería de mi padre sentí un extraño escalofrío. Como si de repente una vida entera hubiese penetrado en mi columna y se hubiese grabado en algún oscuro lugar de mi sistema nervioso. Aun sin conocerte tuve una imagen extraña y lejana de tu figura, que pasó a gran velocidad por mi mente y a través de la cual vi, de la misma manera que en un espejo, toda tu vida. Es como si esta se hubiese reducido a una simple foto de la que había tenido un atisbo durante un tiempo mínimo, una millonésima de segundo. Sí, fue como si, de repente, con una imagen uno fuera capaz de aprehenderlo todo de una persona, como si esa foto mostrase hasta el más mínimo detalle de su existencia, de su pasado, de sus ilusiones, de sus miedos y angustias; pero al pasar a tanta velocidad queda grabada en un remoto lugar de la consciencia, inalcanzable para esta, pero no para los pensamientos incontrolables del inconsciente. Así, a través de intuiciones casi imperceptibles, de enigmáticas y recónditas premoniciones, pude tener acceso a parte de esa «fotografía» que pululaba en lo más profundo de mis neuronas, en un territorio vedado para la consciencia. Y eso es lo que me pasó ese día cuando me dijeron que alguien buscaba la librería Heráclito. Al escuchar esas palabras supe que eras tú, y durante milésimas de segundo vi tu imagen, toda tu persona. Era como si, sin conocerte, supiese de ti desde hacía miles de años, igual que si alguien hubiese despertado en el abismo más insondable de mi memoria un recuerdo imposible de algo que no había existido, o al menos no en esta vida. —Luego tras una breve pausa acabó diciendo—: Lo que me atrae de ti es el parecido que veo conmigo, en el fondo los dos somos iguales, dos hermanos, dos almas gemelas.


  A medida que hablaba el brillo de sus ojos iba en aumento, casi podía tocar los rayos que salían de sus pupilas. Estaba, sencillamente, radiante.


  —Ya ves, la vida es así; uno se cree que es él mismo quien se mueve de un sitio a otro, cuando en el fondo el que mueve los hilos es alguien muy diferente, un cúmulo de coincidencias, deseos y misterios. Aún recuerdo tu cara, toda pálida, mirando con ojos ausentes la nieve que caía sobre la calle, sin enterarte de nada de lo que sucedía a tu alrededor, con un aire de desamparo realmente enternecedor.


  —No podía estar peor. Creo que en ese momento bordeaba una línea de no retorno. Cuando me enteré de que aquella librería no existía y de que no tenía manera alguna de localizar a tu padre, me derrumbé definitivamente. No sabía lo que hacía allí, y la idea de volver a España me ponía los pelos de punta; habían empezado las clases en la Universidad y me sentía incapaz de ir.


  


  


  —Hola Martín ¿cómo te encuentras?


  Tardé unas décimas de segundo en reconocer la voz de mi hermana al otro lado del teléfono. Mi conciencia luchaba por no caer de nuevo en las profundas garras que la ahogaban en el mundo de los sueños.


  —Si obviamos que son las ocho de la mañana de un sábado, y me acabas de despertar, no me puedo quejar.


  Hubo luego unos instantes de silencio que me desconcertaron por completo.


  —¿Sucede algo?


  —No, no pasa nada.


  —¿Y entonces por qué te quedas callada, por qué me llamas a estas horas?


  De nuevo el mismo silencio, un vacío sonoro que parecía un muro de hormigón contra el que iba a estrellarse cualquier sonido. Solo al fondo se oía al viento golpear la ventana del cuarto, casi como en un sueño, como si aquel ruido no fuese real y se hubiera transformado en una ficción de los sentidos.


  —¿Sabes qué día es hoy?


  —Ya te lo he dicho antes, sábado... ¿No me puedo creer, que me hayas llamado para saber si sé el día en el que vivo?


  —Me refiero a la fecha... ¿No te dice nada?


  De repente mi mente retrocedió con increíble presteza a un remoto lugar donde guardaba un pasado olvidado por el transcurso de los años. Vi una habitación de hospital. Esta pasó por mi imaginación a gran velocidad; era una escena que había escondido en mi memoria muchos años antes.


  —Sí, sé qué fecha es. —Y al decir esto me quedé callado.


  Hubo de nuevo unos instantes de silencio, de un silencio duro, como si el muro de grueso hormigón se hubiese transformado en una bóveda que nos aislase aún más del mundo exterior.


  —Tengo aquí a mi lado a Silvia, que quiere hablar contigo para que le felicites por su cumpleaños...


  —Ana... No, por favor...


  Ya era demasiado tarde, mi hermana con gran habilidad debió pasarle el auricular a Silvia.


  —Hola, papá... Me decían que no, pero yo sabía que no se te olvidaría llamarme el día de mi cumpleaños... Ya soy mayor. Estamos en casa de la tía Ana celebrándolo. Me han hecho muchos regalos, pero el que más me ha gustado es el tuyo... Te ha debido costar mucho ¿no?


  Con un nudo en la garganta, con una voz frágil, casi llorosa, conseguí articular un triste:


  —No, no ha sido caro.


  —Es verdad que lo que importa no es lo que cueste, sino la intención, ¿no es cierto? Tú me lo decías siempre, ¿verdad, papi? ¿No te acuerdas?


  —Sí, claro, ¿cómo no me iba a acordar?


  —Pero... Hubiera preferido otro en vez de este.


  —¿Y cuál hubieras preferido?


  —Que estuvieras aquí.


  —Sí, ya me lo imagino. Sabes que no puedo.


  —La tía Ana me dice muchas veces que es fundamental que acabes de aprender lo que estás estudiando. Me asegura que cuando lo sepas todo, volverás rápidamente.


  —Tiene razón la tía.


  —Ya, pero el tío Pablo me dice que no vas a volver nunca, que te quedarás en Nueva York para siempre... Yo sé que eso no es cierto, ¿verdad, papá?


  —Claro que no, hija, claro que no.


  Al acabar de hablar noté una sensación en el ojo, una humedad salada que me impidió fijar la vista en un lugar fijo durante unos segundos. Sentía también dificultad para respirar, lo hacía de manera nerviosa.


  —Yo le digo que si esto fuese así vendrías a buscarme... Nunca me dejarías sola.


  No pude hablar, algo en la garganta me lo impidió. Algo que pesaba trillones de kilogramos, como si toda la humanidad se hubiese sentado de repente sobre de ella.


  —Por qué te quedas callado, papi, ¿te pasa algo?


  —No hija, no... Es que me acabo de despertar y me cuesta hablar... ¿Qué tal en casa de los abuelos?


  —Bien, muy bien... Lo que pasa es que nadie me quiere contar nada de ti. Es un poco raro, ¿verdad, papi?


  —Sí, sí lo es... Bueno, pásame con tu tía...


  —Me llamarás más veces... Nunca me llamas, ni contestas a mis cartas... La tía me dice que estás muy ocupado... ¿Me prometes papi que esta vez me vas a escribir?


  —Sí, claro hija, te lo prometo... Pero ahora pásame con tu tía.


  Un terrible silencio, unas lágrimas amargas corriendo por mi mejilla, unas imágenes de un pasado lejano que ya había olvidado y que, para mi desgracia, pensaba estaban muertas.


  —¿Sí?


  —Ana, que sea la última vez que me haces una cosa así.


  —Martín, estás muy equivocado, oír su voz solo te puede hacer bien.


  —¡Qué bien ni qué hostias!


  —Bueno, cuando estés mejor hablamos... —Y al decir esto colgó.


  Desde lo más hondo, desde un sitio del que apenas se tiene conciencia, me vi perfectamente retratado; era un lugar donde uno no puede impedir verse tal y como es, un espejo donde se refleja lo más profundo de cada uno, su propia esencia, lo que realmente es, y en mi caso apenas tres palabras llenas de verdad, de tragedia, de dolor, de una espantosa verdad.


  —¡Hijo de puta! ¡Soy un auténtico hijo de puta! —Aquellas palabras salieron en un sollozo, como un terrible lamento. Y tras estas la imagen de Silvia, sentada en una silla esperando la llamada de su padre.
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  irculábamos a gran velocidad por una carretera secundaria del estado de Michigan, cerca de los grandes lagos, por donde soplaba un viento gélido. Los árboles se sucedían uno tras otro. Surgían de la oscuridad para inmediatamente ser devueltos de nuevo a las tinieblas de donde habían salido. Se distinguía una muralla vegetal de una gran altura a un lado y a otro de la carretera. Las luces de los faros dibujaban un cuadro impresionista de tonalidades grises y verdosas, que se difuminaba con el paso raudo del automóvil.


  Llevábamos ya algún tiempo en silencio. La conversación había sido cuando menos tensa y estábamos cansados. Lo único que deseábamos era llegar, lo de menos era dónde. Me sentía tan agotado que hubo momentos en los que terminé por olvidar a dónde nos dirigíamos. Todo había empezado con aquella pregunta que, no por esperada, dejó de sorprenderme. Al final, tal y cómo había supuesto, no pudo reprimirse y me la espetó de forma pausada y tranquila, algo que me chocó, ya que no era lo que hubiera esperado por su parte.


  —Y entonces, ¿cómo es ella?


  —Ya te lo dije. Es una mujer enigmática, misteriosa. Desde un principio me lo pareció, aunque de primeras pueda confundir. Es un poco camaleónica; estoy convencido de que es capaz de mostrar cualquier imagen a cualquier persona, la que ella desee. A mí en el avión me pareció una mujer afable y cariñosa, al igual que el otro día, pero no necesitas estar mucho tiempo con ella para darte cuenta de que, en realidad, esa no es su verdadera personalidad. Es capaz de mostrar a cada persona el rostro que desea ver. En una palabra, me parece una embaucadora. Eso sí, una excelente embaucadora.


  Yo sabía lo que se escondía tras esa pregunta, pero me había obligado a ser sincero. Al menos le debía eso. Sinceridad, aunque tras esta pudiera surgir la tormenta.


  ¿Cómo fue mi primera entrevista con aquella mujer? La respuesta sería cuando menos turbadora. No contaba con habérmela encontrado allí. Tras hacerme esperar un buen rato en aquel sillón y después de que la secretaria no hiciese más que observarme detenidamente, me hicieron pasar a un despacho. Mi sorpresa fue mayúscula cuando el hombre al que yo esperaba ver, un individuo rondando los sesenta años, seguro de sí mismo, rebosante de la prepotencia típica de todas las personas que han creído triunfar en la vida, era una mujer. Pero no una simple mujer, sino la mujer que había estado sentada a mi lado en el vuelo a Nueva York, soportando durante un rato largo mi mano sudorosa: Claudia. Lo que me esperaba tras la puerta de madera no era aquel hombre, supuesto conocido de mi padre, sino una mesa de cristal de diseño muy moderno, con una impresionante vista sobre el río Hudson y, tras ella, aquella mujer elegante y sonriente.


  —Ya te advertí que tarde o temprano nos volveríamos a ver. Y si te digo la verdad me ha extrañado no haberlo hecho antes. Me figuro que los encantos de la ciudad te habrán desviado un poco de tus intenciones originales. Bueno, finalmente estás aquí.


  Esas fueron sus primeras palabras, pronunciadas a la vez que se levantaba y se dirigía hacia mí con unas maneras desenvueltas que mostraban una confianza en sí misma desmesurada. Me saludó con dos besos, algo que no esperaba, por lo menos con esa cordialidad y afecto impropio de una neoyorquina. Luego me hizo sentar en un ostentoso sillón que ocupaba, él solo, uno de los laterales del despacho.


  Vestía de forma un tanto informal. Esto chocaba con el ambiente que había visto en aquella oficina y que reflejaba algo que luego pude apreciar en toda su intensidad: una fortaleza de carácter extraordinaria.


  —¿Te gusta la vista? Parece imposible imaginar que alguien se llegue a acostumbrar a ella, pero aunque suene triste, al final, sucede. Como todo en la vida, sea bueno o malo, nos habituamos a ello; somos animales de costumbres, no hay que olvidarlo. Aunque tuviéramos frente a nosotros la gran maravilla del universo, en algún momento la olvidaríamos o no recabaríamos en su belleza; pasaría a ser algo vulgar y cotidiano a lo que ya estamos habituados. Pues lo mismo me pasa a mí. Cuando hace unos años venía aquí a ver a mi padre, lo que más me chiflaba era apoyar mi cabeza sobre estos grandes ventanales, mirar hacia abajo y dejar que pasara el tiempo. Bajaba la vista hacia la calle y me fijaba en cómo se movía el resto del mundo, como hormiguitas, sin otro afán aparente que el de ir de un lado a otro. Luego, cuando me cansaba, miraba hacia el horizonte y me dejaba llevar por este paisaje, irrepetible, silencioso, vacío de humanidad, por un precipicio de cemento, aluminio y cristal que no tiene fin. Mirando estos colosos de cristal me dejaba embriagar por un terrible sentimiento de finitud y soledad. Pero desde que mi padre enfermó y ocupo su lugar, me ha pasado lo que creía que nunca me llegaría a suceder: me he acostumbrado a este paisaje. Así es la vida, hacer de la costumbre el pan y el agua de nuestro espíritu.


  Aquella mujer tenía algo excepcional. Algo de ello debí intuir en el avión, pero el exceso de pastillas impidió que me percatara de su verdadera dimensión. La luz que entraba por los enormes ventanales, incluso para ser un día de invierno, era espectacular. Tenía la sensación de flotar en aquel despacho; al ser todo grandes ventanas y no existir ningún muro entre ellas, uno podía creer que en realidad estaba colgado del aire.


  —El calificativo de impresionante no haría justicia a lo que se ve desde aquí... Pero estoy más aturdido de verte a ti, que de lo que hay al otro lado de los ventanales. Para serte sincero, no esperaba encontrarte en este lugar; creía que me iba a topar con Luis Blanco.


  —Si hubieses venido hace unos meses habría sido así; él hubiese sido quién te habría recibido, pero ahora está convaleciente. Le dio un ataque al corazón hace poco y le han recomendado reposo absoluto, algo que los que le queremos le hemos obligado a hacer, muy a su pesar.


  —Lo siento, no lo sabía.


  La conversación continuó durante algunos minutos por los típicos lugares comunes que pueden encontrar dos desconocidos que buscan adquirir una cierta confianza de forma rápida antes de adentrarse en terrenos más pantanosos. Al final ella sacó el tema. A cada palabra que decía sentía cómo su vista se clavaba sobre mí; sus ojos parecían una máquina de rayos X que diseccionaba mi interior en búsqueda de cualquier elemento que le diese una idea sobre lo que pensaba.


  —¿No has encontrado todavía ninguna pista de tu padre? Me figuro que, si la hubieses hallado, no habrías venido por aquí.


  —La verdad es que no. David Zweig, quien, según mi madre, debía habérmela dado, da la casualidad de que está de viaje, ilocalizable, y va estar así todavía algunas semanas más. Solo a través de su hija, que pudo hablar por teléfono unos minutos con él, he podido dar con el nombre de..., de tu padre. Es lo último que podía haberme figurado, que tu padre hubiese sido amigo del mío.


  —Yo a David no le conozco, pero mi padre le conoce desde hace mucho. Bueno, eso es lo de menos; no habrás venido aquí para hablar de mi padre o de David; me figuro que quien realmente te interesa es el tuyo, ¿no?


  Ella permanecía relajada, echada hacia atrás, sobre su enorme sillón de cuero. Como una esfinge sonriente.


  —Se supone que he venido hasta aquí por él, pero a medida que pasa el tiempo voy planteándome si realmente merece la pena encontrarle.


  Ella pareció ignorar mis palabras. Se puso de nuevo a hablar con vehemencia, a gran velocidad, como si mi último comentario no hubiese existido.


  —Cuando me dijeron que habías llamado, lo primero que hice fue hablar con papá. Está delicado, tampoco se le puede forzar, pero cuando se enteró ayer de quién eras, se excitó mucho y se puso a hablar como un descosido. Te quiere conocer, de hecho me dijo que te invitara a casa. Me contó parte de la historia que te ha tenido intrigado, me figuro, toda tu vida. No pudo acabarla porque se agota con facilidad. Como ya debes saber, o al menos te habrás imaginado, mi padre y el tuyo llegaron a ser amigos y socios. La historia es bastante larga, por lo que lo mejor que podemos hacer es irnos a cenar juntos. Conozco un sitio, aquí cerca, donde preparan una carne excelente.


  Así fue como me enteré de los primeros devaneos de mi padre por los Estados Unidos, en un restaurante argentino cerca de Gramercy Park. ¿Quién iba a decirme hace unos meses que aquella mujer iba a contarme más de mi padre de lo que había conseguido saber en veinte años?


  Se puso un amplio abrigo de color marrón y me invitó a salir del despacho. A la secretaria le dijo que ya no volvería hasta el día siguiente, que estaría localizable en el móvil. Bajamos rápidamente a la calle entre alguna que otra mirada indiscreta.


  —La historia es larga. Mi padre conoció al tuyo cuando ya había conseguido amasar una cierta fortuna. Al parecer, al llegar a Nueva York, tenía ya buenos contactos en el país de cuando estudió ingeniería. Lo primero que hizo fue abrir un par de tiendas de ordenadores en un momento en el que nadie encontraba utilidad o futuro a semejantes armatostes; muy poca gente pensaba que aquello podía tener éxito. Según me ha contado mi padre, debía poseer un olfato especial para los negocios, algo que ya debió demostrar en España. Era capaz de adivinar con increíble facilidad lo que podía dar dinero o lo que en el futuro iba a ser rentable. Era, según él, un visionario. Además tenía algo que siempre hay que poseer para triunfar en el mundo empresarial y en la vida: suerte. Lo cierto es que ganó mucho dinero y consiguió abrir varias tiendas por la ciudad y por los estados de Nueva York y Nueva Jersey, pero pasado un tiempo lo abandonó; bueno, se apartó del negocio. Vendió la mayoría de la participación en la empresa a una compañía propietaria de una cadena de tiendas mucho mayor que la suya. Con el dinero que consiguió abrió una empresa de intermediación financiera en bolsa; lo hizo en el mejor momento, cuando la bolsa, en los setenta y primeros ochenta, llevaba un largo periodo de caídas y empezaba a fraguarse lo que luego han resultado ser los mejores decenios de la historia bursátil. Entonces conoció a mi padre.


  Con su ayuda comenzó a hacer sus primeros pinitos en el mercado de valores. Poco a poco fue amasando una considerable fortuna; lo que empezó siendo una empresa de intermediación financiera para vender títulos a particulares fue creciendo rápidamente y se terminó convirtiendo en una empresa de multiservicios financieros. Creó fondos de inversión que comenzó a colocar en el mercado, luego fondos de pensiones y, finalmente, hedge funds cuando nadie sabía lo que eran; y así, un largo etcétera. El dinero que ganaba lo reinvertía en su empresa, y en la bolsa, a veces con apuestas muy arriesgadas. Mi padre, que no es fácil que se arrugue ante una operación por muy osada que esta sea, me dijo que solo de ver las que él hacía le entraban sudores fríos. En alguna ocasión le recomendó que moderase su riesgo, pero él le contestaba siempre de igual manera: «El dinero por sí mismo no vale nada, me atrae ganarlo o perderlo, no me interesa almacenarlo; para eso no sirvo». Todo parecía ir bien hasta el crash del 87. Con la caída de la bolsa debió de tener pérdidas muy elevadas. Lo más curioso es que mi padre le llamó a la mañana siguiente por teléfono para preguntarle cómo le había ido y si sabía qué hacer. Él le contestó con una serenidad inexplicable: «He perdido mucho dinero, más del deseable, pero lo peor es que creo que voy a perder mucho más». Y así fue. Durante los días posteriores la bolsa siguió cayendo, y él dobló sus apuestas. En poco tiempo recibió muchas presiones, sobre todo de los bancos, para liquidar sus posiciones. En algunos casos había comprado valores con dinero prestado e incluso de clientes, apalancándose de forma un tanto salvaje, o como me dijo mi padre, suicida. Al final tuvo que ceder a las presiones de los bancos y liquidó todo antes de que la bolsa volviese a subir. Cuando mi padre le vio de nuevo, unas semanas más tarde, le aseguró que no había llegado a arruinarse, pero que había dilapidado el suficiente dinero como para perder toda la atracción que este había ejercido sobre él. «Me he liberado. He dejado de ser el esclavo que antes era. El dinero ya no me importa nada. Ese era mi único objetivo al ganarlo, algo que nunca conseguía, liberarme de él, no necesitarlo, pero ahora que lo he perdido casi todo, lo he alcanzado. A partir de este momento soy un hombre nuevo. Me voy de la ciudad, he comprado una pequeña finca en Vermont y me voy a instalar allí. Tengo pensado montar un pequeño establecimiento de ocio y dejar pasar el tiempo. Yo he cumplido mi tarea, mi ciclo ha terminado». Tras aquellas enigmáticas palabras, mi padre no supo qué contestarle; a las pocas semanas recibió una carta fechada en Vermont avisándole del lugar en que vivía y de que jamás volvería a Nueva York o a un sitio parecido. «No necesito dinero, y menos cultivar más mi vanidad, ni por supuesto expiar culpa alguna. Todo se ha acabado. Saludos». Esas fueron sus últimas palabras.


  Al escuchar la historia me quedé frío; como si no reconociese a mi progenitor en aquel relato. De todo lo que había escuchado, solo me cuadraba o reconocía su olfato para los negocios y su capacidad para volver a empezar sin pestañear y sin pararse a pensar o a arrepentirse de sus posibles equivocaciones. Aquella historia me pareció cuando menos extraña, no porque no viese a mi padre como un tiburón financiero, lo que es perfectamente creíble, sino por la sucesión de acontecimientos. Quizá en el fondo, por alguna extraña razón, me rebelaba ante la idea de que finalmente había comenzado a descubrir lo que durante tanto tiempo había buscado, o quizá no me gustaba conocer por lo que me había abandonado.


  —Mi padre nunca pudo saber mucho sobre la vida que tuvo tu padre en España. Al parecer era muy hermético; una vez que le preguntó sobre su pasado, como era lógico entre dos españoles emigrados, le contestó con un estrafalario y casi ofensivo «si en algo estimas nuestra relación, no vuelvas a preguntarme por mi pasado, ni por España». Después de aquello siempre se figuró que escondía algún asunto turbio, pero no volvió a indagar sobre ello. Apreciaba más su amistad que su curiosidad por saber algo que intuía turbulento. Tu padre llegó a ser un buen cliente del mío; además le ayudó a hacer su fortuna. Creo que siempre se ha sentido en deuda con él. Me comentó que tenía un sexto sentido, algo realmente excepcional para ganar dinero, por eso le extrañó mucho que perdiese casi toda su fortuna en el 87. Es más, ¿sabes lo que me dijo?


  —No, ¿cómo lo voy a saber?


  —Pues me dijo que alguna vez llegó a pensar que lo hizo adrede, que perdió todo ese dinero aposta. Esto cuadraba con lo que le comentó varias veces, que él no luchaba o trabajaba para poseer dinero; solo quería ganarlo o perderlo.


  Sus palabras comenzaron a aturullarme. Con la imaginación dibujaba a mi padre en todas aquellas situaciones que ella me contaba y me sentía incómodo, molesto; no sabría encontrar la palabra adecuada ni el porqué. Mientras, ella hablaba y hablaba sin parar.


  —Fue Rousseau quien dijo aquello de que si ves a un banquero suizo saltar por una ventana, haz lo mismo, pues seguro que hay algo que ganar en ello. Según mi padre, actuaba en demasiadas ocasiones con una extraña y absoluta desesperación, como si cada día tuviera que saltar por una ventana, por la ventana más alta que hubiese a su lado, para probar a la diosa Fortuna, para retarla y saber cuándo le iba a dar definitivamente la espalda. Era como si en el fondo buscase darse contra el suelo, estrellarse de una maldita vez contra él, pero por algún extraño motivo, siempre terminaba sacando dinero en cada salto. Debía tener un comportamiento un tanto irregular; tan pronto hablaba de la manera más cuerda e inteligente posible, como comenzaba a desbarrar de un modo un tanto demencial. En resumidas cuentas, era un tipo extravagante. Mi padre nunca llegó a saber si aquello era una pose, una imagen que intentaba dar al resto del mundo, o si realmente era un excéntrico que tenía momentos de cordura y otros de una locura un tanto especial.


  Una cosa sí parece cierta: debía de tener un imán en su cuerpo o en su mente que hacía que el dinero, materialmente, le persiguiese. Por muchas barbaridades que le vio cometer, siempre acabó ganando dinero. Según él, era una persona muy difícil de conocer, y él, consciente de ello, intentaba mantener ese hermetismo. Tenía además un don especial, un gran carisma, una extraña capacidad para atraer y ganarse a la gente cuando quería. Como con todas las personas de su especie, siempre queda la duda de si son genios, individuos muy avanzados a su tiempo o simplemente unos locos con esporádicos momentos de lucidez. Llevaba una vida muy austera. Nunca se le conoció una relación con una mujer y, a pesar del dinero que tenía, vivió siempre en un piso pequeño en Brooklyn, en Park Slope, cuando en realidad se podía haber permitido cualquier lujo en la Quinta Avenida. Apenas si salía de noche o incluso los fines de semana; el único vicio que se le conocía, si así se le puede llamar, eran los caballos.


  Al terminar, esta vez no dudé en hacer la pregunta que tanto esperaba.


  —¿Y sabe tu padre dónde puede estar?


  —Me comentó que llevaba años sin saber nada de él. La última noticia que tuvo fue a través de una carta distante que recibió hace algún tiempo. En ella le enviaba unas llaves y de manera un tanto fría y aséptica le pedía un favor: le mandaba unas instrucciones muy precisas para sacar lo que había en una caja fuerte de un banco. Las llaves de la caja estaban en una pequeña consigna en la estación de Penn Station, y las llaves que le enviaba eran las de la consigna. Una vez obtenidas, le pedía que fuera a otra consigna con el objetivo de obtener la documentación necesaria para poder retirar la caja del banco. Luego, en un banco de la Quinta Avenida, mi padre recogió la caja y, sin abrirla, la mandó a una dirección en Maine cerca de la frontera con Canadá. Nunca supo lo que había dentro, a pesar de las ganas que tuvo de abrirla. Después de esto no volvió a saber nada de él. No he podido traerte las dos direcciones: ni la de Vermont ni esta última; me las he dejado olvidadas en casa. Pero casi mejor, así un día te pasas y conoces a mi padre, que tiene mucha curiosidad por saber cómo es el hijo de Martín y charlar un poco contigo.


  Yo, después de un breve silencio, le dije:


  —Me cuesta reconocer a mi padre en esta historia. Es verdad que tampoco guardo muchos recuerdos de él, tenía diez años cuando se fugó y siempre hubo a mi alrededor una gran censura sobre su persona. Nadie quería hablarme de él; era como si hubiese desaparecido del mundo, o mejor dicho, como si nunca hubiese existido. —Y tras un largo silencio en el que tuve la sensación de que estaba leyéndome el pensamiento, le dije—: Siempre me persiguió un extraño afán por saber si mi padre había cambiado de nombre o si seguía utilizando el suyo de toda la vida; en cierta manera me reconforta, aunque desconozco el motivo, saber que no se lo cambió. Lo contrario solo lo hacen quienes huyen de la vida, por lo que me reafirmo de alguna manera en la idea de que mi padre no huía cuando nos abandonó...


  Aquellos recuerdos de mi primera entrevista se desvanecieron al oír un grito de terror de Marta que me avisaba de lo que en breves segundos nos iba a suceder. Debido a mi distraída conducción, a los recuerdos de aquella primera entrevista con Claudia, al frío de la noche, a la falta de luz o a una mezcla de todo ello, perdí el control del coche. Me aseguraron más tarde que fue una placa de hielo. La cuestión es que hice todo lo contrario de lo que debía haber hecho; pisé el pedal del freno, giré el volante hacia donde no debía y acabamos derrapando con violencia y saliéndonos de la carretera.


  Los recuerdos de aquella primera entrevista, las últimas palabras de Marta, todo lo que había a mi alrededor se desvaneció mientras sentía cómo el coche se salía de la carretera.


  


  


  —Hay algo diferente en tus ojos, en tu mirada, que no termino de entender. Es un brillo especial. Cuando hablas de esa mujer, tu rostro cambia, algo nuevo se refleja en tu cara.


  —No me puedo creer lo que estoy escuchando... ¿Estás celosa?


  Aquello fue una equivocación, una fatal equivocación que demostraba mi falta de inteligencia y de lo que me arrepentí durante mucho tiempo. Nada más terminar de hacerle aquella estúpida pregunta, cuando la última sílaba comenzaba a revolotear en el aire, supe que había sido un error.


  Ella se me quedó mirando unos segundos de manera distante. Quise ver en sus ojos, durante una milésima, algo que luego se desvaneció: el rastro vidrioso, el acuoso brillo previo al nacimiento de una lágrima, pero antes de que pudiera darme cuenta de aquel conato o de aquel amago de dolor contenido, este se evaporó.


  —Martín, eso ha sido muy cruel. Poco me conoces si has pensado que en algún momento podía llegar a sentir algo así.


  La forma que tuvo de contestarme reafirmaba de manera sutil y delicada una obvia serenidad de espíritu difícil de encontrar. ¿Cómo era capaz, ante un insulto así, de responderme con unas maneras tan exquisitas, sin levantarme la voz, de forma tan pausada? Con ello demostraba que estábamos, desgraciadamente, en diferentes planos del desarrollo humano. Tras una pausa en la que pareció situarse en algún remoto lugar del pasado, acabó diciéndome:


  —Hay algo que desconoces y que de momento no te voy a explicar. Lo que sí te voy a contar es que he podido enterarme, eso sí, de casualidad, a través de una persona que la conoce desde hace tiempo, de quién es esa mujer; solo te lo voy a decir una vez. Ten por seguro que no lo vas a volver a escuchar, al menos de mí. Tras esa mujer hay intereses muy turbios. Hay mucho dinero en juego, la fortuna de su padre, y te puedo asegurar que hay bastante gente que no pestañearía ni lo más mínimo en hacer lo que aquel calvo desfigurado te dio a entender cuando casi te parte una costilla. Ahora sí tengo claro quién fue quien estuvo detrás de aquello. Por lo que me han contado, el padre de esa chica está con un pie en el otro barrio y hay demasiados intereses contrapuestos, como para que venga un don nadie a meterse en medio buscando a un padre que nadie sabe dónde vive ni dónde está pero que casualidades de la vida, resulta que fue el socio que le ayudó a acumular esa fortuna y que desapareció hace ya tiempo, según las malas lenguas, de forma más que misteriosa.


  Al oír a Marta contarme todo esto sentí cierta perplejidad.


  —¿Quién te asegura que lo que te contó esa mujer es verdad? ¿Acaso pudiste ver o hablar con su padre?


  —No, ya lo sabes, está convaleciente de un ataque al corazón.


  —¡Cómo siento que David no esté aquí! Él es el único que podría ayudarnos; decirnos qué es verdad... Pero, bueno, ya sabes que fue el antiguo socio de este hombre —todavía está por ver si es tu padre—, quien realmente amasó la fortuna de la que disfruta esa mujer. Luis Blanco, el padre de esta señorita, se benefició de su relación con su socio y ganó, gracias a ello, mucho dinero. Su socio se esfumó sin que nadie supiera dónde ni por qué, aunque no falta quien apunta que pudiera haber muerto, cuando menos, en extrañas circunstancias. Todo eso ya lo sabes... así que tú mismo.


  —Marta, ¿qué es lo que insinúas? ¿Que este hombre, Luis Blanco, hubiera podido eliminar a mi padre o, bueno, a quien pensamos que puede serlo, para quedarse con toda su fortuna?


  —Esto sucedió hace muchos años, a finales de los ochenta. Nadie que yo conozca, salvo quizás mi padre, puede recordar lo que pasó. Y me figuro que si eso hubiera sucedido, la justicia habría hecho algo. No sé, lo único que te quiero hacer ver es que todo esto es un poco raro. Si ese hombre, el que desapareció convirtiéndose en un ermitaño en una granja de Vermont, en realidad es tu padre, no me extrañaría que alguien pudiese pensar que, si hubo algo turbio en su desaparición, pudo tener que ver con la fortuna que poseía. Y justo cuando va a morir este hombre vas y apareces tú, alguien que quizá podría tener derecho a reclamar algo sobre esa fortuna... ¿Y todavía te extraña la paliza que te dieron el otro día?


  —Marta, tienes una imaginación desbordante; además ya sabes lo que me dijo Claudia, que se arruinó en el 1987 con el crac de la bolsa.


  —Sí, Claudia dice muchas cosas que no se pueden comprobar. Ya suena raro arruinarse en el 87; eso no fue como en 1929, no dejó de ser un susto de la bolsa, igual que muchos otros. Si ese hombre fue, como dicen, un as para los negocios, sería realmente inaudito que perdiese hasta la camisa por una pequeña caída de la bolsa.


  —No sé, Marta, me parece que estás sacando las cosas de quicio. Tan solo está intentando ayudarme.


  —Sí, ayudarte, pero si realmente fueses hijo suyo y se demostrase que parte de la fortuna de su padre fue en realidad de su socio, posiblemente podrías llegar a tener algún derecho sobre ella. Igual lo de la muerte de ese hombre fue un apaño. Estamos hablando de mucho dinero. Mucho, mucho dinero; el emporio financiero de Luis Blanco es muy grande, es un afamado empresario neoyorquino.


  —No sé, esto que me cuentas es un poco... rebuscado, rocambolesco.


  —Sí, lo mismo que la paliza que te dieron en la calle el otro día. Explícame tú el motivo de esta, de las amenazas posteriores.


  —Quién sabe, igual se confundieron de persona.


  —Sí, seguro. Martín no seas inocente, por Dios.


  Esta vez me miró con ojos distintos.


  —No hay celos en lo que te cuento; si yo creyese que eres capaz de enamorarte de alguien como ella, creo que dejaría de quererte de inmediato. O mejor dicho, nunca me habría enamorado de ti. Ella representa todo lo que no deseo ser en la vida.


  Ten una cosa segura, Martín, no volveré a hablarte de esto; David cuando vuelva te aclarará lo que desconoces. Qué rabia me da que no esté aquí, todo sería tan diferente. Mientras tanto te digo una cosa, ten mucho cuidado... A medida que pasa el tiempo, sobre todo después de lo que te sucedió hace unas semanas, estoy más convencida de que detrás de esto hay mucho más de lo que imaginamos.


  —Bueno, vale, ya está bien. Vamos a dejar el tema. Estoy un poco cansado.


  —Déjame contarte una última cosa... Hay algo cierto en todo esto; las casualidades son eso, casualidades, hechos con muy pocas posibilidades de que sucedan juntos, por lo que cuando lo hacen, desde mi punto de vista, en la mayoría de los casos dejan de ser una excepción estadística para convertirse, para quien quiera verlo, en la consecuencia última de un complejo entramado de intereses y deseos. Por lo que yo sé, Luis Blanco montó su emporio gracias a un socio que desapareció hace mucho tiempo de forma un tanto sospechosa. Si tiene algo que ver con la historia de tu padre, no está nada claro todavía, pero cualquiera se puede imaginar o pensar que puede haber algún indicio. Lo que te contó esa mujer probablemente sea una gran mentira o un cúmulo de medias verdades. Hasta que no vuelva mi padre de Bután, todo son especulaciones; solo él nos lo podrá aclarar, pero hay una cosa que sí está clara, al menos para mí: que algo muy turbio se mueve alrededor de esto y que tiene que ver con el dinero de una herencia que se va a repartir dentro de poco, con lo que cualquier elemento que venga a romper este equilibrio sería visto como algo más que un simple estorbo. Y lo peor es que en tu búsqueda estás utilizando como guía a alguien que puede estar interesada en lo contrario, en que nunca encuentres la pista de tu padre.


  —¿Cómo quieres que actúe? ¿Que no le haga caso? ¿Que no siga la única pista que tengo? Busco a mi padre para poder saber, en parte, quién soy y descifrar un pasado que es un enigma. Por primera vez en mi vida tengo la oportunidad de conseguirlo y ahora me dices que me detenga. Eso que me pides es demasiado, ¿no crees?


  —No, no digo eso, solo que seamos cautos.


  —Pero, ¿tú piensas que mi padre fue el socio de Luis Blanco? ¿Que su desaparición no fue algo voluntario?


  —Es una posibilidad, hay demasiadas coincidencias. Para mí no está ya tan claro que el rastro que seguimos sea el correcto... Podrías investigar un poco sobre la historia de las empresas de ese hombre, igual se puede sacar algo claro.


  Al decir esto estuvo unos segundos callada. Aquel día, a pesar de nuestra discusión, o quién sabe si gracias a ella, estaba resplandeciente, la tensión la favorecía.


  —Estoy segura de que no te molestaste en indagar en España si el estado civil de tu madre era el de casada o el de divorciada.


  —No sé qué tiene esto que ver.


  —Pues está claro, el delito se llama bigamia.


  Al escuchar esta palabra no pude evitar sentir cierta congoja. Se abrió una nueva ventana en mi mente que mostraba una realidad distinta. Su mirada era clara y limpia, no ocultaba nada tras ella.


  —Por lo que yo tengo entendido seguía casada. Lo que pasa es que con mi madre cualquier cosa es posible. El divorcio, como muy bien apuntas, hubiera supuesto una serie de papeleos, reuniones o contactos que, hasta donde yo sé, nunca se realizaron. Ahora, quién sabe, igual en un par de días me entero de que mi madre vino a los Estados Unidos, se entrevistó con mi padre y se divorciaron. Con ella todo es posible. Una cosa es cierta, nunca se volvió a casar.


  —Lo que no termino de entender es qué relación tenía mi padre con todo esto, es decir con tu madre. ¿Por qué te dio ella su dirección? Está claro que ellos se conocían de antaño, pero se me escapa qué tipo de relación pudieran haber tenido. La familia de mi padre, como ya sabes, era de Hungría. Huyendo de los comunistas, después de la II Guerra Mundial, recalaron en España. Allí vivieron durante algunos años antes de trasladarse definitivamente a los Estados Unidos, por lo que parece razonable que se conociesen allí. Pero a ti y a mí se nos escapan muchas cosas, sobre todo por qué tu madre pensaba que mi padre sabía dónde estaba el tuyo. En el fondo estoy hecha un lío.


  Al escuchar aquellas últimas frases, dudé. Vaya si dudé, pero vista la metedura de pata anterior preferí callarme. ¿Qué iba a sacar en claro contándole que David había sido la causa más que probable de la separación de mis padres? Volví a traicionarla. En fin, a veces uno hace cosas —o mejor sería decir deja de hacer ciertas cosas— sin saber la razón última de por qué las hace o deja de hacer. Luego, cuando echa la vista atrás, solo queda sorprenderse y arrepentirse.


  —¡Qué ganas tengo de que vuelva mi padre!


  Aquello, de todos modos, tenía los ingredientes para convertirse en un auténtico argumento cinematográfico. Todo parecía relacionado, los eventos o las personas más dispares simulaban tener algún tipo de vínculo, la mayoría de ellos insospechado, convergiendo todos en un presente que no tenía ningún sentido. La actualidad y el pasado dejaban entrever un mundo subterráneo por donde las circunstancias, las acciones y las realidades mostraban una razón de ser retorcida e inesperada. El pasado de mi padre comenzaba a tejer una tupida malla de relaciones, coincidencias —o no tan coincidencias— hechos y personas que se unían en un lugar remoto con un presente que iba pareciéndose cada vez más a un producto del desvarío.


  El presente comenzaba a mostrarse no como el resultado de un cúmulo de ordenados designios del destino, sino como el resultado de unos hechos y un pasado que buscaban un único final: el esperpento del absurdo.


  


  


  —¿Se podría decir que Unámonos cruzó todo el espectro político en su vida?


  —Esa es una buena pregunta que contestaremos en la próxima conferencia, que será mañana.


  Sabía que todavía quedaba un buen rato para acabar la charla, que aquello me indispondría de nuevo con mis alumnos, pero no podía evitarlo, era superior a mis fuerzas. Aquella enorme sala, con los techos de madera y paredes de una piedra blanca granítica, ejercía sobre mí una extraña influencia. Aquel enorme espacio vacío me impedía concentrarme en lo que decía. Veía al público que me observaba, la mayoría jóvenes, y de repente las siguientes palabras que iba a pronunciar desaparecían de mi mente. Era incapaz de concentrarme, era como si mi cerebro tuviera voluntad propia y fuese incapaz de dominarlo. Comenzaba a recordar episodios cercanos y lejanos de mi vida, a elucubrar sobre lo que hacía o debía hacer, sobre lo que podía ser cierto y lo que no, todo menos dar la clase.


  Me quedé un instante observando un imponente álamo que cruzaba la ventana de arriba abajo. Luego, sin atreverme a mirar al público, cogí las hojas que tenía desperdigadas en la mesa y abandoné el aula. Sentí sobre mi espalda los ojos y las miradas sorprendidas de las alrededor de veinte personas que habían asistido a mi charla, algo que sirvió para que saliera más rápidamente de allí.


  Me había quedado sin aire para respirar, necesitaba oxígeno, salir fuera. Una vez conseguí traspasar el umbral de la puerta me dirigí hacia uno de los jardines del campus. Allí, a base de andar y respirar hondo, conseguí serenarme un poco. Al pensar de nuevo con cierta normalidad quizás debí hacer lo que cualquier otro habría hecho en mi caso: volver de nuevo al aula y excusarme por lo que acababa de hacer, achacarlo a cualquier motivo, a un problema de salud, a un problema personal... Pero estaba claro que yo no era cualquier otro. Cogí el metro y me dirigí a casa. Allí me tumbé en un sofá.


  Desde hacía unos días me daba perfecta cuenta de que todo lo que tenía que ver con mi padre iba lentamente absorbiendo mi mente, convirtiéndolo en una obsesión e impidiéndome pensar en otra cosa. Hice caso a Marta, me pasé varios días navegando por internet, intentando buscar una nueva pista sobre la identidad de quien pensaba podía ser mi padre; es decir, del antiguo socio de Luis Blanco. Para ello busqué en todo lo que se había publicado de la compañía de este último. No conseguí mucho. Lo primero que intenté fue encontrar algún indicio sobre la existencia real de aquel misterioso hombre, a quien se suponía estábamos buscando y que podía ser mi padre, pero no conseguí sacar nada en claro. En la página de internet de la compañía que presidía Luis Blanco no aparecía mención alguna sobre él. Lo que sí había eran coincidencias y casualidades un tanto sospechosas, por ejemplo la empresa se había constituido en 1987, año de la desaparición de aquel hombre. O algo todavía más sospechoso, se había constituido por la fusión de tres diferentes, pero no era posible obtener información de ninguna de ellas, de sus fundadores, presidentes, o simplemente de su historia. Buscando por todos sitios descubrí que no había nada. Todo había sido eliminado o nunca había existido. Solo quedaban los nombres de las compañías.


  El indicio más claro de que igual era la pista correcta, y que me dejó un tanto desconcertado, fue el nombre de una de ellas. He de reconocer que fui un poco retorcido, y que lo fui después de darle muchas vueltas, pero era perfectamente posible que aquello escondiese realmente algún indicio. El nombre que tanto me sorprendió fue el de Little Coma Investments; en español se podría traducir como Inversiones Comillas, y daba la casualidad de que mi padre había nacido en Comillas y siempre tuvo, por lo que sé, un gran apego hacia este pueblo de Cantabria.


  Después de este pseudodescubrimiento no se me ocurrió nada mejor que llamar a Claudia para pedirle algo que debí preguntarle el día de nuestra entrevista.


  —Perdona, Claudia, pero, ¿me podrías decir el nombre del ex socio de tu padre?


  —Sí, como no, se llamaba Martín Spencer... ¡Ah! y no me olvido de ti; en cuanto mi padre se encuentre mejor te llamaré para que le puedas ver y preguntar lo que quieras. Probablemente la semana que viene. Si me entero de algo más, de dónde puede estar ahora tu padre o lo que sea, te llamaré enseguida.


  La conversación fue breve, ella parecía tener prisa y no quise incordiarla más de la cuenta. Pasé los siguientes días de biblioteca en biblioteca, de registro en registro buscando algo, alguna pista, algo de información, pero no encontré nada nuevo en ningún sitio. Aquel hombre, Martín Spencer, no aparecía en ningún lugar. Cuando buscaba algo más bajo el nombre de la compañía «Comillas», quién había sido su presidente, a lo que se había dedicado o cualquier otra cosa, no aparecía nada. Es como si todo se hubiese volatilizado y solo quedasen nombres.


  —No parece casual, es como si alguien se hubiese dedicado a eliminar toda la información.


  No era posible pensar de manera diferente a como lo hacía Marta.


  Me quedé perplejo. No obstante, lo peor sucedió unos días después, cuando recibí una llamada de Claudia. Me dijo que su padre se encontraba mal y que no podría recibirme esa semana. Me comentó que casualmente había encontrado una dirección entre sus papeles. Aquella casualidad debería haberme hecho dudar de lo que sucedía a mi alrededor y sobre todo del papel de aquella mujer, pero desgraciadamente no fue así.


  En ese momento oí la puerta de casa. Enseguida apareció Luis en el salón.


  —¿Qué tal sigue tu búsqueda?


  —Mal.


  —Bueno, al menos tenéis la dirección que os ha conseguido Claudia.


  —Sí, el problema es que no hay teléfono en esa casa. No hay manera de ponerse en contacto con la gente que vive allí.


  —Ojalá todos los problemas fueran así, lo único que tenéis que hacer es coger un coche e ir hasta allí. Tampoco es tan difícil ni está tan lejos.


  —Sí, tienes razón. Visto así todo parece muy simple; el problema estriba en que Marta no está muy convencida.


  —Bueno, te dejo con tus dudas; tengo una cena en uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Si consigo llevarme esta operación que tengo entre manos, me retiro. Tengo que hablar con algunos inversores para convencerles, pero si lo hago...


  Dijo esto mientras se dirigía hacia su cuarto. Lo mismo le hubiera dado decírmelo a mí que a Perico el de los palotes. Yo me sumergí en una densa somnolencia...[salto]


  


  —He tardado mucho en entender ciertos asuntos, pero no por ello dejan de ser dolorosos. No es solo que ella no me quisiese, es que ahora estoy convencido de que me odiaba, o si aún no había llegado a ese extremo, era una mera cuestión de tiempo. Mi sola presencia le provocaba una alergia imposible de soportar. El problema es que o yo no era capaz de darme cuenta de ello, o sencillamente no quería. Era una mujer muy atractiva. Cuando entraba en algún local público conseguía que las miradas de muchos se fijaran en ella, algo que sabía llevar con gran naturalidad. Sabía vestirse siempre de la manera más adecuada, ni muy elegante, ni demasiado sobria. Tenía un cuerpo casi perfecto a pesar de su edad, cerca de los treinta y cinco. Yo siempre me figuré, aunque no supe darle la importancia adecuada, que debía tener muchos, si no demasiados, admiradores, pero por alguna extraña razón, quizás el hecho de haberle sido fiel (el ladrón, el cabrón o el imbécil siempre piensa que todos son de su misma condición), me hizo ser excesivamente confiado, crédulo y poco celoso. Aparte de sus innegables atractivos físicos, he de reconocer que era una mujer de altas dotes intelectuales aunque, como sucede en este tipo de casos, se creía mucho más de lo que en realidad era. Se había convertido en una reputada periodista que escribía en algunas revistas de renombre, aunque su verdadero talento, para quien la conociese, consistía en una mezcla de suerte, estar en el sitio oportuno en el momento adecuado y una gran capacidad de seducción.


  Es duro, difícil y humillante reconocer a alguien su condición de cornudo, más si es a otra mujer. Era la primera vez que le confesaba a Marta las intimidades de mi relación con mi mujer. Se notaba por ello que había bebido más de la cuenta.


  Aquella vez, además, debido al tiempo que llevaba sin confesarme sobre el tema, más aún, del tiempo que había pasado sin pensar en mi mujer, decir que hablé sería demasiado; mis frases y mis palabras creo que debieron transformarse en algunos momentos en un balbuceo casi ininteligible, en una cascada de vocablos que brotaban con una ansiedad e ímpetu imprevisible de mi boca. Como si en vez de palabras fuesen presos de una penitenciaria que huyen por el hueco de uno de sus muros, como si, rota la tapia que bloqueaba mi mente, fuese imposible contener la avalancha de palabras y sentimientos.


  —Es triste pensarlo, pero después de darle muchas vueltas, he llegado al convencimiento de que nunca estuvo enamorada de mí. Lo más que pudo sentir fue en un principio una atracción intelectual que luego se fue disipando a medida que su vanidad y ego aumentaban. Y estos lo hacían de forma casi exponencial, con lo que ya me dirás. Hay que tener en cuenta que cuando nos conocimos (antes de mi decadencia intelectual, muy prematura como lo ha sido todo en mi vida, incluso mi cénit) yo era uno de los catedráticos más jóvenes de España. Nos conocimos en unas jornadas de la Universidad de Santander. Pero desde que pasé hace unos años por una fuerte depresión, mi capacidad intelectual, mi voluntad y, si me apuras, hasta mi capacidad afectiva y sexual experimentaron un tremendo bajón. Tuve además que financiar un ritmo de vida que iba consumiendo rápidamente el menguante patrimonio que me había quedado de mi familia. De alguna manera había que pagar trajes de embarazada de cuatrocientos euros. Fue ella quien, con bastante tesón, devoró nuestro patrimonio. Si hay algo en lo que está claro que no me parezco a mi padre es en la capacidad para ganar dinero. Mi destino a ese respecto, como mi madre o mi abuelo, siempre ha sido la ruina financiera.


  De nuevo me detuve para, a través de aquellos dos ojos que me observaban, verme a mí mismo; mi ridículo pasado, mi ingenuidad y, por qué no decirlo, estupidez.


  —Cuando el accidente, obviamente, llevaban bastantes años de relación. Lo más alucinante no es el hecho de que él y yo fuésemos amigos desde mucho tiempo antes, sino algo que no supe hasta hace poco, que su mujer (Miguel estaba casado) debía saber, o al menos intuir y por ello tolerar, los escarceos de su marido. Miguel, además de estar casado, tenía dos hijos de corta edad, aparte de «mi» hija.


  Aquel día la verdad es que acabé muy borracho, mucho más que ella. Desde que había llegado a Nueva York no había tomado tanta cantidad de alcohol.


  —Quizás tenían planeado separarse e irse a vivir juntos. De Lidia no me sorprendería, de hecho yo creo, por lo que pude leer en su correo, que era ella quien le presionaba a él y era Miguel quien le daba largas. Por qué él no se decidió y consiguió mantener a una mujer como la mía tanto tiempo sin darle lo que quería es, y será siempre, un misterio. Igual este deseo de separarse fue muy reciente. A lo mejor era..., quién sabe. Me quedará la duda de saber si se hubiera quedado con la niña o no. A veces, cuando pienso en el tema, creo que ella debió saber, si no intuir, que no era hija mía. Y probablemente si esto era así, conociéndola, estoy seguro de que se lo habría contado a Miguel. O mejor aún, puede ser que la prueba de paternidad que me hice hace unos meses se la hiciera Miguel algunos años antes. Intento acordarme de cómo fue el trato de Miguel con ella, al menos delante de mí, y la verdad es que no recuerdo nada. Desgraciadamente, hay tantas cosas que nunca sabré...


  


  


  La casa está al otro lado del pueblo. Marta, nerviosa, desde el coche, pregunta a un individuo cómo llegar a la dirección que tiene anotada en un papel y que apenas se puede leer. Este, con gran afabilidad, le responde que debe salir por la carretera principal y coger una pista de arena que sale a mano derecha. La finca, según él, no está lejos; a unos dos kilómetros de la carretera.


  —¿Se puede circular bien por la pista con un coche como este?


  —Sí, no hay problema, la pista es ancha y está en buenas condiciones.


  Ella arranca el coche mientras el silencio se adueña del interior. Salimos a gran velocidad del pueblo en busca del paso de tierra, que divisamos a escasos metros de la salida. Al verlo, Marta gira de forma brusca el volante y se adentra a toda velocidad. La manera que tiene de conducir, un tanto agresiva, muestra un elevado grado de nerviosismo y ansiedad, lo que de alguna manera le hace perder el sentido del peligro.


  Cada vez circula más deprisa, poco a poco va acelerando más y más el coche. Llegado un momento, alcanza una velocidad desmedida, la que hubiera llevado en una autopista, lo que en aquel lugar se torna en casi suicida. Los árboles, de una gran frondosidad, van cubriendo más y más los lados de la pista. A medida que pasan los kilómetros las ramas de los árboles, en su mayoría robles, pinos y eucaliptos, comienzan a golpear las ventanas del coche. Apenas se distingue ya algo más que el muro vegetal que se va cerrando sobre nosotros. De hecho la pista se ha convertido en un pequeño camino donde, a duras penas, entra un coche. Ni Marta ni yo entendemos cómo aquel automóvil puede seguir circulando por un camino tan estrecho, donde casi no entraría una motocicleta, y más a esa velocidad. Pero ella solo atiende a una cosa, a su deseo de llegar cuanto antes a aquella casa.


  El tiempo pasa y la casa no aparece por ningún sitio. Es como si hubiera desaparecido, o peor aún, como si nunca hubiera estado allí y todo el mundo se hubiera confabulado en nuestra contra. O nos hubiesen mentido y en realidad la casa no hubiese existido nunca en ningún lugar del mundo, solo en alguna parte de su imaginación y de la mía. El camino finalmente desaparece, se difumina en diferentes y casi imperceptibles senderos. Ella sigue circulando en la misma dirección, aunque ya sin seguir ningún rastro, por en medio del bosque, algo ciertamente incomprensible, pero que me da una pista de lo que igual está sucediendo. Al cabo de unos minutos los senderos desaparecen también. Ella continúa sin entender cómo puede circular a semejante velocidad campo a través, menos aún con un coche que no tiene tracción a las cuatro ruedas ni está preparado para un terreno como ese; yo, al contrario, creo entender lo que ocurre.


  Lo cierto es que circula cada vez más rápido. Cada segundo que pasa el coche va cogiendo más y más velocidad. Su ansiedad le lleva a apretar más su pie derecho contra el acelerador y en su rostro se hace claramente perceptible la angustia que le impide percatarse de la locura que es ir a semejante velocidad por aquel lugar. Esto ya no tiene ningún sentido. Ninguno de los dos somos capaces de determinar el tiempo que llevamos circulando por aquel bosque. Tenemos la sensación de llevar muchas horas conduciendo. Marta comienza por ello a perder la esperanza de alcanzar la casa a tiempo; piensa que todo es una farsa y ella y yo somos las víctimas de una gran mentira. En el momento en el que hemos perdido ya casi toda esperanza de alcanzar, no la casa, sino cualquier sitio, cuando ella comienza a pensar que igual estamos condenados a vagar durante el resto de la eternidad por aquel lugar, como sucede en las películas, vislumbramos, al final de una amplísima pradera, una pequeña edificación de madera de dos plantas con un establo o granero al lado; era tal y como nos la habíamos figurado.


  Desde aquella distancia no se distingue vida alguna. Cruzamos igual que un rayo la pradera y, sin casi tiempo para detener el coche, Marta salta al suelo. No se lo piensa dos veces y echa a correr hacia la puerta de la casa. Por un momento, antes de entrar, tiene un pensamiento que cruza su mente como una exhalación. La idea de que todo es una trampa atraviesa, cual cuchillo afilado, su mente, como si esta fuese una pequeña bolsa llena de algodón. Al pensarla, al hacerla consciente, se da cuenta de que este pensamiento ya es parte indivisible de la realidad. De repente el universo se detiene, para todo el mundo salvo para ella. Se ha producido un doblez en el espacio-tiempo por el que se ha colado y, aunque en verdad solo han pasado milésimas de segundo, ella ha tenido todo el tiempo del mundo para pensar qué es lo que sucede. Pero aunque hubiera poseído toda la eternidad para meditar y decidir qué hacer y, peor aún, aunque hubiera sabido con meridiana claridad que aquello era una trampa, habría hecho lo mismo. No es una cuestión de tiempo —piensa con certera agudeza— sino que está condenada... Desde muchos años antes está condenada a hacer lo que va a hacer. «En realidad todo da igual y yo debo cruzar el umbral de esa puerta».


  Al girar el picaporte hubo un segundo de profundo silencio; este se apoderó del valle, de los árboles, de la pradera, de todo lo que había a decenas de kilómetros a la redonda; era como si el mundo se hubiese definitivamente detenido, como si hubiese dejado de dar vueltas alrededor del sol. Pero después de este brevísimo instante, una terrible explosión retumbó por el valle. Una explosión que se oyó a mucha distancia y que hizo saltar la casa por los aires.


  No recuerdo durante cuantos días se repitió esta pesadilla, pero se levantaba todas las noches sudando y gritando. Aquella vez fue la última. O al menos que yo supiese. En realidad fue la última vez que la vi. Dormimos esa noche en casa de un amigo suyo de la universidad, Donald, con quien aún ahora mantengo una estrecha relación, y por la tarde cogió un avión con dirección a Nueva York. El día anterior nos habíamos enterado de que su padre estaba a punto de regresar a la ciudad, por eso nos separamos...


  


  


  Todo sucedió tras nuestro accidente cerca de Chicago. Pisamos con el coche una placa de hielo en una carretera comarcal y nos salimos. Desde el hospital Marta llamó a Donald para que nos viniese a recoger. Este nos llevó a su casa y allí nos quedamos varios días disfrutando de la ciudad. Probablemente estos fueron los mejores días que recuerdo haber vivido con ella. Tuvimos mucha suerte con el accidente: estuvimos solo unas horas en el hospital, yo con una brecha en la frente y un brazo partido, y Marta con magulladuras por todo el cuerpo, pero nada grave.


  Gracias a ese percance tuve la oportunidad de conocer de mejor manera a Donald. Recuerdo esta estancia como una especie de oasis en medio del desierto, o mejor dicho de la tempestad. Aquellos días tuvimos todo el tiempo del mundo para disfrutar, para simplemente estar juntos. La búsqueda de mi padre pasó a un segundo plano, se desvaneció de nuestro horizonte vital, o al menos del mundo de mis preocupaciones. Mi padre, de hecho, desapareció de repente. Tras él se fueron también los recuerdos más recientes. Estos se desvanecieron entre oscuras nebulosas de una lejana galaxia en la que ni siquiera parecían existir y, si lo hacían, era en forma de una mera curiosidad científica, o algunos incluso devorados por un enorme agujero negro. Solo existía el presente; nada era capaz de perturbarnos, vivíamos aislados del pasado, del futuro.


  Nos levantábamos tarde. Nos vestíamos y bajábamos a desayunar a un restaurante que había a la vuelta de la esquina. Allí nos dejábamos llevar por la placentera y falsa sensación de no tener nada que hacer. Veíamos pasar las horas sin más, sin que pudiesen afectarnos lo más mínimo, como si en realidad viviésemos en otra dimensión donde el tiempo careciese de importancia, o incluso hubiese perdido su identidad transformándose en una reminiscencia de una época lejana. Era como vivir en una dimensión donde lo único que existía y podía existir era el presente; un presente que devoraba el futuro, mientras sepultaba el pasado bajo el peso del olvido. Nos sentíamos como marcianos recién aterrizados en la tierra. La prisa y la ansiedad que nos rodeaba nos servían para regodearnos en nuestro nuevo estado de aislamiento. La prisa o la angustia eran conceptos que habíamos olvidado, que carecían de cualquier sentido, ideas que surgían en el horizonte como una mala pesadilla del pasado que jamás podía volver a tener lugar. No sé si esta sensación tuvo que ver con el accidente que nos hizo ver todo de manera diferente, o quizás con algo que nunca sabemos lo que es, pero que de improviso aparece en nuestra vida y nos hace verlo todo de forma distinta. Después dábamos una larga caminata hasta el centro. La marea humana que subía y bajaba a gran velocidad por las avenidas nos llevaba de un sitio a otro. Ver moverse a tanta gente como si de verdad al final del camino fuésemos todos a encontrar el sentido último de nuestra existencia era, cuando menos, conmovedor. Íbamos de un lado a otro de la ciudad sin plano alguno, dejándonos llevar por la más absoluta arbitrariedad. Algunas veces nos dirigíamos hacia un lugar por unas luces de neón; otras, por una fachada descuidada; algunas, simplemente por unos árboles que parecían vivir una primavera prematura; en ocasiones, sin ninguna razón aparente, simplemente porque sí. Un negro que acarreaba un carromato era razón suficiente para que cambiáramos nuestra dirección y le siguiéramos para descubrir el objetivo último de su caminar.


  Luego, por las tardes, esperábamos la llegada de Donald para salir a cenar y disfrutar de su excentricidad, de su absoluta incoherencia verbal. Era un tipo realmente extraordinario, al que tuve la oportunidad de conocer el día del picnic en Long Island a cinco grados y en otra ocasión en una cena en un restaurante indio que le gustaba mucho a Marta. Gracias a aquellas veladas en Chicago descubrí lo que había detrás de este sincero histrionismo. Quedé prendado para siempre por la extravagancia de este filósofo que se dedicaba a la especulación financiera y que era capaz de rebatir argumentalmente cualquier pensamiento considerado racional.


  Divagamos sobre los temas más insospechados. Lo hicimos durante tres noches. La primera en un sitio de blues típico de la ciudad; la segunda en un club de dudosa reputación, y la tercera en una taberna latina. Fueron unas veladas mágicas donde recuperamos, o al menos yo lo hice, el gusto por la conversación, por el mero hecho de hablar, de escuchar sin mayores pretensiones que las de recrear lo que se ha vivido con anterioridad o la de divagar sin intentar llegar a ningún sitio; todo bajo una tenue oscuridad, rodeados de humos y con unas cervezas rebosantes de espuma frente a nosotros. Indudablemente algo mágico hubo aquellos días. Una vez pasados, ambos intuimos, aunque no quisimos reconocerlo, que no podrían volver a repetirse.


  La confianza e intimidad que alcancé con aquel hombre, Donald, en unos días es comparable a la que hubiera obtenido en diez años con cualquier otro individuo. Todo ayudó; la especial personalidad de este joven, la atmósfera embriagadora que nos acompañó. Aquellos días descubrí y me enamoré más aún del dulce y tierno carácter de Marta.


  —Yo estudié filosofía para conocer de cerca al enemigo. Cuando ya lo tuve claro, hice mi tesis doctoral sobre Luckas y el materialismo, pude enfrentarme de verdad con él. No te figures que este es o era el comunismo, no, ni mucho menos; es la metafísica. La idea y con ella el pensamiento han sido siempre, y eso a pesar de estar en la actualidad en sus horas más bajas, mis enemigos. Son el último vestigio que nos une con el origen de nuestra civilización, Grecia. El día que definitivamente enterremos a la idea y al pensamiento, cuando el materialismo domine el orbe como el gran tirano que es, mi labor se habrá realizado. Pero, cuando hablo de ella, lo hago de la idea desprovista de cualquier vestimenta que la pueda camuflar bajo algún tipo de intención práctica. Hablo de la idea abstracta, de la que no posee ningún contacto con la realidad física. Esta debe morir y con ello convertir a los seres humanos en productos de la materia, eliminando para siempre su componente espiritual. Volver al lugar de donde venimos; al mundo animal. Ahí es nada ¿verdad? ¿Difícil tarea?; o quizás, quién sabe, más fácil de lo que parece.


  —Al paso que vamos, realmente no lo llamaría yo trabajo. Sin esfuerzo alguno volveremos al inicio de la cadena evolutiva.


  —Nuestra sociedad, la supuestamente más avanzada, es también la que va más adelantada en esta excelsa tarea de acabar con la idea. Su materialismo, por supuesto no dialéctico, va muy por delante de lo que podríamos haber soñado hace medio siglo. Dentro de poco, en Occidente nadie va a ser capaz de pensar por su propia cuenta. La forma de perder la libertad, de convertirnos en el aceite necesario para el funcionamiento del sistema, aun cuando es siempre la misma, cada vez es más sutil. —Todos estamos metidos en lo mismo.


  —Sí, probablemente, pero no en la misma intensidad. El solo hecho de ver todas esas historietas laborales absolutamente deprimentes, un mundo de intrigas ridículas, de estúpidas y nimias conspiraciones, me llena el alma de unas náuseas incontenibles. Pensar en cualquiera de esos millones de trabajadores que habitan los miles de cubículos que se esconden tras los rascacielos y se dedican toda la vida, o la mayoría de las horas del día, a urdir planecillos, complots de tres al cuarto para poder ascender por la escalera del estrellato para llegar a ser jefecillo de tercera en la sección cuarta de la segunda división, comenzó, de repente, a provocarme fuertes vómitos existenciales. En el fondo todos escondemos algo similar en nuestro interior. Cuando se nos cae el velo de los ojos comenzamos a vernos actuar de la misma manera que nuestros vecinos. El subconsciente se encarga de distorsionar la realidad y hacernos creer que somos diferentes, que estamos por encima de la carrera de ratas en la que se ha convertido cualquier trabajo hoy en día.


  —Pero así ha sido siempre y lo seguirá siendo.


  —Sí, pero es una cuestión de niveles. Antes, además, se trabajaba para dar de comer a nuestro estómago, ahora para dar de comer a nuestro ego. De todas formas estamos muy cerca de conseguirlo; aquello que no se puede comprar o consumir no puede existir y por lo tanto no se puede nombrar. No se podía figurar Wittgenstein que la historia iba a tardar tan poco en darle la razón a su Tratactus.


  El único momento durante aquellos días en el que hablamos de lo que nos había hecho recorrer medio país fue en la última noche, en una taberna latina, bajo un denso humo que a veces se confundía con la espesa niebla londinense.


  —Así que, ¿buscas a tu padre?


  —Algún día tenía que hacerlo. Al principio el odio y la sed de venganza le impide a uno buscar a quien le ha abandonado cuando era niño, pero luego la curiosidad gana terreno al odio hasta que este se oculta en algún lugar. El tiempo lo cura todo o casi todo y, al final, cuando el rencor se desvanece por el paso de la vida, el abono que este deja permite que afloren muchas preguntas que antes había impedido.


  —Martín, eres un poeta —dijo Marta con una voz suave.


  —Muchas veces en la vida es preferible no saber algunas cosas —replicó Donald inmediatamente después—. Eso de que la verdad hace al hombre libre se podría matizar de muchas maneras; a veces una buena mentira, convincente y bien razonada, puede llegar a hacer maravillas. Yo en mi caso lo tengo claro; si me hubiesen dado a elegir desde pequeño, no habría tenido ninguna duda, habría preferido no saber ni quién era mi padre ni a qué se dedicaba. Y te preguntarás qué era lo que hacía. Marta lo sabe y, la verdad, hace mucho que perdí el pudor de contarlo; me costó bastante, pero ya me es completamente indiferente. Sí, aunque suene raro, mi padre regentaba una casa de putas, además de llevar la contabilidad, je, el departamento de marketing y publicidad. ¡Ah! y también proveedores, mientras mi madre se encargaba de la gestión de los recursos humanos, es decir «nóminas», contratación de nuevo personal, políticas de remuneración y de motivación, etc. Qué maravilla el management posmoderno, la nueva cultura empresarial... Había además una perfecta sincronización entre ellos; formaban un equipo directivo muy versátil y ágil que era capaz de adaptarse con rapidez y eficiencia a las nuevas necesidades de los clientes, aunque tampoco estas hayan cambiado mucho en los últimos cinco mil años. Su principal eslogan lo habían tomado de las más prestigiosas escuelas de negocio: la máxima satisfacción del cliente, je, je.


  La verdad es que después de escucharle y ver en su rostro una sonrisa, no pude para de reír. Solo unas horas más tarde supe que aquello tenía una pequeña parte de verdad, aunque un tanto sacada de quicio, como no podía ser de otra forma viniendo de él.


  —Bueno, ¿y qué pasó con vuestra búsqueda?


  Marta contestó. He de reconocer que me alegré de que fuese ella quien lo hiciese, de esta manera tuve la oportunidad de escucharla y de descubrir algunas cosas que pensaba.


  —Martín sigue creyendo que fue una confusión, pero para mí es evidente y, cada vez está más claro, que fue fruto de un error consciente, maquinado de manera muy inteligente. La razón aún no la conocemos, pero es obvio que no tardaremos en descubrirla. —Proféticas palabras que la vida tuvo a bien, y también a mal, corroborar—. La cuestión es que la dirección que le había dado a Martín, aquella mujer, Claudia, fue Hartford en Vermont, así que llegamos allí después de un día conduciendo. Lo hicimos de noche. Buscamos un sitio para dormir. A la mañana siguiente, cuando llegamos a la recepción y le preguntamos a aquel individuo por la dirección en cuestión, este puso cara de no tener ni idea de lo que le estábamos hablando. «Pero si el pueblo es tan pequeño, ¿cómo es posible que no sepa dónde está esta casa?». Eso fue lo que pensamos. Te puedes figurar la cara que se nos quedó cuando, tras discutir con él, Martín llamó por teléfono a Claudia y nos enteramos de que ella siempre quiso decir Hartford en Connecticut. Imagina el enfado, sobre todo mío ya que aquí el señorito, todavía a estas alturas de la película, exime a esa mujer de toda responsabilidad. —Luego, tras un ligero silencio, acompañado de una cariñosa sonrisa dedicada en exclusiva a mí, continuó con un lacónico comentario—. Lo que hace la inocencia. —Esto nos llevó a los tres a reírnos de mi supuesta torpeza, palabra esta última que a la luz de los nuevos hechos es demasiado generosa.


  »Hicimos un poco de turismo por el pueblo para justificar nuestra equivocación, mi falta de carácter y la ingenuidad del señor. —Y al decir esto me miró y me sonrió de nuevo con ternura—. Y emprendimos al día siguiente el viaje hacia Connecticut.


  »Llegamos también tarde, como está claro que nos pide y exige el guión de esta «película». Lo hicimos cuando ya había anochecido. Y como si el tiempo se dedicase a repetir lo mismo en circunstancias diferentes, buscamos un sitio para dormir cuando casi todo estaba cerrado. Al encontrarlo no nos atrevimos a indagar por la dirección que llevábamos apuntada en el bolsillo. No lo hicimos, me figuro, que por miedo a que nos sucediese lo mismo. Hasta que bajamos a la mañana siguiente a desayunar no inquirimos por la dirección. Aquella mujer inmensa que nos esperaba al otro lado de la recepción nos miró con cara extraña al oír nuestras preguntas. Durante algunos segundos pudimos ver en su rostro las ganas contenidas de preguntarnos a su vez algo que, probablemente por pudor, no se atrevía a hacer. Luego, como era de esperar, la curiosidad pudo más que la vergüenza y nos lanzó a bocajarro un, «¿A quién buscáis?», a lo que respondimos, «a un señor español que se llama Martín Spencer». Por un momento pareció que iba a contestar, pero luego se limitó a extendernos la factura y a darnos un frío adiós. Yo por un momento me quedé tan asombrada de su repentino cambio de actitud, que no me atreví a averiguar el porqué de esa pregunta y de esa forma de actuar. Al final, después de cargar el coche, volví sobre mis pasos, y entré de nuevo en el motel. ¿Sabes lo que me contestó cuando le pregunté por su repentino ataque de curiosidad?


  —«Nada claro van a sacar de aquel lugar».


  —«¿Por qué dice eso?»


  —«Hay hechos y palabras que solo se entienden cuando se viven y no cuando se escuchan; por mucho que se le advierta a uno de algo, hasta que no lo comprueba por sí mismo, no se lo termina de creer. Por mucho que yo les diga que no van a sacar nada de allí ustedes no me creerán y terminarán yendo. Por lo que no voy a malgastar ni mi tiempo ni el suyo».


  »Y tras decir esto, algo realmente impropio de una recepcionista de un motel perdido en una población de Connecticut, se marchó. Ciertamente tardamos bastante en encontrar, en aquel extraño pueblo de montaña, a alguien que quisiera explicarnos cómo llegar a ese maldito lugar. Todos, o al menos quienes se dignaban a contestarnos, que no fueron muchos, ponían cara de no saber de lo que les estábamos hablando. Llegamos a pensar que aquel sitio o no existía o realmente estaba maldito. Al final tuvo que ser el párroco del pueblo quien nos lo explicó:


  —«Por esta zona son muy supersticiosos».


  —«Pero, ¿de qué tienen miedo?»


  —«Parece ser que hubo por la zona un asesinato hace tiempo, alguien que no era del lugar, un extranjero. Además, según cuentan, ocurren cosas muy extrañas en aquel lugar. No les puedo precisar más, ya que llevo poco por aquí. No sé quién vive allí, solo he conocido a una mujer que parece ser que es la que cuida de la finca; a mí me ha parecido siempre muy agradable, al menos las dos o tres veces que he hablado con ella cuando ha bajado a misa».


  »En cuanto nos explicó cómo llegar nos fuimos allá. Resultó estar a unos diez minutos de camino del pueblo, en un sitio inhóspito, a la entrada de un valle. Recuerdo como Martín, a medida que avanzábamos, se iba poniendo más y más nervioso. La idea de encontrar a su padre parecía que se iba a hacer realidad. Todo cuadraba. Esta era la finca, que supuestamente, según la gran liante de Claudia, compró quien se supone que fue el antiguo socio de su padre (quien a su vez es posible que sea el padre de Martín). Pero, bueno, para no desviarnos del asunto, cuando llegamos allí no encontramos nada de lo que esperábamos: una mujer, casi anciana, de pelo muy canoso, de tez blanca como la nieve surcada por miles de arrugas que habían convertido su cara en un inmenso campo en barbecho. Nos abrió la puerta con lentitud. Era muy baja, no debía superar el metro cincuenta; tenía unos ojos negros como la noche que parecían succionar toda la luz que había a su alrededor. El gesto de su cara fue de extrema frialdad. Cuando le preguntamos por el señor Martín Spencer, nos contestó con un lacónico «está muerto». Al escuchar estas palabras nos quedamos mirándola como dos imbéciles, incapaces de procesar la información tan clara que acabábamos de recibir, como si en realidad nos hubiesen terminado de explicar las consecuencias de la teoría de la mecánica cuántica. A Martín se le ocurrió entonces preguntarle algo un tanto patético... —Al decir esto Marta comenzó a reírse de manera compulsiva—. Perdona, Martín pero es que no deja de tener mucha gracia. Le dijo: «Lo siento pero cuando afirma que está muerto, ¿a qué se refiere exactamente? Quiero decir, ¿a que está muerto? ¿Enterrado?».


  Tampoco yo pude evitar reírme al percatarme de lo ridículo de mi pregunta.


  —La respuesta —continué yo— fue una nota que nos extendió con la mano. Tras ello cerró la puerta.


  —Y aquí nos tienes —terminó de decir Marta—, yo faltando a mi palabra, ya que después de montar en el coche le aseguré a Martín que para mí la búsqueda se había acabado, al menos hasta que mi padre volviese y nos pudiese dar una explicación sobre el posible paradero de su padre y sobre quién era esa Claudia. Todo, menos seguir una búsqueda dirigida por una mujer de Nueva York de la que tengo las peores referencias. Ya ves de qué poco sirvió mi determinación inicial; aquí me tienes, persiguiendo una pista, un rastro que ya ni siquiera sabemos adónde nos lleva. Antes, al menos, teníamos eso claro, buscábamos el paradero del padre de Martín, pero ahora no tenemos ni la menor idea de lo que perseguimos; si una lápida en un cementerio de Michigan, el capricho de una mujer perturbada, o la dirección de una tienda de bragas cósmicas. Porque por mucho que Martín se niegue a verlo, cualquier cosa puede resultar de una dirección entregada por una mujer que más parecía un espectro que un ser vivo y que debió de malgastar con nosotros todas sus existencias de saliva para los próximos diez años.


  El humo del bar se mezclaba con la voz de Marta y los gritos de las otras mesas. Sobre la nuestra se apilaban las cervezas, las alitas de pollo y una bandeja de guacamole. En ese momento ordenamos tres margaritas para completar la noche.


  —¿Y no habéis tratado de contactar por teléfono con alguien en aquel lugar que os pueda informar? Qué sé yo, la policía, una oficina de turismo...


  —Ya lo hemos intentado todo y tiene toda la pinta de que la historia se va a volver a repetir una vez más. Te lo digo yo, como si lo viera, nos vamos a encontrar con un excéntrico diseñador de bragas cósmicas que vive en un insospechado lugar y que nos va a mandar a su vez a un colega suyo, en el otro extremo del país, que se dedica a fabricar sujetadores para marcianos. Como si lo viera. Y mientras, la Claudita desternillándose de risa en su piso de Nueva York, pensando lo imbéciles que somos.


  


  


  Es triste decirlo, pero aquella fue la última vez que vi a Marta. Aunque no creo que sea triste la palabra más adecuada para describir el hecho de haberla perdido para siempre. Términos como crueldad, o quizás venganza, o mejor aún, saña del destino, serían probablemente más apropiados para definir lo que la fatalidad hizo con ella. Está claro que si lo hubiera sabido, si hubiera tenido la más mínima idea de que esto podía haber sucedido, no habría actuado de la misma manera. El futuro es lo que es porque, hagamos lo que hagamos, nunca podremos ni cambiarlo, ni conocerlo. Es como una dama sin rostro, una esfinge eternamente cubierta por un velo negro tras el cual, lo miremos como lo miremos, nunca podremos ver nada, porque en realidad nunca hay nada, ya que el futuro no existe, solo existe el presente.


  Durante aquella última noche tuvimos instantes de gran ternura, momentos de excitación, de abatimiento, de tristeza, de soledad y de incomprensión, como si en vez de una noche hubiese pasado una vida entera, con sus altos y bajos.


  Estaba echada sobre la cama. Yo, en vez de pensar en ella o en lo que podíamos hacer, miraba desde la ventana del salón las luces del distrito financiero de Chicago.


  —No hay más que discutir Martín. Mañana cojo un vuelo a Nueva York.


  —Marta, no te he dicho nada; jamás te lo recriminaré. Suficiente has hecho ya por mí. Al contrario, no entendería que te quedaras conmigo.


  —Ya lo sé, pero quiero que me comprendas, que sepas por qué lo hago.


  —No hace falta. Pretendo que entiendas que lo mismo me sucede a mí; no puedo evitar seguir adelante, no puedo volver, al menos de momento. Es algo que nunca me perdonaría, debo intentarlo.


  La verdad, ahora que lo recuerdo, solo por esta última frase me merezco todo lo que me pasó después. Cómo fui tan imbécil. La mujer que más me ha querido en el mundo, a la que más amé...


  —No puedo hacer más que una cosa: seguir adelante. Aunque me espere una lápida, una pista falsa, una tienda de calefactores, de bragas cósmicas, como dices tú, o un manicomio, debo seguir la búsqueda. Necesito ir y verlo con mis propios ojos. Saber qué hay en esa dirección y si merece la pena seguir buscando. Llevo demasiado tiempo persiguiéndole y he dejado atrás muchas cosas como para detenerme ahora. Además, tampoco es algo tan importante; hablamos de unos días, unas semanas. No entiendo esta prisa que te ha entrado de repente.


  —No es una cuestión de celeridad. Comprendo que pienses de esa manera; es lógico que lo hagas. Pero, por favor, no te engañes, sabes de sobra que no es que me haya dado de repente una prisa incontenible, es que hay algo que ha cambiado radicalmente; mi padre llega mañana a Nueva York. Él es el único del que te puedes fiar, el único que puede contarte algo cierto sobre la vida de tu padre en América. Quizás el lugar donde vive o se esconde, si es que aún sigue vivo, o qué es lo que ha hecho durante todos estos años. O al menos, decirte por dónde empezar a buscarle sin temer que eso sea un engaño o una trampa.


  —Sí, pero también puedo hacerle todas esas preguntas dentro de un par de días, cuando vuelva a Nueva York, o por teléfono.


  —¿Para qué te vas a arriesgar? Acuérdate de lo que te pasó hace poco. La paliza que te dieron en la calle. Esto no es ninguna tontería. Te recuerdo, además, que fue tu madre quien te dijo que era a David a quien debías dirigirte si querías encontrar a tu padre. No lo olvides, era a él a la persona a la que venías buscando desde España, ¿o acaso no te acuerdas ya de ello?


  —No, no me olvido. Aun así, creo que debo seguir adelante.


  —Vale, pues entonces no te sorprendas de que no entienda tu forma de actuar, que no comprenda cómo, sabiendo todo esto, prefieres seguir dando tumbos por los distintos pueblos de la América profunda, siguiendo además las instrucciones de una mujer de la que no sabes nada o casi nada. ¿No te das cuenta de que ni siquiera tienes claro qué es lo que sigues? No sabes si es una pista verdadera, si es otra equivocación o quién sabe si no una trampa. ¿No quieres ver que todo esto no es más que una colosal mentira engendrada por esa mujer, Claudia?


  Cada vez que escuchaba ese nombre o una referencia a su persona me miraba fijamente.


  —Bueno, Martín, al menos en una cosa estamos de acuerdo: esta vez no puedo acompañarte. La cuestión no es lo que tú piensas, sino que debo volver a Nueva York. Mi padre llega mañana y lo menos que puedo hacer es ir a recibirlo. Nunca entendería que no lo hiciese, ni yo misma me lo podría perdonar sabiendo cómo está.


  —Sí, sí, ya sé que está muy delicado de salud y no pretendo que te quedes; lo único que te he dicho es que con que retrasaras tu vuelta un par de días, quizá todo estaría acabado.


  —Eso es lo que tú crees. Pero quién te asegura a ti que, cuando llegues a ese maldito pueblo de Michigan o Wisconsin, en vez de lo que deseas encontrar allí, te esté esperando lo mismo que en los otros dos pueblos; una pista falsa o quizás algo aún peor. ¿Por qué no va a suceder lo mismo que las otras veces? ¿No ves que si es una pista falsa te puedes tirar los próximos dos meses dando tumbos por el país haciendo turismo, probablemente rural, o mejor dicho, haciendo el imbécil?


  —Marta, creo que te estás pasando. Cuando se te mete una idea en la cabeza no hay manera de quitártela. Además, ves en todas partes la mano de esa mujer. Creo que ves gigantes donde solo hay molinos de viento. No termino de entender esa inquina tuya hacia ella que no te ha hecho nada. —Y al decirle esto intenté buscarla en la penumbra de la habitación. Quería ver la reacción de su semblante ante mis palabras, pero la luz que entraba del exterior no era suficiente para ver el gesto de su cara—. Vale —continué—, entonces, ¿qué me recomiendas que haga? ¿Qué vuelva a Nueva York?


  Como es lógico pensar, había algo más en mi obstinación por no volver a Nueva York. Además de creer que estaba en la buena dirección, había otra razón que me impedía regresar a la ciudad. La idea de encontrarme con David Zweig me provocaba ansiedad. De alguna manera tendría que revivir lo que sucedió hace muchos años, y además Marta descubriría algo que, de manera incomprensible y vergonzosa, no le había confesado hasta entonces; que conocía a su padre, que le había visto desnudo cuando yo era un niño, sobre el cuerpo de mi madre. Creo que ya lo he dicho antes, nunca entenderé el porqué de aquel absurdo silencio. ¿Qué me habría costado confesárselo? ¿Por qué no se lo dije?


  —De todos modos, puedes continuar el viaje con Donald; se ha ofrecido a llevarte. Le caes muy bien, me lo ha dicho ya varias veces, y además tiene que ir a visitar a su madre que vive de camino. Tú, tal y como tienes la mano, no puedes viajar solo. No debes conducir.


  La lluvia que caía sobre Chicago era tenue, ligera, lo hacía con parsimonia; parecía no tener prisa en darle la razón a Newton; caía como si en realidad fuese a cubrir la ciudad con un lento y extenso manto húmedo y fino. Había comenzado a dejar un reguero de pequeños cristales irregulares por toda la ventana. Tras la bruma que provocaba la intensa humedad del ambiente, se observaba, a lo lejos, las luces del centro de la ciudad que se alzaban como si fueran titanes o centauros encargados de iluminar la noche con sus múltiples ojos de cristal. Las luces de las ventanas de aquellos enormes edificios distraían mi atención, las seguía con la vista intentando no pensar en nada. Hubo un momento que creo que conseguí mantener mi mente en blanco. Aquella mezcla de cristal, luces, hierro y lluvia confería a la escena una atmósfera, un ambiente, un tanto irrespirable. Como si nada existiese, o como si fuese producto de otra realidad, de otro universo, de otro mundo.


  —Bueno, Martín, vamos a olvidar el tema. Disfrutemos el presente.


  Su voz, que surgía a mi espalda, escondida tras la oscuridad resplandeciente de la habitación, sonaba triste, melancólica. Mientras la escuchaba continuaba mirando embelesado, a través de la ventana, las luces de la ciudad; unos resplandores que entraban con timidez en la habitación. Daba la sensación de que entre los dos no había dos o tres metros de distancia, sino un mundo. Sus palabras habían perdido fuerza. Su tono era tranquilo, sosegado, pero también triste, muy triste. Un desánimo que aún ahora soy capaz de recordar. Dios, ¿cómo pude ser tan imbécil?


  


  


  «La vida parece estar esperándonos siempre a la vuelta de la esquina para reírse de nosotros, mientras la mayoría nos pasamos demasiado tiempo corriendo de un lado a otro, afanándonos por llegar a un sitio que ni siquiera sabemos si existe. Todo para al final torcer esa maldita esquina y ver el rostro de la existencia; ni más ni menos que una sonrisa entre sarcástica y burlona, que se ríe de nosotros, de nuestros afanes y miedos».


  Cada día que pasa me parece uno de los comentarios más certeros que he escuchado en mi vida. Me lo hizo hace unos meses mi tío mientras charlábamos tras la muerte de Lidia. Es increíble cómo personas con un escaso conocimiento del mundo, o mejor dicho, con un casi nulo contacto con él, son capaces de emitir acertadas y agudas observaciones sobre el comportamiento humano. Está claro que el conocimiento del proceder del hombre no es algo que se obtenga con el trato diario con las personas, sino con la observación, la meditación y, sobre todo, a través del ingenio. Está claro que si yo hubiera tenido ese don no me habría dejado llevar ni por el instinto ni por la ingenuidad a la hora de tratar con alguien como Claudia; pero la atracción, y sobre todo mi propia imbecilidad, me lo impidió.


  —La memoria no es más que un sentimiento, una emoción que recubre los recuerdos de un color. De un olor que los hacen ser la noche y, en cuestión de meses, el día, o viceversa. El recuerdo de una relación que durante unos años se piensa como la joya más preciada de nuestra memoria, puede pasar a la historia de nuestra vida como el mayor de los infiernos, todo gracias a las caprichosas emociones que acompañan.


  Estas palabras de Marta sirven perfectamente para explicar el cambio tan radical que han experimentado mis recuerdos de Claudia. Una mujer a quien, puerilmente, después de tanto tiempo aún intento colgar una culpa que, de existir, solo puede ser mía. Aquella estupidez mía surge ahora como una de mis más grandes equivocaciones, puesto realmente difícil de obtener cuando hay tantas de ellas compitiendo por el mismo lugar.


  He de admitir que me equivoqué de nuevo. No es solo cuestión de tiempo y voluntad el olvidar, debe haber algo más; de lo contrario ya lo habría conseguido. Se necesita algo más que tiempo para poder vivir, aunque sea narcotizados por la amnesia y el implacable día a día. Nunca tuve ni la capacidad ni la sagacidad necesaria para conocer o para saber con qué tipo de personas me rodeaba, cómo eran en realidad o qué buscaban en el fondo. Solo hay que ver quién me acompañó voluntaria o circunstancialmente durante mi existencia. Casos tengo más que de sobra que atestiguan mi falta de sagacidad y mi total incapacidad para conocer a las personas: mi mujer, su amante, mi madre, Claudia y un largo etcétera. Y los que puedo considerar como acertados, véase el ejemplo de Marta, son más producto de una voluntad ajena que de la propia. Pero no es momento de absurdas lamentaciones que no llevan a ningún sitio.


  Aquel día, mucho antes de que Marta comenzase a dudar de su buena fe, había quedado en ir a casa de Claudia. Se suponía que iba a conocer finalmente a su padre y a escuchar un testimonio de primera mano sobre la segunda vida de mi padre. Esperaba también poder oír algo diferente a lo que había escuchado ya. Está claro que sus recuerdos sobre mi padre serían más extensos de lo que le hubiera podido contar a su hija en un par de conversaciones, y sus opiniones, las palabras que más ansiaba escuchar. Me sentía por ello nervioso.


  Me llevé una sorpresa y una desilusión mayúscula cuando llegué a su casa; un piso en un impresionante edificio del Upper East Side neoyorquino, y supe que no podría ver a su padre. Si hubiera sido medianamente listo, debería haber atisbado lo que se escondía tras esa negativa; unas coincidencias cuando menos sospechosas.


  No llegué a entrar más que en uno de los salones. Aquel piso no debía tener menos de trescientos metros cuadrados, ocupaba toda la planta. Al entrar, una mujer sudamericana me hizo pasar a una pequeña sala en la que estuve esperando un tiempo. Claudia apareció con cierto nerviosismo, como si algo acabara de suceder y sus planes se hubieran trastocado.


  —Hoy tampoco va a ser el día. Mi padre no se encuentra nada bien, le han tenido que medicar más de lo normal. El doctor le ha recomendado reposo absoluto. Me ha pedido que le excuses. Además, me ha surgido un compromiso inesperado y debo ir a un lugar en Long Island. ¿Quieres acompañarme? Tengo el coche preparado y luego podemos comer en un sitio que conozco cerca de la playa.


  Yo me quedé un tanto dubitativo ante el repentino cambio de planes, sobre todo cuando esperaba haber podido entablar una larga y fructífera conversación con la persona que mejor conocía la segunda vida de mi padre, y se me ofrecía un programa totalmente diferente. Tras el primer momento de desilusión, y viendo que me iba a quedar con un palmo de narices, decidí al menos aprovechar la oportunidad que se me brindaba e intentar obtener la mayor cantidad de información posible, aunque fuese de segunda mano.


  —Ya habrá tiempo para que hables con él. Tranquilo, que de eso me encargo yo.


  Sin tener que asentir con la cabeza, me encontré de repente en un elegante coche conducido, según me enteré más tarde, por el chofer de su padre. Enseguida dejamos atrás el eterno bullicio de la ciudad y nos adentramos en la aburguesada serenidad de Long Island.


  Ese día, desgraciadamente, dio para muchas cosas. Para demasiadas, pienso ahora. Me llevó primero a un lugar donde almacenaban los archivos informáticos de seguridad de la empresa. Mientras asistía a un par de reuniones, me dejó en el centro del pueblo para que pudiera pasear. Este poseía un ambiente muy sugerente; por todas partes se observaba la riqueza de sus vecinos —posiblemente grandes financieros neoyorquinos, diseñadores o publicistas—, con mansiones de todo tipo, algunas de ellas de un lujo exagerado. Un pueblo que —se veía enseguida— vivía para la ostentación, la envidia y la vanidad. En el par de horas que estuve paseando por él pude ver toda una colección de coches formidables; Rolls, Ferrari, Jaguar conducidos por personas que al pasear solo pretendían ser observadas y envidiadas, todo aderezado por un lujo endemoniado.


  Cuando acabó su reunión, tal y como me había prometido, me llevó a un lugar privilegiado de la costa. Estaba bastante lejos de la ciudad, en el otro extremo de la isla, pasados los famosos Hamptons. Era un espectacular restaurante al lado del mar, sobre un acantilado. Cuando llegamos apenas había un par de mesas ocupadas. Fue sentarnos y comenzar a pedir vino blanco. No recuerdo el número de botellas que aterrizaron en nuestra mesa, pero puedo asegurar que fueron las suficientes como para perder rápidamente la conciencia, no solo de dónde estábamos, sino de lo que me había sucedido durante los últimos meses. La charla fue saltando de un tema a otro como si fuéramos nómadas conversacionales que no desean establecerse durante demasiado tiempo en un único sitio; charlábamos de lugares comunes, de temas superficiales por miedo a asfixiarnos o a conocernos con algo más de profundidad.


  Pasados unos minutos comencé a notar cómo una nube empezaba a bajar sobre mi cabeza. Sentí un pesado aturdimiento sensitivo. El vino fue eliminando de mi perspectiva visual todo lo que había a mi alrededor; primero el resto de mesas, luego los camareros, después el edificio que albergaba el restaurante, para terminar dejando, en mi estrecho universo sensitivo, a nosotros dos. No había nada a nuestro alrededor, solo una nube espesa y gris. De repente, entre el mareo y el entumecimiento sensitivo noté el contacto de una pierna contra la mía. Al principio pensé que igual había sido una ilusión, una alucinación, pero no tardé en darme cuenta de que era algo real. Entonces me ruboricé. Lo hice en exceso, sin entender que igual había sido un accidente o algo involuntario. Pero volvió a suceder al poco tiempo. Sentí cómo la sangre me subía a la cabeza. No me atreví a mirarla a los ojos.


  Justo en ese momento me preguntó por mi mujer. Parece ser que finalmente había encontrado un tema que podía despertar mi interés, algo que probablemente venía buscando desde el principio.


  A veces he intentado borrar de mi memoria aquel equivocado y estúpido episodio de mi existencia y vivir como si en realidad no hubiese sucedido, pero a la verdad solo se la puede combatir y vencer poco a poco, con una estrategia de desgaste. Es una cuestión de tiempo. La victoria sobre la verdad no se consigue de golpe y porrazo. Uno se puede engañar de la manera más inverosímil, durante periodos de tiempo absolutamente increíbles, y lo que es mejor, sobre hechos que son parte indiscutible de nuestra existencia, pero para ello necesitamos tiempo, años; que estos corran para poder creernos la nueva realidad inventada. Ni que decir tiene que después de una cantidad de años prudencial somos capaces de olvidar y negar actos de los que guardamos testimonios gráficos, o de los que otras personas han sido testigos, pero para ello es necesario voluntad y tiempo, sobre todo mucho, mucho tiempo. Y yo carecía en aquel momento de esa voluntad y de ese tiempo, o al menos de la cantidad suficiente como para olvidar y volatilizar de mi memoria un recuerdo tan intenso; aquel día, aquella imagen, aquellas sensaciones.


  Extremos así no se consiguen de la noche a la mañana y menos aún cuando la tarea a realizar es tan ingente: olvidar, guarecernos de la sombra de una traición estúpida y absurda. El influjo de la carne y de la culpa no se puede enterrar con una justificación banal y miserable, y menos con una noche de desenfrenada borrachera. Se peca una vez. Después de que se conoce el sabor del pecado, este deja de ser eso, un pecado. Las fronteras de lo prohibido solo puedan traspasarse en una ocasión. Sobrepasadas por primera vez, los lindes se desvanecen para siempre. El salto al otro lado transforma la falta en un simple vicio sin sentido metafísico alguno.


  


  


  Recuerdo el día en que Marta me contó la curiosa vida de su padre, algo que me ayuda ahora a entender lo que sucede. Es una existencia azarosa que refleja perfectamente un momento muy particular de la historia de Europa. Es verdad lo que decía muchas veces: había una cierta similitud entre la suya y la mía. Marta me la relató durante una noche de insomnio, tumbados ambos en la cama de un hotel frente al mar, en Long Island, fumando, bebiendo y hablando. Momentos que guardo en mi memoria con un gran cariño, como un pequeño tesoro entre los restos de un naufragio, pero también con cierta nostalgia. La añoranza le sirve a nuestra mente, como las pastillas de alcanfor a la ropa, de protección frente a las polillas.


  —Mi padre ha sido siempre muy reservado. Casi todo lo que conozco de él y de su pasado, ya lo sabes, es fruto de múltiples preguntas que le he hecho y que la mayoría de las veces se quedaban sin respuesta.


  —Te he oído tanto hablar de él.


  —Ha tenido una vida azarosa, sí. Y eso ha marcado su carácter. Aun así, a pesar de las circunstancias, siempre fue un buen hombre, por lo menos para mí.


  Tras decir esto permaneció unos segundos en silencio. Escuchaba, con una gran nitidez el monótono ruido de la lluvia golpeando los cristales de la ventana.


  —Lo que me hace gracia, y más de una vez te lo he dicho, es que en el fondo existen muchas similitudes entre David y tú. En parte sois también como almas gemelas. Ambos perdisteis a vuestros padres en la infancia y ambos, en algún momento de vuestra vida, decidisteis buscarles. David, como sabes, nació en Hungría. Mi abuelo, a quien nunca conocí, fue funcionario y parece ser que miembro del Partido Comunista, aunque esto último no está muy claro. Lo que sí que lo está es que fue miembro de la Policía Política. A veces he llegado a pensar, no me faltan razones para ello, que además de delator público fue espía. Mi abuela por otro lado era una trabajadora de un organismo internacional dependiente de la ONU en Budapest. Cómo se llegaron a conocer y sobre todo a enamorar y finalmente a casar, es aún ahora un misterio incluso para mi padre. He llegado a pensar que mi abuelo se casó con mi abuela para poder espiar y obtener información gracias a su matrimonio; no sería el primer caso. Cuando la ambición es desmedida, se pueden llegar a cometer acciones viles, miserables y, por supuesto, estúpidas. Todo para subir unos mezquinos peldaños hacia ningún sitio. Casos de estos en la historia, o en la vida real, desgraciadamente hay más que de sobra. Demasiados diría yo. Parece ser, esto no lo digo yo, sino que se lo oí decir una vez a mi abuela, que «era tan incapaz como ambicioso». La cuestión es que tras varios años de convivencia marital, el matrimonio se vino a pique y mi abuela perdió la custodia de sus hijos: mi padre y el tío Luis. Esto último era algo normal en países de la Europa del Este en situaciones parecidas, ya que no se dejaba al cónyuge extranjero quedarse con los hijos para que no se los llevasen a Occidente.


  Al acabar de decir esto me miró con ojos escrutadores. Había una sutil sonrisa en su rostro. Aquel día el brillo de sus ojos era diferente, tenía un color nuevo, una especie de tonalidad azulada que iluminaba su semblante de forma apacible.


  —Durante unos años mi abuela siguió trabajando y viviendo en Budapest para ver y estar con sus hijos, hasta que un buen día consiguió llevar a cabo lo que durante todo ese tiempo estuvo maquinando, un plan de fuga. Mi abuela tenía un carácter muy fuerte, además de una gran determinación. Durante todos esos años tuvo derecho a estar con sus hijos tres mañanas a la semana, eso sí, bajo la supervisión constante de un agente de la Policía Política. Y durante ese tiempo estuvo maquinando su plan. Con la ayuda de un doctor, un amigo del hospital provincial de Budapest, una de esas mañanas simuló un accidente doméstico, en el que se vio involucrado su otro hijo, mi tío Luis. Como el simulacro aparentaba cierta gravedad, decidió dejar a uno de sus hijos —mi padre— en casa, e irse con el otro —mi tío— y el policía que les vigilaba al hospital. Allí, con ayuda de su amigo, simuló el ingreso de su hijo bajo la identidad de otro niño que acababa de hacerlo unos minutos antes. Así, mientras ella salía del hospital con mi tío por una puerta de servicio, el policía marchaba a buscar a mi abuelo, seguro de que el niño estaba en el hospital. Cuando llegaron ambos, casi una hora después, se quedaron esperando el resultado de una operación de un niño que en realidad no era suyo. Lo demás fue bastante fácil.


  Fueron en un taxi a recoger a mi padre, que estaba solo en casa, y se encaminaron a una zona industrial del extrarradio de Budapest. El plan era sencillo: esa noche salía un camión dirección a Austria con un doble fondo habilitado para la ocasión. En él deberían ir ellos tres junto con el doctor que les había ayudado a escapar y que resultó ser, luego me enteré de ello, el amante de mi abuela. El mayor riesgo de aquel plan era el camionero. Él era el principal escollo sobre el que planeaban las mayores dudas. Eran normalmente los transportistas, después de cobrar el adelanto, los que denunciaban todos los intentos de fuga a la Policía Política. Pero en este caso, mi abuela se las había agenciado para que esto no sucediese. Ella, de hecho, se comprometió a ayudarle a conseguir los papeles para vivir en España a él, a su mujer y a su hija. Mi abuela, a pesar de sus vicisitudes personales, aún tenía grandes contactos en la carrera diplomática, por ello tenía la absoluta certeza de que no les traicionaría. Pero como con todo en la vida, algo se truncó. Aquel doctor, el supuesto amante, que les había ayudado a simular el accidente y que falseó la entrada de mi tío en el hospital, fue detenido en un control policial por exceso de velocidad, y al ser interrogado descubrieron que llevaba un pasaporte falsificado. Aquello le costó la cárcel durante cinco años y su inhabilitación profesional. Pero esa es otra historia.


  Yo había dejado de mirarla. Estaba prendado por aquel relato, por ello dirigí mi vista a un punto en la oscuridad donde poder imaginar y dibujar las situaciones y las personas que Marta me narraba. Mientras, fuera, el sonido del mar se confundía con el del viento.


  —Una historia de película. Se podía hacer fácilmente un guión cinematográfico con ella.


  —Sí que lo es. Mi abuela siempre fue una mujer de armas tomar. Me figuro que te preguntarás por qué te cuento esto. Pues lo hago porque quiero que sepas que tanto mi padre como tú habéis tenido durante mucho tiempo un mismo deseo: encontrar a vuestro padre. Las circunstancias de David fueron diferentes, la política siempre se lo impidió. Pasaron los años y su anhelo se fue disipando. ¿El motivo? Durante todos esos años me figuro que debió de darse cuenta de que, si su padre realmente le hubiese querido, no habría tenido que esperar toda una vida para ponerse en contacto con él y con su hermano. Pero la única realidad es que no lo hizo. Tuvo que costarle bastante tiempo y esfuerzo, pero al final terminó asimilando lo único que podía haber tras ello.


  En ese momento sentí su mano posarse suavemente sobre mi cara. Comenzó a acariciarme lentamente mis mejillas, sentí su piel, ligeramente húmeda, deslizarse por mi rostro, subir hasta mi frente y luego perderse con una delicadeza exquisita entre mi pelo. Sus labios húmedos fueron a posarse sobre mi boca, para fundirnos en un beso interminable lleno de cariño y pasión. Fue un instante en el que una eternidad de momentos se fundieron en un presente irrepetible que pasó a mi memoria como un pequeño tesoro.


  —Tras la caída del muro de Berlín pensó seriamente, varias veces, en ir a visitar a su padre, del que sabía que seguía viviendo en Budapest. Por lo que he sabido, mi abuela le aconsejó que no lo hiciera. La muerte de mi tío, que sucedió al poco de la caída del muro de Berlín, truncó esta posibilidad y ya nunca lo volvió a intentar. Siempre que le pregunté la razón por la que no iba, me contestó de la misma manera: «Un padre que rompe sus lazos con sus hijos no se merece ni tan siquiera nuestra curiosidad y, menos todavía, nuestro afecto. Esto que entonces tardé en entenderlo lo tengo ahora muy claro». Según él, los lazos que perduran en la vida no son los de la sangre, sino los del afecto y la convivencia, y quien no ha sido capaz de luchar por un hijo, no se merece un hueco en su memoria.


  —¿Ni siquiera intentó hablar con él por teléfono?


  —Que yo sepa no, pero quién sabe. Yo creo que en este tema mi padre nunca se ha sincerado completamente conmigo. Por lo que he sabido más tarde, mi abuelo murió en unas condiciones económicas miserables, abandonado por todo el mundo. De pensarlo se me ponen los pelos de punta. Figúrate la posición de un antiguo delator que perteneció a la Policía Política en un país como Hungría, tras la caída del muro. Aunque David nunca me lo dijo, yo sé que le estuvo mandando dinero hasta que murió.


  —La principal diferencia entre él y yo es que David, teniendo la oportunidad de hablar con él, no lo hizo. Eso lo cambia todo. En mi caso nunca tuve esa oportunidad. Ya sabes lo que nos pasa a los seres humanos, cuando alguien nos prohíbe algo, lo único que consigue es que lo deseemos con más ahínco si cabe. Tu padre tuvo la ocasión y no quiso utilizarla; yo no la tuve y por ello mi afán no solo se ha mantenido, sino que ha aumentado. Quizás si hubiese tenido esa misma oportunidad, habría hecho lo mismo. Quién sabe si finalmente descubro dónde vive mi padre y me vuelvo a España sin hablar con él, sin hacerle las preguntas con las que sueño desde hace mucho; pero hasta que no llegue a esa situación, no puedo dejar de buscarlo. Es algo superior a mí. Tengo que poder elegir, quizás es eso lo que busco.


  —Por mucho que me diga o me asegure lo contrario, yo creo que mi padre nunca terminó de perdonarle. Me figuro que ese dinero que le enviaba cada mes —me enteré de ello hace poco— era una forma de amordazar su conciencia por un sentimiento de rencor y casi odio que nunca pudo eliminar. Estoy segura de que se sentía culpable por esa aversión que proyectaba hacia él. Estoy convencida de que siempre ha habido en el corazón de mi padre esos dos sentimientos ambivalentes, uno de rencor y otro de culpa. El rencor siempre tiene su origen en un episodio doloroso...


  —Sí, puede ser.


  —Puede ser no, es. Pero bueno, la razón de esta historia es la de hacerte saber que hay personas que han vivido circunstancias parecidas a las tuyas y que han descubierto que igual, a veces, lo mejor no es encontrar una explicación. En muchas ocasiones es peor saber que no saber. Lo que ya no existe, según mi padre, es mejor no saberlo.


  —No podía haber imaginado nunca que David hubiese vivido algo parecido a lo que yo he tenido que padecer; no sentirse querido por tu propio padre, que este te abandonara.


  —Ya ves. Ahora puedes entender la razón de mi rápido enamoramiento. En cuanto te vi supe que eras el alma gemela de mi padre, la persona que me iba a ayudar a satisfacer mi complejo de Electra. ¿No te das cuenta de que eres el perfecto sustituto de mi padre? Qué buen negocio habría hecho conmigo Freud, no habría abandonado jamás el diván.


  Y al decir esto se echó a reír.


  Las gotas de lluvia seguían cayendo suavemente sobre Long Island. El cristal había quedado empañado por mi respiración irregular. Cuando acabó de hablar busqué por la penumbra de la habitación los ojos, la cara de Marta. Apenas se distinguía algo más que sombras difusas, claroscuros que apuntaban formas borrosas.


  —Una vida de nuestro tiempo, producto de la historia más reciente de la vieja Europa. Ya vivimos en otro mundo; este ha cambiado demasiado en los últimos años.


  Esto fue lo único que se me ocurrió decirle. No creo que ni aposta hubiera dicho algo más estúpido.


  —Por curiosidad, ¿qué sucedió con el doctor húngaro que les ayudó a escapar?


  —Cómo sabía que ibas a hacerme esa pregunta. Llevamos juntos unos meses y es como si te conociese desde hace siglos... Es difícil que me engañes.


  Se incorporó sobre la cama, se levantó y avanzó con pasos suaves y serenos hacia la ventana. A medida que andaba por la habitación, la tenue luz que entraba de fuera iba iluminando su rostro, que mostraba signos claros de haber llorado, o al menos de haber esbozado unas lágrimas en sus ojos. Estos brillaban con una luz oscura, como la negra superficie de un mar de tormenta.


  —Mi abuela hizo miles de gestiones para conseguir su liberación. Cinco años después de la fuga, fue excarcelado. No tuvo suerte, ya que se le acusó de haber ayudado a huir a mi padre y de mi tío y de ser un falso comunista. La sed de venganza de mi abuelo quizá hizo que todo fuese a peor. De no haber estado mi abuelo por medio, probablemente la condena no habría sido tan grave. Gracias a la discreción con la que llevaron su relación, muy pocos sabían que mi abuela y él eran amantes. Pero la policía enseguida debió hilar cabos y llegó hasta él, ten en cuenta que falseó el nombre de mi tío por el del otro niño para que mi abuelo no supiese que se habían fugado. Fue condenado a diez años de cárcel e inhabilitado. Después de cumplir la mitad de la condena pudo salir, pero tuvo que esperar aún varios años más para escapar del país. Al final, gracias a la Embajada Americana consiguió un visado de entrada a los Estados Unidos. Mi abuela luchó entonces para que le trasladaran al consulado de Nueva York; había decidido intentar recuperar una relación perdida bastantes años antes. Ciertamente habían pasado muchos años y lo peor, lo que nunca pudieron sospechar del destino, es hasta dónde puede llegar su crueldad: le diagnosticaron un cáncer y murió a los dos años de aterrizar en Estados Unidos. Así acaba la historia que, como tú bien dices, es producto de nuestro tiempo y del caprichoso destino.


  —Es curioso y hasta injusto que para algunos la vida sea un enorme remanso de tranquilidad, mientras que para otros son tumultuosos ríos que no llevan a ninguna parte.


  —Sí, pero no es menos cierto que hay personas en la vida que no merecen ni nuestro tiempo ni nuestra curiosidad, como es el caso de tu padre. Martín, lo único que he pretendido con esta historia es demostrarte que cuando un padre no quiere saber nada de su hijo, lo mejor que puede hacer este es olvidarle... En el fondo, todo en este mundo radica en lo mismo: siempre buscamos fuera de uno las respuestas que están escondidas en nuestro interior.


  —Sí, eso puede ser cierto, pero es muy difícil llevarlo a la práctica. David lo pudo hacer, pero después de varios intentos, y aún así, nunca podrás estar segura de que no haya buscado o intentado encontrarse con su padre. Al menos, te lo repito, tuvo una oportunidad.


  —Hay cosas más importantes en nuestras existencias, como que la historia no vuelva a repetirse eternamente.


  —¿A qué te refieres con todo esto?


  —Martín, a veces me asombras con tus preguntas. No sé si estas de guasa o qué. Me estoy refiriendo a tu hija, a la que has dejado en España, y con la que, a pesar de que quieras verlo de manera diferente, estás repitiendo de nuevo la historia. ¿No te das cuenta de que solo vas a conseguir que todo vuelva a empezar?


  Hubo unos segundos de silencio, en los que su imagen se reflejó en medio de la penumbra.


  —Pero no es igual.


  —Ese es el problema, que tú te crees que no es lo mismo. Tu hermana te dijo todo lo que se te puede decir; usó las palabras más acertadas y también las más duras. Poco puedo añadir a eso. Los hijos los hacen la costumbre, el cariño y el amor, y no la sangre. El pasado con el que te tienes que reconciliar no es con el de tu padre, con el que nada tienes que ver y menos que aprender, sino con el de tu hija. Es este el que te permitirá, o no, llevar una vida plena, o el que te condenará. Rechazar a un hijo, para una persona «normal» o equilibrada, significa la más terrible de las condenas. Hasta que no te reconcilies con ella y con tu pasado, no podrás ser tú mismo. La sombra será siempre demasiada alargada.


  


  


  Aquella última noche, la lluvia caía con fuerza. La pasamos escuchando nuestra respiración entrecortada, tumbados, mirando las extrañas figuras que las luces de Chicago, las nubes y la lluvia proyectaban sobre el techo del dormitorio. A las seis de la mañana hicimos el amor de manera salvaje, como si tras aquello la vida fuese a desaparecer, como si tras corrernos, el mundo fuese a desvanecerse. Luego se levantó con parsimonia, se duchó, se vistió y, sin dirigirme palabra alguna, ni siquiera una mirada, cogió su bolsa de viaje y salió de la habitación. A pesar de la noche húmeda y fría, el olor de su cuerpo se quedó grabado en mi alma, en mi mente y en mi memoria. No habría ya más noches; aquella fue la última.


  Si pudiéramos dar marcha atrás en la vida, de tantas veces que lo haríamos, jamás la acabaríamos. No hay nada más mortificador que el arrepentimiento sincero; es el preámbulo del infierno, su sala de espera, donde el alma va cogiendo lentamente temperatura para pasar luego a los hornos crematorios del Averno. Qué fácil habría sido vestirme y salir tras ella en dirección al aeropuerto. Un poco de voluntad, quizás un poquito más de amor, de generosidad, de nobleza, o incluso de inteligencia, habría hecho que todo fuera distinto. Al menos Marta seguiría conmigo y así me quedaría algo en el mundo: la esperanza.


  


  


  Existe un instante de maravillosa inconsciencia en el día a día del hombre, un momento en el que no nos sentimos como personas, en el que ni siquiera nos damos cuenta de dónde estamos. Este se produce justo cuando despertamos, cuando los sentidos de repente abren las ventanas que nos unen al mundo, pero un cortocircuito en nuestro cerebro nos impide relacionar sentidos, conciencia y razón. En ese brevísimo instante, una milésima de segundo quizás, aunque a veces conseguimos prolongarlo más allá de este, no somos capaces de aprehender lo que hay alrededor de nosotros. De hecho ni siquiera comprendemos quiénes somos o cuál es nuestro pasado. En ese momento entramos en contacto con un estado mezcla de inconsciencia y levedad. Y es entonces cuando, finalmente entendemos que lo que nos pierde en la vida es la conciencia.


  No hace falta ser un lince para darse cuenta de que hoy en día la inconsciencia puede ser una bendición de Dios, sobre todo en un mundo que nos aliena con una vida agobiante y carente de sentido. Mantenernos durante algún tiempo bajo el influjo de la nada es una bendición de los dioses, aunque con ello solo consigamos una simple demora de lo que llegará irremediablemente. Aunque algunos afortunados han conseguido pasar casi toda su existencia bajo un letargo cognitivo ciertamente inverosímil para otros.


  Aquella mañana fue uno de esos días excepcionales en los que conseguí prolongar, de manera incomprensible, aquellos momentos de vacío, de absoluta falta de conciencia. Me incorporé sobre la cama sudando, sin saber quién era, cómo me llamaba y por supuesto lo que hacía en aquel lugar. Estaba amaneciendo. En la cama de al lado no había nadie, pero estaba deshecha. Todavía tardé un poco más en darme cuenta de dónde estaba, de lo que me había pasado durante las últimas horas. En cuanto recuperé la memoria, pero sobre todo la maldita conciencia, supe por qué había tenido un sueño tan extraño, por qué mi cerebro se negaba a procesar la información que le llegaba a través de los sentidos; porque sabía muy bien lo que había detrás de todo ello. Es más, sabía perfectamente lo que me esperaba al despertarme y no se me escapaba que no iba ser capaz de soportarlo. Era demasiado para mí, era muy sencillo: Marta estaba muerta. No habían pasado ni veinticuatro horas desde que sucediera y aún podía ver su rostro sin vida como si en realidad estuviese frente a mí.


  


  


  —Martín, a veces pienso que te crees que soy tonta. No tiene ningún sentido que me digas que si en ese rancho, casa, tienda o lo que sea no está tu padre, dejarás de buscarle. Evidentemente si tu padre no vive en esa casa, algo que visto lo visto es lo más probable, tendrás que volver a Nueva York. No te quedará más remedio que hacerlo; por lo que no me lo intentes vender como un favor que me haces. Llevo el día dándole vueltas a todo, e igual lo que te sucede es que por alguna extraña razón que no logro entender, en realidad no tienes ninguna gana de ver o de conocer a mi padre.


  Según la escuchaba por el teléfono, me daba cuenta de lo ridículo y hasta absurdo de mi actitud, sobre todo de mi poca sinceridad con una persona que en poco tiempo me había demostrado un amor ciertamente excepcional y, lo que es peor, me había hecho renacer de las cenizas. No hay nada como la ingratitud. Aquella última conversación que tuve con Marta, aún ahora me avergüenza. Con ello debo vivir y lo debo hacer para no olvidar que todo fue culpa mía.


  —Marta, eso que dices es una tontería.


  —No, no, desgraciadamente no lo es. Para mí, cada vez está más claro que si, por algún motivo, te espanta todo esto es porque en el fondo, no sé por qué, no quieres tener que darle las gracias a David por haberte ayudado a encontrar a tu padre. Es la única explicación coherente a tu actitud, a intentar seguir buscando a tu padre con una pista que de sobra sabes que es falsa. Es absolutamente incomprensible que te empeñes en intentar llegar hasta esa dirección, sabiendo que mi padre está a punto de aterrizar en el país.


  Al oír esto me quedé en silencio sin saber qué responder. Me sentía como un niño a quien acaban de coger in fraganti haciendo algo que no debía, avergonzado de que alguien fuese capaz de descubrir el motivo último de mis acciones. En fin, miserias humanas.


  Hubiese sido tan sencillo haber dicho:


  «Marta, el problema que tengo con tu padre es que creo que fue él el culpable de la separación de mis padres. Sí, ¿recuerdas el episodio que te conté un día sobre mi infancia en el que vi a un hombre haciendo el amor a mi madre en nuestra casa de Santander? Pues ese hombre en realidad era tu padre. Ya ves, es así de triste. Como si fuera un niño me he pasado toda la vida necesitando echar la culpa a alguien de la separación de mis padres y, sobre todo, de la fuga de mi padre. La diferencia entre un adulto y un niño es que el primero todavía necesita buscar culpables donde solo el destino y la vida son los responsables...».


  Estas palabras no llegaron a salir de mi boca. Sí que las pensé durante aquel segundo de silencio, pero nunca sabré por qué diantres no las pronuncié. Nada habría sido igual.


  —Extraño mundo este, donde se quiere lo que no se entiende.


  —Marta, pero también es por educación, es lógico que os quiera dejar unos días a ti y a tu padre para que podáis estar juntos.


  Al recordar esta frase, aún ahora me ruborizo por completo.


  


  


  Como ya comenté, la mañana siguiente a que todo sucediese, no pude recuperarme de aquel inaudito marasmo de inconsciencia hasta pasado bastante tiempo. Tardé un rato en percatarme de dónde estaba, de lo que había a mi alrededor, pero sobre todo, de quién era la persona que acababa de incorporarse sobre la cama y que se observaba en el espejo sin reconocerse.


  Durante aquellos instantes, que por supuesto me supieron a poco, estuve probablemente lo más cerca que se puede estar del nirvana, ya que no recordaba nada de lo que había sucedido el día anterior. En realidad no sentía nada; era una auténtica, gratificante y también aterradora insensibilidad. Lo mejor de todo: no tenía conciencia de mí mismo. Solo era capaz de sentir una cosa: que yo no era nada, que ni existía ni podía existir, que era una imagen irreconocible ante un espejo. Como sucede siempre con todo lo bueno, duró poco. Al final retornó la conciencia, eso sí de forma muy deslavazada y, desgraciadamente con ello, lo que había sucedido veinticuatro horas antes.


  Los recuerdos del sueño que acababa de abandonar de forma un tanto violenta fueron los primeros en apoderarse de mi mente. La noche anterior había tenido el mismo. El extraño e interminable pasillo, el retrato de mi madre y de mi padre hablándome de manera un tanto absurda. Luego retornaron el resto de recuerdos, y con ellos la conciencia.


  


  Amanecía. En la cama de Donald no había nadie. Miré por la ventana y vi cómo los destellos de una luz clara y brillante entraban por las rendijas de las persianas. Pensé que probablemente Donald estaría ya listo, esperándome en algún lugar del hotel. Era insomne. Al bajar, lo encontré en la cafetería leyendo el periódico.


  Tuve de nuevo aquella extraña sensación que luego me acompañó durante toda la mañana, la impresión que todos en algún momento de nuestra vida hemos tenido, pero que en aquel caso, por su intensidad, se me hizo tremendamente verosímil: la de haber vivido aquello con anterioridad. Al recordar el sueño, al observar detenidamente el hotel, las mesas de la cafetería, al ir lentamente moviéndome entre ellas, me di cuenta de que todo eso lo había vivido antes.


  Me senté frente a Donald y estuvimos unos segundos en silencio.


  —Todo parece una pesadilla. Es como si fuese un sueño del que no logramos despertar. No me puedo creer que Marta esté muerta.


  —Yo, también estoy conmocionado. Me cuesta pensar que sea verdad. Apenas he podido dormir durante la noche.


  —Yo todo lo contrario. He dormido profundamente. He tenido un sueño muy pesado y extraño.


  Al escuchar aquellas palabras salir de mi boca tuve de nuevo la maldita sensación de que estas ya las había pronunciado en otro momento, veinticuatro horas antes ¿Sería posible que todo esto se estuviera repitiendo sin que me diera cuenta? ¿O era más bien parte de un sueño?


  Siempre se dice que el asesino retorna a la escena del crimen, que es superior a sus fuerzas, que le mueve una atracción morbosa que amordaza su voluntad. En mi caso, fue aquella escena. Durante muchos días volví con una constancia enfermiza al día en el que todo acabó, con el morboso deseo de castigarme, de hacerme yo mismo el daño que de todas formas mi memoria se encargaría, a partir de ese momento, de infligirme una y otra vez.


  Como un autómata pedí un café cargado con mucho azúcar. Después de unos minutos de silencio le repetí:


  —Ha sido una pesadilla muy rara, me veía a mí mismo soñando dentro de ella.


  —Los sueños siempre cumplen muy bien su función: dar la falsa sensación de que la vida es algo normal y corriente. Acostumbrarnos a la confusión de estos significa no extrañarnos de lo absurdo de la existencia, que desgraciadamente es enorme.


  Oía hablar a Donald, pero apenas le escuchaba. Me encontraba demasiado conmocionado como para reparar en lo que me contaba... Aquello no era real. No hacía más que repetir en mis sueños las mismas escenas, por ello tenía la sensación de que todo lo había vivido ya. En cualquier momento despertaría...


  


  


  La historia de Donald es cuando menos digna de ser relatada. Como ya comenté, en Chicago nos contó a Marta y a mí, a modo de retazos, los episodios más escabrosos de su vida. Esto tiene su importancia para comprender lo que sucedió durante aquellos días. Realmente no es un hombre de nuestro tiempo, es de otra época; por eso se hace tan atractivo, porque no es fácil encontrarse a gente como él hoy en día. Es una especie en extinción. Más que eso, es un marciano en la selva amazónica. Una de las personas de trato más fácil que he conocido. Era muy afable; tenía una simpatía desbordante con la que se ganaba fácilmente el aprecio y la confianza de los demás. Poseía esa facilidad de trato característica de los americanos. Al final, nuestra relación ha resultado ser más duradera de lo que habría pensado en un primer momento. Es de las pocas personas que conocí durante aquella época en EE.UU. con la que aún tengo trato.


  Su historia la conozco de una manera un tanto deshilvanada. Su padre debió de ser (Donald no sabía a ciencia cierta si todavía continuaba dando tumbos por la vida) un auténtico energúmeno, así al menos me lo definió él. Aunque cuando se refería a su padre nunca se sabía si hablaba en serio o si simplemente contaba una historieta para hacer reír a la gente. Si algo le encantaba, era sacar de quicio o inventar las historias de su padre. Su matrimonio duró lo que tardaron en concebirle y verle nacer. Peter, que así se llamaba su padre, no tenía ni oficio ni beneficio reconocible; se dedicaba a malgastar su tiempo dando vueltas por las calles de Madison, en Ohio. No llegaba a la calificación de mañoso o matón por mucho que lo intentase, o que le gustase que le llamasen así. Su indolencia y mediocridad le impedían destacar en algo, incluso en el vicio o en el crimen. Su vida estaba condenada desde el principio a la mediocridad, a ser oveja de rebaño, por mucho que se sintiese lobo estepario o quisiese serlo. La única actividad en la que llegó en algún momento a destacar fue en su particular obsesión por el sexo femenino, pero sobre todo por un limitado grupo de mujeres.


  —Un vicio como cualquier otro. Incapaz de nada más, solo podía pensar en el sexo como una transacción comercial más, como quien compra o vende alcachofas. Su sueño, aunque te rías, habría sido regentar un burdel. Director de recursos humanos, de contratación de personal... Je,je.


  Esta pasión o vicio, según Donald, condenó finalmente su matrimonio. Aunque este probablemente estuviese roto desde el mismo día en que salieron ella vestida de blanco y él de negro de una iglesia de Madison. La gota que colmó el vaso sucedió una noche calurosa de verano, aunque bien podría haber sido cualquier otra del año, pues el número de días que llegaba borracho a su casa superaba con creces al número en que lo hacía sereno. Pero la fatalidad quiso que fuese esa noche. Llegó a altas horas de la madrugada tras una de sus típicas e insulsas borracheras, aunque pudiera ser también que en esa ocasión estuviera más «mamado» —como a él le gustaba decir— que de costumbre. Aquella noche, como otras muchas, no se le ocurrió nada mejor que despertar a su mujer a las tres de la mañana, ponerla a cuatro patas y, sin terciar palabra, penetrarla como a una yegua; porque ese sería seguro el verbo más adecuado para describir lo que solía hacer cuando volvía suficientemente borracho a su casa sin haber podido alquilar un cuerpo de su gusto. Lo mejor vino luego, al acabar. Como ya he dicho antes, tenía acostumbrada a su mujer a despertarla a media noche y a «taladrarla», verbo este que utilizaba con sus amigos para describir sus acometidas nocturnas al sexo de su mujer. A ella ya casi ni le molestaba; debía tener perfectamente asumido su condición de mero agujero.


  Bueno, pues el caballerete, después de terminar su actuación y a diferencia de otras noches, se levantó de la cama todo borracho, con los ojos más rojos de lo habitual, se puso los pantalones, la camisa y la chaqueta y ante la atónita mirada de su mujer, dejó un billete de veinte dólares en la mesilla de noche y salió de la habitación.


  En un primer momento su esposa pareció no entender aquella inesperada acción, pero enseguida lo vio claro. Así fue como esta mujer despertó de su letargo y se separaron. Al día siguiente lo echó de casa. A partir de aquel momento, a pesar de que no se podía afirmar que hubiesen tenido hasta entonces una vida económica muy desahogada, esta mejoró notablemente, el correspondiente al peso del parásito.


  Donald consiguió seguir más o menos adelante. Se alistó en el ejército para pagarse la universidad, con tan mala suerte que lo hizo en el año 1990, justo antes de la primera guerra del golfo.


  —La mala estrella cuando se asienta en la vida de uno es como un cinturón de castidad; no hay manera de quitárselo de encima. Además su modo de actuar es siempre el mismo: con saña, aprovechando cualquier resquicio. Al menos en aquella situación me quedé con un consuelo; que la experiencia iba a ser al menos más llevadera de lo que podría haber sido si hubiese hecho lo mismo en la década de los sesenta; está claro que Irak nada tuvo que ver con Vietnam.


  Tras unos años en el Ejército pudo estudiar finalmente la licenciatura que él deseaba: Filosofía.


  —No te lo digo en broma, pero cuando acabé la carrera me di cuenta de que no tenía ninguna gana de dedicarme a pensar y reflexionar, y menos aún a enseñar a pensar a chicos de dieciséis años, algo totalmente contraproducente en aquella época —y más en la actual—. Yo soy producto de mi tiempo y, como tal, a la salida de la universidad comprendí que solo podía pensar en dos cosas: en ganar dinero o en tratar de llevar la vida más cómoda del mundo. En eso se resume la complicada estructura valorativa de nuestro tiempo; acumular riqueza o tratar de que los demás hagan lo que nosotros no queremos hacer. En esto se demuestra que lo de la evolución, je, no es una falacia.


  Aunque lo negase e intentase disimular, había amargura en sus parrafadas. Su necesidad de mofarse del mundo y de la vida no era trigo limpio. El rastro de dolor se veía desde el principio.


  —Si me preguntas que cómo lo llevo, te puedo asegurar una cosa; he sido totalmente prostituido por el sistema y ya no queda nada sano dentro de mí. El sistema vive de la molicie humana, un combustible que, para nuestra desgracia, sobra a toneladas por el mundo, pero especialmente en Occidente. Algo que deja entrever la supervivencia del sistema durante mucho, mucho tiempo... De repente, un buen día no sabes por qué, al levantarte por la mañana te percatas de que en realidad no vives, sino que malvives, que vas convirtiéndote poco a poco en un nuevo gran tirano... de ti mismo; es decir, que te das cuenta que te has convertido en esclavo. En esclavo de ti mismo, en un siervo posmoderno. Entonces llegas a la conclusión de que, puesto que esto es inevitable, al menos hagámoslo bien; en ese momento decides conscientemente convertirte en aceite para el sistema y para ello te pones a robar dinero.


  


  


  Donald y yo llegamos a un motel de una ciudad, distante unos kilómetros de la dichosa dirección. Realmente estábamos agotados, al menos yo. Aquella fue la primera noche, en una semana, que dormía solo. En un primer momento me costó acostumbrarme a no escuchar la respiración entrecortada de Marta, a no poder oler su piel o simplemente a no poder tocar con mi mano alguna parte de su cuerpo. Estaba agotado. No tardé en cerrar los ojos.


  Tuve un sueño denso, agobiante, de una gran intensidad. Recuerdo pocas cosas y las que recuerdo, todas de forma inconexa, son como retazos de colores en un cuadro impresionista. En una de esas imágenes absurdas me veía andando por un largo pasillo de color naranja, con paredes aterciopeladas y con una multitud de cuadros que colgaban de estas. En cada cuadro un retrato de alguien conocido, de una persona que en algún momento se había cruzado en mi vida; todos me hablaban de forma absurda, en idiomas que no lograba entender. Unos eran una mezcla de varias personas a la vez, otros individuos irreconocibles por su lejanía en el tiempo. Al llegar a un rostro que tenía los ojos y la boca de Marta, entendí algo de lo que me decía.


  —Martín, la salida no está al final sino al comienzo; debes dar la vuelta si quieres salir.


  Luego se sucedieron otros grupos de imágenes sin sentido, de personas de todo tipo que surgían de los cuadros de la galería como si tuvieran vida propia. En uno de ellos recuerdo haber visto a mi padre. Estaba sentado en una librería antigua y destartalada, en una silla de madera, y desde ella me pedía que le firmase un autógrafo.


  «Joven, tiene usted una biografía más que interesante. Si me permite un consejo le diría que se llenase de coraje y se fuera a los Estados Unidos; allí seguro que encontrará a alguien, a algún productor, a un guionista que estará más que encantado de hacer una película sobre usted. Estoy convencido de que más de uno estaría dispuesto a comprarle sus derechos a muy buen precio».


  Un poco más adelante vi en otro cuadro a mi madre.


  «Ya te lo advertí, no se lo debías haber dicho a nadie. Desde que has comenzado a contarlo, ya nada es igual; tu vida se ha truncado. Hay que ser fiel a las promesas que uno hace, aunque sea de niño. Quien no es fiel a su palabra no se merece vivir en paz».


  Más adelante vi también a mi tío.


  «Si quieres de verdad tranquilidad y paz, vente conmigo al monasterio. Estamos organizando una misión en Irak que seguro que te atrae».


  Las imágenes se sucedían a gran velocidad, como en una película a cámara rápida. Sentí la misma angustia que cuando Marta me relató aquellos extraños episodios de su sueño. Al despertar me quedé unos segundos conmocionado por lo que acababa de escuchar, o más bien había creído escuchar.


  


  


  Eran alrededor de las siete y comenzaba a anochecer. Se nos había hecho tarde, nos habíamos entretenido en exceso en casa de la madre de Donald, que vivía relativamente cerca de allí. Además, el viaje había sido más largo de lo que pensábamos. Abandonamos la carretera y cogimos una pista que salía a la derecha. Al cabo de un rato esta se fue haciendo cada vez más estrecha. Era un simple camino de tierra rodeado de árboles de gran frondosidad que a veces simulaban convertirse en una auténtica cueva de color verde. Marchábamos en silencio. Yo era plenamente consciente de que no encontraría, al final del trayecto, lo que venía buscando, y que si lo hacía, no iba a ser en las condiciones que hubiera esperado. A pesar de ello no me sentía triste, ni siquiera decepcionado, sino más bien indiferente; una indiferencia inesperada, que desde la mañana se había hecho dueña de mi voluntad.


  Cada vez circulábamos a mayor velocidad. Algunas ramas comenzaron a golpear el techo y las ventanas del coche, pero aun así mantuvimos la misma velocidad. Marchábamos en silencio; no teníamos nada que decirnos. Se suponía que estábamos expectantes por lo que nos esperaba al final de la pista. Pero en mi caso ni siquiera eso.


  Hubo un momento en el que todo comenzó a resultarme familiar: la muralla vegetal que se alzaba a un lado y otro de la carretera, el color del cielo, la pista de tierra que se estrechaba a medida que avanzábamos; todo me iba resultando conocido, como si ya hubiese viajado por ese lugar, aunque si de algo podía estar seguro era de que jamás había pasado por allí antes. Circulábamos a gran velocidad mientras la pista se estrechaba. Tardé en percatarme de lo que sucedía, pero al hacerlo sentí un intenso vértigo en mi interior. Sí, aquella pista por la que circulábamos a gran velocidad coincidía o, mejor sería decir, era igual a la que imaginé cuando Marta me describió unos días antes su sueño. Era inverosímil, pero desgraciadamente verdad, aquellos árboles, el cielo que veía, la arena de la pista... Todo era igual a como lo imaginé aquella noche mientras Marta me relataba su sueño. ¿Coincidencia? Pudiera ser, pero no parecía lógico.


  Por un momento me asusté al comprobar todas las similitudes; de hecho me pareció tan increíble que pensé en llamar a Marta, pero abandoné rápidamente la idea. Ahora me doy cuenta de que esto tampoco habría cambiado nada; todo lo que hubiera deseado evitar ya había sucedido.


  Llegamos a una explanada muy grande. Aquella era más amplia de la que había imaginado cuando Marta me la describió. Estaba rodeada de una gran masa forestal. Se encontraba en el fondo de un pequeño valle rodeado por colinas de formas suaves llenas de robles, abedules y abetos. Al final, en una de las esquinas, tal y como me lo había descrito Marta, se distinguía una casa blanca de madera con un establo al lado en estado ruinoso. Alrededor había un montón de coches de policía, una ambulancia en la puerta y mucha gente uniformada yendo y viniendo alrededor de la casa. A medida que nos acercamos, distinguimos el hueco que la explosión había provocado en la puerta y en la fachada. Debió de haberse escuchado a decenas de kilómetros de allí.


  Cuando vi todo aquello, finalmente comprendí lo que sucedía. De algún recóndito lugar de mi mente surgió una intuición arrolladora, que luego se demostró cierta. Por un momento intenté luchar contra aquella idea. Era fácil encontrar argumentos racionales en contra; no tenía ni pies ni cabeza pero, aun así, no podía eliminarla de mi mente. Enseguida llegamos hasta la casa y el devenir de los acontecimientos acabó con cualquier duda y esperanza; en realidad, acabó con todo.


  —¿Qué hacen ustedes aquí? No se permite la entrada de curiosos —dijo el policía nada más vernos.


  Tenía un cuerpo enorme, desproporcionado; le quedaba grande aquel cuerpo; era como si le hubiesen puesto un traje corporal un par de tallas mayor que el suyo. Su cara pequeña, de facciones suaves, contrastaba con aquel cuerpo. Parecía mostrar, con un movimiento un tanto estúpido de sus cejas, una irritación, una dureza y una autoridad patéticas. Su imagen era, con ese traje epidérmico un par de tallas más grande, ridícula.


  —Venimos buscando al padre de este señor. —Y al decir esto Donald me señaló con el dedo índice—. Según tenemos entendido, vive en esta casa. —La cara del policía, al escuchar nuestras palabras, cambió por completo. Se quedó unos segundos mirándome fijamente. No dijo nada. Nos miró como si fuéramos habitantes de otro planeta. Donald volvió a dirigirle la palabra.


  —¿Qué es lo que ha sucedido?


  De nuevo hubo un momento de duda en su rostro. Al final está claro que pudieron más sus ganas de hablar, que su deseo de dar una imagen de dureza, tan lejana a su forma de ser.


  —Todavía no está muy claro. Ha habido una explosión muy fuerte.


  —¿Qué ha sido? ¿Un escape de gas?


  —Puede ser, o puede haber sido una bomba. ¿Quién sabe? Todavía no han llegado los artificieros de Madison.


  —¿Y ha habido alguna víctima?


  Tras esta pregunta la cara del policía cambió de nuevo. Probablemente le surgió la duda de cómo actuar: si como debería, con distancia y autoridad, o como le pedía el cuerpo, con simpleza. Al final el efecto del último curso de formación en la academia de policía, posiblemente diez años antes, pudo más que sus instintos emocionales.


  —Esto es un secreto, pero son ustedes muy curiosos... Todavía no se sabe nada.


  —No debería extrañarse, es normal que preguntemos algo así. Tenga en cuenta que creemos que el padre de mi amigo vive en esta casa y lo lógico es que queramos conocer qué ha sucedido y si le ha podido ocurrir algo.


  El policía se quedó de nuevo pensativo sin saber qué contestar. Aquellos estúpidos silencios eran capaces de poner nervioso a cualquiera; finalmente dijo un lacónico:


  —No serán ustedes periodistas, ¿verdad?


  —No, se lo repito, buscamos a su padre. —Y al decirlo volvió a señalarme con la mano—. Nos han dicho vive en esta casa desde hace unos años. De todos modos...


  —Esperen un segundo.


  Se marchó hacia un grupo que había alrededor de un coche aparcado frente a la puerta de la casa.


  —Estos policías de la América profunda son insuperables. ¿Has visto la película de Fargo, de los hermanos Cohen?


  A duras penas conseguí juntar verbalmente dos sonidos. La angustia que me provocaba lo que intuía había detrás de todo aquello, conquistaba a toda velocidad mi cuerpo. Estaba paralizado.


  —Sí.


  —No andaban muy desencaminados; aquellos eran personajes reales. Insuperable ¿verdad? Yo creo que es la mejor parodia que se ha hecho de la policía de la América profunda.


  Yo me encontraba sentado en el coche esperando a que volviese el policía, pero en realidad sobrevolaba el infierno que, a cada segundo, tomaba más y más forma. Esperamos unos instantes, yo con el alma en vilo, intentando convencerme de lo ridículo y absurdo de mi intuición. Finalmente el policía se acercó de nuevo con una sonrisa bobalicona en su rostro.


  —Me pueden acompañar. —Al decir esto se dibujó una mueca en su cara, parecía una sonrisa.


  Nos bajamos del coche y le seguimos. David se adelantó y le preguntó.


  —¿Ha habido alguna víctima?


  —Sí, pero no es un hombre; ha sido una mujer. Todavía no se la ha podido identificar, ya que el cuerpo está totalmente mutilado y esparcido en varios metros a la redonda, pero no tardarán en hacerlo, ya que el coche en el que vino es de alquiler. Lo contrataron en el aeropuerto de Madison.


  Al escuchar aquello no pude seguir; ya no podía albergar ninguna duda. En ese momento un líquido denso y caliente ascendió con violencia por mi garganta, como si esta fuese parte de un géiser; doblé la espalda y vomité sobre la hierba. Sentí un fuerte escalofrío sacudir mi cuerpo. No necesitaba seguir andando, no necesitaba que me dijeran nada, sabía perfectamente quién había alquilado ese coche, qué es lo que acababa de suceder, quién había salido volando al tocar el timbre de la casa.


  A duras penas acerté a escuchar la voz del policía y de Donald.


  —Pero... ¿qué le sucede a su amigo?


  —No lo sé, igual le ha sentado algo mal. —Al decir esto Donald se acercó a donde yo estaba. Noté su aliento en mis orejas—. Martín, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras mal?


  Qué podía responder. Lo intenté, mas fui incapaz. No podía mover ni un músculo de mi cuerpo, ni siquiera mis cuerdas vocales. Le tenía ante mí, mirándome fijamente con preocupación y sorpresa, sin entender lo que pasaba, pero yo no podía decir nada.


  Me quedé paralizado durante unos segundos más, de rodillas sobre la hierba, frente a mi vómito. Una terrible sensación se iba apoderando de mí, como si el suelo hubiese desaparecido bajo mis pies y cayese por un precipicio. Sentí un profundo vértigo. En realidad aquello fue la puerta de entrada al infierno.


  —¡Donald, es Marta! Es Marta la persona que está ahí muerta ¡Es Marta!


  


  


  Hacía frío, fuera quedaban las últimas nieves del invierno que en aquella región se prolongaban con facilidad hasta bien entrada la primavera. Yo permanecía quieto, tumbado sobre la cama, mirando desde la habitación del hotel cómo se movían las ramas de los árboles, cómo se balanceaban de un lado a otro de la ventana. La última vez que me había fijado en algo así había sido tras la muerte de mi madre, en su entierro. ¿Por qué será que la muerte hace que me fije en cosas de ese estilo?


  A pesar de la temperatura de la habitación sentía frío; mi cuerpo estaba helado, como si de repente hubiese perdido todo el calor, las energías. Tumbado sobre la cama recordaba una a una las escenas, las situaciones, las circunstancias en las que me había encontrado con Marta. Lo hacía para sentir algo, nostalgia, reconcomio, melancolía... cualquier cosa que insensibilizara mi cuerpo frente a un sentimiento que me dominaba, que me absorbía, que me asfixiaba; arrepentimiento.


  Durante aquellos días los acontecimientos pasaron mucho más rápidamente de lo que fui capaz de procesar. Todo parecía suceder delante de mí a una velocidad insospechada, como si no estuviera sucediendo en realidad. Además, cuando en algún momento de tranquilidad parecía que podía hacerme con las riendas del presente, algo nuevo venía a ocurrir o, peor aún, me enteraba de alguna noticia que bloqueaba nuevamente mi consciencia.


  Los últimos días había sido incapaz de pensar en otra cosa. Un par de veces intenté luchar contra ello, pero me vi insignificante ante la fuerza de los pensamientos. Esa tarde lo intenté una vez más, en esta ocasión ayudado por una ingente cantidad de vino, pero de nuevo sucumbí ante lo inevitable.


  Una de las cosas que me tuvo perplejo durante todos esos días, hasta que conseguí entenderlo, fue aquella llamada misteriosa que me hizo Marta la misma mañana de su muerte, que no pude escuchar, por tener el móvil sin batería, hasta por la noche, cuando ya no tenía utilidad alguna.


  «Martín acabo de hablar con mi padre. Finalmente no pudo coger el vuelo y aún continúa en Budapest. Le he contado un poco todo lo que nos ha sucedido durante los últimos meses y me ha comentado que tu padre vive en Nueva York, que esa historia que te contó Claudia es una gran mentira y que debes tener cuidado con ella. Por favor, Martín, si escuchas este mensaje no vayas a esa casa, allí no vive tu padre».


  Aún recuerdo cómo me sentí cuando la escuché por primera vez, fue como si mi corazón se partiese en dos. Hubo varias llamadas posteriores, fruto de la angustia que Marta sentía al haber adivinado lo que me esperaba en aquel lugar, pero solo en dos más dejó mensaje.


  


  
    «Por favor, Martín, no vayas a esa casa. He intentado llamar al teléfono de Donald, pero lo tiene su madre, se lo dejó olvidado y no sabe cómo localizaros. Martín, David me ha asegurado que tu padre es el padre de esa mujer, Claudia. Hay algo muy turbio en todo esto, por favor, ten cuidado. En una hora cojo un vuelo a Madison. Llámame».


    «Martín he cogido un avión de vuelta. Acabo de aterrizar en Madison, son las doce la mañana, salgo para la casa; por favor, si escuchas este mensaje, llámame o no vayas».

  


  


  Mi teléfono siguió desconectado durante todo el día. Cuando escuché esa noche aquellas palabras sentí cómo las puertas del infierno se abrían de nuevo de par en par. Aún ahora, pasado todo este tiempo, soy incapaz de recordar aquello sin que se me ponga la piel de gallina, sin que el simple recuerdo me produzca arcadas. Todo se juntó en el mismo momento y en el mismo lugar. Mientras, fuera el viento soplaba más y más fuerte. Las incipientes y engañadas hojas que habían comenzado a brotar, tímidamente se envolvían en sí mismas para protegerse de un viento helador. Una linda metáfora.


  Me incorporé en la cama, cogí una pastilla que tenía sobre la mesilla de noche, me la tomé como si fuese un acto reflejo, e inmediatamente después me metí vestido en la cama, pensando que al día siguiente por la mañana llegaría David Zweig para recoger los restos de Marta y llevárselos a Nueva York para enterrarlos.


  


  


  —No me pidas que te comprenda porque no lo puedo hacer, Martín. Solo sé una cosa; tu lugar no está allí, en Estados Unidos buscando a tu padre, sino aquí, con tu hija.


  —Ana, no quiero hablar de este tema. No es el momento.


  —Eso es lo que a ti te gustaría, pero nunca encontrarás un buen momento. Bueno, dejémoslo, porque me figuro que no me llamabas para esto, ¿verdad?


  Luego, tras un pequeño silencio, le dije:


  —Yo siempre tuve más curiosidad que tú en averiguar el paradero de nuestro padre, de encontrármelo cara a cara para decirle lo que pienso de él y hacerle una serie de preguntas.


  —Mira, Martín, de este tema hemos hablado mucho durante toda nuestra vida, demasiado creo yo, y ya sabes cómo opino. Los dos hemos vivido lo mismo; tú y yo somos hermanos y a los dos nos abandonó papá. Yo simplemente lo asumí hace mucho tiempo, porque lo quieras o no, somos huérfanos. Para mí no hay otra manera de verlo. Es más, estoy convencida de que nuestra condición en algunos aspectos es peor que la de un huérfano. Nuestro padre no ha muerto físicamente; podríamos buscarle y encontrarle, para descubrir que no nos quiere, que no desea estar con nosotros. Somos huérfanos porque donde en realidad ha muerto nuestro padre es en nuestro corazón, o nosotros en el suyo; lo mismo da. La diferencia estriba en que en mi caso, hace mucho tiempo que también murió en mi memoria. Para el resto de huérfanos el recuerdo de sus padres aún sigue vivo, y muchos de ellos lo guardan con cariño, lo que les permite tener una imagen tierna y positiva de ellos; pero en mi caso esto no es así. Bueno, pues partiendo de esto ya sabes de sobra cuál es mi opinión sobre tu viaje a Estados Unidos; ya te lo he dicho más de una vez, no tiene ningún sentido; tu lugar está aquí, en España.


  Algunas heridas son mejor no abrirlas. Estás perdiendo el tiempo, Martín, y en el hipotético caso de que encontraras a nuestro padre, ¿de qué te iba a servir? ¿Vas a recibir de golpe y porrazo todo el cariño que te faltó de pequeño? ¿No, verdad? ¿Le vas a decir lo que realmente piensas de él, que es un mierda, o vas a hacerle muchas preguntas para averiguar por qué rayos lo hizo y así dormir tranquilo? Despierta, Martín. ¿No te das cuenta de que ni vas a conseguir lo que buscas, ni merece la pena?


  —Tienes que entender que hay personas que opinan de forma diferente y que quieren saber, sin intentar obtener resultados prácticos; simplemente saber el porqué de las cosas, una razón, una explicación.


  —Sí, estoy de acuerdo contigo en eso, pero creo que hay cosas más importantes, y en tu caso esto es una obviedad. Ya te lo dije la última vez; me parece imperdonable que lleves tantos meses fuera de España y que no se te haya ocurrido llamar a casa de tus suegros para hablar con tu hija. Según tengo entendido, tus suegros están anonadados, aunque la palabra más adecuada quizás no sea esa, sino indignados. Es lógico, no entienden nada. Aunque yo creo que tu suegro se huele algo.


  —Si quieres que te diga la verdad, me da igual. Aunque, pensándolo bien, no entiendo por qué están tan indignados. Con quién deberían estarlo es con su hija, que es una zorra y nos ha mentido y engañado a todos durante estos años, en especial a un servidor. Me ha puesto unos cuernos que ni un Miura. Hay que joderse, ahora resulta que están ofendidos porque no llamo para interesarme por una hija que en realidad no es mía, mientras la suya ha estado jodiéndome la vida y jodiendo con otro durante los últimos años. Ahora resulta que ella es la mujer perfecta y se merece todo nuestro respeto, mientras que yo soy un desalmado y un padre desnaturalizado. Estoy seguro de que si llegan a enterarse de que he pensado casarme con una chica medio año después de su muerte, me excomulgan.


  —Bueno, tampoco creo que todo sea así, blanco o negro, pero ese es un problema suyo, que tendrán que solucionar ellos, no tú.


  —O no.


  —Cierto, o no. Si quieren vivir el resto de su vida de espaldas a la realidad, como lo has hecho tú los últimos cinco años, es su problema. Te recuerdo que hace menos de un año estabas ciegamente enamorado de tu mujer; vivías obsesionado por ella, dependías patológicamente de su persona. Cuando te la pegaba con otro delante de tus narices tú no querías, o no podías, darte cuenta de ello.


  —Ana, creo que te estás pasando. Aunque seas mi hermana, todo tiene un límite.


  —No, Martín, lo que sucede es que no estás acostumbrado a que te digan las cosas tal y como son. Si no te las digo yo, no sé quién te las va decir. Soy consciente de que te puedo estar haciendo daño, y lo siento mucho, eres mi hermano y creo que eso me da derecho a decirte lo que otras personas no se atreverían. Espero que al menos seas capaz de entender algo así; te digo todo esto porque te quiero y deseo lo mejor para ti.


  —Si te soy sincero, ya no sé lo que quiero. Ando desorientado... Mejor dicho, estoy hundido. Los últimos días han sido un nuevo infierno para mí, peor incluso que en Madrid; sí, sin duda, los peores. He perdido a una gran mujer. De verdad te lo digo, cuando llegué aquí estaba destrozado, era un desecho humano, ni siquiera sabía a qué había venido; lo de nuestro padre, lo veo ahora muy claro, había sido una excusa para escapar de Madrid, de mí mismo, de lo que me rodeaba, de mi pasado. Cuando la conocí a ella todo cambió. A pesar del poco tiempo que he estado con ella, creo que nunca me he sentido querido de manera tan incondicional y tan sincera. Ha sido una extraña sensación, totalmente novedosa para mí. Era una especie de amor casi maternal. Sentía que hiciese lo que hiciese, ella iba a seguir a mi lado. Poco a poco consiguió que resurgiera de mis cenizas, que volviese a quererme algo y, de paso, a sosegar mi espíritu.


  —Martín, si eso no lo dudo. Probablemente tendrás más razón en ponerte de luto por esa chica que por tu mujer, pero tampoco te engañes; en tu situación, después de lo que has tenido que pasar, lo más fácil era que cualquier persona que te diera un poco de cariño se ganase fácilmente tu corazón. Que conste que te digo esto convencida de que esa mujer era algo excepcional. Aun así, debes ser consciente de que has vivido una situación extraordinariamente dura y que muchas veces, en este tipo de circunstancias, la realidad que uno percibe no tiene por qué ser la verdadera.


  —Te veo poco diplomática.


  —Lo siento, ya conoces a tu hermana; nunca lo fui y menos en situaciones como esta, donde para medir lo que se quiere a alguien solo se hace viendo la sinceridad y la franqueza con la que se cuentan las cosas. Te podría decir muchas cosas bonitas, que son verdad y que estoy seguro que quisieras oír; te podría hablar de la mala suerte que has tenido últimamente en la vida, de cómo se está ensañando el destino contigo... Pero, francamente, no creo que te ayudase lo más mínimo. Daría combustible para que tu autocompasión terminase inmolándote.


  Tras aquella última frase nos mantuvimos unos segundos en silencio, como si ninguno de los dos supiese qué decir, escuchando un ligero murmullo a través del hilo telefónico.


  —No sabía si decírtelo o no, pero después de esta conversación creo que es mi obligación hacerlo. ¿Sabes quién es el padre de Marta?


  —No, cómo lo iba a saber.


  —Es David Zweig. Sí Ana, la misma persona que se cruzó en la vida de nuestros padres. Curioso y caprichoso señor el destino, ¿verdad? Cuando menos te lo esperas hace que los senderos vuelvan a encontrarse. Es igual que una madeja de lana, como un ovillo.


  Estuvo callada durante unos instantes. La noticia le había cogido desprevenida. Yo no quise interrumpir aquel silencio. Sabía perfectamente lo que estaba pasando por su alma; lo sabía porque yo mismo lo había experimentado meses antes. Finalmente me dijo:


  —Me dejas sin habla. Mira que es casualidad. Una terrible coincidencia. Aunque también es verdad que si ibas en busca de ese hombre, parece lógico que terminases conociendo a su hija.


  —Eso no es lo peor, Ana, lo peor ha sido confirmar lo que ya sospeché desde el primer momento, pero que no me atreví a reconocérmelo: que todo esto no ha sido solo producto de la mala suerte, de una serie de carambolas del destino, sino de la voluntad humana.


  —¿A qué te refieres, Martín?


  —Hay algunas cosas que tampoco te puedo contar por teléfono, pero que quiero que sepas, o al menos que intuyas. Parece ser que la explosión de gas no fue tan fortuita como en un primer momento se pensó. ¿No te parece extraño que en una casa deshabitada haya un escape de gas? La policía ha estado investigando si había algún dispositivo que conectase el timbre con el gas. Esto lo hicieron a solicitud de David, porque yo en estas cosas no pinto mucho, oficialmente al menos. No han encontrado nada, lo que tampoco significa demasiado, ya que todo quedó destrozado por la explosión. Además pudo estar planificado por unos profesionales.


  —Martín, por Dios, creo que estás desvariando. ¿Quién podría tener interés en matar a esa chica?


  —Ya sé lo que piensas, que estoy paranoico, pero gracias a Dios no soy el único que piensa así, David está conmigo. Gracias a él he conseguido confirmar lo que de alguna manera ya intuía, sobre todo después de escuchar los mensajes de Marta... Está claro que no era ella el objetivo de aquella explosión; solo un cúmulo de coincidencias hizo que Marta estuviese en el momento inoportuno en el lugar inoportuno. La pregunta debía ser otra: ¿qué rayos hacía ella en aquel sitio? Con el tiempo, a base de pensar y atar cabos, me he dado cuenta de que todo estaba planeado para que ella no estuviese allí. Fuese quien fuese la persona que había proyectado todo, estaba claro que quería que fuese yo el que llamase a esa puerta, pero además también deseaba que lo hiciese solo, o que al menos Marta no me acompañase.


  —Martín, me das miedo, creo que se te está yendo la cabeza.


  —Hay algo más que no te he dicho. El motivo de que Marta quisiera volver a Nueva York fue un mensaje por correo electrónico que le avisaba de la vuelta de David. El problema surgió cuando aquella noche, Marta, en el aeropuerto, comprobó que su padre no venía en el vuelo de Budapest. Debió tener entonces una intuición, algo que nunca sabremos. Removió Roma con Santiago hasta que pudo averiguar en qué hotel de Budapest se hospedaba su padre. Ella comprendió que su padre pensaba hacer una parada de varios días en Hungría para intentar contactar con algunos familiares y de paso ver la casa de su padre. Finalmente logró localizarle y hablar con él. Durante aquella conversación, según me ha contado varias veces David, él le puso al corriente de lo que podía haber detrás de aquello y que nunca escribió ese correo.


  —Martín, ¿me estás intentando decir que todo estaba planeado, que alguien había orquestado semejante guirigay para que fueses tú, y solo tú, quien saltase por los aires en aquel rancho perdido de la mano de Dios? Francamente, me estás dejando acojonada. No me puedo creer lo que me estás contando. ¿Te estás volviendo loco, o qué? Además, ¿a quién le iba a interesar algo así? ¿Pero no habrás sido capaz de decirle todo eso a la Policía?


  —Mmm...


  —Veo que sí. Y, ¿qué te han contestado? Habrán pensado que igual estás loco, porque si no te habrían ingresado en la cárcel.


  —Hay muchas cosas que tú no sabes. Marta siempre me dijo que desconfiase de Claudia.


  —Lo siento, Martín, todo esto es demasiado. Me parece muy extraño.


  —Bueno, no puedo seguir hablando; tengo que dejarte, me vienen a buscar. Conversaremos otro día... Ana, tu hermano no se ha vuelto loco. Ojalá fuese eso; te aseguro que sería más fácil, me habría evitado muchos sufrimientos.


  


  


  Hacía viento. Este parecía ser el signo de los tiempos. Desde la ventana de la habitación veía cómo las ramas de los árboles, en especial las de un alto roble, se balanceaban con unos movimientos acompasados, elegantes, de un lado a otro de la ventana. La pista de baile donde se desarrollaban aquellos movimientos uniformes era un cielo de color azul cobalto que se ocultaba tras una masa informe de nubes compactas y altas. Echado sobre la cama, me dejaba mecer por el movimiento de los árboles, por el sonido del viento, que me sumergía en la grisácea tonalidad que se había apoderado de la ciudad. Llevaba así todo el día.


  Creo que debí estar varias horas en la misma posición, echado sobre aquella cama, inmóvil, intentando no pensar en nada. Veía a mi hija, o mi supuesta hija, a mi mujer conduciendo el coche con mi socio, a Marta tumbada en la cama desnuda mirándome fijamente y así, un largo etcétera. Todas pasaban a gran velocidad, una detrás de otra, como una sucesión interminable de fotografías sin relación que no pueden llegar a crear la sensación de movimiento por lo deshilvanadas que eran.


  Los últimos dos días me habían dejado agotado, pero al menos todo se había acabado; solo quedaba que llegara el taxi para marchar al cementerio.


  En aquel momento Luis apareció por la puerta.


  —Llegamos tarde. Hay un atasco monumental para salir de la isla.


  —Tenemos que esperar a Donald; ha bajado un momento a la calle.


  —A este paso no vamos a llegar.


  Justo en ese instante sonaron unas llaves al otro lado de la puerta. Donald no tardó en aparecer.


  —¿Estamos listos todos?


  Bajamos a la calle y cogimos un taxi con dirección a Brooklyn. Nos mantuvimos en silencio durante un largo rato, hasta que me decidí a hacer la pregunta de rigor.


  —¿Cómo estaba David? ¿Qué tal le viste? —le inquirí a Donald.


  —Es difícil saberlo. Siempre fue una persona de pocas palabras, un tanto retraída... —De nuevo el silencio—. La verdad es que dijo poco, se mantuvo muy serio, con la cara muy compungida, pero no derramó ni una lágrima, al menos delante de mí. Está destrozado, ha perdido todo lo que tenía en el mundo. Se ha quedado prácticamente solo, pero intenta contenerse ante los demás. Aunque suene un poco duro, yo creo que le deben quedar pocas ganas de seguir danzando por la vida. Después de todo lo que le ha sucedido, su enfermedad va a ganarle la guerra muy rápidamente.


  Desde el cementerio se veía el resplandor blanco de la ciudad, las torres de cristal se alzaban como volcanes de luz fluorescente. Las ventanas iluminadas parecían perlas, lágrimas de cristal cayendo del cielo. Desde aquel lado del río la escena tenía un gran componente onírico; las luces, la distancia, la oscuridad que rodeaba a aquel inmenso faro que era la ciudad, parecía recién traído de un sueño o de una pesadilla.


  Nada más llegar al cementerio vi a David bajo un álamo hablando con dos personas. Comparado con las fotos que me había enseñado Marta, había perdido gran cantidad de cabello y estaba mucho más delgado; consumido, me atrevería a decir. Sus grandes ojos azules se escondían tras unas ojeras espantosas, fruto del terrible sufrimiento de los últimos días.


  En un primer momento dudé si acercarme para decirle algo o esperar a que acabara la ceremonia. Todo había cambiado tras la muerte de Marta. Al final no necesité acercarme; en cuanto me vio entrando en la explanada donde se iba a desarrollar el entierro, se dirigió hacia mí. Lo hizo con paso nervioso pero decidido, como quien lleva tiempo esperando un encuentro que no sabe si se va a realizar. Después de saludar a Donald, me cogió del brazo y me separó del grupo.


  —Finalmente nos encontramos —me dijo.


  —Siento mucho lo de Marta. Para mí ha sido un golpe terrible, por lo que me figuro que para ti te habrá supuesto un infierno.


  No me escuchó, era como si no le hubiese dicho nada, como si estuviésemos en otro lugar y no en el cementerio donde se iba a enterrar a su hija.


  —Tengo que hablar contigo; es bastante urgente. Probablemente no sepas lo que sucede. Cuanto antes lo conozcas, mejor. Algo habrás intuido ya, sobre todo después de lo que te contó Marta y de lo que charlamos por teléfono... —Al decirme esto se quedó unos instantes sin hablar, mirándome a los ojos—. Ya sabes que tu madre me escribió justo antes de morir y me avisó de que probablemente vendrías a buscar a tu padre. Desde luego no es este el mejor momento para hablar de ello, por eso quiero que esta noche te quedes conmigo. Al menos ya tienes lo que venías buscando, ya sabes quién es tu padre, aunque me da la impresión de que ahora que lo sabes ya no te interesa tanto. Tampoco creo que él tenga muchas ganas de verte, pero ya charlaremos de ello más tarde.


  Su forma de hablar fue cordial, incluso cariñosa. Lo que más me sorprendió es que no quisiese hablarme de Marta, de lo que había sucedido estos días. Luego entendí la razón. Lo que sí recuerdo perfectamente es el brillo de sus ojos; un brillo intenso, casi juvenil, que destacaba en su rostro envejecido.


  —¿Qué te ha dicho? —me preguntó Luis cuando vio que David se retiraba con unos individuos vestidos de riguroso luto.


  —Está aún más trastornado que yo. Aun así estoy convencido de que pensamos lo mismo, que lo que ha sucedido no ha sido un accidente.


  Al decirle esto no me molesté en mirarle a la cara. Me pude imaginar perfectamente el rostro de incredulidad y hasta de cierto hartazgo. Cuando me escuchaba hablar de complots o asesinatos me miraba como a un marciano, como a un pobre loco. Es cierto que desde que había vuelto a Nueva York, dos días antes, no había parado de contarle mis teorías sobre lo que había sucedido en aquel rancho del Midwest americano, sobre los posibles móviles que podían estar detrás de ello. Pero con su indiferencia primero y aversión después, me demostró el material del que estaba hecho.


  III


  


  EL PASADO


  


  E


  s triste darse cuenta de cómo el pasado puede influir en el futuro, sobre todo cuando es un pasado lejano que nada tiene que ver con el presente. Mucho de lo que sucedió en Estados Unidos durante aquellos largos meses tiene que ver con Maite, mi madre, es más, con su pasado, o mejor dicho con los errores que cometió años atrás. Y esto a su vez es consecuencia de su carácter, de su forma de ser. Si hay algo a destacar en su personalidad es la desinhibición. Una desinhibición propia de la decadencia, fruto de la falta de voluntad. Para ella, un capricho siempre fue lo mismo que una necesidad. Yo, de hecho, creo que nunca supo distinguir semánticamente ambas palabras. Por supuesto que esta manifiesta incapacidad para diferenciarlas hacía que buscase con el mismo ahínco satisfacer ambos impulsos y, como consecuencia, que la frustración fuese, en los dos casos, igualmente insoportable. Encapricharse era para ella más que un estado emocional, una forma de vida, algo consustancial a la existencia. Lo que sí que es cierto es, que cuando se encaprichaba de algo, lo hacía con un apasionamiento y un entusiasmo absolutamente extraordinario. Su capacidad para el arrebato, como suele suceder, estaba inversamente relacionada con su tesón y voluntad. El objeto de sus deseos pasaba, con una velocidad inaudita, de ser una necesidad vital que debía ser saciada inmediatamente, a un pequeño recuerdo, ni siquiera ya de placer, sino de hartazgo con unas pinceladas de culpa. No poder comprar una falda se transformaba en una frustración similar a no beber o dormir, y su consecución en una pequeña gota en un desierto.


  Uno puede malcriarse, pero solo en función de la capacidad que la vida le da para saciar sus instintos y antojos; y está claro que no todo el mundo tiene las mismas oportunidades materiales, económicas y morales para hacerlo. Demasiadas veces no queremos enterarnos de que, para muchos, el éxito material tiene más que ver con lo que otros hicieron en la vida por ellos que con lo que uno llegó a conseguir por sus propios méritos. Y en este aspecto, mi madre tuvo de nuevo la suerte o la mala suerte, como se quiera ver, de que sus circunstancias personales le permitiesen dar justo cumplido a casi todos sus caprichos, y de que en parte se creyese que esto era algo inherente a la existencia. Como todas las personas de su clase, que confunden suerte con voluntad, acabó perdiendo el contacto con la realidad.


  Siempre me pregunté cómo se pudo mantener el matrimonio de mis progenitores durante tanto tiempo. La única respuesta que he encontrado ha sido Martín. Para los negocios estaba claro que era un auténtico lince, pero con las mujeres, como un servidor, no pasaba de ser un pobre analfabeto; un miope sin gafas ajustadas y con la visión distorsionada.


  Lo cortés no quita lo valiente, por lo que también habría que hacer mención a las virtudes de mi madre. Hay que reconocer que poseía grandes encantos. Durante muchos años fue una mujer muy hermosa. Además, tenía una envidiable virtud: cuando quería, o mejor dicho, si ella podía sacar algún beneficio, podía transformarse en cualquier tipo de mujer; era una auténtica embaucadora, una encantadora de serpientes. En esto yo creo que Claudia era una mera aprendiz comparada con mi madre. Poseía, cuando ella quería, una gran empatía para las relaciones humanas; podía ser maravillosamente simpática y cariñosa, además de acompañarlo todo con una alegría ciertamente desbordante. Era difícil que alguien se le resistiese; conseguía encandilar a quien quisiera. Tenía, además, algo que siempre ha ejercido una poderosa atracción sobre los hombres: unas ganas locas de vivir, un entusiasmo por la vida, por disfrutar de ella y sacarle hasta su último jugo, nada corriente. Irradiaba una vitalidad y un dinamismo muy seductores.


  Si hubiera una palabra que pudiese definir esta excepcional capacidad para atraer a la gente, no la habría mejor que la de fascinación. Era una mujer fascinante. Esto me figuro que, unido a la poca experiencia que Martín tenía por aquellos años con el sexo débil, debió de ser la causa de que se mantuviese durante más tiempo del debido una relación que a simple vista era totalmente absurda por la incompatibilidad de caracteres.


  La vida de mi familia, de todos modos, es la historia de una decadencia. Make era un eslabón más en este proceso irremediable y natural. Este, para desgracia de todos, comenzó mucho tiempo antes. Probablemente fue mi abuelo quien marcó el inicio del final de mi familia, el comienzo de su caída. Mi abuelo materno heredó un negocio boyante de construcción de barcos que él mismo se encargó de arruinar. Esa fue, sin duda, su misión en este mundo, el objetivo que el destino le tenía predestinado. Eso sí, al menos tuvo el buen gusto de hacerlo de manera paulatina, sin sobresaltos, poquito a poco, por supuesto sin descanso. Como dicen mis paisanos, lento pero seguro. Un poco de despilfarro por aquí, una gestión aunque no mala sí mediocre por allí, un par de decisiones arriesgadas en el peor momento, poco éxito en instantes decisivos y, por supuesto, algo de mala suerte hicieron que el destino acometiera con éxito su misión. Mi madre, que tonta nunca fue, debió saber, o al menos intuir desde muy pronto, que si no era por un golpe de suerte el emporio provinciano se iría tarde o temprano al garete.


  Casi todo el mundo estaba de acuerdo en que mi abuelo no tuvo nunca la capacidad para, por lo menos, mantener a flote el negocio. Todos los que conocían a mi familia sabían, además que las facultades empresariales de los dos siguientes descendientes eran cuando menos cómicas: su único hijo, un monje franciscano, y su hija, una mujer que solo pensaba en dar de comer a su aparato sexual, a su vanidad y a su coquetería, no parecían a simple vista los más indicados para emular a Ford en la gestión empresarial.


  Tras conocer a Martín y fruto de una muy sofisticada y desarrollada facultad para saber cómo vivir de los demás, para discernir qué poder obtener de cada persona, y especialmente a la hora de discriminar quién es el más adecuado para cada tarea, Maite supo que él era una de las pocas personas en el mundo con la capacidad suficiente para, al menos, mantener en pie un emporio económico que se desmoronaba. La naturaleza es así de sabia: a unos les da unas virtudes y a otros la capacidad para reconocerlas, fomentarlas y sobre todo para vivir de ellas. Así hace de alguna manera justicia a su primera arbitrariedad; la genética. Todo gracias a un proceso simbiótico que suele degenerar siempre en parasitario. Los que han podido conocer bien a mi padre, me han reconocido que siempre mostró unas cualidades excepcionales para los negocios.


  Mi madre tuvo desde el principio muy claro que mientras mi padre estuviese al mando, algo que consiguió durante bastante tiempo, se podría mantener aquel vetusto imperio naviero. Por eso intentó que esta relación «simbiótica» persistiera el máximo tiempo posible y, sobre todo, con las mínimas concesiones. Durante alguna de las lógicas crisis, cuando vio que aquella relación de «mutuo» interés podía zozobrar, y pensando por supuesto en el bien de los dos, se dio cuenta de que la llave para retener durante el máximo tiempo posible a mi padre era tener el mayor número de hijos. En ese preciso momento, mi hermana y yo hicimos nuestra aparición en el escenario del gran teatro del mundo.


  Pero por mucho que uno intente engañar a la naturaleza, finalmente esta termina imponiendo su voluntad. Y esto es lo que sucedió; lo inevitable. La fuga de mi padre lo precipitó todo. Tras ella el negocio, el astillero, no tardó en venirse abajo. Malvendiendo propiedades, tierras y acciones consiguió mantener su tren de vida, que era lo que más le preocupaba y, de carambola, darnos a mi hermana y a mí —en eso sí hay que ser justos— la mejor de las educaciones y la posibilidad de ir a los más prestigiosos colegios y universidades de entonces.


  Que Maite tuvo más relaciones durante su matrimonio de las que disfrutó de soltera es algo notorio que, quien llegó a conocerla mínimamente, o se figuró, o intuyó o supo por otros. Suele pasar entre algunas mujeres: la misma voluntad que ponen en llegar sin catar hombre al matrimonio, la utilizan luego, incluso de una manera más inteligente si cabe, para saborear y deslizarse por las morbosas lindes del pecado y resarcirse así de las consecuencias del engaño previo. Que Martín no se diese cuenta de ello, o aún peor, que lo aguantase en silencio durante tanto tiempo es, cuando menos, un misterio que probablemente nunca se desvelará. Si tuviera que apostar por algo, creo que lo haría por lo primero más que por lo segundo, fundamentalmente por la fascinación que mi madre ejerció sobre él en una primera época y por su condición de adicto al trabajo al final. No sé por qué me extraño. De hecho no tendría que irme muy lejos para ver algo parecido; cómo uno puede ser engañado ante sus propias barbas de la manera más vil y vivir en una profunda ignorancia. La capacidad de los hombres para engañarnos en este asunto es más que asombrosa y, probablemente, en algunos casos, no tenga límite.


  Mi abuelo, a pesar de su desafortunada gestión empresarial y como suele suceder con casi todos los vástagos incapaces de llegar al nivel de sus progenitores, compensó su falta de inteligencia y capacidad para abrirse hueco en la vida con un orgullo absurdo, pueril y, sobre todo, completamente fuera de lugar, por algo que, además, ni siquiera había hecho él, sino sus ancestros. Este es el tipo de persona que fue mi abuelo. Lo que sorprende en un primer momento es que alguien como él nunca viera con malos ojos la relación de mi madre con Martín, ya que este venía de una familia un tanto estrambótica.


  Mi abuelo disfrutaba de la misma destreza que mi madre a la hora de identificar a las personas que poseían lo que él no tenía, o de las que podía sacar provecho; probablemente mi madre heredó de él esta facultad. Gracias a esta capacidad vio en mi padre lo mismo que mi madre: lo que él no había conseguido ser o, mejor dicho, lo que a él le hubiera gustado ser. No hay que adentrarse mucho más en la compleja mente humana, en sus siempre «retorcidas» motivaciones, al final somos más básicos de lo que pensamos. La verdad es que, visto así, fue una manera de saldar su deuda con el pasado y sobre todo con sus descendientes, que hemos sido quienes hemos terminado pagando las consecuencias de su ineptitud empresarial.


  Se preguntarán el porqué de todo esto. El propósito es algo que descubrí durante aquellos días, aunque ya lo había oído antes de manera muy superficial e inconexa: el novio que Maite tuvo justo antes de mi padre y al que abandonó súbitamente... David. Por lo que descubrí más adelante, nunca llegó a despertar en mi abuelo ninguna simpatía. Lo vio siempre como un don nadie del que no se sabía su procedencia. Bueno, sí se sabía, pero era preferible ignorarla.


  Mi madre, demasiado joven por aquella época para haber acabado con cualquier muestra de idealismo, estuvo durante algún tiempo considerando la idea de casarse con él a espaldas de mi abuelo. Él, consciente de estos pensamientos, amenazó a su hija con lo único que podía entender: desheredarla.


  Pasado un tiempo, su irrefrenable enamoramiento de este «gitano magiar» pareció disiparse. En su defensa, y siendo justos con la realidad, o al menos con lo que me han contado de ella, ya por aquellas fechas mi madre había comenzado a coquetear con mi padre, algo que seguramente influyó en su actitud. Mi abuelo aprovechó este hecho para intentar distraerle de aquel individuo extranjero del que no se sabía casi nada, que estaba rodeado siempre de un gran misterio y que, además, no daba la impresión de andar muy sobrado de dinero.


  Al final, como era de esperar, se dejó convencer por el poderoso argumento de la estabilidad financiera y abandonó a aquel individuo sin oficio ni beneficio. Yo me figuro que a mi madre, aun sabiendo que hacía lo mejor, siempre le quedó la duda de si había tomado la decisión correcta. Duda que, por lo que ahora sé, siempre mantuvo. En fin, difícil decisión. En realidad es la pregunta del millón: nunca es fácil saber a quién obedecer, si al corazón o la cabeza. Esto, de lo que ya sabía algo antes de mi llegada a Estados Unidos, lo descubrí la noche del entierro de Marta, en una de las veladas más extrañas que he tenido el placer de saborear. Fue en casa de David, allí él se sinceró conmigo, aunque en realidad, como lo hacemos todos, solo parcialmente...
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  Muchas veces la vida, contra todo pronóstico, consigue dar respuesta a las preguntas que previamente parecen no tener solución. También suele suceder, en demasiadas ocasiones, que las respuestas llegan en el momento más inoportuno, o por lo menos cuando uno ya no las necesita o, peor aún, cuando probablemente ya ni siquiera las desea conocer. Las verdades siempre han tenido el don de la inoportunidad. Tienen la facultad de alumbrar los misterios del pasado, las escondidas y dudosas razones del presente y sus consecuencias en el futuro en los momentos más desatinados. Pero nuestra memoria se encarga de hacerlas desaparecer bajo el trazo de una cicatriz hecha de la única materia posible, olvido.


  Algunas veces, cuando uno se interna demasiado en el pasado de una persona, en sus enigmas, en su vida, llega un punto en el que de repente surge una indecible vergüenza, un sentimiento de culpa al que no somos capaces de dar forma, pero que nos detiene en nuestra búsqueda. Quizás surge por pudor, por vergüenza al darnos cuenta de que en el fondo estamos violentando la intimidad de una persona, su pasado, sus secretos mejor escondidos, los que se llevó a la otra vida. Es como si forzáramos su sepultura, su tumba y nos pusiéramos a jugar con su esqueleto, con todos sus restos. Hay ciertas cosas en la vida de las personas que es preferible no saber, porque al hacerlo nos sentimos como quien viola la intimidad de una mujer o, peor aún, como quien fuerza su voluntad, adentrándonos en territorios vedados para nosotros; verdades que estaban reservadas a los dioses, al olvido.


  Este sentimiento de haber traspasado un umbral, una frontera, una norma que no se debe transgredir lo experimenté aquella noche con David, bajo la tenue luz de una desvencijada lámpara que parecía traída de otros tiempos, en una habitación de su librería, rodeado de vetustos libros llenos de polvo, sentado en un sillón que parecía del siglo pasado. Tuvo que ser en aquel ambiente, entre sombras y penumbras, entre tenues luces y claroscuros, cercado por estanterías llenas de legajos y grabados, donde se me abrió definitivamente la última puerta del pasado.


  Eran las nueve de la noche y andaba sin dirección por la ciudad, perdido por un barrio extraño por el que hasta la fecha me había adentrado poco. Veía misteriosas siluetas cruzar las calles, pero pasaban ante mí como exhalaciones, como si fueran espectros. Los edificios tenían algo también de fantasmas; surgían de improviso de entre la niebla, entre una sombra y una luz mortecina, vacíos, sin apenas movimiento en su interior. Aquel barrio a mitad de camino entre Tribeca y la calle Houston, desde aquel día hasta que abandoné la ciudad, ejerció sobre mí una fascinación perturbadora. Pero fue sobre todo esa noche cuando más lo noté. Uno se podía dejar llevar por la música escondida en sus calles, o por el eco de las pisadas que parecían ir y venir de ningún sitio. Todo tenía un sabor a tiempos remotos; era como retroceder a siglos pasados.


  Estuve durante bastante tiempo dando vueltas de un lado a otro, intentando no encontrar la dirección, con la esperanza de perderme definitivamente en aquel desierto de hormigón y no volver a salir de él. Tuve la oportunidad de preguntar a varios viandantes por la dirección que llevaba anotada en uno de los bolsillos de la chaqueta, pero no lo hice y les dejé pasar a todos. La librería estaba en un callejón al sur de Houston Street, una calle pequeña, malamente iluminada por un par de farolas. Era más bien un pasaje que llevaba a ningún sitio. Un amplio ventanal con los cristales sucios, casi de color grisáceo, dejaba ver de mala manera la montaña de estanterías cubiertas de legajos, libros, grabados y todo tipo de ilustraciones que adornaban sus cuatro paredes.


  Tuve unos segundos de duda ante la puerta, no sabía qué hacer, pero antes de que pudiera llamar al timbre o darme la vuelta y huir definitivamente, esta se abrió y apareció David.


  Tenía la cara pálida, un semblante que reflejaba una tremenda fatiga y el rápido avance de su enfermedad. Era como si las últimas horas que habían pasado desde que nos vimos en el cementerio hubiesen sido días, meses, años. La marca del declive se divisaba, sin pudor, en su mirada, en el brillo lánguido de sus ojos.


  Me hizo pasar con una forzada sonrisa. Me ofreció una infusión y me invitó a sentarme en uno de los sillones que había en una pequeña habitación. Aquel lugar podía pasar fácilmente por algo más que una librería. Gracias al polvo almacenado durante años, a una extraña bruma que recorría todas sus esquinas, a los techos altos, al suelo de madera que crujía bajo el peso de las pisadas, aquel lugar parecía lo que no era.


  —Es todo lo que voy a dejar detrás de mí. Entre abandonar en el mundo a una gran mujer, o un montón de libros viejos y antiguos, existe una profunda diferencia. Uno puede pasarse siglos entre estanterías repletas de obras literarias, de historias, reviviendo vidas ajenas, vidas de ficción, pensamientos más o menos rebuscados, pero lo queramos o no, no dejarán de ser semblanzas muertas y un motor para la trascendencia de sus autores; pero para personas como nosotros serán sombras de recuerdos casi olvidados, que morirán cuando abandonemos este mundo. Una hija es algo diferente; una hija es parte de uno mismo, es una prolongación nuestra, por ello nuestro cariño y nuestro amor nos hace vivir con ella, sentir lo que ella siente; por eso, cuando uno muere, de alguna manera sabe que seguirá existiendo, que sobrevivirá a las sombras que pueblan el camposanto. Soy consciente de que esto que te cuento es un tópico, pero ahora, después de lo que ha sucedido, creo en ello más que nunca.


  Al acabar de escuchar aquellas palabras, experimenté una triste vergüenza, como la leve lluvia de un día de otoño que empapa la epidermis sin que nos demos cuenta. Era un sentimiento tenue, sin posibilidad de recuerdo, que se desvaneció con el primer contacto con la realidad. Como era de esperar, y aunque fuese durante breves instantes, un extraño fulgor cruzó mi imaginación, un destello que llevaba en su brillo el rostro de mi hija. Este, gracias a Dios, se desvaneció en el mismo momento en el que nació.


  —Sé que sabes, o al menos intuyes, algo de lo que sucede a tu alrededor y de lo que probablemente vas a escuchar esta noche. Pretendo ayudarte a alumbrar y descifrar un pasado que no tiene una única lectura y que probablemente te permitirá entender lo que ocurre ahora. Desgraciadamente, es el pasado el que en demasiadas ocasiones rige el presente y el único lugar donde buscar explicaciones. —Al decir esto se calló durante unos segundos. Se quedó observándome con una concentración muy poco disimulada—. Me llegó una carta de tu madre en la que me avisaba de que el día en que la recibiese ella ya no estaría en este mundo. Antes de leerla yo ya sabía que tu madre había muerto. Como bien conoces y habrás tenido tiempo de informarte, tu madre y yo, durante una época bastante larga de nuestras vidas, ocupamos un puesto muy importante en la vida del otro. Para decirlo sin tapujos, fuimos amantes.


  Después, a pesar de nuestra separación, siempre hubo algo que nos mantuvo unidos. En cuanto vi el remite de la carta lo supe, no necesitaba abrirla para descubrir lo que había ocurrido. Tardé unas horas en leerla; pensaba que, al posponer su lectura, siempre me quedaría la esperanza. Es increíble ver cómo heridas que uno cree cicatrizadas, de repente, con un simple roce, comienzan a escupir sangre. A pesar de la cercanía de mi muerte, algo que me debía haber hecho inmune a muchas tonterías, tenía miedo de no encontrar en esas líneas lo que esperaba: algunas palabras clarificadoras por parte de Maite, unas palabras de perdón, algo que me permitiese entenderla mejor, comprender sus razones o, al menos, tener una pista; una pequeña clave para entender. Pero sabía y estaba seguro de que, como siempre me sucedió con ella, me iba a llevar una desilusión y las preguntas se quedarían sin respuesta.


  No sabría decir lo que sentía. Quizás nada. Me limitaba a escucharle. Dejaba las sensaciones para después, para cuando pudiese procesar toda la información.


  —Esperaba otro tipo de carta, una donde se sincerase conmigo, donde me contase todo aquello que nuca se atrevió a decirme, donde fundamentalmente me respondiese a una pregunta: por qué. Al final abrí la carta. Lo que me encontré dentro de aquel sobre fueron unas líneas frías y distantes que prácticamente no hablaban sobre mí, ni de nuestro pasado común y menos de lo que nos sucedió hace muchos años. Me escribía para contarme que te había hecho saber de la misma manera que a mí, es decir, tras su muerte, que si querías saber algo de tu padre debías viajar a Nueva York y ponerte en contacto conmigo.


  Ella se figuraba que intentarías a toda costa encontrar a tu padre y que, para ello, no tardarías en presentarte por aquí. En la carta me rogaba que si en algún momento aparecías, te ayudase pero, sobre todo, que te abriese mi corazón, que compartiese mi pasado contigo; en resumidas cuentas, que te contase todo lo que quisieras saber. Enseguida me di cuenta de que tú no eras más que otra víctima suya, que además había tenido que padecer durante toda la vida su egoísmo sin poder disfrutar de la fascinación que era capaz de ejercer en los hombres y que a buen seguro utilizó hasta el último momento.


  Me sentía extraño escuchando a un individuo que había sido amante de mi madre hablando de ella de esa manera. También me percataba de que lo hacía con una indudable sinceridad; la proximidad de la muerte hacía que se pudiera reír de casi todo.


  —Después de estos años, he creído entender mejor a tu madre, y con ello explicarme mucho de lo que sucedió o de lo que hizo. Ahora que sé que no está con nosotros, me da rabia no haberla llamado durante este tiempo, sobre todo después de la muerte de mi mujer o, al menos, no haberla escrito. De todos modos una cosa sí es cierta: si una ventaja tiene mi situación actual, algo de lo que debes aprovecharte, es que cuando se ve tan cerca el rostro de la muerte, apenas queda tiempo para el arrepentimiento; en realidad ya no me queda tiempo para nada, ni siquiera para equivocarme. Esto, visto así, es una ventaja. —Al decir esto pareció esbozar una macabra sonrisa en su boca que duró poco, dejando en su lugar un rostro que difícilmente daba pie a pensar lo que podía sentir; era un semblante frío, ausente—. Me figuro que te preguntarás por qué te cuento esto; bueno, tranquilo, porque en poco tiempo lo averiguarás.


  Estas palabras no llegaron de repente, hubo unos prolegómenos en los que hablamos de todo tipo de simplezas y lugares comunes. Pero David no se anduvo mucho tiempo por las ramas. En cuanto vio que me había animado un poco, sacó el tema. Se le notaba muchas tablas. Esa facultad no cuadraba con un individuo que regentaba una librería que más que un negocio para hacer dinero, parecía un agujero por donde tirarlo. Aquella librería no podía ser un negocio rentable. Era un lugar traído de otra época, casi un museo, quizás una tienda de antigüedades de papel o un reclamo turístico de otro siglo. Tampoco cuadraba con la imagen externa que él mismo daba, un tanto desaliñado, con una espesa barba blanca, una piel arrugada y una mirada clara imposible para un comerciante. Daba a veces la sensación de ser un ermitaño recién bajado de las montañas. Lo que no sabía es que David, antes que librero, había sido muchas cosas.


  —La noche va a ser larga, bueno, todo lo larga que me permita mi maltrecho cuerpo. Has venido buscando a tu padre; para conseguirlo hay un problema previo que hay que resolver y que va a ser difícil de aclarar. La historia que me relató Marta que te habían contado sobre ese supuesto individuo que había sido socio de tu padre y que luego se marchó, es la mentira más estúpida que he oído en mucho tiempo. Nunca existió ese supuesto socio. Como ya sabrás, o intuirás, Luis Blanco es Martín Ampuero. Ambos son la misma persona. La historia que te contaron es cierta toda, salvo el final.


  Sí es verdad que aquel hombre hizo fortuna, la mentira empieza cuando te hicieron creer que se arruinó y que no era tu padre. Él ni se arruinó ni abandonó jamás Nueva York. Todo lo contrario, siguió prosperando y ganando cada vez más dinero. Por supuesto nunca tuvo un socio; su ego no se lo permitió. Bueno, me equivoco, al final tuvo varios, pero fue fruto de su gran éxito empresarial. Gracias a la expansión de su empresa, a su gestión despiadada, le salieron muchos pretendientes. Él, por otro lado, sabía desde el principio que la única manera de continuar en aquel negocio era crecer a la mayor velocidad posible, más rápido que sus competidores. Era una mera cuestión de supervivencia: o crecía o moría. Sabía que en su sector la dimensión iba a ser un factor decisivo, las sinergias y el nombre comercial iban a ser fundamentales. Esto lo vio muy claro desde el principio y, como él no poseía el músculo financiero necesario para crecer a la velocidad requerida, dio entrada a otras personas. Buscó entonces la ayuda financiera de más socios capitalistas que aportasen dinero para acometer la expansión, pero quedándose él con la gestión. No era plato de su gusto perder poder y dar entrada a nuevos socios, aunque siempre tuvo claro que no había otra opción: o eso o quedarse en unos años en la estacada, obsoleto. En aquellos tiempos todo iba muy deprisa. Como ya te dije en este caso el tamaño sí importaba—. Al decir esto volvió a sonreír. Fue una sonrisa sincera, casi pueril, que duró unos segundos en su rostro—. Luego terminó fusionando la empresa con otras de mayor tamaño, y consiguió un puesto en el consejo de administración. Esa patraña de que se arruinó en el 87, nada de nada; esa es una mentira urdida por Claudia.


  Era muy doloroso comprobar cómo aquella idea que más de una vez Marta dejó entrever de manera sutil en alguna conversación —nunca se atrevió a manifestarla de forma directa por miedo a que pensara que eran los celos los que la movían— se había de repente transformado en realidad. Imbécil de mí, tengo realmente lo que me merezco, justo cuando la suerte, la providencia, el destino, o como se quiera llamar, me había abierto las puertas de la reconciliación y la esperanza. Y por estupidez y cabezonería, permití que se cerraran a cambio de quedarme mirando unos minutos, unas horas, un pasado muerto que jamás resucitaría.


  Si cada uno de nosotros pudiésemos volver a empezar nuestras vidas, creo que nada sería diferente; haríamos de nuevo lo mismo, volveríamos a tomar las mismas decisiones y a cometer las mismas equivocaciones. El destino en cada acto de nuestra voluntad crea un espejismo de libertad que no deja de ser más que una quimera, un sueño fruto de la necesidad. El hombre está destinado, por ley de la naturaleza, a no aprender de sus equivocaciones —la historia está llena de casos así—, a repetir los errores y aciertos, a ir siempre por los mismos senderos. Este y no otro es el motivo por el que somos como somos. Yo, mi padre, mi madre, mi abuelo hubiéramos repetido nuestras vidas de haberlas podido vivir de nuevo. Por ello parecía lógico pensar que si mi padre había rehecho su vida a este lado del Atlántico, lo hubiese hecho de igual manera que en España, que intentase las mismas cosas y cometiese parecidas equivocaciones. Tenía sentido que se hubiera casado nuevamente, que hubiese elegido de nuevo la pareja incorrecta, que otra vez hubiese tenido hijos y que hubiera podido desarrollar su excepcional capacidad para triunfar en el mundo de los negocios. Todo esto habría sido lo más natural y solo significaría volver a sacar el fruto lógico del devenir y de la lotería genética. Por lo tanto, acumular un gran patrimonio que fuese objeto de grandes envidias y por el que se pudiese llegar a cometer crímenes en función de las manos en las que cayese, había solo un trecho.


  —No es difícil figurarse cuál es la razón, la causa y el objetivo de esta mentira tan estúpida. Cuando Marta me comentó por teléfono lo que había sucedido durante últimos meses y lo que esa mujer, Claudia os había contado, no daba crédito. Era algo tan burdo, una mentira tan estúpida que me pareció una broma. Está claro que se beneficiaron de las circunstancias, de mi ausencia. Si hubiera estado en Nueva York nada de esto habría sucedido. Incluso la manera en la que os conocisteis en el avión, dudo que haya sido una casualidad. Ella, me figuro, sabía de tu existencia desde hacía mucho; por ello no debería extrañarte que intentara una aproximación sin que supieras quién era ella en realidad, o que incluso te tuviese controlado.


  Vi entonces con claridad un brillo acuoso en una de sus pupilas, el esbozo de una lágrima que se disolvió en el mismo momento de nacer, con el primer contacto con el aire. Su mirada escondía el más profundo dolor: la muerte de una hija.


  —Está claro lo que se esconde detrás de esta ignominia, de esta infamia. Es el dinero, el miedo a perder una herencia enorme, la de Martín Ampuero o Luis Blanco, como prefieras llamarlo.


  La voz de David era bastante clara, poseía un tono bajo y grave; recordaba el sonido de las olas del mar, con una cadencia casi hipnótica, muy repetitiva. Parecía como si hubiese perdido el control sobre sus palabras, como si ya no fueran producto de su voluntad y fluyesen solas, como si tuvieran vida propia y él fuera un mero instrumento. Su tono era el típico del que está divagando o tiene a su mente sin control. A pesar de que sus palabras tenían todo el sentido del mundo, había algo en su forma de hablar, de gesticular... Igual era esta su manera de hablar o de ser, ciertamente peculiar y extraña, o igual tenía que ver con los últimos sucesos de su vida: la muerte de su hija, su viaje a Bután, los efectos de la enfermedad o la proximidad de la muerte.


  —¿Por qué te crees, si no, que recibiste esa paliza un día en un callejón? O peor aún, ¿por qué ha muerto mi hija en un supuesto accidente que no tiene ni pies ni cabeza, en una casa a más de mil kilómetros de Nueva York, donde no vivía nadie desde hacía años? ¿Cómo se come todo eso? ¡En una explosión de gas en una casa deshabitada! La cosa, si no fuese por lo que ha sucedido, sería hasta cómica...


  Esta confirmación, que Marta había sido asesinada, aquellas palabras de David, aquella velada, todo esto fue el final. Luego vinieron más palabras, pero el daño ya estaba hecho. El impacto de algo que intuía, de algo que sabía pero que nadie compartía conmigo y que acababan de corroborarme, me trastornó por completo.


  Marta había ocupado, de manera accidental, mi puesto en aquella explosión. Era yo quien debía haber muerto aquel día.


  


  


  —Ana, si yo te comprendo. No es fácil de entender, menos de creer. Lo único que puedo hacer para convencerte es repetírtelo cuantas veces quieras.


  —No es esa la cuestión.


  —Desgraciadamente lo es. Todo ha sido tal y como te lo he contado; no estoy inventando nada. Ojalá nada de esto fuese cierto. Además, ¿qué iba a sacar yo de esta historia? ¿Para qué iba a inventarme semejante patraña? Yo no estoy enfadado contigo, ya te lo dije la última vez; te comprendo, no es fácil creerse una historia semejante, pero te pido un mínimo de comprensión, aunque solo sea porque somos hermanos. Intenta ver y entender que al menos es posible, que pensándolo bien no es nada tan extraordinario, y que por lo menos las piezas cuadran.


  —Martín, ¿qué quieres que piense? No es solo lo que me cuentas. Ya te lo he dicho más de una vez. Desde que te fuiste a Nueva York te noto cada vez más raro, es como si de repente te hubieras transformado en alguien diferente. Me cuesta reconocerte en todo lo que me comentas, en las cosas que me refieres, en lo que haces, en lo que te sucede; todo resulta muy extraño. Lo que te ha pasado durante los últimos meses es, perdona que te lo diga, un tanto inverosímil; solo un loco podría creérselo a la primera.


  —Sí, si yo no te niego que sea difícil de creer... Pero te puedo asegurar una cosa: lo que ha sucedido es tal y como te lo cuento. Pienses lo que pienses, tarde o temprano tendrás la oportunidad de comprobar que todo cuanto te digo es cierto.


  —Martín, en condiciones normales sabes que te creería a ciegas. En tu situación actual, con lo que te ha pasado durante los últimos meses, quién me asegura a mí que no estés viendo espejismos. A veces es muy fácil ver fantasmas en la vida, pero lo es más cuando uno tiene los sentidos distorsionados, cuando acaba de pasar o está pasando por una situación difícil.


  —Veo que no te voy a poder convencer. Al menos estarás conmigo en que todo esto es, cuando menos, chocante. Son demasiadas casualidades, ¿no? Hay algunas cosas que uno se podría figurar, que tienen cierta lógica, pero otras parecen sacadas de un guión cinematográfico. Lo reconozco, son a veces incluso surrealistas, esperpentos totalmente inverosímiles; pero en muchas ocasiones, tú lo sabes, la realidad es así, un esperpento.


  —En esto último sí te doy la razón. La existencia puede fácilmente convertirse en un esperpento. Por ejemplo, no te planteas qué rayos estás haciendo allí. Llevas ya más de medio año buscando a tu padre por todo Estados Unidos, están a punto de echarte de la universidad por no acudir a dar tus clases, parece ser que nuestro padre es un afamado financiero neoyorquino y, por ello, te ves involucrado en una trama urdida contra ti, con asesinato incluido, y todo por una herencia multimillonaria... Martín, ¿qué quieres que haga? ¿Que le ponga un nombre a la novela o que te diga lo que realmente pienso: que se te ha ido la olla?


  —Vayamos por partes. Quiero descubrir en qué lugar de toda esta historia encuentras las mayores dificultades para creerme. Porque me figuro que habrá algo de todo lo que te he contado que sí creerás. Por ejemplo, el hecho de que papá y mamá nunca se divorciaran.


  —No se me ocurrió nunca indagar sobre el estado civil de mamá; siempre supuse que era viuda, eso es lo que decían sus papeles y eso es lo que nos dijo. Yo di por hecho que, al fugarse papá y después de asimilar su huida, mamá puso todos los medios para borrarlo de su vida, para eliminar cualquier vínculo que le uniese con él. Además, en su caso, no creo que hubiera tenido muchos problemas legales ya que, según tengo entendido, cuando tu cónyuge desaparece y pasan un número suficiente de años sin tener noticias suyas, uno puede solicitar declarar al desaparecido como muerto, cambiar de estado civil y volver a casarse.


  —Yo llevo tiempo pensándolo, y lo de que papá y mamá no se divorciaran, es más, que ni siquiera empezasen los trámites de separación, tiene bastante lógica y mucho que ver con lo que sucede ahora. Cuando lo piensas detenidamente, te das cuenta de que hay dos tipos de posibles justificaciones para un hecho que a primera vista puede parecer absurdo. Una, que papá nunca hubiera querido iniciar el proceso de separación, es decir, que no hubiese querido divorciarse —por algún motivo que no conocemos y que se nos escapa podía haber deseado mantener ese vínculo—, pero esta posibilidad se me presenta como algo francamente difícil de creer. ¿Cómo alguien que huye de manera tan desesperada de un lugar y de unas personas de las que nunca más deseó saber nada, puede querer mantener algún tipo de vínculo o contacto? La segunda posibilidad, bastante más verosímil, es de una lógica aplastante. ¿Para qué va a necesitar alguien que adquiere una identidad nueva divorciarse de la mujer que tuvo bajo su primera identidad? Papá sabía que si solicitaba la tramitación de su separación, tendría en primer lugar que entrar en comunicación con mamá, hablar con ella en algún momento, decirle dónde estaba y, a partir de ahí, aguantar sus más que probables preguntas y recriminaciones. Por ello no hace falta ser muy listo para darse cuenta de que, con su nueva identidad, mataba dos pájaros de un tiro; por un lado, podía casarse cuando y con quien le diese le gana, aunque no fuese legal, y por otro podía mantenerse escondido y en el anonimato todo el tiempo que quisiera.


  —Aunque esté de acuerdo contigo en este tema de si se divorciaron o no, me parece que es algo irrelevante y que, además, francamente no nos resuelve nada de lo que estamos discutiendo.


  —Te equivocas, no es algo tan irrelevante; de ese estatus puede depender la adjudicación de una herencia de muchos millones de dólares. Te lo repito de nuevo: debes tener en cuenta que tú eres tan hija suya como lo pueda ser Claudia y, por lo tanto, puedes tener el mismo derecho que ella a recibir una buena parte de esa cantidad de dinero. Es decir a heredar su patrimonio. Además, habría que averiguar primero que derecho puede tener la hija de un matrimonio ilegal, porque te recuerdo que la bigamia ni aquí, ni en España, está permitida y la situación legal de una persona nacida de una relación así no es muy clara, y menos aún sus derechos sucesorios. Ahí está el meollo de la cuestión y lo que posiblemente esté moviendo todo.


  —Si esto resultase cierto, sería tremendo, pero es demasiado enrevesado para ser verdad. Se me pone la piel de gallina de pensar que todo esto fuese cierto, que nosotros tuviésemos derecho a una herencia de millones de dólares. Lo que me cuentas me parece tan irreal; es como una novela negra o el guión de una película de suspense. Quiero que me comprendas; no es fácil para alguien como yo levantarse por la mañana un domingo, recibir una llamada de tu hermano, al que no ves desde hace meses, desayunarse con una historia como esta y creérsela nada más escucharla. Necesito un tiempo mínimo de maduración para irla asimilando. Además, ¿cómo puedes estar tan seguro de que ese hombre sea realmente nuestro padre? ¿Porque te lo ha dicho un antiguo novio o amante de mamá, que vete tú a saber qué intereses puede tener? Igual es alguien que se le parece o que le quiere suplantar.


  —Como te figurarás, al principio no estaba seguro de nada, pero a medida que ha ido pasando el tiempo, he ido dándome cuenta de que son demasiadas casualidades, demasiados testimonios y sobre todo demasiadas pistas las que apuntan en una única dirección. Es más, cada vez estoy más convencido de que mamá siempre supo dónde estaba escondido Martín, y bajo qué identidad se ocultaba; otra cosa es por qué nunca nos lo dijo o por qué no intentó ponerse en contacto con él.


  —Esto seguro que también te lo dijo David, ¿no es así?


  —Sí, pero eso es lo de menos; la cuestión es que todo cuadra de nuevo.


  —Es un poco fuerte. Si fuese cierto todo esto, si realmente sabía dónde estaba papá escondido, ¿por qué nunca nos dijo nada? ¿Por qué no intentó revelar la mentira de su identidad a los socios de papá, a las autoridades americanas? ¿Por qué no solicitó su extradición? ¿Por qué no le denunció por bigamia?


  —Sí que lo hizo, sí que se puso en contacto con él, pero no consiguió lo que quería. Me lo contó David la otra noche. El porqué no nos lo dijo es un enigma más que se llevó a la tumba. Igual podría haber habido dinero entre medias... Desgraciadamente no es ni la primera ni la última pregunta que nos quedaremos sin resolver sobre mamá. Se llevó tantas cosas al otro barrio... Quizás no quería que ni tú ni yo pudiéramos ponernos en contacto con Martín, igual quiso borrarlo de su vida y por extensión de la nuestra, igual no podía soportar la idea de que nuestro padre nos confesase algún día que se había marchado por sus constantes infidelidades. ¿Quién sabe? Tremenda mujer. No sé de qué estaba hecha. Cada vez que me entero de algo nuevo de ella, me quedo más perplejo; ya ni siquiera sé qué pensar.


  —Otra cosa que no termino de entender, y que me parece cuando menos un tanto extraña, es que si realmente se fugó con la intención de no ser encontrado, ¿por qué se marchó a Nueva York? En esa ciudad era más que probable que alguien, tarde o temprano, le viese algún día y le reconociese. Es más, él sabía que David Zweig vivía en Nueva York y que, por lo tanto, existían bastantes posibilidades de que le terminaran encontrando.


  —Sí, estoy de acuerdo contigo en que no tiene mucho sentido, pero también es cierto que Nueva York es una de las ciudades donde más rápidamente se puede hacer fortuna en el mundo, y donde hay más oportunidades para gente emprendedora, lista y sin escrúpulos como papá. También conocía muy bien la ciudad; recuerda que él estudió su carrera aquí y aun debía de tener contactos. Además, aunque esta sea otra historia, probablemente al escapar de España y marchar a Nueva York no solo buscaba hacer fortuna, sino vengarse por la traición de la que había sido objeto.


  —Te refieres a que fueran amantes mamá y David.


  —Exacto. ¿Quién sabe? Igual papá se vengó de mamá fugándose y buscaba hacer lo mismo con David a quien, de alguna manera y no sin razón, culpabilizaba de su fracaso matrimonial. Pero esa es otra historia que en otro momento, con más tiempo, te contaré.


  —¡Uf!, todo esto es demasiado, Martín.


  —También me contó la forma en que vio a papá por primera vez. Ten en cuenta que él no estaba al corriente de nada, ni siquiera sabía que se había fugado; por aquel tiempo hacía mucho que no hablaba con mamá. Se lo presentaron en una recepción del consulado español. Por supuesto lo hicieron bajo otro nombre, el que había adquirido a este lado del Atlántico; Luis Blanco. Al verle se quedó patidifuso. Según me explicó lo reconoció al instante, y eso a pesar de que había cambiado mucho, que se había cortado la barba y teñido el pelo. Lo que no supo es qué hacer o cómo comportarse. Figúrate lo que pudo llegar a pensar en esos instantes, mientras estaban en aquel grupo de personas, viendo como mi padre pretendía ignorarle de la manera más incomprensible. Al final, pasados unos segundos, con una excusa un tanto burda, se lo llevó del grupo. Le habló con frialdad. Lo trató como si fuese casi un desconocido con el que se sentía obligado a confesar ciertas intimidades un tanto vergonzosas.


  —Y ¿qué fue lo que le dijo?


  —Ten en cuenta que David desconocía el motivo que movía la actitud de indiferencia de Martín. ¿Cómo iba a pensar que se había marchado de España, que se había fugado, que había abandonado a su familia?


  —Ya, ¿pero qué le dijo?


  —Le explicó cómo había huido de España, cómo había empezado sus negocios en Nueva York bajo una nueva identidad, y los problemas que tuvo. La conversación duró poco. Al final le dijo que por supuesto podía hacer lo quisiera, pero que si Maite se enteraba alguna vez de que vivía en Nueva York por mediación suya, se acordaría de él toda su vida. También le dijo algo que no consiguió entender en ese momento: «Algún día sabrás y experimentarás lo que he vivido yo. Transformar la existencia de una persona en un camino de remordimientos y lágrimas es fácil».


  —¡Uf Martín!, lo que me cuentas es tremendo. ¿Y todavía esperas que después de oír todo esto me lo crea en el minuto siguiente?


  —Sé lo que estás pensando. Ten en cuenta que todas las dudas que te surgen ahora las he tenido yo antes. La diferencia entre tú y yo es que, en mi caso, he podido escuchar a David in situ y te aseguro que si lo hicieses, lo creerías... He chequeado lo que he podido. Ayer mismo fui a indagar un poco más sobre el hombre que creo que es nuestro padre y me llevé una gran sorpresa. Conseguí una foto suya en internet, y francamente, aunque yo no sea muy buen fisonomista, y a pesar de que ya no usa ni barba ni bigote, si no es nuestro padre, se le parece mucho. Eso sí, con unos años de más. La foto que te cuento está publicada en la página web de la empresa de la que es consejero: Fleetwood Associated. Tú misma lo puedes comprobar. El parecido es indudable.


  —Cuando lo cuentas de esta manera, todo encaja, hasta parece creíble. Quién sabe, igual soy yo la que está equivocada; igual soy un poco dura de mollera. Me ha cogido todo tan de sopetón y además es tan enrevesado. Da incluso vértigo imaginar que pueda ser cierto. Quizás el hecho de no creerte sea una necesidad mía, parte de un problema mío. Es verdad que yo siempre pensé, o mejor dicho quise pensar, que papá había muerto. Era la mejor solución, al menos para mí. Con ella me podía permitir el lujo de seguir pensando bien de él, de excusarle. Tú lo sabes, siempre he querido creer que el problema de papá pudo ser algo meramente puntual, producto de una claustrofobia intensa; vamos, un cruce de cables. Es difícil para una niña (y esto, que conste, no va con segundas, no me refiero a la tuya) aceptar que tu admirado padre no te quiere y que se ha ido para no volver. Es más fácil figurarse que está muerto. Siempre he creído y he querido creer eso. Al principio pensé que volvería; luego, más tarde, me convencí a mí misma de que había muerto. Esto me ha ayudado a mirar la vida de manera positiva, a ser más optimista.


  —Bueno, veo que poco a poco vamos coincidiendo en algo. Por algo se empieza. Ya verás como no tardas nada en darme la razón. En cuanto veas la foto que te digo en internet te vas a quedar de piedra; compárala con alguna de las que tenemos en casa de mamá... Desde allí todo debe sonar muy raro, pero espera a ver la foto.


  —Sí, pero de ahí al montaje que me has comentado, uniendo esto con el accidente de Marta y con la paliza que te dieron, y todo con un complot para quedarse con una herencia que no se sabe muy bien de quién es, hay un buen trecho. Mira, Martín, lo que te voy a decir lo hago con la mejor de mis intenciones y el mayor cariño. No quiero ofenderte, me conoces de sobra, pero intentar relacionar esto con el accidente que le causó la muerte a Marta me parece una pasada; creo que igual quieres buscarte una excusa y te agarras a un clavo ardiendo.


  —Pero, ¿por qué? Es todo lo contrario. Lo que te cuento cuadra, y demasiado. Da hasta miedo pensarlo. ¿No te percatas de que si a toda esta historia le pones por medio una gran cantidad de millones, tienes los ingredientes indispensables para que se cometan no uno, sino dos, tres, y todos los crímenes que sean necesarios?


  —Bueno, dejemos ese tema, que me pone nerviosa. ¿Qué más te contó David de mamá? ¿Te dijo algo nuevo sobre ella? ¿Te comentó si llegó a ir a Nueva York a ver a papá, a intentar convencerle para que volviera? Esas son las cosas que me gustaría saber. Si realmente ese hombre, Luis Blanco, fuese nuestro padre, lo único que me gustaría es hacerle una pregunta. ¿Por qué? ¿Por qué nos dejó? ¿Por qué abandonó a dos niños pequeños y fue capaz de pasarse toda una vida sin querer saber de ellos? ¿Sin tener el más mínimo contacto?


  


  


  A veces uno tiene la sensación de andar con los ojos vendados por un camino lleno de curvas cuando, de repente, unas manos frías y anónimas te retiran la cinta de los ojos y te percatas de que lo que creías que era un camino se ha convertido en un puente estrecho sobre un abismo o en la cuerda de un funambulista. O, aún peor, en una autopista con un infernal tráfico de coches. Aquella noche me quitaron definitivamente la venda y lo que apareció ante mí fue una mezcla de abismo, autopista y cuerda floja. Lo peor de todo fue darme cuenta de que aquello era el producto del pasado. De un pasado que ni siquiera era el mío, y que, además, como si se tratase de un fantasma o de una maldición, venía a aparecer en mi vida para sepultarla definitivamente.


  Con el paso de los minutos tuvo una manera de hablar más inconexa, un tanto difícil de seguir. Estaba claro que el cansancio y el estrés de los últimos días habían hecho mella en él. Aun así, se mostraba muy seguro de sí mismo; probablemente la proximidad de la muerte le hacía sentirse más allá de todo, con la confianza que da la indiferencia ante el destino y la total falta de aspiraciones.


  La penumbra iba haciendo desaparecer el resto de la librería, que se iba sumergiendo en una nube de claroscuros. La noche devoraba las estanterías, las mesas, las ventanas, como si fuera una boca inmensa, dejando los dos sillones expuestos a la tenue luz de una bombilla. Dos sombras, la mía y la de David, hablaban y rebuscaban en el pasado las claves que pudieran explicar un presente que se nos escapaba de las manos.


  Yo continuaba escuchándole, hundiéndome más y más en mi sillón, sintiendo que igual aquello no era más que el producto de un sueño, de una ilusión óptica y que, un momento dado, una luz, o un ruido me despertarían de este mal sueño en mi casa de Madrid junto a mi mujer; o quizás en la habitación de Marta en el East Village; o quién sabe si en algún bar de alguna callejuela de Nueva York. Solo una parte era verdad, la cuestión radicaba en saber cuál de ellas era esta y cual una ilusión; dónde se localizaba el espejismo y dónde la realidad. A través de la ventana la noche surgía como un accidente, entre una espesa bruma. Las luces de las farolas, de los pocos coches que a aquellas horas circulaban por las calles, alumbraban con suaves destellos los amplios ventanales.


  Se me hacía grotesco pensar cómo el pasado había tejido durante muchos años, antes incluso de nacer yo, una tupida malla de accidentes, de casualidades, de actos y realidades para que, al final, una noche me pudiera sentar frente a aquel hombre y descubriese el porqué de estos sucesos, la razón de estos episodios, de este movimiento descompasado del tiempo.


  En verdad aquello era parte de un bucle, como si todo hubiera sucedido para que pudiera sentarme finalmente frente a este hombre y entender por qué había ocurrido todo lo anterior, para comprender el porqué de ese pasado que había permitido el actual presente... La existencia en realidad no es más que este bucle. Las cosas suceden para que algún día tengamos o podamos tener la oportunidad de entender por qué pasaron. Ese es el único sentido real de la vida; poder comprender por qué fue de esa forma y no de otra. Un camino de ida donde solo interesa el porqué. La vida necesita justificarse, darse ese sentido que no puede tener y, para ello, busca en este bucle su propia justificación; en el fondo tiene un objetivo inalcanzable; explicarse a sí misma.


  Mi vida había dejado de ser parte de una noche tormentosa en un paisaje impresionista, para transformarse en el perfil desdibujado de una sombra que apunta con debilidad hacia algo inexplicable.


  


  


  —Tu madre era un ser fascinante; no era solo su belleza, su clase, su simpatía, sino su capacidad para atraer, para cautivar, su, cómo decirlo, encanto. Era capaz de encandilar a quien quisiera. Muy pocos se le resistían, pero bajo esa fascinación provocativa, su alma era un espíritu atormentado, moldeado por un arrepentimiento perpetuo que no encontraba la paz en ningún lugar y que a cada paso hallaba más y más cosas con y por las que hundirse en el lodazal del remordimiento. El pasado es lo único que no se puede cambiar y fácilmente se transforma en una sombra más que nos acompaña hasta el final. Su carácter impulsivo la llevó por caminos que quizás nunca debió hollar, pero que surgían en cada momento casi como la única vía posible. Aquel aciago día en el que nos viste en la cocina de tu casa en Santander, tumbados haciendo el amor, aunque te cueste creerlo y ella haya intentado mostrarte lo contrario, le marcó de por vida. Estoy convencido de que no habrá habido día en su vida en el que no se haya acordado de ese momento. Lo peor no es eso; lo peor es pensar que probablemente, si hubiera tenido de nuevo la oportunidad, si hubiera podido volver atrás en el tiempo, habría hecho lo mismo.


  Ese, seguramente, era su destino y no podía escapar de él. Un extraño arrepentimiento, me dirás, cuando si se tiene la suerte de poder reescribir la historia esta volvería a nacer de la misma manera. Pues sí, pero ya se sabe que si hay algo que define al ser humano, si hay algo que toda la especie comparte en mayor o menor medida, es la contradicción. El hombre, para ser humano, debe ser incongruente. Y tu madre siempre fue una persona llena de contradicciones Bueno volviendo al tema..., la verdad es que se me va un poco la cabeza, debe ser efecto de la quimioterapia, a ella le salvó siempre su extraordinaria fuerza, un ansia de vivir difícil de encontrar, un entusiasmo por la vida que enterraba muchas veces su propio pasado, sus remordimientos y sufrimientos. Todo, bajo la intensa marejada de un presente que era para ella como un torbellino.


  Hubo un segundo de silencio. La luz de un automóvil cruzó la librería. Las sombras iban y venían.


  —Tu abuelo me odiaba y con razón. No por ser un don nadie, alguien casi sin pasado y con un futuro aún peor, sino porque la gran jugada que siempre pretendió hacer con tu madre estuvo a punto de desbaratarse por mi culpa. Tu abuelo estaba más que encantado con la idea de que Maite se casase con Martín. Sabía perfectamente de las cualidades empresariales de Martín, y era consciente de que era el único que podía ayudarle a sacar adelante el negocio que, lentamente, se estaba encargando de hundir. Además luego, años más tarde, reaparecí, como siempre lo suelo hacer, en el peor de los momentos. Y como bien sabes, tu madre y yo nos hicimos amantes. Fue algo inevitable. Sé que no entenderás por qué te lo cuento, o igual te violenta escucharlo de mi boca, pero me creo en la obligación de explicarte lo que pasó... A las puertas de la muerte todo se transforma en irrelevante. Por otro lado, me siento obligado moralmente a explicarte algo que para ti igual tiene una gran relevancia y te puede ayudar a conocer a tu madre y, sobre todo, su pasado... Desde el día en que la conocí quedé hechizado; era imposible no sentirse atraído por una mujer como ella. Como ya te he dicho antes, era una mujer fascinante, capaz de lo mejor y de lo peor. Tenía algo, no sé decirte qué, un brillo especial en su mirada, una manera de hablar, unos gestos, un fulgor, que subyugaba los sentidos e hipnotizaba la voluntad. Nadie más en el mundo ha tenido el poder que tuvo Maite sobre mí, ni siquiera mi hija. Era una mujer de otro tiempo. En esos días de represión, hacía con una naturalidad indescriptible lo que las demás no se atrevían siquiera a pensar. La mayoría de las veces sabía hasta dónde llegar. Nunca estuve seguro de si en realidad lo que hacía era jugar de una manera mefistofélica con los hombres o simplemente era su forma de ser.


  A pesar del poco cariño que Martín, e incluso mi madre, me podían inspirar en esos momentos de mi vida, y a pesar de mi natural indolencia, aquellas palabras me fueron difíciles de escuchar. También he de reconocer que me avergonzaba de mi curiosidad, casi insaciable, que me hacía querer oír con renovada ansiedad sus palabras.


  


  
    «No voy a aceptar que pretendas hacer lo que te dé la gana. Yo ya he tenido suficiente. Pareces una pelandusca; tienes a tu madre al borde del infarto. Os miro y no os reconozco. Por un lado ese buey manso de tu hermano, que no entiendo a quien ha salido y, por el otro, tú, que pareces una fulana de puerto. Igual y todo resulta que tu madre me tiene engañado y no sois hijos míos. He de reconocer que muchas veces conseguís que dude de ello. Mis palabras son duras, pero tú verás lo que haces: si te marchas con ese pintamonas que no sabemos de dónde ha salido, ese húngaro que parece un gitano, sin casa, ni oficio, ni profesión, perderás todos tus derechos; ya me encargaré que te lleves lo mínimo posible».

  


  


  —Aquellas palabras, que en buena lógica habrían tenido un resultado opuesto al esperado, sobre todo en una persona como tu madre, tuvieron, incongruencias de la existencia, un éxito inesperado. En el momento definitivo, Maite se doblegó ante la voluntad de su padre. Esto también tuvo sus efectos colaterales. Aquel chantaje, aquellas palabras pudrieron de algún modo su sangre para el resto de la vida. Nada podría ser igual. Recuerdo todavía cómo, en plena resaca por la amenaza de tu abuelo, Maite me llegó a confesar que su mayor derrota en esta vida sería parecerse a su padre. Me da la sensación de que la genética finalmente ha salido una vez más victoriosa en su batalla contra la voluntad humana. El mundo siempre se repite; una y otra vez los hijos vuelven a cometer los mismos pecados que sus padres. Si no somos capaces de perdonarnos a nosotros mismos, difícilmente podemos cambiar la vida o el mundo.[salto]


  


  El metro tardaba en llegar. Yo tenía la mirada perdida en los raíles. Entre los miles de pensamientos que era capaz de aglutinar en aquellos instantes, destacaban sobre todo dos. ¿Qué habría sucedido si no hubiese venido hasta aquí? Y, ¿realmente había merecido la pena? La última pregunta podría tener una respuesta, pero desgraciadamente no estaba clara. Probablemente la más adecuada sería un «quizás sí». El simple hecho de haber podido degustar, aunque fuera durante breves instantes, unos días, unas semanas, unos meses el sabor de un espejismo, de la felicidad, podría justificarlo todo. Como suele suceder en la vida, para saber apreciar en su justa medida un manjar, sobre todo si es de dioses, antes hay que haber comido, y durante mucho tiempo, sopa de ajo. No hay nada como un pequeño paseo por el Infierno para poder experimentar el Cielo en la tierra. La dicha no es un valor absoluto; es más bien algo relativo, es decir, es fruto de la comparación. Su esencia radica en la diferencia más que en el valor absoluto. En el fondo, la referencia es lo que manda.


  Por eso esta segunda caída al Averno fue más dura que la primera, porque sabía lo que había perdido para siempre, porque mi memoria se encargaría de recordarme cómo fue aquel Paraíso perdido que nunca volvería. Si Adán no hubiese vivido antes en el Edén, no habría comprendido la realidad de su caída.


  La primavera había surgido de sopetón. Una luz brillante, pero también triste, bañaba las calles de la ciudad. La vida es como un péndulo, la diferencia radica en la velocidad con la que se pasa de un extremo a otro, de la ansiedad a la nostalgia, de la tristeza a la alegría. Se suponía que iba a conseguir lo que había venido buscando desde tan lejos pero, como con casi todas las victorias, esta tenía también un sabor amargo, a derrota. En realidad tras cada victoria, tras cada objetivo alcanzado, si no intentamos engañarnos, siempre nos queda una ininteligible sensación de vacío, ya que, en realidad, hemos perdido. Nuestro espíritu, nuestra alma, con ese supuesto triunfo se ha vaciado un poco más de nosotros mismos. Cada éxito o supuesto éxito de la voluntad, aunque nos cueste creerlo, nos hace más esclavos. El problema suele estar en que, cuando nos damos cuenta de todo esto, desgraciadamente solemos estar criando malvas o con un pie en el otro barrio.


  Desde que llegué a los Estados Unidos, tuve la sensación de que todo sucedía demasiado rápido, el tiempo en Nueva York se había descompuesto y había perdido su capacidad de darme una referencia. Mi pasado en España de repente se situó en un horizonte muy lejano, como si hubiera saltado aún más atrás en el tiempo, colocándose en un lugar sin recuerdo posible. El problema es que este proceso se aceleró durante aquellas semanas. Fue tal la velocidad que tomaron los acontecimientos que no tuve tiempo de darme cuenta de ello.


  Desde la muerte de Marta comprendí que todo había sido una equivocación. Mi hermana nuevamente parecía volver a tener razón; aquella búsqueda no tenía sentido ni lo había tenido nunca. Todo había sido una excusa para no tener que presenciar el derrumbe de mi vida. Ahora al menos lo sé, aunque, como siempre, demasiado tarde; el pasado muchas veces, es mejor dejarlo morir en la memoria, hacerlo reposar y esperar que se diluya en la amnésica vorágine del presente.


  —Y ¿cómo va lo tuyo? Por lo que me cuentas cada vez se parece más a una novela.


  Aquella pregunta de Luis consiguió sacarme completamente de quicio. ¿Que cómo iba lo mío? La verdad es que la mejor manera de definirlo sería como una caja de muñecas rusas; cada vez que uno creía haber llegado a la última, resultaba haber otra más escondida dentro.


  —Todo es bastante complejo. David está convencido, como yo, de que detrás de la muerte de Marta, lo que en realidad hay es un asesinato, un homicidio donde probablemente se erró la víctima... Está claro que debí ser yo. —Sabía que al hablar así le daría nuevamente la imagen de loco, pero francamente, me era indiferente—. Desgraciadamente y como suele pasar en estos casos, esto que pensamos los dos no lo comparte nadie, y eso que tampoco supone algo tan extraordinario. A cualquiera con dos dedos de frente se le ocurriría; también la policía tiene, o al menos tuvo en algún momento, abierta esta línea de investigación. Lo que es seguro y está confirmado es que la explosión se produjo por un escape de gas. Esto simplemente no es más que una manera burda de esconder un asesinato bajo la falsa pista de un accidente. Alguien podría pensar que igual fue eso, un desafortunado percance, pero maldita casualidad la que quiso que justamente ese día fuéramos a aparecer por allí. Que ese día además se hubiese roto una tubería de gas en aquella casa, que Marta tuviera una premonición y hubiera hablado con su padre, que decidiese entonces marchar hacia allí, que mi teléfono no tuviera batería, y así un largo etcétera, todo para que el destino y la casualidad pudiesen llevar a cabo su trabajo. Alguien con un mínimo conocimiento de cálculo de probabilidades sabría que la suma condicionada de todos estos eventos estaría en el entorno de crío. Francamente, este tipo de coincidencias solo existen en las películas... No hay mejor prueba para confirmar esta teoría que el hecho de que desde la muerte de Marta no haya podido ver ni conversar con Claudia, y eso que lo he intentado varias veces. No me ha devuelto ninguna de mis llamadas. Todo esto, como te podrás figurar, se lo comenté a la Policía, pero no soy el más indicado para hacer algo así; quiero decir, para acusar a una respetable, adinerada y afamada ciudadana americana de asesinato. En el fondo no dejo de ser un español con el visado casi caducado. También les conté lo de las amenazas, lo de la herencia, pero con nulo resultado. Tampoco le han hecho mucho más caso a David; según me dijo, hizo la misma acusación que yo, y nada. Me figuro que en su caso pensarán que está demasiado conmocionado por la noticia de la muerte de su hija, como para ser objetivo.


  —En fin, todo suena un poco raro... —contestó sin saber probablemente lo que le contaba. Sentado en aquel vagón parecía navegar sobre sus propios pensamientos. Estaba claro que no escuchaba. Debía estar planeando su siguiente OPA o su siguiente fusión o quién sabe si su, cada vez menos probable, encuentro con sus hijos.


  —Lo que sí he conseguido es hablar con mi padre. Mañana por la mañana tengo una cita con él. Finalmente lo he logrado. Treinta años después voy a volver a verle, voy a hablar con él. —Tras un breve silencio, durante el cual me di cuenta que hablaba con las paredes de aquel vagón, acabé diciendo—: Lo que en otro momento habría sido una gran victoria, hoy tiene sabor a derrota o peor aun...


  —Por lo que me dices, me parece sorprendente que te quiera ver. Si es cierta tu teoría de la confabulación y del asesinato, ¿no has pensado que pueda tener que ver con ello?


  —Hombre, todo o casi todo es posible en esta vida, pero lo dudo mucho. Ten en cuenta que él no gana nada con esto. Es un problema de su hija. ¿Qué más le puede dar que yo viva o muera? Además está muy enfermo. Es evidente que la mejor manera de saber lo que piensa es hablar con él.


  —Yo con lo que alucino es como sea verdad lo que dices. Ya te lo comenté el otro día, tú no sabes quién ha sido ese hombre en realidad: un genio de las finanzas, un gurú de los mercados. ¿Sabes la pasta que debe de tener? Este hombre tiene millones de dólares; su placa está en el Carnegie Hall como donante. —Estaba claro que era esto lo que más le interesaba de este tema—. Con todo lo que me has contado, realmente me sorprende que hayas contactado con él. ¿Además, cómo has podido evitar que su hija se metiese por medio?


  —Ella no sabe nada de esto. David fue quien contactó con él. Le llamó para explicarle lo que había sucedido: lo de la muerte de Marta; su teoría del accidente provocado, la posible causa. Lo hizo en un primer momento sin esperanza. Hace muchos años que no se hablan y siempre han tenido muchas cuentas pendientes entre ellos. Sorprendentemente, según me explicó luego, no respondió a estas acusaciones y menos aún intentó rebatir lo que le decía, lo que habría sido lo más lógico; se mantuvo en silencio y accedió a tener una entrevista conmigo.


  —Ciertamente es raro.


  —David también aprovechó la ocasión para decirle algo que probablemente ya debía de saber de sobra: que Maite había muerto unos meses antes. Está muy enfermo. Triste final para una persona de éxito.


  —Bueno, triste, triste... Ya quisieran muchos obtener lo que ha alcanzado ese hombre en la vida.


  Al escuchar aquellas palabras vi que era imposible confesarse con un tipo así. Lo único que le interesaba de toda mi historia no era cómo podía estar yo, la muerte de Marta, o lo que iba a hacer a partir de ese momento, sino saber sobre Luis Blanco. Estaba claro que no me creía, que pensaba que la muerte de Marta me había perturbado, pero la sola posibilidad de que igual fuese cierto lo que le contaba y que yo fuera hijo de Luis Blanco le maravillaba. Lo hacía porque admiraba lo que había conseguido aquel hombre en su vida y por la posibilidad de que pudiera sacar provecho de ello. ¿Quién sabe lo que una mente como la suya era capaz de planear en una situación así?


  


  


  El edificio era impresionante, mucho más que el de su hija, con el que me engañó haciéndome pensar que era el de mi padre; se situaba cerca del West End Avenue. Era de hormigón, tenía un portal con el suelo de mármol y grandes puertas de madera. Había unas delicadas vidrieras de colores en una de las paredes. Un toldo naranja y un portero con librea escoltaban la puerta. En el asfalto, una larga alfombra, también de color naranja, unía la calle con los escalones del edificio. El dinero y la opulencia se veían en todos los detalles, en las esquinas, en todos los rincones del vestíbulo.


  Una vez arriba, en el piso decimocuarto, me hicieron pasar a una sala llena de tapices con una enorme chimenea cerca de la ventana. Allí esperé unos minutos hasta que un individuo corpulento, vestido de uniforme, me pidió que le siguiese. Me llevó por un amplio pasillo, largo, iluminado por focos que generaban extraños claroscuros, hasta una puerta. Al abrirla me encontré en una habitación de grandes dimensiones y, al fondo, sentado en una silla detrás de una mesa de madera, un anciano. Según me dijo aquel hombre en el pasillo, estaba casi ciego. No le reconocí. Su rostro se había transformado por completo, no era la esbelta figura que yo había mantenido en mi memoria desde pequeño, ni el de las fotografías que había podido ver en la red. Su semblante se había endurecido, como si se hubiera secado de repente. Se había transformado en tierra quemada. Era una cara árida, surcada por una cantidad inverosímil de arrugas, que recordaba a una tierra reseca y en barbecho. Me figuro que por efecto de la enfermedad y también de los años, su rostro había perdido sus líneas suaves y redondas. Sus ojos continuaban teniendo algún recuerdo de esa fuerza, de ese fulgor tan sugerente e hipnotizador que tuvo hace mucho tiempo y que le debió ayudar tanto en su carrera hacia el éxito. Había perdido bastante pelo y el que le quedaba tenía un color blanco, reluciente como la nieve.


  Aquella enorme estancia era la biblioteca de la casa, las paredes estaban ocultas tras varias estanterías de madera repletas de libros. Los techos eran altos, muy altos y como los de toda la casa, eran un artesonado de madera muy delicado. Al entrar en ella, como en cualquier otra de las estancias del piso, su aspecto y decoración, un tanto victoriana, transmitían una incierta armonía. Un tenue brillo se colaba por un amplio ventanal situado detrás del escritorio. Lo hacía acompañado por una columna blanca moteada por un número incontable de volutas de polvo.


  Él estaba sentado de lado, de perfil, mirando unos libros que sobresalían de una estantería. Al oírme entrar no movió la cabeza; continuó en la misma posición, como si no hubiera sucedido nada. Yo avancé con paso firme hasta llegar a una silla que estaba situada a unos metros de la mesa. Me extrañó ver que no me sentía nervioso; la inquietud que había experimentado minutos antes había desaparecido por completo y en su lugar había surgido una serena tranquilidad, una paz un tanto absurda. Era como si, de repente, hubiese olvidado que este era el momento con el que había soñado durante muchos años. Extrañamente no sentí nada; solo indiferencia. ¿Cuántas veces había imaginado aquella escena en mi vida? ¿Miles? Bueno, pues en ninguna de esas miles ocasiones esta se había aproximado a la realidad de ese momento.


  Al llegar a la altura de la silla, con una voz seca, cansada y lejana, como si le costase hablar, todo sin mirarme, con la vista fija en una balda le oí decir.


  —Siéntate, por favor.


  Al acabar, el silencio se apoderó de nuevo de la habitación.


  Las estanterías donde se apilaban miles de libros eran realmente impresionantes por su altura y belleza. Estaban hechas de una madera oscura color caoba. Desde el lugar donde me senté, casi en el centro de la estancia, se apreciaba en su justa medida las dimensiones y la belleza de aquel lugar que parecía recién llegado del túnel del tiempo. Había allí lo menos cinco mil ejemplares perfectamente ordenados y cuidados; se apreciaba ese olor inconfundible que el papel envejecido por las manos y el tiempo es capaz de dar.


  —Cuando era pequeño, un día andando por el Sardinero, nos sentamos la chica que cuidaba de mí y yo en un banco cerca de la playa. Había allí un anciano dando de comer a unas palomas. Estuvimos un buen rato en silencio, viendo cómo les lanzaba pequeños mendrugos de pan; lo hacía lentamente, con una parsimonia inquietante, como si tuviese la mente muy lejos de allí, en otro universo; como si esperase que en breve el mundo se fuese a detener para siempre y no mereciese la pena mover un músculo. —De repente, sin girar la cabeza para mirarme, como si estuviese hablando solo, me preguntó—: ¿Tú sabes cuál es el medio más veloz para viajar por el universo?


  Yo, al principio, me quedé un tanto sorprendido, primero porque me dirigiese la palabra y luego por el tipo de pregunta. No supe qué pensar ni, por supuesto, qué contestar; no estaba acostumbrado a que personas extrañas me hablasen y menos, para preguntarme de forma tan misteriosa una cuestión tan inesperada.


  —No, cómo lo iba a saber —le respondí.


  Tardó algo en contestarme. Me figuro que lo hizo aposta, intentando acrecentar así mi curiosidad. Al final me respondió con frialdad, como si se hubiese dado cuenta de que no debía pronunciar aquellas palabras.


  —La imaginación. —Y al decir esto se giró y me miró con unos ojos casi desafiantes, con un brillo intenso lleno de fuerza y energía. Unos ojos que me sorprendieron por su viveza y que, aunque no vieran, parecían buscar con ansiedad hasta el más mínimo detalle de lo que le rodeaba y de la persona que hablaba con él—. Después de pensarlo mucho, me di cuenta de que tenía razón. No hay nada más veloz y más poderoso en el universo que la imaginación; ella es capaz de situarnos al mismo nivel que los dioses. El problema es que hoy en día la imaginación, aparte de algo escaso, se ha convertido en un compañero de viaje muy incómodo para el hombre. Nadie quiere que le escolte en su periplo por la vida; da muchos problemas y, sobre todo, pocas veces da dinero.


  En una de las estanterías sobresalía un libro de enormes dimensiones, estaba abierto por una de las últimas páginas. Desde donde estaba se veían unos grabados con unos colores otoñales que me trajeron a la memoria recuerdos muy lejanos. Luego alzó la cabeza; lo hizo con un movimiento brusco, como si no pudiese dominar todas las evoluciones de su cuerpo y este, en parte, funcionase como una entidad con voluntad propia.


  —Cuando uno cree conocer a una persona, en realidad quiere pensar que no hay nada que pueda hacer que le vaya a sorprender. De alguna manera, todos queremos conocer bien a la gente que nos rodea para poder tener la ilusión de que no nos van a sorprender, de que nada va a perturbar el normal transcurrir de nuestra vida. Esto, como cualquiera sabe, es una quimera. La existencia es puro movimiento; el equilibrio es la excepción. Siempre lo buscamos, pero no puede existir, pues este solo puede darse con la muerte. Con las personas pasa igual, nunca son las mismas, cada momento se transforman; son igual que el agua de un río; aunque lo parezca, nunca son las mismas.


  De nuevo se quedó callado. Yo sentía perplejidad, no sabía qué pensar y la verdad no tenía ningunas ganas de hablar. Me distraje mirando de nuevo las estanterías repletas de libros. Las nubes, de un color lechoso, surcaban nerviosas a gran velocidad el cielo, cruzaban el ventanal de la habitación de lado a lado como si tuviesen vida, como si fuesen un rebaño de ovejas perseguido por un lobo hambriento. Lentamente, frente a un armario de madera oscura que había en una de las esquinas, se levantaron nuevas cortinas de polvo. La tenue y débil luz que entraba por la ventana las iluminaba e impulsaba creando una lluvia de miles de volutas de polvo; a veces simulaban convertirse en fina lluvia y otras, en espesos copos de nieve. Estuvimos un rato largo sumergidos en aquel intenso silencio.


  —Veo que te gusta esta biblioteca. Este lugar es donde mejor me encuentro, donde consigo aislarme del resto del universo.


  Hoy en día el mundo se ha convertido en un lugar inhóspito para todo aquel que quiere meditar, pensar un poco, plantearse algo más que lo que nuestro ego nos manda cada día. La tierra se ha transformado, sin que nadie se dé cuenta, o mejor dicho, sin que nadie quiera darse cuenta, en el mayor mercado de esclavos. El ego del mundo ha conseguido el sueño de cualquier opresor: tiranizar a los ilusos, a individuos que no son conscientes de su propia esclavitud. Ya se sabe, no hay mejor esclavo que aquel que se cree libre. La tierra está habitada hoy en día por esclavos posmodernos, por vasallos de la circunstancia, que pasan o pretenden pasar por la vida como hombres libres. El grito de vivan las cadenas está más de moda de lo que muchos suponen.


  Yo le escuchaba atónito. Nunca podría haberme esperado semejantes palabras durante nuestro primer encuentro. Había además algo en su forma de hablar, en su tono de voz que hacía que no se le entendiese bien. Parecía más un anciano desbarrando en su cama sobre problemas escolásticos, que un hombre que se reencontraba con su hijo después de casi treinta años de separación.


  —Te sorprenderá que te hable de esta manera un tanto críptica, desde que me autoexilié del mundo real este es mi único lenguaje. El misterio es lo que realmente protege al hombre de la masa. Eso lo deberías saber tú como buen filósofo que eres. Es una fuente insuperable de individualidad. Además, hay ciertos elementos en la vida de algunas personas que no deberían ser aclarados nunca. Por ejemplo, el sufrimiento de un individuo; su dolor es igual que una lágrima en la inmensidad del océano, imposible de seguir su rastro y menos de encontrarle su sentido rodeado de millones de lágrimas parecidas, pero mientras se encuentre sin descifrar, será una fuente inagotable de individualidad. El pasado se asemeja al océano donde se vierten todas las lágrimas de la humanidad. Es en él donde, en el fondo, se esconde nuestra personalidad, nuestras razones o motivaciones y, con ello, se convierte en el más fiel protector del misterio y de los secretos de cada persona.


  De nuevo el silencio. Él seguía frente a mí, pero ya no me miraba. Tenía puesto de nuevo sus ojos sobre los libros que sobresalían de una de las baldas. Lo hacía como si en realidad los pudiese ver, como si no hubiese nadie más con él en aquel lugar.


  —Te noto un poco aturullado. Claro, has venido hasta aquí para intentar encontrar en el pasado respuestas a unas preguntas que quizás no existan o que, peor aún, probablemente no deberías haberte formulado. Los misterios y secretos de las personas son una parte indisoluble de su alma, que debería morir con ellas. Además, en muchas ocasiones estos secretos son hechos incomprensibles, no solo para los allegados, sino para los propios interesados. Nadie debería inmiscuirse en el secreto de los muertos, pero la curiosidad, la creencia o mejor dicho la ilusión de que allí, en una fría tumba, esté la solución a nuestros males y fantasmas hace que muchos prostituyan su memoria.


  —Para la víctima es una vil injusticia que se le dé más valor a la intimidad de un muerto que a la paz de un vivo.


  —Eso es una opinión muy válida para algunas personas, sobre todo para los jóvenes, pero que no deja de ser eso, una opinión más.


  —Igual que lo que tú me cuentas: ¿o crees que lo que me acabas de decir es algo más que una opinión? Todo, salvo la muerte, es opinable en esta vida. Cada uno vive con su verdad o, mejor dicho, con su opinión sobre la verdad.


  —Sí señor, en eso te doy toda la razón. En la vida no hay una única verdad; o deberíamos decir que, como no puede existir la verdad, algo a lo que asirse con fuerza cuando uno desespera, por ello todos debemos crearnos una. O, si no, aprender a vivir con un amago de ella. Para ello nada mejor que olvidar, que perder parte del peso que oprime nuestro corazón hundiéndolo en el olvido. Y la mejor manera para conseguirlo, para perder la memoria, es correr más que la propia vida. Para sobrevivir en un mundo como el nuestro debemos de ser más veloces que nuestros recuerdos. Es la única manera de dejarlos atrás, vivir de los sueños del pasado, de los sueños de la memoria, de un pasado inventado por nosotros.


  —Eso es muy fácil decirlo, pero la existencia muchas veces es más veloz de lo que uno puede imaginar.


  —Estás de nuevo equivocado. En la vida siempre nos enseñan a correr más rápido que los demás; pero esa no es la carrera. La verdadera carrera es contra uno mismo, contra nuestro pasado. La lucha debe ser contra nuestra sombra; debemos llegar allí donde esta no llega, y eso es lo que no nos enseñan en esta vida, a correr más que ella, incluso más que nuestra memoria, para que así no nos alcance.


  Su voz iba cambiando, transformándose lentamente. Según hablaba se hacía cada vez más pastosa, como si le costase más y más hablar. Las palabras se enredaban en su lengua y en su boca; daban vueltas y vueltas antes de salir. Al hablar movía con sus manos unos papeles que tenía sobre la mesa. Daba la impresión de buscar algo. Había sobre ella una gran cantidad de hojas sueltas, desparramadas por todos sitios, junto con libros y alguna revista que desde mi silla no podía identificar.


  —Por eso te digo que algunas cosas en la vida deben quedar sin explicación. Por eso lo preferible muchas veces es dejar los recuerdos como están.


  Estuvimos de nuevo unos segundos callados. Parecía evidente su negativa a darme explicaciones, pero había una cosa que no cuadraba; algo en su forma de hablar, en su tono de voz, mezcla de calidez y serenidad, que no correspondía con lo que me decía. La forma y el fondo no coincidían.


  —Siempre pensé que cuando hablase contigo daría una gran satisfacción a mi alma, entendería mucho de lo que hasta ahora nunca comprendí e incluso podría cicatrizar una herida que no terminó nunca de supurar; pero a pesar del poco tiempo que llevo hablando contigo, me voy dando cuenta de que, en contra de lo que he pensado toda la vida, esto no va a suceder nunca. Los sufrimientos y las amarguras que he velado en mi memoria cada uno de los días de mi vida no se curan ni se curarán con palabras; menos con actitudes incomprensibles; probablemente si tienen remedio será gracias al tiempo pero, sobre todo, y en eso sí que te doy la razón, al olvido.


  —Eso es una gran verdad. En el mundo, las enfermedades del alma nunca se curan; o se aprende a convivir con ellas, o a lo más que se puede aspirar es a olvidarlas. No hay que engañarse pensando que son fruto del mundo exterior, de otras personas; en realidad son producto de nosotros mismos.


  —Veo que voy por el mal camino, que no voy a sacar nada en claro hablando contigo. No he venido aquí a divagar sobre la memoria y el olvido... En realidad ya no me importa que no me expliques o que me digas el porqué de muchas cosas. Acabo de descubrir que no te necesito. He tardado pero, al menos, ahora soy consciente de que ninguna de las palabras que puedas llegar a decirme me podrá llevar a un sitio mejor. Lo único que siento es haberme dado cuenta de ello tan tarde; me habría evitado muchos sufrimientos inútiles.


  Mis palabras no le afectaban. No las escuchaba. Intentar hacer sentir culpable a una persona como Martín Ampuero, que treinta años antes había abandonado a su familia, era una imbecilidad; y en cierta manera, me sentí como un imbécil.


  —Entiendo tu avidez por huir, es lógica; eres todavía joven y tu pasado no es lo suficientemente grande como para ahogarte con el peso de su memoria. Deja que te diga una cosa: estás muy equivocado. No creo que sea el mejor momento, pero vistas las circunstancias y puesto que probablemente sea difícil que nos volvamos a ver, te voy a contar algo que te interesa, aunque dudo que realmente quieras saber. Ten en cuenta que solo te lo voy a decir una vez. No pretendas que te lo repita. —Se movió a un lado de la silla. Estaba cansado, o al menos intentaba recobrar fuerzas para poder seguir hablando—. Lo único realmente cierto —lo demás no pasan de ser conjeturas o hipótesis condicionadas— que debes saber de ese pasado que con tanta ansia buscas descubrir es que, meses antes de irme de España supe, por unas pruebas que me hice sin que tu madre lo descubriese, que yo no soy tu padre. No lo soy, ni nunca lo he podido ser. Todo por una simple razón; soy estéril, no puedo tener hijos. Nunca en mi vida los he podido tener.


  Aún resuenan todavía en mi memoria aquellas palabras. Imposible olvidarlas, aún retumban en mi cabeza, como la voz grave con la que las pronunció, como su mirada fija en mis ojos, intentando leer mis pensamientos, como si su ceguera hubiera desaparecido y hubiese adquirido un don especial para leer los pensamientos a través de la mirada. Recorrí con mi vista todas las esquinas de la habitación; solo un débil crujido de madera consiguió romper aquel silencio. Hubo un momento en el que no supe decir dónde estaba; volaron delante de mí, a gran velocidad, miles de escenas de mi pasado, hechos que tenía completamente olvidados. Todos parecieron fundirse en un mismo instante en mi imaginación. Mi primera reacción, evidentemente, fue no creerle, pensar que era una burda mentira; pero enseguida surgió dentro de mí un extraño convencimiento. Vino de algún profundo y desconocido lugar de mi conciencia, pero desde que lo adquirí, milésimas de segundos después de oírle, no me cupo la más mínima duda de que lo que escuchaba era verdad.


  —Es difícil que en pocos segundos el odio que has sentido durante muchos años hacia una persona lo redirecciones hacia la vida, hacia el destino, hacia, en resumidas cuentas, un ente abstracto. Es lógico que los oxidados engranajes del ser humano chirríen pero, al final, todo termina pasando.


  Yo seguía conmocionado por sus palabras, sin saber qué contestar; hasta que de repente una voz que provenía de lo más hondo de mi alma, como si el niño que fui hace muchos años hubiese resucitado por unos segundos dentro de mí, dijo:


  —Es realmente triste. Me acabo de dar cuenta de algo que quizás debería haber sabido antes; que eres una persona cruel, disfrutas con el mal ajeno. Probablemente... No, seguramente, me equivoqué viniendo a América; me habría evitado muchos sufrimientos. Pero, bueno, la vida es así, una amarga sonrisa en el momento más inesperado... No podía haber imaginado que tu desapego y falta de cariño hacia tus hijos llegase tan lejos... Lo que más me cuesta digerir es que, además, parece que disfrutas con la situación.


  —No, no te confundas, yo también soy una víctima. Lo que pasa es que a mí esto me pilla ya muy lejos. De hecho, ya ni me afecta. Tuve mi dosis hace muchos años y estoy curado de espanto; es más, estoy vacunado contra todo ello. Por supuesto eres libre de pensar lo que quieras. No miento si te digo que no siento el más mínimo placer al decirte esto o al ver tu dolor o tu sufrimiento. Entiendo perfectamente la rabia y la perplejidad que te asalta en este momento, ya que he vivido situaciones parecidas en la vida. Recuerda que lo que hoy es una flor, mañana puede ser el estiércol que alimenta a los cerdos.


  El brillo de su mirada se iba perdiendo a medida que sus palabras atravesaban la habitación. Era como si lentamente sus energías se desvaneciesen y con ellas su persona; como si con cada palabra sus ojos se hundiesen más y más en un mar negro y espeso; como si la oscuridad devorase poco a poco su brillo, su fuerza.


  —Bueno, si todo esto que me cuentas es cierto, te sentirás aliviado al decírmelo. Pero que sepas que me parece una cabronada que lo supieses y que nunca te hubieses dignado a hacérnoslo saber a mi hermana y a mí. Nos habrías ahorrado muchos sufrimientos, muchos devaneos, angustias y, sobre todo, tiempo. Con una carta habría sido suficiente.


  Volvió a guardar silencio durante unos segundos.


  —Nunca menosprecies a tus enemigos; es la manera más fácil de salir con el rabo entre las piernas. Si tan listo te crees, deberías al menos intuir que puedo estar al corriente y conocer muchas más cosas de las que puedas imaginar, cosas que probablemente no querrías escuchar. —Y, al decir esto movió la cabeza de un lado a otro—. Que sepas que me parece muy bien que reacciones así; probablemente es la única manera de responder, a no ser que se tenga una naturaleza excepcional. Deja que te diga una cosa; cada uno debe cargar durante su vida con el peso de su pasado y, muchas veces, desgraciadamente, con el de otros. Con los errores y equivocaciones de otros, como es tu caso. Algunos intentan escapar enterrando su memoria; incluso los hay que reniegan y hasta olvidan lo que fueron, o lo que fueron sus padres o abuelos, pensando que con ello borrarán de su memoria la sombra de su pasado y, de paso, el peso que les abruma y no les deja respirar. En fin, cada uno es responsable de sus mentiras, de sus consecuencias y del grado de sofisticación de estas. No hay que olvidar que lo que a algunos les supone un misterio o un absurdo, para otros puede representar el lógico devenir de la existencia. Pero, bueno, quiero que sepas que me parece muy bien que te quejes y protestes por esta inesperada noticia, aunque también deberías darte cuenta que yo no soy el culpable que buscas y necesitas. En mi situación actual, como bien podrás comprender y ver, poco me importa ya todo; estoy más allá del bien y del mal. En realidad, casi no estoy ni aquí.


  Me encontraba dolido y perplejo por lo que escuchaba. Intentaba pensar, recordar, pero solo una cosa veía en mi mente; la figura de mi madre. Una vez más me había vuelto a engañar.


  —Que sepas que, evidentemente, pensé alguna vez hacéroslo saber, pero yo no era la persona indicada para ello. Si alguien debía haberlo hecho, esa fue Maite o, por lo menos, vuestro verdadero padre.


  —Entonces, ¿mi madre sabía que tú eras estéril? ¿Cuándo lo supo?


  —No lo supo hasta mucho más tarde.


  —Pero, ¿cómo lo averiguó?


  —Yo por supuesto, cuando lo averigüé, nunca se lo dije; ni siquiera le di opción a preguntármelo. Simplemente me marché.


  Me quedé observando de nuevo las nubes tras la ventana. Se habían detenido, o eso parecía. Eran como enormes esponjas de algodón, bien mullidas; uno se podía imaginar perfectamente saltando sobre ellas. En mi próxima vida me gustaría ser como ellas. O mejor, me gustaría reencarnarme en un cerezo de un jardín japonés...


  —Entonces, si lo descubrió más tarde es porque te vio en Nueva York, por lo que parece lógico pensar que también estuvo al corriente de tu vida a este lado del Atlántico.


  —Sí, ella conoció hace mucho mi nueva identidad. Sabía además que vivía en Nueva York, que me había casado de nuevo y que esto, por supuesto, lo había hecho sin estar divorciado... A lo que íbamos; Maite, pobre infeliz, pretendió vengarse de mí.


  Así era ella, sin querer recordar que la víctima era yo y no ella. Pues, bien, intentó vengarse chantajeándome. La pobre majadera creía que me iba a amedrentar con semejante amenaza. Me dijo que pensaba ir a las autoridades americanas y a Charlotte, mi segunda mujer, para contarles la verdad; que la bigamia era un delito.


  Por un momento tuve la sensación de que era capaz de ver a través de sus ojos.


  —Aún recuerdo a la muy tonta amenazándome con denunciarme, sin darse cuenta de que ella tenía mucho más que perder en todo esto que yo: figúrate lo que habríais pensado tú y tu hermana si llegáis a saber que Maite sabía dónde estaba vuestro supuesto padre y que no os lo había dicho. Habríais perdido la poca confianza que aún teníais en ella. Además, esto habría sido pecatta minuta comparado con descubrir la gran felonía de vuestra madre, su gran traición, que en realidad yo no era vuestro padre y que nunca os había dicho nada. Si hubierais sabido dónde estaba yo, eso habría implicado inevitablemente que descubrieseis que ni tú ni tu hermana erais hijos míos. Yo os lo habría contado. Y eso jamás se lo podría haber permitido. Probablemente os habría perdido para siempre. Para una madre reconocer ante sus hijos una equivocación debe ser algo muy doloroso, pero que además esta consista en una vida adúltera, y que los hijos descubran sus mentiras y vergüenzas es algo muy duro, ¿no crees? En el fondo, no sé si te percatas de ello, pero a todos en algún momento de nuestra vida, Maite nos ha traicionado.


  —¿Cómo sucedió aquello? ¿Vino ella a Nueva York?


  —Sé que para ti es importante saber el cómo. Uno cree que cosas así pueden cambiarlo todo. Esto es fruto evidente de la miopía humana que nos lleva a dar importancia a detalles nimios y a pasar por alto lo transcendental. David te puede contestar perfectamente a esa pregunta.


  —Pero tú también lo sabes. Por lo que veo hay cosas que no quieres contar.


  —Ya te lo he dicho antes, jamás lo he escondido; yo sé mucho más de lo que imaginas y algunas cosas no te gustaría escucharlas... Te repito que hay ciertos eventos en la vida de las personas que no se deben conocer.


  —¿Y ese límite quién lo marca? ¿Tú?


  —En lo referente a mi vida, por supuesto. Si tanta curiosidad tienes por conocer lo que sé o lo que hizo tu madre puedes, como ya te he dicho, preguntárselo a David.


  El silencio se hizo de nuevo dueño de la estancia. Me quedé unos segundos observando las figuras geométricas de una de las grandes alfombras que ocultaban el suelo de la biblioteca. Intentaba con ello mantener la mente en blanco, pero en algún instante, entre los diversos colores y formas, surgió el rostro de mi madre; una cara triste, infeliz muestra de una existencia desgraciada apuntalada por una constante mentira.


  —Te voy a decir una cosa más; en la vida, el noventa y cinco por ciento de las situaciones que vivimos son impuestas, ya sea por las circunstancias, por las personas, por el destino o por Rita la Cantaora. Solo un cinco por ciento dependen de nuestra voluntad. Quien crea que la vida es como una escultura que se puede forjar a voluntad propia, es un imbécil y le espera una existencia desdichada. Lo único que depende de nosotros es cómo manejarnos o cómo nos tomamos ese noventa y cinco por ciento de situaciones. ¿Entiendes por qué te digo esto?


  —Justificar una traición con otra previa es algo ruin y cobarde.


  —Creo que estás lejos de comprender el objeto de mis palabras... ¿No te das cuenta de que así no vas a conseguir nada?


  Daba la sensación de que no le quedaba ya un átomo de humanidad en su alma. Su forma de hablar se había hecho dura, cortante y fría. Notaba en sus palabras el tono inconfundible de la crueldad, de la necesidad de ver el dolor en el prójimo.


  —Olvidas algo que te acabo de comentar y que debería haberte dado luz para ver con claridad algunas lagunas del pasado... Además, ¿no te das cuenta de que yo fui una víctima como lo has podido ser tú?


  —Sí, pero una víctima que se terminó convirtiendo en verdugo.


  —Como lo hacemos todos en la vida. Yo no actué como Maite; en mi caso fue un acto de defensa propia, aunque con daños colaterales, como está tan de moda decir últimamente.


  —Una buena excusa; como todos somos víctimas en la vida, todos nos vemos en algún momento obligados a convertirnos en verdugos. Mi madre también podría haberla utilizado. Todos podemos excusarnos con ella. Justificar una traición con otra previa es algo cobarde, aunque sea, como dices tú, un mal involuntario.


  —Es humano enjuiciar con dos varas de medir; una para uno mismo, la otra para los demás. Cada uno, con ese noventa y cinco por ciento de situaciones responde como Dios le da a entender, como le pida el cuerpo o como le plazca. Pero una vez dada una respuesta hay que saber asumir las responsabilidades y, sobre todo, no olvidarlas. Te recuerdo que me estás acusando de un supuesto pecado que tú también has cometido.


  Estas últimas palabras dieron de forma certera en la diana. He de reconocer, muy a mi pesar, que hicieron su labor. Durante aquellos instantes sentí de nuevo vértigo, una náusea al verme reconocido, al verme reflejado en ese individuo, en aquella sombra. La figura que se reflejaba en mi alma, la de mi hija, me observaba con una mirada que solo un niño puede tener.


  —No es menos cierto que las situaciones tienden a repetirse en el mundo; las posibilidades de que algo se repita hoy en día son muy elevadas. Somos muchos y casi todos funcionamos de la misma manera. Por eso el pasado volverá a repetirse. —Esbozó una débil sonrisa en su semblante—. Diez, cinco o tres años de convivencia con un hijo no consiguen lo mismo que la sangre. Un hijo, por mucho que digan lo contrario, no lo hace el cariño, ni aún menos el tiempo, sino la sangre. El apego, desgraciadamente se lo puede llevar el viento o la misma realidad, mientras que la sangre, hagamos lo que hagamos, siempre será parte indisoluble de la realidad. Esto, por supuesto, te lo cuento como experiencia personal y es perfectamente opinable. Yo hice lo que hice pensando que así era; si me he confundido, eso nunca lo sabré, y menos por lo que tú me puedas llegar a decir. Quizás sí hay una diferencia entre tú y yo; tú te engañas pensándote superior. Yo, al menos cuando he actuado lo he reconocido y, aún más, me he reconocido en lo que he hecho. Tú tendrás, tarde o temprano, que hacer lo mismo; asumir tu responsabilidad. Igual lo que sientes ahora es una gran vergüenza, la del que finalmente se reconoce desnudo mirándose al espejo y viendo que donde se suponía había fibrosos músculos no hay más que flácidas carnes informes.


  Aunque en algunos momentos, durante aquella tarde, sus palabras despuntaron una gran lucidez e inteligencia, las últimas dejaron plena constancia de por qué había llegado hasta donde había llegado en la vida. Tenía una mente excepcionalmente penetrante y perspicaz, conocía bien el alma humana. Si esto lo unimos con una gran ambición y una pequeña dosis de crueldad, uno puede llegar muy lejos, como bien muestra su caso. Después de escuchar aquella última parrafada me di cuenta de que estaba en perfectas condiciones mentales, de que, como me había advertido con anterioridad, sabía muchas cosas, más de las que yo podía imaginar, algo que tuve la oportunidad de descubrir más adelante.


  —En la vida pasan cosas ciertamente sorprendentes. Recuerdo cómo un socio mío, de familia de mucho dinero, del sur, con un enorme patrimonio y tres hijos ya mayores, de repente, cuando tenía la edad para dedicarse a recoger del colegio a sus nietos y a jugar un día sí y el otro también al golf, reúne un día a su familia para decirles que la semana siguiente se va a someter a una operación de cambio de sexo. No hay palabras para describir la sorpresa de los que le escuchan, que no habían notado hasta aquel momento signo de locura alguna en el páter familias. Lo mejor de todo viene cuando hablo con su mujer; tenía unos sesenta años en aquel entonces, y me dice sin pudor alguno: «A ver si puedes hablar con Mark. ¿Has visto la ocurrencia que ha tenido con sesenta años? ¡Cambiarse de sexo!». Todo con una mezcla de sorpresa, alucinación, resignación y estoicismo un tanto cómico. Lo hice, no solo por ella, sino por mí. La curiosidad me devoraba y además aún compañía con él algunos negocios. Cuando le pregunté sobre el tema me contestó de manera muy directa, medio en broma medio en serio: «Llevo más de nueve meses inyectándome hormonas». Sí, así es la vida, nadie sabía que el sueño de ese hombre hubiese sido siempre tener dos pechos como dos melones. Igual incluso ni él mismo fue consciente de ello hasta llegada una edad muy avanzada. Hasta el último segundo nadie es capaz de asegurar nada; el que entiende esto anda por la existencia con la ligereza exigida.


  —Eso que cuentas seguro que es un caso excepcional; no hay tantas personas que con sesenta años deseen hacerse un implante de tetas.


  —Eso es un error; sí que las hay, pero muy pocas tienen el arrojo personal para reconocérselo a ellas mismas.


  —Siempre hay que tener en cuenta en qué medida nuestras decisiones pueden llegar a afectar a la gente que nos rodea, a la gente que queremos.


  —No hay ninguna decisión en la vida de una persona que no afecte a los demás. Eso es inevitable; por lo tanto, lo que me cuentas es una insustancialidad.


  Su voz se iba perdiendo lentamente.


  —Para ser valiente antes hay que ser humilde. La sencillez es una condición necesaria para el valor.


  Yo estaba emocionalmente saturado; era incapaz de continuar escuchando aquellas palabras.


  —Bueno, dejémonos de discusiones estúpidas. Hay algo que no termino de entender y que me gustaría que me aclarases: si dices que eres estéril deberías saber y estar preocupado porque una persona que utiliza tu apellido esté siendo investigada por homicidio —le espeté.


  —Eso que acabas de decir es falso. De nuevo confundes tus deseos, con la realidad. Con ello evidencias una vez más tu puerilidad. Eso sí es un signo de locura. Nadie está investigando a Claudia por la muerte de Marta. Eso lo pensáis tú y David.


  —¿Y cómo sabes tú eso?


  —Porque yo me he encargado de que así sea. Ese es uno de los beneficios de tener dinero y contactos poderosos. No confundas de nuevo la realidad...


  —Entonces, ¿tú sabías que esa muerte no fue un accidente?


  —No te engañes. Eso del asesinato es un deseo tuyo, lógico por otro lado; siempre que sucede algo malo, una tragedia, es más fácil culpar y descargar nuestra rabia sobre una persona física que sobre el destino, la suerte, la casualidad o la existencia. De todas formas, sí quiero dejarte una cosa clara; no sé lo que sucedió en aquella casa pero, ocurriese lo que ocurriese, yo nada tengo que ver con ello.


  Hubo un segundo de silencio. En aquel momento sonó un timbre que, me figuro, debió haber accionado desde debajo de la mesa. Enseguida apareció el mismo hombre vestido de uniforme.


  —Ya te lo dije antes, pero pareciste no creerme. Sé mucho más de lo que imaginas y, además, sé cosas que no te gustaría saber; pero ahora me vas a perdonar, mi salud, como habrás podido advertir, está muy delicada y esta conversación me ha agotado por completo. Necesito mi medicina.


  Cuando acabó de hablar sentí el contacto de una mano fuerte y huesuda sobre mi hombro. Esta, de manera poco sutil, me invitó a levantarme y a seguirle. Yo, un tanto conmocionado por sus últimas palabras y sobre todo coaccionado por aquel individuo de casi dos metros, me levanté de la silla. Me quedé unos segundos más mirando a ese personaje que debió de haber sido mi padre y que resultaba ser una víctima más de la existencia; pero una víctima que se había transformado en verdugo, en un implacable verdugo. Un individuo que dejaba a su paso en la vida un rastro de inteligencia, agudeza, arrogancia, frialdad, crueldad y dolor.


  —Te recomiendo que hables con David. Él sabe mucho más de lo que crees. Comparte con él lo que has aprendido. Igual descubres algo más. Respecto a lo de Claudia, la vida, aunque te cueste creerlo, termina haciéndonos pagar todos nuestros pecados; no es necesario que los hombres se castiguen; tarde o temprano la existencia se encarga de ello. Adiós.


  Sus ojos, en aquel momento, parecían unos diminutos agujeros negros incapaces de mostrar el más mínimo sentimiento.


  —Esto que me dices es una insinuación de algo. ¿Crees que David es mi padre?


  —Creo que esa pregunta está de más.


  Aquello fue lo último. Mis nervios, mi mente y mi voluntad no eran capaces de soportar una palabra más. Había superado el umbral...


  —Creo que esto ya es demasiado. ¿Sabes lo que me estás diciendo? Eso supondría que Marta es mi hermana; es decir, según tú, me he estado acostando con mi propia hermana... Lo que insinúas es terrible.


  —Creo que estás muy afectado por todo. Ya ni siquiera recuerdas lo que te he dicho. En ningún momento he dejado entrever que Marta sea tu hermana. Te he aconsejado que hables con David, simplemente eso.


  —Pero... ¿por qué no me lo dices tú?


  —Sencillamente, porque prefiero que sea él quien te lo diga.


  —¿Tú sabes quién es mi padre?


  —Déjame decirte una cosa más. Ten en cuenta que fue David quien se cargó mi vida en España, aunque, si fuera honesto, debería reconocer que llevaba rota mucho tiempo y que cualquier otro lo podía haber hecho. Como te puedes figurar, no siento ningún aprecio hacia alguien que tú mismo, con tus propios ojos, viste de lo que es capaz.


  Se mantuvo callado unos segundos, mirándome fijamente, buscando ver mis reacciones, mis sentimientos. Lo hizo de tal manera que llegué al convencimiento de que, en realidad, no estaba ciego; que lo que me habían dicho en el pasillo había sido una burda treta para poder mirarme y observarme sin que yo pensara que lo estaba haciendo. Tal era la intensidad de su mirada, el brillo de sus ojos.


  —No te confundas, no es una venganza. A estas alturas de la existencia, con una pierna en el otro barrio, no tengo necesidad de algo así; esta no tendría ninguna razón de ser y si la tuviera, en mis condiciones, es que soy un imbécil. Simplemente quiero que sea él... Una cosa sí tengo clara; sabiendo cómo era tu madre, si no hubiese sido David habría sucedido con cualquier otro. La casualidad tuvo a bien colocarlo en el momento y en el sitio adecuado, tan sencillo como eso. Tú conociste bien a tu madre, sabes de lo que era capaz...


  —Entonces... ¿supones que él es mi padre? Quiero que me respondas a esa pregunta.


  —Vamos a dejar ese tema... Adiós.


  Al decir esto comprendí que, aunque estuviese toda la eternidad preguntándole lo mismo, jamás me respondería. Además todo tiene un límite, hasta mi capacidad para la humillación.


  —Y un consejo; no mires atrás en la vida. No tiene sentido, la existencia nunca va para atrás.


  Aquella fue la última vez que escuché su voz. La voz de un hombre lleno de contradicciones, misterioso, cruel, inteligente y que había marcado mi vida probablemente de forma involuntaria. Justo antes de salir giré mi cabeza para verle una vez más.


  Lo único que pude pensar en ese momento fue algo realmente expeditivo, una palabra ocupó mi mente en aquel momento: culpable.


  


  


  Llovía sobre el río. Aún no había amanecido. Las gotas, al caer sobre el agua, morían en un tierno y húmedo abrazo. La lluvia parecía un manto de lágrimas derramándose sobre un arrugado pañuelo negro. Yo andaba lentamente, con la vista fija en el agua, dejándome mecer por las luces de la noche, mojándome, sintiendo cómo la lluvia resbalaba sobre mi piel y cómo la humedad impregnaba mi cuerpo. Gracias a la tormenta fui recuperando lentamente mis sentidos y, lo que es mejor, la sensación de estar vivo. Necesitaba sentir algo para pensar que no estaba muerto; daba igual si lo que experimentaba era una profunda nostalgia, una agria melancolía o una incontenible ansiedad. Precisaba comprender que seguía con vida, que había algún tipo de aliento en mi interior, y nada mejor para ello que comprobar cómo el agua mojaba mi piel, mi rostro y mi cuerpo.


  Durante el largo paseo cerca del río malgasté mi tiempo recordando algunas escenas de mi vida. Intentaba con ello olvidar una conversación que retumbaba en mis oídos, en mi mente, como si fuera el chirrido de una puerta mal engrasada. El eco de aquella voz y de aquellas palabras dejaba en mi memoria y en mis abotargados sentidos una perplejidad insoportable. La realidad, tras la noticia, se presentaba con un nuevo rostro, más turbio si cabía. Pero no tuvo la vida suficiente con mi larga conversación con Martín Ampuero; a los pocos días dejó claro de nuevo su necesidad de sorprender.


  Era indudable que algo se me escapaba. Casi un año después del accidente de Lidia, la policía había abierto una nueva línea de investigación. Ahora resultaba que lo que había sido un accidente podía ser un asesinato, un suicidio o ambas cosas. Estas nuevas pesquisas se habían iniciado por el requerimiento de la compañía de seguros encargada de las indemnizaciones.


  —Eso es lo único que te puedo decir. Primero fue un hombre de la mutualidad quien vino preguntando por ti y luego la policía. Yo les dije que vivías en Estados Unidos desde el año pasado. Los que más me preguntaron fueron los de la policía; el de la mutualidad, por mucho que lo intentó, no se debió sentir, lógicamente, con legitimidad para hacerlo, por lo que al segundo intento dejó su teléfono para que le llamases y se marchó. Yo al principio no supe qué pensar; lo que menos me podía figurar era que esta era la causa de sus preguntas; si no, por supuesto, te habría llamado enseguida.


  —Parece increíble que, durante todo este tiempo, en España haya habido gente que pensara que yo había matado a Lidia. En fin, así es la vida; en cualquier esquina te espera el esperpento más inverosímil.


  —Ya te lo dije antes. Por lo que me he enterado hay una carta o un correo electrónico donde Lidia amenazaba a Miguel con suicidarse si no se decidía de una vez a dar el paso de vivir juntos.


  —Tremendo, me resulta muy triste... ¿Cómo se puede tomar en serio una misiva de una persona en la situación de Lidia, que además probablemente quería chantajear a su amante? ¿Es que no se dan cuenta de que en esas circunstancias, además de decir muchas tonterías, ni el mismo protagonista se puede llegar a creer lo que dice?


  —Sí, sí, eso está claro, pero lo peor es que debe de haber otro correo en el que Lidia amenaza a Miguel con confesártelo todo. Al parecer le decía que le importaba ya un comino lo que él hiciera, que si quería o no vivir con ella era ya algo secundario, que lo único que tenía claro y decidido era pedirte la separación.


  —Pero inferir de esto que yo haya podido intentar asesinarlos me parece una barbaridad.


  —Sí, y cualquiera que te conozca un poco también, pero no es este el caso. Ten en cuenta además que, por un lado, hay una compañía de seguros que si puede evitarse pagar unas indemnizaciones, investigará cualquier posibilidad y buscará hasta debajo de las piedras cualquier prueba para demostrar que no fue un accidente y, por otro, la Policía, a la que no le queda otra posibilidad que la de, para cumplir las formas, investigar un poco las nuevas vías que se han abierto: que tú hayas provocado el accidente o que Lidia se suicidara matando a Miguel. De todos modos, piénsalo bien, estas hipótesis no carecen de lógica.


  —Absolutamente surrealista. Por mucho que lo pienso no puedo dar crédito a lo que me cuentas; que personas con dos dedos de frente malgasten su tiempo, buscando pruebas que confirmen unas hipótesis tan descerebradas después de tanto tiempo raya casi lo demencial.


  —Te repito que estoy de acuerdo contigo en que todo esto es un absurdo, pero desgraciadamente ha sucedido. Cuando me enteré, creí que era un mal chiste pero, ya ves, la realidad supera en demasiadas ocasiones a la ficción. No te equivoques, todo surgió sobre una base más sólida de lo que en un primer momento se podría pensar. Al parecer, el coche tenía cortado el contacto de la dirección asistida.


  —No entiendo. ¿Cómo es posible que descubran esto un año después? Si el coche debía llevar en el desguace meses, si no convertido ya en chatarra.


  —Pues sorprendentemente, no. Ahí está el problema; se quedó como prueba en los hangares de la mutualidad.


  —Eso no tiene ningún sentido; si hubiera existido algún tipo de duda desde el inicio, habría tenido lógica no desguazar el coche, pero a nadie se le ocurrió algo semejante en aquel momento.


  —En la vida, desgraciadamente, las cosas que tienen menos sentido son las que al final terminan pasando.


  —Todo esto, si no fuese porque ha habido lo que ha habido, sería el argumento perfecto para una comedia hilarante.


  —Ya, pero recuerda que para tu desgracia, es real... Igual hasta nos están grabando esta conversación; o incluso peor, es posible que te hayan seguido durante todo este tiempo. La indemnización de la póliza de vida de Lidia era muy alta en caso de accidente, lo que de alguna manera justifica lo que está sucediendo.


  —Ya, pero no soy yo el beneficiario de esa póliza; es Silvia...


  Además, tú y yo sabemos que en realidad ella no es mi hija, por lo que yo no me puedo beneficiar de ello.


  —Sí, si ya sé todo eso, pero tienes que pensar que ellos no lo saben o pueden creer que es una artimaña.


  —El hecho de venirme a los Estados Unidos, de separarme de Silvia, en el fondo me da la razón; deja muy claro que no hago ningún doble juego.


  —Sí, si yo no te discuto todo esto, pero ya sabes lo que termina pasando en estas circunstancias...


  —¿Mis suegros y cuñados conocen algo de esto? ¿Has podido hablar con ellos?


  —El otro día fui a buscar a Silvia a su casa. Era el cumpleaños de Ernesto y quería que viniese su prima; ya sabes lo que seguimos pensando en casa, para nosotros continúa siendo nuestra sobrina y prima. Bueno, pues me llamaron por teléfono unas horas antes para decirme que estaba mala y que no podía salir. Casualidad o no, sucedió unos días después de que hubieran venido a hacernos una visita los de la Policía y el detective de la mutua. Puedes pensar lo que quieras, pero la verdad es que todo coincide... No nos hemos vuelto a ver, pero sí creo que, de un tiempo a esta parte, han estado más fríos que de costumbre, al menos conmigo. Yo lo asociaba con tu marcha. Ya sabes que ellos nunca han sabido nada de la prueba de paternidad que te hiciste y me figuro que les es muy difícil aprobar tu «fuga» a los Estados Unidos. Lo que es seguro es que están haciendo extensiva su indignación a toda tu familia.


  —¡Uf! la verdad es que viendo lo que me espera al otro lado del charco, se me quitan todas las ganas de volver.


  —Tampoco me da la sensación de que sean muchas.


  


  


  La noche era clara y reluciente. Sobre el cielo negro una imponente luna coronaba con un manto de luz cristalina las torres de cemento y de hierro que rodeaban esa zona del Upper East Side. Los coches pasaban por Park Avenue como si no existiesen, como si fuesen espejismos de la noche, cubiertos por unos haces de luz que se extendían por el asfalto y que no iban a morir nunca. Al fondo, Grand Central, surgía como un universo paralelo.


  Se me cerraban los ojos por el cansancio. Toda la noche en aquel lugar, sentado en un coche de alquiler, casi agazapado, esperando, observando con fruición que apareciese su sombra para así desquitarme, me había agotado.


  De vez en cuando introducía la mano en el bolsillo del pantalón para cerciorarme de que la pistola continuaba allí. Cada vez que realizaba este movimiento tenía la sensación de que esto ya había sucedido con anterioridad, de que en realidad estaba recordando una situación del pasado. Esta impresión era tan fuerte que parecía inevitable confundirla con la realidad; poseía sus mismas cualidades, los mismos olores, los mismos colores y sabores. Ya había experimentado esto hacía algunos días. Por eso me daba pavor. Además, esta sensación se acrecentaba al llevar casi veinticuatro horas sin dormir. Es lógico que tuviera mis sentidos y, con ellos, mi percepción del tiempo perturbados por la falta de sueño. El contacto de mi mano con el frío hierro de la pistola me devolvía a la realidad, me hacía sentir...


  Sobre el salpicadero del coche un pequeño vaso de plástico con restos de café y en el suelo un termo vacío dejaban claro a lo que me había dedicado durante toda la madrugada. Quedaba poco, en una hora más o menos, los primeros rayos de luz secuestrarían la oscuridad y teñirían el firmamento con un intenso color sangre.


  No sentía ansiedad. A medida que se acercaba la hora, el sudor de mis manos, los nervios de mi cuerpo iban desapareciendo. Una incomprensible frialdad se hacía un hueco en mi alma. Mis ojos, a esas alturas de la madrugada, estaban fijos en el portal del que en unos minutos vería salir por última vez a aquella zorra que había arruinado mi vida.


  Siempre me pregunté lo que una persona como yo podría sentir ante una situación que solo ves en las películas y que no crees te pueda suceder alguna vez. Una cosa sí he de reconocer, nunca habría imaginado tanta insensibilidad, esa absoluta indiferencia por lo que el destino me pudiese deparar. Nunca pensé que, al estar tan cerca de la muerte, tan cerca de acabar con la vida de una persona, lo único que sentiría era un profundo vacío, nada, o quizás como mucho una fría indiferencia, una simple apatía y desgana. Siempre pensé que se sentiría miedo, angustia, un gran nerviosismo... Pero no, la muerte tiene esa extraña facultad: siempre es capaz de contagiar su fría mirada a todos los que por alguna razón se le acercan.


  Aquella noche la consumí recordando muchos momentos de mi pasado, sobre todo los más lejanos; instantes que tenía totalmente olvidados, escenas de mi infancia, momentos intranscendentes, paisajes, personas a las que me sorprendía recordar por su poca significación. Todo lo veía con una claridad, una minuciosidad que ni siquiera el presente es muchas veces capaz de dar. Podía recrear todo, hasta el más mínimo detalle, como si fuese yo el creador de la escena o, mejor dicho, el pintor del cuadro. La perfección y los detalles eran tales que, cuando estas situaciones tuvieron lugar, no me percaté de ellos. Una tonalidad azul especial en el mar, un brillo intenso en unos ojos, una sonrisa que en el fondo escondía una perfidia, todo surgía en mi imaginación con una claridad desconcertante, como si lo que observaba fuese una película a cámara lenta.


  En ningún momento, a medida que se acercaba el fatídico instante, sentí el odio o la necesidad de venganza que me habían agotado las últimas semanas y que, finalmente, me habían llevado hasta aquel lugar. Lentamente, según pasaban los segundos, la rabia y el aborrecimiento que debía sentir hacia la mujer que había acabado con la vida de Marta, que intentó y seguía intentando arruinar mi existencia, habían desaparecido por completo. Un ligero resplandor comenzó a recorrer el cielo de la mañana. Como si fuera un fino pincel, fue coloreándolo de un intenso naranja. Mientras observaba aquel lento cambio de luz y de color, la puerta del edificio se abrió. Tras ella surgió uno de los guardaespaldas de Claudia. Aquellos momentos, nada más que breves segundos, simularon confundirse con una eternidad. Era como si el universo se hubiese fundido en un instante y el tiempo hubiera desaparecido. Aquellos segundos se me hicieron extraños, ajenos, irreales, eternos.


  No sabría decir qué fue, si una luz, el movimiento del aire, de una hoja, quizás el sonido de un pájaro, o quién sabe si nada en especial, pero una increíble pesadez se adueñó de mi cuerpo. De repente me sentí incapaz de mover el más mínimo músculo de mis piernas o de mis brazos. Estos me pesaban en exceso, era como si se hubieran convertido en largos fardos de piedras, como si necesitase de la ayuda de una inmensa grúa para realizar un pequeño movimiento, para poder desplazar alguna parte de mi cuerpo. Una increíble fuerza de gravedad tiraba de mí hacia abajo. Incluso mis pensamientos parecían experimentar una gravedad intolerable que les impedía salir adelante, que los hundía en las profundidades de mi mente. Solo una idea fue capaz de mantenerse a flote, libre de esa inexplicable fuerza que lo absorbía todo. No sé de dónde vino, igual estuvo siempre a mi lado y no me di cuenta de ella. Era una pregunta que, sin ningún sentido, recorrió mi mente a gran velocidad: ¿qué razón había para todo aquello?


  Y justo cuando esta pregunta desfilaba solitaria por el universo de mi conciencia, la vi cruzar la acera. Antes de entrar en el coche miró a un lado y a otro de la calle. Estaba guapa, muy guapa. Aun desde la distancia se podía observar con detalle su rostro de formas suaves y elegantes. No sé cuánto tiempo duró aquello, pero en ningún momento pude incorporarme sobre el asiento del automóvil. Por un momento pensé que me había visto, que me había reconocido; se giró hacia donde yo estaba, lo que me permitió divisar en sus ojos un brillo especial, una luz más intensa con la que dejaba entrever que sabía por qué estaba allí. Aun así siguió andando con naturalidad hacia el coche. No había nerviosismo en sus movimientos.


  Entonces comprendí que no lo haría, que jamás sería capaz de hacerlo. Noté algo que no había experimentado en toda la noche: el sudor de mi mano mojando la pistola que escondía en el abrigo. Por mi mente surcó una imagen borrosa pero inconfundible, el rostro desdibujado de una niña que reflejaba una profunda tristeza; una imagen que sacudió de manera intensa los sueños de mi memoria. Ahora sé que fue ella, que fue su imagen la que hizo que despertase de nuevo al mundo y comprendiera que en realidad muy pocas cosas merecen la pena en la vida y esa, evidentemente, no.


  


  


  —Llevo demasiado tiempo haciendo el imbécil en esta ciudad. Creo que desde que he llegado lo único que he hecho es dejarme engañar, manipular y usar por todo hijo de vecino.


  —Pero, ¿hablaste con David? ¿Le contaste todo lo que te dijo Luis Blanco?


  —Sí, se lo dije.


  —¿Y?


  —¿Qué iba a hacer? Poner cara de imbécil.


  Que tuviera como confesor en esa ciudad a una persona como Luis me mostraba lo solo que estaba. Nueva York, nuevamente, como diez años antes, se había transformado en una urbe solitaria. También ella me había engañado. Mientras estaba con Marta, obnubilado por el deseo, la ciudad me pareció otra cosa; un oasis, el paraíso perdido de la postmodernidad, pero después de su muerte, después de ver la situación en la que me encontraba, todos o casi todos sus habitantes comenzaron a parecerme lo que en realidad eran; sombras, espectros borrachos de soledad en busca de un rey Midas imposible de encontrar. En mi caso o me convertía definitivamente en una sombra más y me confundía con ellas, o me tiraba el resto del tiempo que permaneciese en Nueva York luchando contra la corriente y perdiendo poco a poco mi identidad y mi cordura.


  Un lugar como Nueva York, donde las ambiciones personales, la vanidad y la codicia ciegan de tal manera que no nos damos cuenta de cómo nos va transformando en una sombra, no deja de ser como una cárcel, eso sí, de barrotes de vidrio y cristal. En el fondo, hoy en día las grandes ciudades de la tierra funcionan como una enorme aspiradora de memorias e identidades, alienándonos con un éxito espectacular. Por medio de la vanidad, de la falta de identidad, del estrés, de un tiempo distorsionado que corre veloz cortando los tallos de nuestra memoria y de un ansia por un algo que ni sabemos lo qué es ni si existe, se va aniquilando la armonía y el imprescindible reposo que nos permitiría ser conscientes del engaño de este mundo posmoderno. Como aseguraba Martín, nos hemos convertido en los mejores esclavos, los mejor formados de la historia y los más obedientes, esclavos de un mundo que saca de nosotros lo mejor y nos transforma en el aceite que el sistema necesita para estar perfectamente engrasado.


  Aquel personajillo, Luis, que vivía para acaparar dinero y poder en una empresa, era el fiel representante de lo que toda esa manada de sombras solitarias es capaz de crear. Con su familia en España y él perdido entre muros de cemento, pensaba estar consiguiendo su «sueño». Además tenía muy claro lo que buscaba al indagar sobre mi situación.


  —Él debía saber algo. Por eso debió horrorizarse cuando se enteró de que su hija y yo estábamos saliendo.


  Intuía el morbo que mis palabras le producían. Nada más y nada menos que un incesto, aquello era un buen alimento para esa perversión que tanto se cuida y mima en nuestra sociedad.[salto]


  


  Durante aquellos días descubrí, a base de pinceladas, el carácter de David, como si fuese un cuadro impresionista, sin formas perfectamente definidas. Su enfermedad y la pérdida de su hija le habían afectado sobremanera; le habían distorsionado su percepción de la realidad y, por extensión, su forma de comportarse. Aun así, estos encuentros me sirvieron para de alguna manera congraciarme con él, olvidar aquella escena del pasado cuya sombra durante tanto tiempo caminó a mi lado sembrando la semilla del odio en mi vida. En el fondo me daba cuenta de que era un buen hombre trastornado por las circunstancias; un individuo que intentó sobrevivir a un viaje que no tenía un inicio y menos un final.


  —Nos ha engañado a todos.


  —Sí, viene en casi todos los periódicos. Hay que tener en cuenta que tenía cierto renombre en los círculos financieros.


  —Además, estas cosas siempre venden muy bien. No hay nada como la desgracia ajena para llenar los quioscos. Es curioso, se le suponía una riqueza increíble.


  Hubo un rato de silencio. Lo miré fijamente, sin acritud, sin odio ni resentimiento, simplemente con compasión. Era plenamente consciente de que era una de las personas que más daño me habían hecho en la vida, pero en ese momento estaba allí frente a mí, como un infeliz al que le han robado la vida sin enterarse ni cómo ni por qué. Le veía acabado, envejecido y triste, sin la capacidad necesaria para darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor, sin ni siquiera percatarse de lo evidente y, menos aún, con fuerzas para luchar por lo que acababa de perder; lo único que podía sentir era compasión por una nueva víctima de la existencia y del destino. Los últimos dos meses habían pasado sobre su cuerpo como el caballo de Atila.


  He de reconocer que durante este tiempo lo había rehuido un poco. La vergüenza por aquella escena que sucedió veinte años antes me impedía estar plenamente a gusto con él.


  —¿Quién se lo podía figurar? ¿Cuándo le viste, imaginaste algo?


  —¡Cómo iba a imaginar algo así!


  —Ciertamente ha sido su jugada maestra. Los últimos diez años ha vivido materialmente del cuento. No es fácil lo que ha hecho. Conseguirlo durante un par de años debe estar al alcance de algunos; con un golpe de suerte no debe ser muy difícil; de hecho bastantes lo han conseguido. El problema está en que al final pillan a casi todos. Pero diez años son una eternidad para haber estado engañando a tanta gente, haciéndoles pensar que nadaba materialmente en dinero. En realidad no es que no tuviera un centavo; es que estaba totalmente arruinado.


  —Según pone en el New York Post, el agujero es descomunal. No entiendo cómo ni sus socios, ni los auditores, ni las autoridades no pudieron darse cuenta de ello. Hablan de una estafa, no de decenas, sino de cientos de millones de dólares. La empresa obviamente ha sido intervenida, está quebrada.


  —Sí, su «imperio» era un espejismo... Hay que tener mucha sangre fría para vivir en semejante mentira tanto tiempo. En mi caso, la angustia de pensar todos los días cuándo iba a aparecer la Policía habría acabado conmigo.


  —Bueno, hay más gente de la que uno piensa que vive en una pura mentira y no le agobia lo más mínimo. Lo mejor es pensar en la cara de Claudia al descubrir que su herencia es un montón de deudas. Parece que la vida a veces contra su propia voluntad, hace justicia. Ahora entiendo lo que me dijo Martín al final de la entrevista sobre que ella misma encontraría su castigo. Aún recuerdo su mirada, el esbozo de aquella extraña sonrisa que ahora recupera todo su sentido...


  Los ojos de David se quedaron clavados sobre mi rostro, me figuro que para ver si algún rasgo o movimiento le permitían averiguar si lo que acababa de decir era un mero comentario gratuito o, por lo contrario, entrañaba algún tipo de segunda y escondida intención.


  —Lo más importante no es lo que me dijo, sino lo que me dio a entender.


  —¿Y qué fue lo que te dio a entender?


  —Muchas cosas.


  —Por lo que veo hoy no tienes excesivas ganas de hablar. Estás un poco misterioso. Probablemente te haya afectado su muerte... ¿Acaso te dijo algo que te ha perturbado? Te noto raro. ¿Te pasa algo?


  —No, no me pasa nada. Estoy triste nada más.


  —Pero, ¿tanto te ha conmocionado su muerte?


  —No es eso.


  Me fijé en una foto de Marta que colgaba sobre una de las paredes de la librería. Estaba realmente hermosa; una belleza serena, tranquila, con una sonrisa repleta de melancolía, con una mirada pausada, llena de profundidad en sus ojos negros como la noche. Me causaba mucho dolor pensar en ella; ver una imagen suya me cortaba la respiración.


  Aquellos dos hombres, David y Martín, que tanto habían influido en mi vida, habían tenido que cruzarse en mi camino para explicarme por qué, desde un principio, había sido esta y no otra la dirección elegida para aclararme que lo que uno supone objeto de su voluntad, en el fondo no es más que el producto de un pasado lejano moldeado, además, por un cúmulo de inabordables casualidades y circunstancias. Sí, aquellos dos hombres, quizás sin quererlo, me demostraron que probablemente mi destino había estado marcado desde un principio, mucho tiempo antes de que yo naciese, como una carta en una baraja trucada.


  —¿De qué hablasteis? ¿Le contaste lo de Marta? ¿Lo que pensamos de su hija?


  —Sí.


  —Y ¿qué dijo?


  —Nada especial, que Claudia no tenía nada que ver con la muerte de Marta.


  —Lógico, ¿qué iba a decir su padre? Todavía no conozco a ninguno capaz de reconocer que su hija es una asesina.


  Mi decisión estaba echada. Desde hacía algunos días sabía lo que iba a hacer o, al menos, creía saberlo. Quizás recordaría a partir de ese momento mi vida en la ciudad como una pesadilla, quizás como un ensueño donde la realidad se me mostró tal y como es, incomprensible, más allá de toda explicación o lógica, inconmensurable, y desvaneciéndose cada vez que me acercaba a ella como si se tratase de un espejismo.


  —Ya, pero el problema es que no es su hija.


  —No entiendo qué quieres decir con que no es su hija.


  —Lo que has oído, David. Martín es y ha sido siempre, estéril. Nunca pudo tener hijos.


  Al oír aquello, una mueca extraña se dibujó en su rostro. Los músculos de su cara se tensaron de repente. Yo, después de aquello, no supe qué hacer; por un lado pensaba que tenía perfecto derecho a decirle todo lo que sabía y lo que pensaba, y por otro, al ver a quién tenía frente a mí, a un hombre bueno pero enfermo, derrotado, a escasos metros de la muerte, creía que podía estar cometiendo una tremenda injusticia si le decía todo lo que pensaba; si le expresaba una mínima parte de mis sentimientos. Quizás, en aquel momento, por encima de todo, lo que debía primar era la compasión. También es verdad que yo necesitaba una explicación, una reparación. Podía reclamar con toda justicia que al menos se me explicara por qué durante media vida no había tenido padre; por qué había vivido en una mentira, engañado de la manera más vil. Quizás en eso consistía la existencia; quizás el objetivo de la vida fuese aprender a vivir sin saber, sin un porqué, como lo hacía Ana o como también lo hizo Marta.


  Cómo se añora, con el paso de los años, la inconsciencia de la juventud. En cierta manera, en todas las épocas de la vida, necesitamos una mínima dosis de atolondramiento para seguir viviendo. A veces la realidad es demasiado dura y pesada para estar constantemente expuestos a su implacable tiranía.


  —Sí, David, ni ella, ni yo, ni mi hermana, somos hijos suyos.


  Él seguía frente a mí callado, pero solo físicamente; su mente estaba muy lejos de allí. Parecía mirarme, aunque en realidad se notaba que no lo hacía. Lo más probable es que estuviera viajando a través de su memoria por un pasado remoto y poco dócil, un pasado difícil de comprender incluso para su protagonista. Yo intentaba adivinar lo que escondía su cabeza, pero también me daba cuenta de que era mejor no hacerlo. En aquel momento había una única pregunta que me interesaba, una pregunta de la que desgraciadamente sabía su respuesta; pero necesitaba escucharla de su boca, como si con eso fuese a cambiar todo, como si el buen funcionamiento del universo pudiera depender de algo así.


  He de reconocer que a esas alturas de la película me era indiferente saber quién había sido mi padre. Soy sincero si digo que ni siquiera sentía ya curiosidad por conocerlo, o porque me lo confirmaran; es más, me daba cuenta de que lo mejor que me podía haber pasado era no haberlo sabido nunca. Vi claro que mi hermana tenía toda la razón: algunas cosas en la vida es mejor no averiguarlas. La curiosidad es muchas veces fuente de infelicidad. La existencia, desgraciadamente, hay que aceptarla según llega, sin pensar en sus razones o motivos; es la única manera de poder seguir adelante.


  Darme cuenta, o simplemente poder pensar, que Marta y yo podíamos ser hermanos me había supuesto el último trago de la amarga copa de la existencia. Aquello provocó en mí una cierta incapacidad para discernir lo que sentía por aquel pobre hombre y lo que sentía por mí mismo.


  Después de un largo silencio escuché su voz. Una triste, apagada y fría voz.


  —Me figuro que querrás saber...


  Vi un brillo especial en sus ojos. No le contesté. No me sentía con fuerzas ni con ganas. Quizás pretendiese, a través de su cara, atisbar una respuesta para no tener que escuchar sus palabras. Una respuesta que además muriese nada más llegar a mi mente. Una respuesta que no pudiese vivir en mi memoria, con la que no tuviese que cargar durante el resto de mi existencia, que muriese nada más nacer.


  —No sé si lo voy conseguir, pero al menos lo voy a intentar. Voy a tratar de explicarte algo bastante difícil de entender y más de expresar. Es más complicado de lo que le puedas imaginar.


  Además, sin saber lo que sucedió hace muchos años, se te presentará un tanto incomprensible.


  Al decir esto volvió a callarse. Había un sonoro silencio en la librería, un silencio tan intenso que se podía escuchar su palpitar, su susurro. Una ligera bruma de polvo escondía los estantes repletos de libros. Miles de libros, con sus historias de inquietudes, de ansiedades, de tristezas y alegrías que se ocultaban tras aquellas hojas, mientras la mía, mi historia, surgía esa noche como si fuera otro libro más olvidado en una estantería; un libro del que se estaba a punto de escribir su última página. Finalmente se iba a abrir una ventana para que pudiera ver un pasado hasta hace poco desconocido. Gracias a ello el presente adquiriría un incierto sentido que con anterioridad había permanecido escondido bajo el alambicado ropaje del absurdo.


  —Me figuro que debes pensar que lo que hoy sabes yo lo sé desde hace mucho tiempo. Aunque te cueste creerlo, de verdad te aseguro que esto no es así. Lo sé desde hace muy poco, exactamente desde el fallecimiento de tu madre. Ella, tras su muerte, me hizo llegar aquella carta de la que te hablé. Esto ya te lo conté, pero lo que te expliqué en ese momento fueron medias verdades. En ella, a pesar de lo que dije, sí se sinceró conmigo, al menos de forma parcial; me reveló todo lo que en vida jamás se atrevió a hacer. Entre otras muchas cosas, me confesó que tú eras hijo mío. No te puedes ni imaginar cómo me impactó aquella noticia. Al principio pensé que era una broma; luego un juego cruel y macabro; luego, una venganza y, finalmente, no supe qué pensar. Al leer aquello me mareé; de hecho tuve que sentarme en una silla. Con el paso de los minutos, poco a poco me percaté de que desgraciadamente todo cuadraba: fechas, circunstancias. No quiero que malinterpretes mis palabras, no es que viese esto como una desgracia, sino como una sorpresa; lo que ello representaba. Tener un hijo, bueno, un hijo y una hija sin haberlo sabido, sin haber podido convivir con ellos, me parece una mala jugada del destino. Soy consciente de que hablar de esto es para los dos muy embarazoso. A mí me cuesta horrores; de hecho, por esto y por no saber cómo ibas a responder, no he podido, a pesar de haberlo intentado, contártelo antes. Algo que, te podrás figurar, me ha creado un grave problema de conciencia.


  Después de decirme esto no esperó, siguió hablando. No tuvo curiosidad por observar si asentía, si mostraba algún tipo de conformidad con sus palabras o si, por lo contrario, me escandalizaba de ellas. Por la rapidez, ansiedad y aceleración con la que me lo contaba, me daba la sensación de que no deseaba saber lo que en realidad pasaba por mi cabeza. Era como si quisiera decirlo todo rápidamente para evitar ver algún tipo de recriminación en mi rostro, algo que seguramente le habría impedido seguir adelante. Lo tenía muy claro, o lo soltaba todo de golpe, sin pensar en ello, o permanecería callado para siempre.


  —Quedé totalmente conmocionado. De repente vi una vida entera, la mía, tal y como debió haber sido, toda concentrada en un segundo, en una milésima de segundo. Todas sus escenas, sentimientos, sueños, aspiraciones, frustraciones, miedos y tristezas se concentraron en un breve instante... Ya sabes que lo que más nostalgia produce en la vida son los sueños que nunca se cumplen, y eso es lo que me pasó; se adueñó de mí una profunda añoranza al contemplar unos lugares que nunca podría conocer ni visitar, unos momentos que jamás existirían.


  Se levantó y fue a su escritorio. Al volver lo hizo con un papel entre las manos. Estas le temblaban ligeramente. Me lo extendió antes de sentarse. Yo me figuraba lo que había allí escrito.


  —No necesito leerlo. Es más, no quiero hacerlo. La sombra de mi madre me acompaña en los momentos más transcendentales de mi existencia y, desgraciadamente, casi nunca para bien. No necesito ni deseo saber más de sus mentiras.


  —Quiero que te la quedes. Además no es solo para ti; hay otra persona en el mundo que tiene el mismo derecho que tú a leerla. También tu hermana es otra víctima inocente del pasado.


  Volvió a quedarse en silencio. Esta vez me miró con intensidad, intentando imaginar mis pensamientos y sobre todo mis sentimientos. Aquello duró poco. El miedo a no ser capaz de continuar le debió de empujar a seguir hablando.


  —Te soy sincero si te digo que jamás podría haberme figurado algo así. Está de más explicarte que, si lo hubiese sabido, si hubiese tenido la mínima sospecha de ello, nada habría sido como finalmente ha sido. A poco que me conocieses, sabrías que esto que te digo es verdad. Tu madre, que me conocía bien, sabía que jamás podría confesarme algo así en vida y esperar que no hiciera nada. Era plenamente consciente de que nunca hubiera podido mantener ese secreto conmigo y pretender que todo siguiese igual. Es decir, utilizarme como confesor, víctima y protagonista. Cuando recibí esa carta entendí a la perfección aquellas palabras de Martín. Cuando me las espetó hace ya mucho tiempo, no las entendí en su justa medida: «Algún día sabrás y experimentarás lo que he vivido yo». Yo siempre pensé que aquella amenaza significaba algo diferente, algo que descubrí hace mucho, pero parece ser que nuevamente me equivoqué. Martín era un hombre ambicioso, por ello siempre fue un mal perdedor, muy rencoroso y vengativo. Soy consciente de que le hice mucho daño y me avergüenzo y arrepiento de ello; fui el amante de su mujer, pero también él me la robó antes. Hay algo que nunca quiso ver; yo fui su novio antes que él y él, de alguna manera, también me la robó. En la juventud la inconsciencia y el egoísmo hacen un cóctel terrible, pero su herida solo se podía cerrar, o al menos eso debió de pensar, infringiendo la misma traición, haciéndome pagar mi delito con idéntica moneda. Le reconcomían las entrañas que me hubiera acostado con Maite, aunque él no la quisiese ya.


  Yo continuaba mirándole sin saber si quería seguir escuchándole o no. Su voz, es cierto, de alguna manera me irritaba, me traía recuerdos, culpas, arrepentimientos pasados y ajenos, aunque también aquella noticia me mostraba una nueva imagen; la de un pobre hombre al que le devoraba su mala estrella y el arrepentimiento. Era una mezcla de sentimientos muy difícil de discriminar. Quizás lo que sentía fuese, más bien, vergüenza, compasión y rabia.


  —Hay algo más que debes saber. Una cosa muy triste, aunque para ti no lo sea tanto; sin duda te abrirá los ojos y, en tu caso, te aliviará el corazón.


  Al decir esto se quedó callado. Yo jamás lo habría imaginado. Es difícil imaginar, sobre todo si se es medianamente joven, que la vida llegue a ser tan retorcida.


  —Sí, aunque no lo sospeches ni nunca te lo hayas podido figurar, Marta no era hija mía.


  Tardé en procesar aquellas palabras. Casi no me dio opción a ello; enseguida se puso a hablar. Lo hizo de nuevo con miedo, con ansiedad; otra vez parecía pensar que si se detenía ya no sería capaz de volver a empezar.


  —Sí, es una historia muy triste, una consecuencia más de lo que te acabo de contar, de lo que sucedió hace muchos años en Santander. Algunos hechos del pasado marcan una huella indeleble en el futuro de las personas. Para algunos, nuestros pecados de juventud nos tienen que acompañar de por vida. Ya te lo dije, Martín siempre fue una persona tremendamente rencorosa. Con el tiempo, por su situación, por su poder, por el dinero y la vanidad que acumuló, esta faceta de su personalidad se acentuó. Su necesidad de vengarse de todo aquel que le hubiese hecho daño, como con todos los que llegan a su altura, lo corroía por dentro... Bueno pues Martín se encargó...


  Pareció dudar, hubo un instante en el que observé una pequeña lágrima, o lo que era la semilla de esta, brotar de uno de sus ojos, pero esto duró poco.


  —Increíble hasta qué nivel se puede llegar a odiar a una persona... No sé cómo empezar... Bueno, pues como te decía, Martín se encargó de buscar y contratar a un auténtico gigoló, a un donjuán profesional, para que sedujese a Irma, mi mujer, algo que desgraciadamente no debió serle muy difícil, y así ponerme los cuernos. Su venganza no quedó ahí. Esto, sin duda, no habría estado a su altura, no habría sido una venganza equivalente y suficientemente dolorosa. Lo hizo con otra intención; quería que tuviera un hijo con ella. Este era su maquiavélico plan. Terrible ¿verdad? Hacerme padecer lo mismo que yo le había hecho pasar a él.


  Giré mi cabeza y miré detenidamente de nuevo el retrato de Marta que colgaba de la pared. Quise notar una pequeña humedad en mis pupilas, una diminuta lágrima que se evaporó al instante.


  —Siempre que me paro a pensar, me doy cuenta de que el hecho de que eligiese Nueva York para establecerse con su nueva identidad no fue una casualidad. Seguro que debió tener mucho que ver con el pequeño detalle de que yo vivía aquí. Debió estar durante mucho tiempo planeando su venganza.


  Su rostro había cambiado; había cierta satisfacción en su semblante, la satisfacción del que acaba de liberarse de un enorme peso, de algo que le ahoga desde hace mucho tiempo. Quise ver el esbozo de una sonrisa en su rostro. Afuera, la noche cruzaba sin pudor su meridiano. Las pocas luces se perdían en un fondo urbano de claroscuros y de sinuosas sombras, con el lejano murmullo de los coches y de las voces de la calle.


  —Yo sé que debería pedirte perdón, no solo por aquella escena que tuviste que ver tan joven y por la que me figuro me has debido aborrecer como sólo un niño sabe hacerlo, sino también debería excusarme por otras muchas cosas... Pero, bueno, sigamos con lo que te contaba. Martín, cuando supo de las infidelidades de Maite, intuyó que el único amante posible era yo. Desde aquel momento debió comenzar a barruntar ese plan. Sedujo a mi mujer a través de otro hombre que, en cuanto dejó encinta a mi mujer, la abandonó. Yo viví todos esos años en la ignorancia de lo que había sucedido y más aún del porqué, hasta que un buen día, a la salida de un concierto, me encontré con Martín. Se me acercó con disimulo y me dio una carta. «Léela cuando quieras, es hora de que experimentes lo que yo he vivido». En la carta me contaba con pelos y señales la relación de aquel hombre con mi mujer. Había fotos, una exhaustiva selección de las que más daño me podían hacer. Al final me aseguraba de una manera cínica y cruel que mi hija no era mía, sino de aquel hombre y que, si dudaba de su palabra, me hiciese unas pruebas.


  Se hizo el silencio en la librería. De nuevo, rodeado de libros, como me había sucedido unos días antes en casa de Martín, vi desfilar delante de mí un pasado azaroso, lleno de recovecos, de falsas salidas y escondrijos. Todo lo que había pasado durante los últimos treinta años entre aquellas tres personas se presentaba como un nudo imposible de desatar. Pero lo peor era que, además, aquel nudo ataba y apresaba mucho tiempo después a víctimas inocentes bajo su sombra, y en algún caso este se había convertido ya en una soga.


  —Te preguntarás por qué no te he dicho nada de esto durante el último mes que nos hemos visto. Quiero que entiendas que para mí esto es muy embarazoso; me da mucha vergüenza hablar de algunas cosas, confesarte ciertas intimidades. Además, después de la muerte de Marta no he tenido fuerzas para nada. Sabía que lo iba a hacer; lo que no sabía era el cómo y el cuándo. Pensaba que quizás debía esperar un poco, tener un poco más de confianza contigo; en resumidas cuentas, tener el tiempo suficiente para irte ganando para luego sincerarme contigo, explicarte un pasado del que en parte me avergüenzo, pero que nunca dejará de ser mío, fruto de la pasión y la inconsciencia, de la juventud, de una belleza refinada y excepcional, y de una situación que en aquellos tiempos era muy delicada.


  —¿Y Marta sabía que no era hija tuya?


  Al hacerle esta pregunta no era muy consciente de la carga de profundidad que llevaba. Cuando vi su rostro, cuando contemplé su ceño fruncido y el repentino cambio de color de su cara, me di cuenta de que quizás había ido más allá de lo permitido, que había roto la última frontera. He de reconocer que Martín tenía razón; todos tenemos algo en el pasado que nos gustaría borrar de la memoria, un episodio que nos impide y nos impedirá, por mucho que lo intentemos, congraciarnos con nosotros mismos. Y estaba claro que para David este acontecimiento no había sido su relación con mi madre, sino la respuesta a esta pregunta.


  Aún tardó unos segundos más en responder. Cuando lo hizo fue con una voz tenue.


  —No existe una respuesta fácil a esa pregunta. Yo tomé una decisión hace muchos años creyendo que era la mejor. Evidentemente, durante el resto de mi vida la duda me ha acompañado como una indeseada compañera de viaje. Era algo inevitable, era una especie de purga por mis pecados. La duda por lo que hice debía convertirse en mi sombra, seguirme con una constancia casi enfermiza, porque la respuesta a qué habría sido lo justo no existe. Sí, es verdad que Marta murió sin saber quién había sido su padre biológico, pero ¿le habría supuesto algún beneficio saberlo? Lo he pensado tantas veces... Ten en cuenta que cuando yo lo descubrí, cuando Martín me lo dejó saber, ella tenía casi diez años y con esa edad nada de esto puede ser fácil. Además, qué podría haberle dicho, que su padre era un mero playboy... Igual me equivoqué...


  Se mantuvo unos segundos más en silencio, con la cara blanca, dudando, hasta que finalmente me dijo:


  —Te rogaría que me excusaras; hay ciertas cosas de las que no soy capaz de hablar y esta es una de ellas. Te ruego que me respetes; igual más adelante, cuando esté más tranquilo, podremos hablar de ello, pero ahora me gustaría que lo dejáramos como está. Te pido una cosa, no me enjuicies por ello, me he pasado toda una vida haciéndolo y no puedo soportarlo más. Creo sinceramente que hice lo que tenía que hacer. Después de mi retiro en Bután hubo algún momento que volví a dudar, sobre todo sabiendo que era poco el tiempo que me quedaba; aun así creo que tomé, no te digo la decisión acertada pero, por lo menos, la que me dictó mi conciencia.


  Al decir esto se levantó de la silla y se encaminó hacia el cuarto de baño. Volvió al cabo de unos minutos con el rostro más esponjado, con restos de agua en sus cejas.


  —Hay algo de todos modos que no termino de entender; es más, me parece increíble. ¿De verdad que nunca tuviste ninguna duda sobre si quedarte o no con ella? Marta no era hija tuya; era el producto de una traición ¿no?


  —No, un hijo no lo crea la sangre, lo crea el cariño, el tiempo y la proximidad. Ya sé que hace poco Martín te dio a entender lo contrario. Es lógico que él lo vea así, es su experiencia, son sus sentimientos, yo pienso de manera diferente. Si lo quieres saber, cuando leí aquella carta de Martín donde me explicaba su venganza, Marta tenía entonces, como ya te he dicho, unos diez años; sí, los mismos que tenías tú cuando él lo descubrió. Probablemente, conociendo a Martín, esto no fue una casualidad. Pues bien, de verdad te digo que no tuve, en ningún momento, la más mínima duda. Nunca me llegué a plantear abandonarla, nunca se me pasó por la cabeza. Mi respuesta fue instintiva, casi automática; mi mente actuó igual que un resorte, como si no pudiese hacer otra cosa. Haber hecho lo contrario hubiese sido ir contra mi propia naturaleza. El apego, el cariño, el amor hacia aquella niña era demasiado grande como para cambiarlo de la noche a la mañana. Desde el momento en el que vino al mundo estaba protegida contra viento y marea; nació con un antídoto contra cualquier veneno.


  Daba la sensación de estar muy cansado. Sus palabras empezaban a costarle un gran esfuerzo. Necesitaba tomar aire después de cada frase.


  —Me contó un colega hace unos años que, cuando nació su primer hijo, después justo del parto, se lo llevó a la habitación del hospital, se desnudó de cintura para arriba y se lo puso sobre el pecho. Quiso que el bebé oliese su cuerpo: «es la única forma de comunicarse con un recién nacido, a través de los olores», y a la vez le juró su amor incondicional. Fue, me dijo él, un momento extraordinario y un compromiso para toda una vida; daba igual lo que pasase; así se convirtiese en un asesino, él le seguiría queriendo. Pues aquel compromiso de amor incondicional lo realicé justo ese día, cuando leí aquella carta. Lo único que consiguió Martín fue el efecto contrario, aumentar mi amor por aquella criatura indefensa, una niña que pedía y buscaba atención y cariño; una niña que por supuesto era inocente de todo lo que había sucedido años atrás.


  Esbozó una ligera sonrisa en su semblante, una sonrisa de satisfacción, de orgullo y de amor que, sin embargo, murió pronto.


  —Martín no consiguió robarle a esa niña mi cariño, sino que gracias a ello pude luego entender parte de lo que había sucedido mucho tiempo atrás. Por primera vez lo vi como lo que era, como un pobre enfermo. Se equivocó creyendo que la abandonaría... De verdad que nunca lo dudé, me fue imposible hacerlo; habría tenido que luchar contra mis instintos, contra mi propia naturaleza. Así es la vida; Martín se equivocó y todo aquel esfuerzo por vengarse de mí solo sirvió para que pudiera conocerme mejor, para que me comprometiera de por vida con aquella niña indefensa y para que terminara de darme cuenta con qué clase de mujer me había casado; para nada más.


  Al oír estas palabras y ver la similitud con mi propia vida sentí vergüenza. Me costaba creer cómo alguien podía haber respondido de esa manera ante una situación en la que yo me había comportado de manera completamente opuesta. En mi mente veía a aquellas dos niñas, a Marta y a Silvia... ¡Dios, qué congoja!


  Volvimos a quedarnos en silencio.


  —En mi vida he tenido muchos vaivenes y altibajos. Durante bastante tiempo he ido de un sitio a otro; desde que huimos de Hungría con mi madre, tengo la sensación de haber vivido como muchos de mis ancestros magiares, igual que un nómada. He tenido múltiples trabajos: profesor en la universidad, psicólogo, escritor a sueldo de enciclopedias, corrector, pero solo durante los últimos diez años he conseguido una cierta estabilidad gracias a esta librería y a Marta, una niña que se fue mostrando con los años como una mujer excepcional. Ella dio un sentido a mi existencia que no tuvo antes, y desgraciadamente me convenció o, mejor dicho, me empujó a ese viaje a Bután del que ahora me arrepiento. Así es la vida. A ella no le dije nada de esto, de lo que me escribió tu madre; no le dije que tenía un hijo y una hija en España. Quería esperar un poco más.


  Se calló de nuevo, en su rostro se dibujó una duda.


  —Cuando me enteré a través de una conversación telefónica de que estabas ya en Nueva York y de que habías entablado una relación de amistad con ella, por alguna extraña razón, como si fuera una premonición, una intuición, me entró una terrible duda; una duda sin forma, no sabía de dónde venía ni casi cómo era. Tuve entonces la certeza de que algo terrible iba a suceder.


  La noche se iba cerrando más y más. Las luces de las farolas alumbraban de manera tenue los rincones de la ciudad. Siguió hablando hasta que pasó la noche. Poco a poco las últimas luces que necesitaba para alumbrar aquel pasado se fueron encendiendo; lentamente supe de primera mano cómo David conoció a Maite, cómo se enamoraron y como mi madre no se atrevió a romper su compromiso por miedo; por miedo a ella misma, a mi abuelo, al dinero y al qué dirán. Aquella noche finalmente pude saber quién había sido mi padre, cómo era, qué tipo de persona había sido. Aquel hombre, con sus palabras y con su ejemplo, me demostró junto con Marta que en la vida se pueden alcanzar grandes sueños; los de llegar a ser persona. Eso sí, como lo somos todos, llenos de contradicciones, de equivocaciones, pero también de humanidad, de respeto, cariño y grandes sentimientos. Aquellos días me enseñaron que quizás en la vida se puede llegar a ser algo distinto.


  


  


  La tarde pasó con rapidez. Necesitaba salir. No conseguía concentrarme en mis lecturas. Estaba hundido en una silla de la biblioteca de la universidad. Todo el peso del universo caía en ese instante sobre mí, era como si el legado de miles de años de historia hubiera recaído de repente sobre mis hombros, mientras los libros daban vueltas y vueltas a mi alrededor, parecían flotar. Veía imágenes, de David, de Martín, de mi madre, de lo que pudo pasar treinta años antes, de mi abuelo... Mi imaginación daba vida a unas escenas que por primera vez sabía a ciencia cierta cómo habían sucedido. Sentía vértigo y, con el vértigo, una irreprimible necesidad de hablar con cualquiera. En realidad, más que hablar, necesitaba estar cerca de alguien, para así poder sentirme unido a algo y desprenderme de un pánico que se apoderaba de mí. Comenzaba a sentir un profundo mareo, me faltaba aire para respirar; a mi alrededor no había oxígeno, solo vacío. Sentía que me ahogaba. De repente salí a gran velocidad del edificio. Necesitaba un espacio abierto donde poder respirar aire fresco, necesitaba también hablar con alguien, aunque fuese para oír mi voz. Salí corriendo, dejando atrás mis libros, los pocos apuntes que había podido coger y una bolsa donde guardaba algunos papeles.


  Después de andar un poco por los jardines de la universidad, conseguí serenarme, respirar al menos con cierta tranquilidad. Tuvo que pasar algún tiempo más hasta que supe qué hacer. Llamé a David. Nadie me contestó, ni en el teléfono de su casa ni en el de la librería. Luego recordé que tenía que ir al hospital a recoger unas pruebas antes de empezar de nuevo con las sesiones de quimioterapia. Eran las seis de la tarde y hacía calor. Entré en un bar que había cerca del campus. Allí comencé a beber. Lo hice con avidez, una cerveza tras otra. Empecé pronto a perder la cuenta de las que llevaba y al hacerlo, como suele suceder, tuve la mala suerte de ver a un conocido de la universidad. Un profesor al que retuve más de la cuenta con una conversación absurda y sin sentido que le debió dejar alucinado. Yo a duras penas era consciente de lo que decía, pero por sus miradas estaba claro y me daba perfecta cuenta de que desbarraba. Aun así me dio igual. Todo me era completamente indiferente y más lo que aquel individuo pensara de mí; me daba igual lo que me pasara en la universidad, o lo que me sucediera en aquella ciudad. Quizás en ese momento comprendí que igual ya no estaba en Nueva York, quien pululaba por la ciudad era una imagen, un recuerdo mío, un espectro, una proyección de mí mismo que deambulaba sin dirección, sin conciencia, por el ombligo del universo.


  Finalmente aquel hombre consiguió zafarse de mí y se marchó. Yo continué bebiendo hasta que de nuevo tuve la necesidad de respirar aire fresco. Estaba claro que ese día el tiempo llevaba otro ritmo y mis actos iban a una velocidad distinta, imposible de reconocer. Para cuando quise darme cuenta estaba en un taxi con dirección hacia el sur de Manhattan. Por qué me dirigía hacia allí es un misterio, no recuerdo el momento exacto en que lo decidí, ni lo que había tras esa decisión; quizás ni siquiera fui consciente de cuando lo dije.


  —¿Adónde le llevo?


  —Vaya hacia el sur, hacia el sur. Ya le diré cuando parar. El sur resultó ser un bar, el McSorleys, cerca del Village. Un bar que se vanagloriaba de ser el más antiguo de la ciudad, un título difícil de verificar, pero que seguramente si se midiese por la cantidad y antigüedad del polvo que acumulaba, el título estaría más que justificado. Allí continué con la tarea que había emprendido unas horas antes: perder la conciencia, olvidar quién era o lo que hacía en Nueva York. Tenía clara una cosa, la única manera de alcanzar ese objetivo era seguir regando mi estómago de alcohol.


  Seguí mi periplo nocturno en un bar japonés. Allí, al mejor estilo oriental, como si fuera un autómata, me senté en una silla y enfrascado en mis pensamientos, en una soledad imperturbable, como si estuviera en mitad del océano rodeado de agua, me dediqué a beber, a beber y a beber. Siempre lo mismo: vino sake. No sé cuánto tiempo estuve allí sentado como un pasmarote. Luego me encaminé a un lugar situado en la calle trece. Me dejaba llevar. Andaba con parsimonia, como si nada me esperara al final. Casi ni era consciente de mis movimientos, estos surgían de un lugar desconocido, eran lentos, pesados. Mi inconsciente se había hecho con las riendas de mi cuerpo; le dejaba hacer. Subí unas escaleras con pesadez, como si mi cuerpo hubiese ganado de repente varias toneladas más. Al llegar a la tercera planta empujé la única puerta que había y entré en un vestíbulo decorado de manera muy hortera. Recuerdo una amplia gama de rostros pululando a mi alrededor; todo pasaba a una velocidad un tanto extraña. De repente, sin saber ni cómo ni por qué, me encontré en una habitación amplia, perfumada, con una mujer joven a mi lado. Tenía una figura esbelta, de formas delicadas y suaves, de cabello rubio, corto y rizado; me hablaba con un inglés foráneo, que apenas si lograba entender. Aquella mujer anónima, casi sin rostro, me empujó lentamente, con suavidad, con ayuda de sus brazos y su cuerpo, hacia la cama. Luego, en silencio, con unos movimientos suaves y expertos, se tumbó sobre mí y comenzó a manosearme el cuerpo. Yo sentía sus manos sudorosas, calientes y juguetonas moverse por mi pecho como si fueran esponjas. Iban de un lado a otro, impulsadas por una avidez que parecía sincera, esparciendo su calor por toda mi piel. No sé por qué motivo, me fijé con detenimiento en su rostro. Quizás no lo había hecho hasta entonces, o al menos no había reparado en él, pero justo en ese instante me di cuenta de que algunos de sus rasgos me eran familiares, tremendamente familiares. Afortunadamente, en aquel instante, no fui capaz de descubrir a quién me recordaban. El alcohol que había ingerido no me permitía encontrar el origen de aquel parecido. Luego se levantó de la cama y se dirigió al baño. No tardó en salir; al hacerlo se zafó de la pequeña falda con un rápido movimiento de su mano derecha. Avanzó hacia la cama. Se desabrochó lentamente la camisa a rayas que llevaba. En pocos segundos se quedó casi desnuda frente a mí, con una braga de color rojo, unas ligas rosas y un diminuto sujetador que apenas servía para esconder algo de sus insinuantes pechos. No tardó en tumbarse de nuevo sobre mí. Una vez en esa posición, con gran suavidad acarició mi rostro con sus pechos y con el sujetador que los mantenía encorsetados como dos grandes globos. Después de unos segundos de caricias y movimientos sinuosos se incorporó de nuevo. Esta vez con un fuerte tirón de manos se quitó el sujetador y se quedó completamente desnuda frente a mí, mostrándome unos grandes pechos de formas suaves y redondas, erguidos, con unos pezones duros. Al inclinarse de nuevo sobre mí, sin previo aviso, inesperadamente, se alzaron por mi garganta, con una fuerza incontenible, todos los litros de vino y cerveza que había estado ingiriendo durante toda la noche.


  La culpa de aquello lo tuvo el rostro, el semblante que durante breves milésimas de segundo, apareció superpuesto sobre la figura de aquella mujer. Pero esta vez no sucedió como en la anterior. Lo identifiqué inmediatamente; en cuanto me percaté de quien se trataba, de quien era ese semblante vomité.


  Dejé la cama, mi ropa y el cuerpo de aquella mujer impregnado de un líquido caliente y maloliente. Incomprensiblemente, tras aquel tremendo espasmo estomacal adquirí de nuevo conciencia de lo que había a mi alrededor. Rápidamente, como quien se percata de todo en un instante, le pedí perdón, eché mano de la cartera que llevaba en la chaqueta y le puse en la cama más de lo que podía esperar de una noche entera de trabajo. Tras hacerlo salí despavorido de la habitación, del edificio; lo hice como quien ha visto al diablo.


  Cuando salí de aquel tugurio, solo tenía ganas de hacer una cosa, llorar. Y eso fue lo que hice durante las horas siguientes. Hasta que la luz del amanecer inundó mi habitación, lloré, lloré y lloré. Lloré hasta vaciarme por completo, hasta ver cómo el vacío se había hecho dueño de mi interior. Así, sin nada dentro, completamente desnudo, concilié el sueño. Lo hice gracias al torrente de lágrimas, dolor y arrepentimiento que me había vaciado. Este agujero también sembró la semilla de una diminuta rosa, una pequeña flor que debía florecer sobre el desierto de mi corazón. Aquel día, por primera vez en mucho tiempo, me sentí perdonado. Perdonado por mí mismo.


  


  


  —Así es, Ana, él es tu padre. No sé si deseabas realmente saberlo, pero ya está hecho... David Zweig fue amante de mamá durante más de diez años. Increíble, ¿verdad? Quien siempre pensé que había sido el culpable de la separación de nuestros padres, de nuestra desgracia, fue en realidad quien nos trajo al mundo. Ironías de la vida.


  —No sé qué contestarte. De sobra sabes lo que pienso, que preferiría haber muerto huérfana antes que descubrir a un padre que no me quiso y que, por lo tanto, no fue mi padre. Es así como lo siento. Para mí, ya lo sabes, lo que realmente hemos sido durante toda nuestra vida es una pareja de huérfanos. Por mucho que descubramos ahora quién fue nuestro padre biológico, nunca dejaremos de ser huérfanos. Pero oírte hablar tan bien de él me deja estupefacta...


  —Esta vez es diferente. Ana, él es tan víctima como nosotros; una víctima más de la existencia, de mamá, del destino.


  —No será tan víctima cuando ayudó a crear la situación que todos padecemos. No te olvides de que él no es tan inocente como piensas.


  —Sí, pero también es verdad que en la juventud se cometen muchos errores, cosas de las que luego nos arrepentimos o ni siquiera entendemos cómo las pudimos hacer.


  —¿Estás seguro de que no mentía al decirte que nunca supo que tenía dos hijos en España?


  —Figúrate lo difícil que es para mí fiarme de alguien, después de todo lo que he tenido que pasar, y más todavía en algo que tiene que ver con este tema. Bueno, pues aun así estoy convencido de que es sincero. Sí, le creo cuando asegura que no lo supo; es más, yo creo que nunca se lo llegó a figurar.


  —Realmente me dejas confundida. Estoy... No sé qué decirte. Estoy impresionada... No se cambia de padre cada día, pero lo que realmente me deja anonadada es escucharte, oírte hablar de esa manera. No es que hables bien de él; es que te noto diferente, distinto... No te sabría decir que hay de nuevo en tu voz, pero es algo que no había escuchado en mucho tiempo.


  —No te engaño si te digo que me siento muy cercano a él. Antes de saber todo esto, durante el mes posterior a la muerte de Marta, traté bastante con él. Esos días me di cuenta de que era muy distinto a como yo me lo había figurado. Como cualquier otro hombre, tiene sus grandes fallos, pero a diferencia de mucha gente, estos le hacen más humano. Su historia no es tan extraña. La vida está llena de casualidades que no lo son. La existencia siempre toma el camino más complicado, tú misma lo decías, el más rebuscado, y las circunstancias siempre nos confunden, nos hacen creer lo que no es. Si la existencia tuviera lógica perdería todo su sentido; dejaría de ser la vida que nosotros conocemos, para convertirse en algo banal.


  —Mira, Martín, prefiero no seguir hablando de este tema. Si te soy sincera estoy un poco afectada, me impresiona escuchar todo esto. Cada vez que me llamas...


  —Déjame decirte una cosa más. David es un hombre acabado. Su vida tiene los días contados, ¿Qué puedes esperar de alguien que, además, acaba de perder lo que más quería en la vida? Le quedan días, semanas, meses. El cáncer avanza muy rápido. Es un hombre al que no le ata ya nada o casi nada a este mundo. De hecho, te digo que si hay algo que le mantiene en pie somos nosotros dos. Tiene muchas ganas de conocerte. Me ha preguntado si yo creía que era una buena idea llamarte por teléfono... Ana, lo único que quería transmitirte es que es una buena persona.


  —Martín, por favor, no sigas; no estoy en condiciones de seguir hablando de esto. Ya te lo he dicho, estoy demasiado afectada. Te pido que me respetes... En un principio ya sabes por qué te he llamado; quería advertirte de lo que sucede. Después de lo que pasó con la compañía de seguros, tus suegros y tu familia política lo han aprovechado para denunciarte y pedir la custodia de tu hija. Te acusan de haberla abandonado; quieren conseguir la patria potestad. Ya ves, no estoy para pensar en guiones cinematográficos.


  —No te lo dije antes, pero muchas gracias, Ana. No sé qué haría sin ti. ¡Dios! Es todo tan complicado. Todos se ponen de acuerdo para que suceda a la vez. Lo de mi hija, lo de Marta, lo de David, lo de nuestro padre, la denuncia...


  —Tendrás que tomar una decisión cuanto antes. El tiempo corre en tu contra.


  —Lo sé. Aunque tengo claro qué es lo que debo hacer, tengo una pequeña duda... He cambiado mucho en estos meses...


  —¿Martín, estás llorando?


  —Mañana te llamaré; me siento como un miserable... No te lo dije, ayer intenté contactar con Silvia, pero no me dejaron hablar con ella; por eso te llamé. Bueno, no puedo seguir hablando. Adiós.


  


  


  —Siento no haberte acompañado al hospital.


  —Tranquilo, estoy acostumbrado a estar solo. No me preocupa la soledad. Desde la muerte de Marta es muy difícil que me sienta solo, porque sé que ella está y estará siempre a mi lado. Al menos para eso sirve la muerte, para sentirse más cerca de las personas a las que queremos. Creo que mi labor en el mundo se está acabando; me queda poco tiempo, pero no me preocupa. Me falta prepararme para morir en paz, para conocer a tu hermana y a mis nietos.


  —Todavía es muy pronto para hablar así. Aún te queda mucho tiempo.


  —Cuando se está cerca de la muerte, cuando se puede ver su sombra allá donde mires, el tiempo se mueve de manera diferente. Ya no es ese movimiento lineal que intenta llevarnos a un sitio, se transforma en algo circular, o en algo al menos errático, sin dirección y, sobre todo, mucho más veloz.


  Estaba sentado frente a mí, enfundado en una bata blanca, con una mirada un tanto perdida, pero con el esbozo de una sonrisa en su rostro. Este desprendía una serenidad, una placidez extraordinaria. Mirarle era como ver una mar en completa calma y esa calma se introducía, por contagio, en los demás. Hablamos de muchas cosas, me habló de sus ilusiones, de sus sueños, de sus aspiraciones rotas.


  Luego, pasado un tiempo, el tema derivó hacia lo inevitable.


  —Han sucedido tantas cosas en el último año. Ahora, cuando miro hacia atrás, a veces me da vértigo. Sobre todo cuando recuerdo ese episodio reciente en el que estuve a punto de cometer una gran locura... Al final deberé estar agradecido al destino por haber hecho lo que hizo...


  —El dolor de cada uno es intransferible. Lo que me contaste el otro día, que estuviste en tu coche esperando a que saliese Claudia de su casa para acabar con ella, además de tener la seguridad, por lo que te conozco, de que nunca lo habrías hecho, es una reacción absurda. Tú mejor que nadie deberías saberlo. Eres una persona instruida, sabes lo que dijo el filósofo: el Infierno lo llevamos dentro. Para algunos individuos el peor infierno es seguir viviendo, la muerte es una escapatoria. Claudia es una de ellas. Además, aún peor en su caso, que acaba de descubrir que la fortuna de su supuesto padre, el objeto de todas sus ansias y sufrimientos, está hecha del material de los sueños.


  —Me figuro que algo de razón sí debes tener, pero no olvides que fue ella quien mató a Marta.


  —Eso nunca lo sabremos. Después de lo que me contaste el otro día, ya no estaría tan seguro de ello.


  —¿Por qué lo dices?


  —Llevo unos días pensando que igual fue Martín quien asesinó a Marta.


  Al escuchar aquello se me removieron las tripas. Inconscientemente giré mi cabeza hacia la derecha, donde colgaba la fotografía de Marta. Sus ojos seguían mirándome.


  —Qué motivo tendría él para hacerlo. Los dos sabemos que a quien realmente quería eliminar Claudia era a mí, puesto que yo sí suponía un riesgo para ella. Yo podía pedir, o al menos reclamar, mi parte de la herencia. La muerte de Marta fue un accidente que me libró a mí de morir y le convirtió a ella en una víctima inocente. ¿Qué motivo podía tener él para querer acabar con ella?


  —Cuando se quiere hacer daño a una persona, lo más fácil es hacérselo a quien más quiere este individuo. El odio, el deseo de venganza, a veces termina transformándose en una patología, en un vicio, en una droga. Cuando alguien ha triunfado en la vida o ha disfrutado de un gran éxito, de mucho poder o dinero, lo más lógico es que su vanidad le termine por enloquecer, por mucho que lo haya podido disimular haciendo una existencia más o menos normal. Algunas personas llegan a pensar que tienen derecho a todo; en eso ambos se parecían mucho, Maite y Martín. ¿Qué mayor signo de poder hay en la vida que el de infligir dolor en los demás? Para Martín yo siempre fui una obsesión. De eso me he ido dando cuenta con el tiempo. No había, ni habría habido nada en el universo capaz de satisfacer sus ganas de hacerme sufrir. Una manera de resarcirse de lo que le hice, fue haciéndome ver sus triunfos. Qué poco me conocía, si hay algo que no soy es envidioso... En fin, la venganza es el placer de la amargura.


  —¿Pero por qué todo esto?


  —Su frustración fue siempre querer vengarse de mí y no conseguirlo. Ya lo intentó varias veces, los dos sabemos cómo, pero no lo consiguió. Aquello probablemente exacerbó aún más su obsesión. No cejó en el empeño, siguió intentándolo una y otra vez. Es curioso ver cómo gente tan lista, en algunos aspectos de la existencia, patinan de manera tan inverosímil.


  —¿De verdad piensas que su necesidad de vengarse de ti le llevó a matar lo que tú más querías? —le pregunté aterrado por lo que aquellas palabras que acababa de escuchar podía representar.


  —Él nunca fue un gran aficionado a la lectura, ni a la literatura y menos a la filosofía; la única filosofía que le interesó en la vida fue la de la ambición, el poder y el dinero. Sin embargo poseía, tú mismo pudiste verlo, no fue casualidad que te recibiese en su biblioteca, una de las mejores colecciones de libros antiguos del país. ¿Cómo se come eso? Pues de la única manera. Siempre que hacía una buena adquisición, un gran libro, un incunable o algo parecido, se encargaba él mismo de que me enterase. Pobre infeliz, creyendo que mi felicidad podía depender de algo así... Pero sí, ese y no otro fue el motivo de esa biblioteca. No lo sabías pero Martín era uno de los mayores coleccionistas de libros antiguos del país. Fui yo, o mejor dicho el odio que yo le provocaba, el causante. Una vez muerto o viendo ya cercana la muerte, debió de pensar en cómo vengarse de nuevo. No te debería de extrañar, por lo tanto, que estuviese involucrado en el asesinato de Marta. Era también la manera de asegurarse de que, tras su muerte, yo siguiera sufriendo. Por eso lo hizo un poco antes de morir, para poder ver también así mi cara desfigurada por el dolor. Y en este caso he de reconocer que sí, que consiguió lo que quería. Su intención no fue matarte a ti, tú nunca fuiste nadie en esta guerra, sino a ella. Pero necesitaba que pareciese que eras tú el objetivo. Claudia fue un mero instrumento. A ella también la utilizó.


  —Creo que estás desvariando David. De hecho no tienes buena cara, pareces tener algo de fiebre.


  —No, no, estoy bien. No he estado mejor desde hace días. Ahora que sé lo que se esconde tras todo esto y después de decírtelo, me siento mejor.


  —David, es imposible creer algo así, nadie se creería una historia como esta. Es demasiado, incluso para alguien como Martín. Demasiado cruel.


  —Nadie es capaz de imaginar a lo que puede llevar el odio y la miseria humana. Piensa que cada día al abrir el periódico nos desayunamos con historias como esta. Él poseía los medios necesarios para hacer todo esto y más.


  Aquella fue la mejor manera de echarme de Nueva York, de hacerme volver. Quiero pensar que jamás creyó en ello; fue simplemente una artimaña con la que pretendía protegerse, entender lo que había sucedido. O quizás no..., eso es algo que ya nadie podrá saber.


  IV


  


  EL FUTURO


  


  F


  uera el viento soplaba con fuerza. Este auguraba el final del verano. La tarde estaba oscureciendo, las tenues luces invitaban a volver los ojos de nuevo hacia el pasado. Estábamos acabando de comer. Había mucho humo a nuestro alrededor y en sus ojos, en su mirada, había algo nuevo; una gran ligereza, como si acabase de liberarse de un enorme peso.


  Llevaba mucho tiempo hablando. Apenas había comido algo. Había estado las dos últimas horas recordando, volviendo a revivir el pasado. Aquello al menos sirvió como terapia, como forma de entender lo que pasaba en su interior y en el mío. Fuera, un cielo azul intenso, de una tonalidad marina, oscurecía lentamente con la llegada de la tarde. Miraba a través de la ventana. Sentía cómo mi espíritu respiraba por primera vez en mucho tiempo, mi mente y mi alma comenzaban a oxigenarse. Los altos chopos se balanceaban con elegancia de un lado a otro de la ventana; era un movimiento diferente, pausado, reconcentrado. Aquel reservado, forrado por completo de madera, olía a humo y a carne. Qué lejos estaba la última vez que había sentido y visto lo mismo. Había sido en Chicago, el último día que vi a Marta con vida.


  —Sí, tío, fue esto lo que me ayudó a decidirme. Por ello estoy aquí.


  —¿Y qué ha sido de David? La verdad es que tengo ganas de volver a verlo. Son tantos años... —En aquel momento pareció volver a retroceder con la memoria—. ¿Va a venir a España a conocer a Ana? ¿O va a ser ella quien le vaya a visitar?


  En aquel momento miré por la ventana. Hacía menos de un año que en este mismo lugar, hablando también con él, comencé a madurar mi plan de marcharme a los Estados Unidos. Y ahora había pasado un año, un año en el que todo había cambiado.


  Nada era ya igual, había vuelto al punto inicial pero todo era distinto. El mundo había cambiado conmigo; sí, marchábamos al unísono. Finalmente había conseguido moverme a la par con este. Qué extraña sensación. Solo el rostro de mi hija era capaz de congraciarme con un pasado que me sonaba lejano, remoto, ajeno.


  —Me dijo que me fuera. Me aseguró que, tras la quimioterapia, cogería un vuelo para España. Pero no pasó de una semana. La quimio pudo con él. Al final, con las defensas tan bajas, no soportó una nueva infección y murió rápidamente de una neumonía. Más que haberle perdido justo cuando acababa de conocerle, me duele que mi hermana no lo haya podido hacer.


  —Quién sabe, igual es mejor así; ya conoces cómo es Ana.


  —Al menos yo sí pude conocerle y gracias a ello he logrado saber el tipo de individuo que fue. A las personas, cuando mejor se las conoce es cuando se las ve moverse en situaciones como esta. Entonces de verdad muestran su verdadero ser: la cobardía, la valentía, la templanza, la arrogancia, todas salen con espontaneidad. Estas situaciones tienen la virtud de mostrar a los demás y mostrarnos a nosotros mismos el material del que estamos hechos. Y durante aquellos dos meses pude ver de qué estaba realmente hecho David. A pesar de sus últimos desvaríos, que le llevaron en algún instante a momentos de demencia, fruto, me figuro también, de los medicamentos tan fuertes que tomaba, de su delicada situación anímica y de lo que le había sucedido, puedo decir, sin temor a confundirme, que si algo fue en la vida David, es un hombre bueno. Él, con su forma de ser, con su manera de hablar, con su calma, con su bondad, me dejó entrever cuál debía ser mi camino. Quizá sí puedo decir ahora que esto que tengo en la actualidad se lo debo a él, o que al menos él me ayudó a encontrarlo; o mejor dicho, me ayudó a reencontrarlo. Otros, lo sé, no tienen esa segunda oportunidad en la vida. Yo sí la tuve; por eso debo estar agradecido.


  —Pero, ¿cómo fueron sus últimos días?


  —No volvimos a hablar de su teoría sobre la culpabilidad de Martín hasta varios días después. Sucedió durante un paseo por Central Park, después de una de esas devastadoras sesiones de quimioterapia que le dejaron bastante descolocado. Lo recuerdo muy bien. Era ya tarde. Hacía una temperatura envidiable, después de un día de calor infernal, de un calor húmedo y pegajoso típico de Nueva York. Nos sentamos en un banco mientras observamos a todo tipo de personajes pasar a nuestro lado. Después de un silencio prolongado comenzó a contarme:


  «Sé que el otro día te quedaste sorprendido de lo que te conté sobre Martín. Es más, creo que en algún momento debiste de pensar que había perdido la chaveta, que me había vuelto loco, pero desgraciadamente esto no es así. Por supuesto no tengo pruebas para mostrártelas, pero tengo un convencimiento casi absoluto de que todo pasó como te lo comenté el otro día. Sí te puedo decir una cosa, de nuevo Martín perdió la batalla. Si hubiese permitido que el odio prendiese en mi alma, que el rencor y la rabia dieran su fruto en mi voluntad, sería yo quien habría perdido la guerra. Y peor aún, habría hecho que la muerte de Marta, de mi hija, no tuviese sentido; o que se transformase en el medio, en el mecanismo por el que Martín alcanzó finalmente lo que nunca consiguió en vida, su victoria, pudrir mi alma y mi espíritu. Trágico honor habría dispensado a mi hija si en el último momento le hubiese permitido salir triunfante. No tengo intención de perseguir a los culpables del asesinato de Marta. No lo necesito, en su vida tendrán su condena y su infierno particular. Además, tampoco tengo tiempo para hacerlo y, aunque lo tuviera, no tendría las energías suficientes para llevarlo a cabo. Deseo reconciliarme con mi pasado, es decir contigo y con tu hermana, y prepararme para morir».


  —Escucharle me puso la piel de gallina. No tanto por lo que oí, como por lo que escondían sus palabras. Cuánto de verdad tiene aquella idea de que no hay peor infierno para el hombre que no poder dar un sentido a su sufrimiento. Y esto es lo que David buscaba con aquella historia, justificar su padecimiento con mi reconciliación.


  En los ojos de mi tío vi claramente, en aquel momento, cómo había eliminado un peso de su vida.


  —No te imaginas lo que me alegra escucharte y el alivio que me supone hacerlo. Yo, ya lo sabes, sé y sabía muchas cosas que tú ahora conoces, pero que no podía decirte. Ha supuesto una dura prueba para mí no hacerlo, ahora me doy cuenta de que el esfuerzo quizás, a pesar de lo de esa chica, Marta, ha merecido la pena. Tú y tu padre os habéis podido reencontrar y perdonar, y esto último supondrá un bálsamo muy fuerte en tu vida. Muchas veces la imposibilidad de los hijos de perdonar a los padres por sus errores son el origen de muchas desdichas, sufrimientos y, al final, acciones vergonzosas. Tú, con el poco tiempo que has tenido, lo has sabido aprovechar. También él con su personalidad te lo puso fácil. David siempre fue una buena persona, solo una juventud un tanto inconsciente y la influencia de tu madre le hicieron parecer lo que no era.


  —La vida siempre está esperando en la esquina siguiente, pero nunca sabes con qué sorpresa.


  —Muchas veces la felicidad no es más que la reconciliación con nuestro propio pasado, con nuestra memoria, con lo que hemos sido, con lo que hicimos y, por qué no, en algunos casos como es el tuyo, con lo que hicieron los que te trajeron a la vida; con un pasado que no fue el tuyo.


  —Me quedaré con muchas preguntas sin resolver. Me figuro que en eso se basa la vida, en vivir con ellas...


  Hubo unos segundos de silencio. Miré de nuevo a través de la ventana. Los álamos continuaban con su danza.


  —No me contestas a la pregunta que te hice hace algún rato.


  —¿Cuál de ellas, tío? Me has hecho tantas.


  —Si realmente sigues pensando que fue un asesinato.


  —¿Quieres saber la verdad? En realidad me da igual, ya no necesito conocer. Si algo he aprendido durante este último y convulso año, es que hay algunas cosas en la vida que es mejor no saber o, por lo menos, que no merecen ni nuestro tiempo ni ningún esfuerzo averiguarlas. Si me preguntas qué es lo que creo, te diría que no lo sé... A veces pienso que fue Claudia quien la mató; otras, que fue un accidente; otras, no sé qué pensar... Quizás David...


  —¿Pero no llegasteis a presentar ninguna denuncia?


  —David, imbuido de su nuevo espíritu, después de su reacción inicial los primeros días —totalmente visceral, como ya te he dicho— no quiso siquiera investigarlo. En cuanto a mí, durante las primeras semanas se convirtió en una auténtica obsesión. Ya sabes lo que estuve a punto de hacer. Estaba completamente fuera de mí. Solo mi hija evitó que aquello acabase conmigo. Entonces me llamó Ana para decirme que mi suegro había iniciado ya el proceso para quedarse con la patria potestad de Silvia. Aducía mi abandono como razón primordial. Ana me dijo que la perdería si no volvía a España rápidamente. El juez encargado de la instrucción había solicitado mi comparecencia para saber si esto era verdad. Yo, por una vez en la vida, supe qué era lo que tenía que hacer. Aquellos días sí pude sentir por primera vez la llamada de la sangre. No tuve ninguna duda, era como si mi naturaleza no me dejase otra opción. Sabía que Marta se habría sentido muy orgullosa de mí. En aquella decisión sí que me pude reconocer y, finalmente, reconciliar con mi padre. Silvia es y será siempre mi hija, la hija que nunca pude tener con Marta.


  —Solo quien vuelve a nacer en esta vida, quien llega a estar muerto en algún momento y luego vuelve a sentir el fluir de la vida correr por sus venas, es capaz de entender que solo perdonándonos a nosotros mismos podemos llegar a sentirnos como lo que somos; hombres.


  Al escuchar aquellas palabras no pude evitar ruborizarme, pero mi tío tenía razón. El cielo comenzó a adquirir un tono rojizo intenso, como si los dioses en el Olimpo hubiesen soplado con fuerza sobre unos rescoldos y brasas más allá de las nubes. Durante unos segundos me olvidé de dónde estaba, incluso de quién era, y sentí una merecida paz. Realmente la esperanza es siempre más grande que el sufrimiento; esto es también lo que nos salva.


  —Tu madre se equivocó. Yo se lo dije hace cuarenta años, pero así es el destino de las personas. Cuando uno ve las cosas con claridad, es incapaz de hacérselo ver a los demás. Muchas veces se aprende equivocándose, aunque en algunas ocasiones estas equivocaciones no tienen vuelta atrás...


  —Pero, ¿qué opinión tenías realmente de él?


  Justo en ese momento, cuando mi tío comenzaba a hablar, apareció por la puerta del mesón mi hermana, con mis sobrinos y mi hija Silvia. Cuando la miré, cuando fijé mi vista sobre sus ojos, pude ver con claridad, como si mirara a través del cristal líquido de una pantalla, el mismo brillo que alguna vez observé en los ojos de Marta.


  Una dulce y extraña sensación hechizó mi cuerpo. Este delicioso escalofrío lo provocaron dos palabras, dos simples palabras que pronunció Silvia mientras corría hacia mí. Las dijo con esa alegría sincera que solo los niños tienen y que solo ellos pueden llegar a transmitir. En aquel instante supe que me había reconciliado definitivamente con mi pasado.


  —Papá, papá...


  Cuando las escuché entendí que igual todo aquello sí había tenido sentido.


  


  


  Quiero agradecer a Margarita Garbisu sus revisiones y consejos.
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  ADVERTENCIA


  



  Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.


  En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.


  Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...


  



  RECOMENDACIÓN


  



  Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.


  Usando este buscador:


  http://www.recbib.es/book/buscadores


  encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio.


  Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa:


  http://libros.wf/BibliotecasNacionales


  



  AGRADECIMIENTO A ESCRITORES


  



  Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.
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  Libros digitales a precios razonables.
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