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  Dedicada a mis tres Emmas y a mi hermano Javier, por salvarme la vida.


  

 


  Descubrir el porqué de las cosas supone destruirlas.


  La conciencia tiene un castigo: ser la sombra de sí misma.


   


   


  

 


  



  PARTE I


  EL PASADO DEL TIEMPO


  

I


   


  ¿Quién podría haberse imaginado algo así? Además, sucedió tan rápido… Era media tarde y las olas golpeaban con suavidad la madera de la embarcación. Lo hacían de una manera tediosa y repetitiva. Aquel día cada minuto, cada segundo, cada instante desaparecían en la madeja del tiempo con una monótona parsimonia; eran todos idénticos, un perfecto reflejo del anterior. Bajo un estupor casi hipnótico pasaban, una y otra vez, las mismas olas, el mismo balanceo aburrido y machacón. Era como si solo hubiera cabida en el mundo para este vaivén despreocupado y aburrido, un vaivén que se introducía poco a poco en el cuerpo, en el ambiente, como un narcótico, con un ritmo lento y pausado, casi desesperante. Ella estaba tumbada sobre la cubierta, dormitando, aislada del mundo, indiferente, escuchando la música que salía de sus cascos, incapaz de oír nada más que las notas de Tannhäuser. Era imposible que aquellas palabras llegasen a sus oídos, estaba muy lejos y el mar devoraba cualquier sonido; el rumor de aquellas olas actuaba como una muralla inexpugnable.


  —¡Leire, por el amor de Dios, arranca el motor, sal de ahí!


  El mar se tragaba todas las palabras, no dejaba ninguna viva; eran absorbidas como si de una potente aspiradora se tratara. Ella continuaba tomando el sol sin sospechar lo que se le venía encima. Para Leire, lo único que existía, en aquel momento, era Wagner y su Tannhäuser. El universo exterior se había volatilizado, se lo había tragado el vacío; se había evaporado y la única realidad posible se había transformado en unas arrebatadoras notas musicales.


  —Están a punto de llegar… ¡No podemos dejarla sola!


  —No se puede hacer nada. Si volvemos, lo único que conseguiremos es que nos cojan a nosotros también.


  —No puedo abandonarla… ¡Es mi hija!


  Antes de que la mujer acabase de hablar, aquel hombre arrancó el motor del fueraborda y lo dirigió mar adentro.


  —¡No! ¡No! No podemos marcharnos ahora… ¡No me puedes hacer algo así!


  En su rostro se dibujó una mueca mezcla de dolor y de rabia que le deformó la cara. Al acabar de hablar se abalanzó sobre él, cargada de desesperación y furia, pero sin confianza, sabiendo que lo que intentaba era un imposible. Aquel hombre, que rondaba los cincuenta, medía casi dos metros y durante los últimos años le había dado muestras palpables de su extraordinaria fortaleza física; la apartó con un fuerte golpe con la mano. Luego continuó conduciendo la lancha como si nada hubiese pasado. Ella le espetó desde el suelo:


  —Jamás te lo perdonaré…


  Había caído sobre uno de los equipos de submarinismo; consciente de su impotencia, no hizo el menor intento por incorporarse. Comenzó a llorar en silencio, dejándose llevar por la desesperación y el dolor. Las lágrimas que recorrían su rostro no eran de rabia u odio, sino de resignación, de dolor, puro sufrimiento. Por un momento debió de pensar en la posibilidad de lanzarse al mar, de intentar llegar a nado hasta el barco donde estaba su hija, pero rápidamente comprendió lo absurdo de una acción así; lo único que conseguiría sería morir ahogada en medio del mar o que la apresaran a ella también.


  Él sabía que debía aprovechar aquella oportunidad. La diosa Fortuna nunca había sido excesivamente generosa con él, y aunque esta vez, nuevamente, le había mostrado su rostro más amargo, al menos sí le había abierto una puerta. Tenía una posibilidad; si le salía mal, su vida quedaría nuevamente truncada, algo a lo que casi se había acostumbrado; pero, si funcionaba, conseguiría escapar. Tendría una nueva oportunidad, podría empezar de nuevo. Por eso no podía permitirse ningún riesgo; no, no volvería a caer en el mismo agujero de siempre.


  Calculó que, en unos minutos, la policía daría alcance a la embarcación, y, en cuanto lo hiciese, podría ver si sus suposiciones eran correctas. Observaba con dificultad, en la distancia, cómo Leire continuaba tumbada en la cubierta del barco, indiferente a lo que se le venía encima.


  La guardia costera tardó varios minutos más en ponerse a la altura del barco en el que Leire, inconsciente a su destino, se dejaba embriagar por la potencia sonora de Tannhäuser. Ellos estaban ya muy lejos para distinguir algo con claridad. En todo caso, intuían unas formas borrosas que subían por la escalerilla de popa. Aun así se podían figurar perfectamente lo que ocurriría: el rostro de sorpresa e incredulidad de Leire, su congoja al buscar con la vista su presencia, su miedo al comprobar que ya no estaban allí, que habían escapado. Luego la brutalidad de la policía, su afanosa búsqueda por todo el barco, todo bajo la sorprendida mirada de Leire.


  Enseguida se dio cuenta de que su decisión había sido acertada: no los perseguirían. Se dejó caer sobre la tabla de madera que hacía de asiento. Miró a Inés, que se encontraba tumbada en el suelo, llorando, mejor dicho sollozando, pero fue incapaz de sentir nada, ni el más mínimo remordimiento. Hacía mucho tiempo que su corazón estaba vacío. Habían escapado, y eso era lo importante; aquella situación suponía una nueva oportunidad, que, por supuesto, no dejaría escapar. Su única preocupación era decidir hacia dónde llevar la lancha, cuál era el mejor sitio para desembarcar. Por unos momentos dudó: no sabía si acercarse a la costa o continuar en dirección hacia África, hacia Marruecos. Fueron unos segundos, enseguida comprendió lo absurdo de aquella disyuntiva. No había duda posible. A pesar de no tener los pasaportes en regla, era más fácil sobornar a un funcionario de fronteras marroquí que escabullirse en alguna de las solitarias playas de Barbate o Conil. Era difícil que en aquella época, mediados de los años cincuenta, un americano de casi dos metros de altura, rubio y de ojos azules, pudiera pasar desapercibido durante mucho tiempo en la costa de Cádiz.


  Mientras atravesaban las aguas del Estrecho, Leire era conducida a la jefatura de policía de Algeciras. Nunca supe lo que sucedió desde ese momento hasta que la conocí. Fueron tres días, y por mucho que lo intenté, nunca conseguí sonsacarle nada. Como me pasó en muchas otras ocasiones, me quedé con las ganas de saber.


  Aún tengo fresco el recuerdo del primer día que la vi, y de eso ya hace muchos, muchos años. Atravesó con parsimonia, con una tranquilidad desconcertante, la puerta de la jefatura de policía. Me impresionó su cabello liso, de un intenso color dorado, que brillaba bajo la luz del verano, y su altura: debía de medir más de metro ochenta. Tenía una figura esbelta, como si acabase de salir andando de un cuadro de El Greco. Yo esperaba encontrarme a una joven de veinte años, por lo que es fácil imaginar mi sorpresa al toparme con una mujer en ciernes que manejaba asombrosamente bien el fuerte contraste que había entre su edad real y su apariencia física.


  Me presenté nada más verla bajar las escaleras.


  —Soy Andrés Santaella, el abogado que ha contratado tu madre.


  No contestó, se quedó mirando fijamente el mar que tenía detrás de mí, al otro lado del edificio, como si yo no estuviese allí, como si fuese una mera aparición, un sueño al que no se debía hacer caso. Lo hizo con gran naturalidad, sin que se pudiese apreciar artificio alguno en su actitud. Tras dudar unos segundos le dije:


  —Tengo el coche aparcado en aquella esquina; lo mejor es que nos vayamos cuanto antes, tenemos un largo viaje hasta Málaga. ¿Has comido algo?


  Ella me contestó con una pregunta.


  —¿Ha visto a mi madre?


  Su voz era fría, cortante como el hielo. Sonaba lejana. Aunque su español era perfecto, se le notaba un ligero acento, casi inapreciable, de hecho, solo en algunas palabras, lo que dejaba entrever su posible condición de extranjera.


  —No, ni siquiera he conversado con ella. Contactaron conmigo unos clientes que aseguraron hablar en su nombre. Me dijeron que debía sacarte de aquí y buscarte un lugar seguro, en Málaga… No la conozco.


  No respondió, comenzó a andar en la dirección que le había señalado con un paso tranquilo y pausado.


  Ni qué decir tiene que el encargo de sacar a aquella chica de la comisaria y de ayudarla en todo lo que pudiese, me vino a través de un grupo de clientes con los que había comenzado a trabajar poco tiempo antes. Sujetos que no tardé en reconocer, personajes todos ellos que vivían, por decirlo con un eufemismo, en la frontera de la ley; individuos que generalmente, bajo una apariencia de respetabilidad asombrosamente trabajada, llevaban una doble vida casi perfecta: ladrones de guante blanco, pseudoempresarios, estafadores, entre otras muchas profesiones, que al llegar la noche se recogían en sus casas con sus familias, sin despertar sospecha alguna. Pero esto, cómo acabé trabajando para ellos, es algo largo de contar. Ya tendré ocasión más adelante, si viene al caso, de explicar mi fulgurante ascenso y no menos rápido descenso en el mundo de los negocios… Pero de esto hace ya muchos años, demasiados…


  Hicimos el viaje sumergidos en un tenso silencio que parecía no acabar nunca; daba la impresión de que este no le afectaba, de que incluso disfrutaba con él. Yo intenté, en varias ocasiones, romper el hielo, pero no respondía, permanecía impasible, como si aquello no fuese con ella o incluso como si la situación no fuese real, como si lo que estaba sucediendo a su alrededor fuera parte del guión de una película y ella, una estrella de cine que lo leía en su mansión.


  Finalmente en Málaga, en mi despacho, fue un poco más comunicativa. La habitación permanecía sumergida en una ligera penumbra. Los pocos rayos de luz que atravesaban las persianas levantaban miles de volutas de polvo alrededor de su figura. Aquella luz tenue me hizo sentir como el protagonista de una película de detectives en blanco y negro. En cualquier momento la policía entraría en el despacho y se llevarían a la rubia de vuelta a comisaría. No era solo mi imaginación; la luz, su figura, su postura con las piernas cruzadas, su falda estampada hasta las rodillas, el silencio, todo ayudaba. Estaba sentada frente a mí, tras la mesa de madera, con uno de sus brazos sobre el reposamanos; esta vez sí, con una mirada franca, dirigida directamente a los ojos. Aun así nos mantuvimos unos segundos en silencio.


  Saqué un cigarrillo de un paquete arrugado que tenía en uno de los cajones. Le ofrecí uno. Lo cogió con parsimonia. Los dedos de sus manos eran finos, alargados. Hizo un movimiento suave y lo encendió con unas cerillas que había sobre la mesa. Aspiró con mucha fuerza. El humo debió de entrar hasta el fondo de sus pulmones como si fuera papel de lija. Probablemente eso es lo que buscaba, una sensación física que le permitiese olvidarse de sí misma, huir, dejar de sentir lo que sentía


  —Como ya intenté explicarte en el coche, tu situación es delicada. Los cargos que han presentado contra ti no son una tontería, son graves. La Ley del Patrimonio Histórico es muy estricta y contempla que cualquier intento de expoliación de sus tesoros puede ser considerado como robo. Además, por si no lo sabes, déjame que te explique cómo funcionan las cosas por estos lares: se te puede acusar, sin ningún problema, de desobediencia a la autoridad, intento de soborno de funcionario público, vamos, de cualquier cosa, y aunque pienses que al ser menor de veintiún años vas a tener un mejor trato, te equivocas, eso les da igual; esto, para tu desgracia, no es Estados Unidos, si lo desean te pueden retener durante todo el tiempo que quieran. Pueden ampliar los cargos contra ti en cualquier momento, uno detrás de otro, en cuyo caso no estaríamos hablando de meses, sino de años, antes de que pudieras empezar a pensar en salir del país.


  Puso un dedo sobre la madera de la butaca. Recorrió con él, suavemente, el relieve, casi sin tocarlo. Seguía con su mirada el movimiento de su mano, como si nada más pasara en el mundo.


  —No me importa. Igual es este sitio que cualquier otro.


  Luego dirigió su mirada hacia el reloj que colgaba de la pared. Tenía forma ovalada, estaba desgastado por el paso de un tiempo que en aquel momento se había convertido en algo absurdo. El segundero corría entre los números como si no lo hubiese hecho millones de veces antes, sin darse cuenta de que aquella vuelta tampoco sería la última, que seguiría dando vueltas hasta que el mundo así lo decidiese.


  Sus respuestas me dejaban perplejo. No daba la impresión de estar actuando, de estar usando una falsa máscara para esconder sus sentimientos reales. Luego, cuando la conocí con más profundidad (bueno, en la medida en la que se puede conocer a una mujer así), cuando supe un poco más sobre su vida, entendí cómo aquella indiferencia, que en algunos instantes se confundía con arrogancia, estaba justificada. En aquel momento, si hubiera sido un poco más listo, si me hubiera fijado más en los pequeños detalles, en los detalles que nos delatan a todos y que muestran nuestros temores más escondidos, habría comprendido mejor lo que pasaba por su linda cabeza. Si me hubiese percatado de que solo había abierto la boca motu proprio para preguntar por su madre, me habría dado cuenta de qué es lo que se escondía detrás de ese escandaloso silencio. Sí, en el fondo, tras aquella fortaleza inexpugnable llena de contrastes y falsas indiferencias, se escondía una dulce inocencia derrotada por un terrible dolor, un sufrimiento que ya había sido convenientemente reconvertido en rabia y redireccionado de la manera más apropiada.


  —Te ayuda tu edad. Por eso estás ahora aquí y no en la cárcel. Pero eso a partir de hoy no va a ser una ayuda, sino todo lo contrario.


  —No me importa lo que pueda sucederme.


  De nuevo la gravedad con la que acompañó aquellas palabras, su frialdad, me sorprendió. Intenté seguir como si nada, como si no hubiese escuchado su respuesta, como si en realidad sí le preocupase la posibilidad de pasar una larga temporada en un correccional en España.


  —Lo principal ahora es solventar el día a día; ya tendremos tiempo más adelante de discutir sobre tu futuro…


  En ese instante la miré fijamente a los ojos. Quería ver cuál era su reacción. Pero nuevamente un frío glacial fue lo único que obtuve de ella, su única respuesta.


  —Se me había ocurrido que vinieses a vivir con mi familia…, al menos de momento. Tenemos un amplio chalet en las afueras, posee habitaciones suficientes para todos. Únicamente tendrás que acostumbrarte a vivir con dos niños pequeños.


  Es difícil comprender, o apreciar, lo que no se ha experimentado. En mi caso era imposible que pudiese entender la psicología de una mujer así…, de una joven que ha vivido tanto y en tan pocos años. ¿Quién podría siquiera intuir lo que rondaba la cabeza de una chica de veinte años que ha vivido desde muy pequeña en los sitios más inverosímiles del mundo (sudeste de Asia, Centroamérica, África), rodeada de unas compañías, cuanto menos, poco convencionales, sin un hogar fijo? Su vida hasta aquella fecha daría para más de una novela. Su carácter frío e indiferente no era más que el lógico resultado de haber visto, desde su más tierna infancia, cómo las circunstancias y el mundo se movían a su alrededor como las hojas del otoño, empujadas de un lado a otro por los caprichosos designios del destino.


  Ha pasado una vida entera y a pesar de ello continúo recordándolo como si hubiese sido ayer. Todavía soy capaz de escuchar su voz, de ver el brillo de sus ojos y su pelo rubio y brillante, con una nitidez perturbadora. Es realmente incomprensible cómo puedo tener este magnífico recuerdo cuando ni siquiera yo soy el mismo. Cómo podría serlo después de todo lo que me ha sucedido, después de que la existencia haya pasado sobre mí como una apisonadora, dejando unos restos malheridos e irreconocibles por el camino, unos restos que llevan mucho tiempo, demasiado, intentando recomponerse. Y aunque le cueste creérselo al lector, no se trata de una metáfora o artificio literario; en realidad, soy otra persona, solo queda una cosa de aquel joven y ambicioso abogado: mi nombre, Andrés Santaella.


  Es cierto que durante mucho tiempo conseguí olvidarla, o mejor sería decir anestesiar mi memoria y su recuerdo bajo la pesada losa de la desgracia, pero desde aquel aciago y estúpido viaje a Estados Unidos, todo volvió a resurgir. Aquella historia renació de sus cenizas.


   


  

II


   


  Eran las siete de la tarde; me había citado con un importante cliente para cenar a las nueve. Un invierno gélido se había adueñado de la Gran Manzana. Para hacer tiempo entré en una amplia librería de dos pisos cerca de Union Square, que actualmente es un Barnes & Noble. Allí estuve casi una hora hojeando revistas y libros, dejando pasar los minutos sin prestar atención a lo que leía o sostenía entre las manos. Cuando me disponía a salir a la calle, oí un grito detrás de una estantería. Lo primero que hice, después de alarmarme, fue mirar alrededor por si alguien más lo había sentido, pero estaba solo en aquella parte del establecimiento. Di la vuelta a la isla llena de libros; pero al otro lado no había nadie. Perplejo, volví sobre mis pasos para ver si la persona que acababa de dar aquel grito había salido al pasillo central por el otro lado; pero allí seguía sin haber nadie.


  Era la última estantería de la planta; tras ella había un amplio ventanal por el que se veía, con todo lujo de detalles, Union Square, y, al fondo, un pequeño recodo por el que era imposible que la persona que había gritado se hubiese marchado sin ser vista. De nuevo di la vuelta a la isla, confuso por lo que estaba pasando y dispuesto a encontrarle una explicación razonable. Miré por la ventana en un acto reflejo un tanto absurdo, pensaba que igual al otro lado estaba la respuesta; pero allí solo había una larga hilera de coches esperando en un semáforo. Seguía desconcertado, quería encontrar una explicación coherente a todo aquello. Pero la única posible solución a aquel enigma era que el grito hubiese sido una ilusión, una distorsión sensitiva.


  De repente alcé la vista hacia un libro que reposaba mal colocado sobre una de las estanterías. Todavía hoy no sé por qué lo hice, por qué me fijé en él habiendo tantos otros. Al verlo la reconocí al instante, era imposible no hacerlo, era ella, Leire, tal y como la recordaba, tal y como la vi por primera vez veinte años antes. Aquello me dejó estupefacto. Había pasado casi un cuarto de siglo, y durante todo este tiempo no había vuelto a saber de ella; eso a pesar de que lo había intentado muchas veces, sobre todo después de lo del accidente, del que hablaré más adelante. E incomprensiblemente, en ese momento, aparecía allí, frente a mí, mirándome directamente a los ojos, con una mirada que conocía muy bien, demasiado bien, que absorbía mi conciencia y me aislaba del resto del mundo.


  Encima de su foto, en la parte superior de la portada, aparecía en letra pequeña el título: La esfera del tiempo. En ese instante, miles de escenas de mi pasado se abrieron paso a gran velocidad por mi mente; lo hicieron por los recovecos más remotos de mi memoria; escenas que creía perdidas para siempre surgieron ante mí con una claridad pasmosa, con todo lujo de detalles, como si realmente estuviesen sucediendo frente a mí. Cogí el libro y lo mantuve entre mis manos para cerciorarme de que aquello era verdad, de que no era una nueva alucinación sensitiva. Inesperadamente, me inquieté, tuve miedo a haberme confundido, a que no fuese ella. Pero era imposible, su mirada displicente y enigmática era inconfundible; su cabello, sus labios finos y delicados no podían ser de otra; era ella, tenía que ser ella. Además, había una señal irrefutable que demostraba que estaba en lo cierto: la masa informe y caliente que subía por mi garganta desde el estómago y que había quedado detenida a escasa distancia de la boca. Aun así quise salir rápidamente de dudas. Comencé a leer lo que había escrito en la solapa del libro:


  «Esta es la historia de una vida, la de mi madre, gobernada por las extrañas fuerzas que dominan nuestra existencia: el azar y el caos; una historia sobre el paso del tiempo, sobre la memoria, sobre los sueños truncados y sobre la muerte; una historia mezcla de espejismos y realidades, como la de cualquier otro. Una historia irrepetible que pudo ser diferente…».


  Esto era todo lo que se podía leer; no había nada más, ni siquiera el nombre de la autora.


  Ni qué decir tiene que aquella noche no llegué a la cena. La pasé leyendo el libro, indiferente a las consecuencias que con toda seguridad me iba a deparar aquella acción. No todos los días se tiene la oportunidad de dejar colgado en un restaurante a un importante miembro de la mafia neoyorquina. Un individuo, por otro lado, que pretendía que le ayudase a sacar a uno de sus hijos de una cárcel española.


  La verdad es que hacía mucho tiempo que me había convertido en un náufrago a quien le daba igual el puerto de destino. Hacía muchos años que vagaba a la deriva por el océano de la existencia, dejándome mecer por su fuerte oleaje, por las corrientes escondidas, sin importarme adónde me llevaran estas, con el coraje y la valentía que solo es capaz de dar la desesperación. La nostalgia de un pasado yermo y la agonía de un futuro sin esperanza me acompañaban desde hacía muchos, demasiados años. Mi vida había pasado ya el punto de no retorno. Se podía decir que hacía mucho que había perdido mi condición humana; me había convertido en una especie de despojo de ilusiones rotas, de recuerdos mal comprendidos, de lugares y de momentos que quizás ni siquiera existieron, pero que mi mente se empeñaba en rescatar. El arrepentimiento y la melancolía se habían hecho dueños de mi conciencia.


  En fin, cada vez que pienso en ese misterioso grito, imaginario o no, que me permitió descubrir aquel libro y que abrió una nueva puerta en mi existencia, más me convenzo de que el azar y la casualidad son una falacia, de que no son reales y que es la fuerza que se esconde tras estos nombres y que está en el origen mismo de la realidad la que nos mueve de un lado a otro sin nosotros darnos cuenta.


  El azar es una ficción con la que el tiempo nos engaña, haciéndonos creer que es parte del universo. El problema resulta cuando nos damos cuenta, o, mejor dicho, cuando en un momento de lucidez atisbamos la verdad: que el tiempo es, a su vez, otra ficción más, una ilusión de nuestra memoria. Solo entonces nos percatamos de lo que somos…


  Pero, bueno, dejémonos de filosofar y centrémonos en lo importante. La novela comenzaba de la siguiente manera:


   


  Era un día de septiembre, uno de esos días soberbios que nos depara el final del verano. Una lánguida luz, de un intenso color marino, se reflejaba sobre el océano y se hacía dueña de todo lo que había a su alrededor. Aquel color, los reflejos de un otoño que llegaba a pasos agigantados, el sonido de las olas, el dulce vaivén del barco se introducían en el alma con parsimonia, lentamente, sin pausa, con una indolencia que anestesiaba y adormecía los sentidos. Llevaba más de un mes saliendo a la mar, pero fue un 15 de septiembre de 1953 cuando no le quedó más remedio que hacerse las preguntas que nunca quiso formularse: ¿por qué rayos estaba ella en aquel barco? ¿Cuál había sido su pasado? ¿Quién era ella en realidad?


  Todo comenzó de la única manera posible, como suelen pasar estas cosas, de repente. Hasta entonces se había dejado llevar por el destino, sin importarle ni adónde iba ni de dónde venía; ni siquiera lo que hacía le preocupaba mucho. Le dejaba hacer a la vida como si en realidad fuese una extensión suya sin voluntad. Navegaba sin objetivos, sin aspiraciones, casi sin memoria, en una travesía por la existencia despojada de todo afán y, por lo tanto, casi sin recuerdos.


  Aquel día un fuerte golpe en el brazo le hizo abrir los ojos, y lo que debió ser otra fantástica tarde llena de inconsciencia, de irresponsabilidad, navegando por el golfo de Cádiz, se transformó de repente en una horrible pesadilla de la que aún ahora probablemente no haya podido salir. Aquellos toscos policías la condujeron, sin terciar palabra, a tierra firme, y de allí, a la jefatura de policía. En aquel lugar pasó los tres peores días de su vida, junto con una prostituta que, nada más verla, comprendió el tipo de trance por el que estaba pasando y que no perdió oportunidad para mofarse de ella.


  Cuando saliese, pensaba que su madre estaría esperándola fuera. Aquello la tranquilizaba. Enseguida comprobó su error. En cuanto pisó la calle y se topó con aquel individuo, se le vino el mundo encima. La realidad cayó sobre ella de la única manera posible, como un muro de hormigón. Hizo acopio de las fuerzas necesarias para no ponerse a llorar. El azul celeste del mar aparecía, más allá del paisaje urbano de Algeciras, como un espejismo. Tras él se intuía un nuevo horizonte desconocido, duro, quizás doloroso, pero con toda seguridad diferente.


  Acababa de abrirse una brecha en su vida, una herida que la partiría en dos para siempre y que dividiría su historia en dos trozos aislados entre sí, como si de dos islas se tratara.


  Los primeros días fueron los más difíciles: tuvo que hacerse a la idea de pasar un largo periodo de tiempo lejos de las personas que habían configurado su mundo hasta entonces, sin poder salir de España; luego, acostumbrarse a vivir con la amenaza de acabar en la cárcel. Aunque lo que más le dolía era que su madre la hubiese dejado desamparada, que la hubiese dejado sola en el barco mientras llegaba la policía, que, en resumidas cuentas, la hubiese abandonado. De todos modos, poco a poco fue comprendiendo que de nada le serviría rebelarse ante aquella fatalidad, que sería una acción absolutamente estéril y que, cuanto antes aceptase sus nuevas circunstancias, antes se reconciliaría con la vida.


  —Y si me niego a ir a tu casa, y si te pido que me pases una cantidad de dinero a cuenta de mi madre y me voy a vivir sola…


  —Esa es una alternativa, es cierto, pero también un imposible además de una ilegalidad, ya que no eres mayor de edad…


  —Ya, y me figuro que mi madre te habrá dado poderes para ser mi tutor, ¿no?


  —Sabes perfectamente que Inés no puede entrar en el país. Si lo hiciese, acabaría en la cárcel… Preferiría no tener que hacer uso de otros medios que el de las palabras para que entiendas que lo que te propongo es lo mejor para ti.


  Todo esto sucedió el día que Leire salió de la jefatura de policía, en el despacho de Andrés, en un piso alto del centro de Málaga; las cortinas dejaban pasar a duras penas algunos tenues rayos de sol, dibujando una sucesión de claroscuros que envolvían la habitación en un ambiente sombrío. Había muy pocos muebles, un armario con archivadores viejos mal colocados, varias sillas, una cómoda de color marrón claro. Sus ojos brillantes e inquietos no dejaban traslucir lo que se escondía en su cabeza. La mesa de madera que los separaba se había transformado en un abismo.


  —Tu madre lleva muchos años viviendo con uno de los cazadores de tesoros más buscados del mundo. Es de suponer que ella es parte activa de la banda; si no, no se entendería vuestra vida nómada, ese constante peregrinar por los lugares más estrambóticos del mundo. ¿En qué medida participaba de las actividades de expolio y robo? Eso es una cosa que sabrás tú mejor que yo, pero que estaba implicada creo que es algo que está fuera de toda duda.


  Leire permanecía en silencio, mirando distraídamente los rayos de luz que entraban por la ventana y que dejaban un extraño rastro de sombras sobre el mobiliario.


  —A veces no sé qué pensar.


  Aunque parezca incomprensible, aquello era nuevo para ella; no obstante, también, en el fondo, era la terrible confirmación de una sospecha que nunca se había atrevido a formular, al menos de manera consciente. Jamás quiso saber lo que se escondía tras su eterno peregrinaje por el mundo; intuía algo parecido, pero su mente no tardaba en olvidarlo. Ellos le decían que si biología marina o investigaciones científicas, pero no terminaba de creérselo. Bien es cierto que tampoco hacía nada por descubrir una verdad que sospechaba pero que no deseaba sacar de su escondite. Finalmente, en España, tuvo la oportunidad de comprender por qué su madre puso siempre especial empeño en que no supiera nada de sus actividades. Pretendía que, llegado el caso, su hija no corriese ningún riesgo, que no sufriese su mismo destino. Por ello la mantuvo apartada, para que, si alguna vez era detenida en algún lugar del mundo, pudiese defender su inocencia con la conciencia tranquila, mostrando con sinceridad su absoluto desconocimiento de las actividades de su madre. Y eso es lo que sucedió aquellos días en Cádiz. En los diferentes interrogatorios a los que fue sometida, ante la sorprendida mirada de la policía y de los fiscales, actuó y habló con una persuasión y veracidad inmejorables. Cuando la escuchaban afirmar que desconocía el motivo de su detención y de las actividades de su madre y su padrastro, su voz, sus gestos y su mirada no revelaban el más mínimo atisbo de mentira.


  De todos modos, para su desgracia, no tardó en comprender el papel que iba a tener en su vida este hombre que le hablaba de forma tan pausada. Se iba a convertir, de la noche a la mañana, en su único lazo de unión con el mundo. Un hombre del que, con el tiempo, se enamoró profundamente, aun sabiendo que no era digno de ello, que ni siquiera merecía su amistad ni cualquier otro tipo de sentimiento de lealtad; un hombre que, tal y como supuso desde un principio, demostraría su cobardía en el peor de los momentos. Aquel abogado que la llevó a vivir a su casa con su familia poco a poco la fue atrapando en una tupida malla de ambivalencias, de sentimientos encontrados y deseos escondidos. Desde el principio dejó clara su condición de donjuán, y se aprovechó de la situación de Leire. Actuó siempre con inteligencia y con la mayor de las destrezas; intuía rápidamente cuáles eran las necesidades y carencias de sus víctimas y sobre ellas actuaba. Era un hombre de maneras refinadas, con un físico delicado, casi se podría decir que aniñado. Desde el primer momento se le mostró como una persona cultivada y sensible. Más tarde descubrió que esto era también un disfraz, una pose más del amplio y rico repertorio de un camaleón que llevaba tiempo haciendo uso de sus innatas capacidades para la mutación, el artificio y el engaño. Era difícil comprender o tan siquiera atisbar lo que realmente se escondía en la cabeza de aquel ambicioso abogado. En la mayoría de las ocasiones, nada era lo que parecía, sus intenciones nunca eran claras y siempre buscaba algo inconfesable o lo contrario de lo que exponía. Poseía una prodigiosa sagacidad para encontrar y actuar con la careta que mejor le convenía; era, en resumidas cuentas, un experto manipulador.


  Este hombre comprendió muy pronto que jamás conseguiría llegar a donde deseaba, a la meta que se había fijado desde pequeño, por el camino que debía. Si a esto le sumamos una aguda inteligencia y pocos miramientos, no es de extrañar que acabara trabajando para quien lo hizo.


  A las dos semanas de trasladarse a vivir a casa de Andrés, Leire recibió de manos de este una carta de su madre. Era la primera. Inés intentaba con ella sincerarse con su hija, explicarle el porqué de todo lo sucedido, aclarar un pasado lleno de misterios, malentendidos y medias verdades.


  «Antes de nada, quiero que sepas que me figuro perfectamente cómo te sientes. Desde que nos separamos no he dormido ninguna noche más de dos horas seguidas. No hago más que pensar en ti; tu rostro me viene a la imaginación en cualquier momento, pero sobre todo por las noches. En cuanto me acuesto tus ojos surgen de la oscuridad para preguntarme por qué. Y yo, tumbada en la cama, vencida por el dolor, por la culpa, sin poder contestarte, me dejo llevar por la desesperación. Algunas veces me pongo a hablar sola, como si estuvieses en realidad aquí, frente a mí; así al menos puedo sentir un cierto alivio. Llevo días preparando esta carta, cuidando cada palabra, cada frase, cada párrafo, para que me entiendas y lo puedas comprender todo. Creerás que te he traicionado dejándote tirada allí en medio del mar, pero te aseguro que no me quedó más remedio. Es cierto que estábamos muy lejos cuando vimos cómo la embarcación de la policía se aproximaba; también es verdad que si Kevin hubiera accedido, habría habido alguna posibilidad, difícil, pero la habría habido, aunque cuando me dijo que no y ante mi insistencia me golpeó, entendí que no había nada que hacer. Sabes perfectamente cómo se pone cuando se encabezona con algo, lo violento que puede llegar a ser. Me impidió irte a buscar, me amenazó con tirarme por la borda. Yo, en un momento dado, pensé en hacerlo, en ir nadando hasta el barco, pero la distancia era muy grande y corría el riesgo de morir ahogada. Me duele decirlo, pero ciertamente Kevin tenía razón: no había posibilidad alguna.


  El motivo de esta misiva y de las que vengan con posterioridad es poder explicarte y explicarme, poder contarte la razón de una parte de tu vida que desconoces… Sobre todo, quiero que me creas cuando te digo que soy sincera. Por mucho que me duela la verdad, estate segura de que siempre preferiría no confesarte nada antes que mentirte; antes que una excusa, elegiría callar.


  Quiero que sepas que Kevin y yo nos hemos separado. Obviamente, aquello fue la gota que colmó el vaso. No podía haber sido de otra forma, no podría haber seguido con él después de eso. Lo que no voy a hacer ahora es describirte la pelea que tuvimos a cuenta de lo que sucedió o la epopeya que viví para poder salir de Marruecos, adonde llegamos después de escapar. Tampoco te puedo revelar el lugar en el que me encuentro actualmente por una simple medida de precaución.


  He procurado durante todos estos años no descuidar tu educación. De ahí que haya sido tu madre, tu niñera, la educadora que te obligó a estudiar, la profesora de música que te mandó practicar con el violín un día sí y otro también. Nuestra vida, casi nómada, de un país a otro, me obligó a ejercer de tutora, enfermera, madre y un montón de cosas más; todo esto imposibilitó que hubiera una atmósfera que facilitase las confidencias y que la madre muchas veces desapareciese tras los diferentes papeles que la vida me obligó a interpretar. Eso quizá es lo único en lo que siento que no te he dado lo que debía. Mi pasado, que también, de alguna manera, es el tuyo, ha permanecido vedado de nuestras conversaciones, lo que ha impedido que te hicieras una mejor idea del lugar de donde vienes y, por añadidura, de quién eres. Quiero ahora poder solventar todo esto. Para ello deseo contarte lo que no sabes de mí, algo que, a la postre, es parte de tu propio pasado y que te permitirá comprender tu presente, aunque algún día entenderás que el paso del tiempo, muchas veces, no es más que el anuncio de una derrota.


  Antes de nada, quiero advertirte que debes permanecer donde estás. El proceso va a ser largo, pero, mientras hagas lo que se te pide, no tendrás ningún problema. Como me figuro que entenderás, no puedo volver a España; en cuanto entrara en el país me apresarían, y me caerían muchos años de cárcel. Nada hay que más me atraiga que verte y abrazarte, darte un beso, tocarte. De hecho, he intentado concertar algún encuentro, por ejemplo, en Gibraltar, pero esto es, a todas luces, imposible, no solo por ti, ya que no te está permitido salir de España, sino porque probablemente estés siendo vigilada para, en el caso de que quisieras ponerte en contacto conmigo, arrestarme. Otra de las dudas que tengo es si, mediante documentos falsos, y con algún que otro soborno, sacarte ilegalmente del España. Andrés me lo ha desaconsejado, me ha avisado, no sin razón, que esto te depararía muchos problemas en el futuro; además, supondría que jamás podrías volver a España. Aunque tengas doble nacionalidad, no tener la posibilidad de retornar a tu país de origen puede suponerte en el futuro una gran contrariedad. Me ha recomendado esperar, piensa que tu caso no se prolongará más allá de un año. Esto no es mucho tiempo si tenemos en cuenta el posible perjuicio. He pedido consejo a algunos conocidos y, la verdad, me he encontrado de todo. Creo que esta es la mejor solución, y no pienso, francamente, que a Andrés le muevan intereses espurios.


  Como ya sabes, nací en Madrid en una época, principio de siglo, en la que para un padre tener seis hijas no era precisamente un regalo de Dios. Esto le convirtió, probablemente, en uno de los primeros feministas del país; si no, no se entiende que cinco de las seis hijas terminásemos cursando estudios universitarios, algo realmente inaudito en aquel tiempo. Como él mismo decía: «No me quedaba más remedio, a no ser que me tirase la vida esperando que encontraseis a seis príncipes azules». Yo, como ya sabes, estudié Ciencias Naturales; me especialicé en Biología Marina. Si hay algo que desde pequeña me ha atraído siempre, es el mar. Este era y es para mí un lugar único, especial, un sitio donde se une el mundo de la realidad con el de las ilusiones. Siempre me produjo una mezcla de sentimientos extraños, de fascinación, casi de embrujo.


  Pero, bueno, ya me estoy yendo de nuevo por las ramas. Volviendo a la historia de mi vida, mientras estudiaba en la universidad, durante la década de los treinta, por error, poco a poco me fui metiendo en política. Con franqueza, creo que nunca lo habría hecho si no hubiese sido por el novio que me eché y que, a la postre, se convirtió en mi marido y en tu padre. Como esta historia ya la conoces, la pasaré rápidamente. Manuel era un convencido comunista. Nació en un pueblo de Córdoba. Su padre era guardia civil, pero él estaba hecho de otra pasta. Había conseguido sacudirse sus orígenes y tomar un camino diferente. Pronto abandonó el pueblo, en gran parte debido a los constantes encontronazos con su padre y, otro tanto, por su espíritu inquieto. Emigró primero a Córdoba y luego a Madrid. En la capital se fue implicando más y más en la política, por supuesto, en el lado contrario al de tu abuelo. Durante el alzamiento era ya miembro de las milicias del Partido Comunista. Enseguida nos trasladamos a Palma del Río, donde, en un principio, no triunfó el alzamiento. Llevábamos ya dos años casados. Hicimos el viaje él, yo, tú y tu hermana. Tu padre fue, como te puedes figurar, de los que más activamente participó en la toma de tierras, en las represalias contra los potentados y latifundistas. Y, como era de esperar, destacó sobre todos los demás por su fanatismo, un fanatismo producido, por un lado, por el odio que sentía hacia su padre y hacia todo lo que él representaba, y, por otro, aunque también relacionado con este, porque se sentía, debido al trabajo de tu abuelo, obligado en mayor medida a demostrar su compromiso político. Aquello fue horrible, las barbaridades que hizo, hasta niños… Yo hacía tiempo que me había hecho muy escéptica en temas de política, huía de ella. Aunque, en un primer momento, influida por él, me dejé llevar, desde mucho antes del alzamiento no quería saber nada de política y menos de la guerra. Él y yo habíamos tenido un par de encontronazos muy fuertes; sumando a esto que nuestra relación no estaba en el mejor de los momentos, me pensé varias veces dejarle y volverme con vosotras a Madrid. Tonta de mí, no lo hice. Lo que vi aquellos días, o, peor aún, lo que me figuré que estaba sucediendo, me dejó trastornada. Jamás lo entenderé, ese odio, esa rabia… El fanatismo se esconde en el alma del hombre como un virus en una herida putrefacta, alimentándose de la mierda. Aunque no queramos creerlo, somos una especie de fanáticos. Es una manera muy fácil de huir de nosotros mismos; odiando al otro se olvida uno de aborrecerse a sí mismo; otra cosa es que nos engañen, o, peor, que queramos engañarnos con el curso de la historia y que por ello nuestros dirigentes nos manipulen. De todos modos, de una manera u otra, siempre se ha fomentado, en todos los momentos de la historia, el fanatismo en la sociedad; es una genial forma de dominación.


  Bueno, que me voy de nuevo por las ramas… Volviendo al tema que nos ocupa: luego le tocó el turno al otro bando, la misma inmundicia, créeme, el mismo perro con distinta correa. La revancha fue igual o quizá peor, probablemente porque tenían más años de experiencia y el odio y la sed de venganza muy vivos en su memoria. Nos pilló por sorpresa. Lo recuerdo con excesiva nitidez: tenías una gastroenteritis muy fuerte y te llevé a la casa del médico. En ese justo momento entraban en el pueblo. El doctor era compañero de tu padre. Tuve que decidir: o volvía a por tu hermana o intentaba escapar (me figuro que verás cierto paralelismo con lo que acaba de suceder. Parece que la vida disfruta haciéndonos repetir nuestro particular calvario. Muchas veces pienso que el destino del hombre es no tener destino, y su castigo, engañarse repitiendo siempre lo mismo). En fin, tu hermana se había quedado en casa con tu padre y era lógico pensar que este sería uno de los primeros sitios al que irían. Yo no sabía qué había sido de ellos, si habían conseguido escapar o si, por el contrario, los habían apresado, y, en este caso, qué había sucedido con Natalia. En esta tesitura no podía dejar el pueblo, suponía abandonar a una de mis hijas. Permanecí escondida varios días en un viejo cortijo, esperando tener noticias de tu hermana.


  Tampoco tenía muy claro lo que le podía suceder a la mujer de un destacado dirigente comunista, aunque esta no se hubiese implicado activamente en política. Si volvía, corría el riesgo de acabar en una fosa, o quizás no, pero eso nadie me lo podía asegurar. Al final me mintieron. Los compinches de tu padre, que veían la situación muy peliaguda y que además querían escapar, me engañaron. Yo les había dicho que no me iría hasta no tener a Natalia conmigo, pero me traicionaron, me aseguraron que tu padre y tu hermana habían muerto en el incendio de la casa. Escapamos…


  En realidad aquello no fue tan sencillo. Como te puedes figurar, huir de una zona recién dominada por los nacionales no podía ser fácil.


  Aquí me surge un problema: no sé hasta qué punto debo contarte lo que sucedió. Sí, ya sé lo que piensas, que te acabo de prometer no esconderte nada, y que a la primera de cambio te fallo. Creo que ciertos episodios en la vida de una persona solo los debe conocer esta. Y si hay algo que no me gustaría tener que contarte es este, pero, como soy consciente de la promesa que te he hecho al comienzo de esta carta, pasaré a relatártelo.


  La única manera de escapar de Córdoba aquellos días era a través de Sierra Morena. Para ello debía sobornar a alguien, a un comerciante, a un político, a un transportista o a algún mando del ejército. Estaba claro que no lo podía hacer sola. Los compinches de tu padre no eran de fiar, menos en aquellos momentos de terror y huida; habrían delatado a sus madres si con ello hubieran podido sacar algo. El problema, como te puedes figurar, era que no tenía nada con qué sobornar… La situación al final surgió, como suele pasar en la vida, sin que hubiera alternativa; por no haber, no hubo ni oportunidad para pensar. Solo hubo una posibilidad, y esa fue la que sucedió. Bueno, en realidad sí hubo otras, pero la respuesta era evidente: debía decidir entre mi vida, la tuya o parte de mi dignidad…


  Soy consciente de lo que te estoy hablando. Me cuesta escribirlo, reconocerlo, pero eso fue lo que hice, me prostituí…, sí, lo mires como lo mires, y aunque lleve mucho tiempo pensando lo contrario, excusándome, eso fue lo que hice. Quizá sea demasiado dura conmigo misma, quizá tú me enjuicies de manera diferente. Lo que es cierto es que no había otra salida. Fue espantoso. Llevaba ya tres noches escondida en un corral abandonado cuando apareció una partida de guardias civiles. Evidentemente, no llegaron allí por casualidad; alguien debió de darles el soplo. Estaban al tanto de dónde me escondía, y sabían a lo que iban. Pretendían aprovecharse de mí, de la situación.


  Es más que probable que mi suegro estuviese detrás de lo que sucedió, al igual que, probablemente, gracias a él, salvé la vida. Para un personaje de su calaña, perderme de vista para siempre era una opción más que tentadora. Nunca demostró ningún interés por sus nietas, nunca os llegó a conocer, no podía ver más que ventajas en que desapareciera de España, o al menos de Andalucía. Mejor lejos de allí que muerta. Él fue quien debió de averiguar que estaba en aquel lugar y quien envió a aquellos energúmenos a por mí. Pero seguramente también dio la orden de respetarme la vida.


  Con una cierta brusquedad me llevaron junto a un camión de mercancías que viajaba hacia Extremadura. Antes de subir se me acercó el teniente y me dijo:


  «—No creerás que se puede escapar uno tan fácilmente, que la mujer de un rojo de mierda y asesino de niños se va a ir así, de rositas… Ven con nosotros un momento…».


  Yo, al escuchar esas palabras, palidecí; hasta aquel momento habían sido secos, pero ni por lo más remoto podría haberme figurado lo que había en la cabeza de aquel bastardo hijo de puta. Recuerdo perfectamente cómo te llevaba en mis brazos y cómo me quedé paralizada al oírle. Debí de estar un par de segundos mirándole como una imbécil, sin saber qué pensar.


  La noche era clara y calurosa. La luz de las estrellas y la luna iluminaban los campos amarillentos. El silencio era duro, compacto, como un muro de hormigón, solo la voz de aquellos hombres lo interrumpía. A lo lejos, en el valle, se distinguía Palma y el Guadalquivir, entre los huertos y los olivos. El rumor del río a lo lejos, aún lo recuerdo, tenue, remoto.


  «—Ahora vas a saber lo que es una polla española de verdad, no la del mierda ese… Arrodíllate».


  De repente comenzó a desabrocharse la bragueta con increíble parsimonia y frialdad, como si estuviese yendo a cámara lenta, regodeándose en cada movimiento. Estábamos a unos cien metros del camión en el que se suponía debía marcharme de allí. En cuanto tuvo su pene fuera me lo restregó por la cara y me atizó con él en la boca, en los carrillos, en la nariz, sin importarle que te tuviera en mis brazos. Con una náusea indescriptible te dejé en el suelo, junto a mi maleta. Me obligaron a practicar una felación a cada uno de los tres guardias civiles. La verdad es que en ningún momento me planteé no hacerlo, convertirme en una heroína. Tu llanto y (por qué no decirlo) el deseo de seguir viva me hicieron dejar atrás mi dignidad. Dios, aún recuerdo aquella escena. Lo hago con tanta nitidez que me parte el alma; te veía llorar, con la mirada perdida sin entender nada de lo que pasaba. Qué dolor. Sucedió entre unas risas repulsivas y un torrente de insultos de lo más soez, con el insoportable sonido de tu llanto de fondo. Lo peor fue cuando uno de ellos sacó su pistola y me la puso en la cabeza. Comenzó a increparme de la manera más grosera y animal que te puedas figurar, a llamarme de todo. Yo creía que me iba a desmayar… No lo hice porque estabas ahí…


  «—Pensabas que te la íbamos a meter, ¿eh? Je, je… Eso es lo único que buscáis las zorras como tú. Esta vez te quedarás con las ganas. Te llevas el sabor de tres buenas pollas españolas; con eso tienes de sobra».


  Después uno de ellos me pegó una patada en la espalda. No sentí dolor, era imposible que lo hiciera, mi alma estaba partida en dos, no podía sentir nada. Unas pequeñas lágrimas recorrieron mi rostro dejando una huella indeleble e imperecedera en mi memoria y en mi alma.


  «—Esto, por todos los muertos de tu marido. Tienes suerte de que tu suegro sea quien es; de lo contrario, ten por seguro que no saldrías viva de aquí… ¡Puta!».


  Se marcharon en silencio. Yo a duras penas conseguí levantarme. Me encaminé hacia el camión en un profundo estado de shock. El hecho de tenerte en mis brazos me dio las fuerzas necesarias para seguir adelante; si no, creo que me habría quedado tirada en la cuneta. El conductor ni me miró. Probablemente no vio nada, pero se lo figuró; en el brillo de su mirada se apuntaban el miedo y la vergüenza. Pasé el viaje intentando olvidar aquel episodio, procurando pensar que nada de esto había tenido lugar, que todo había sido una pesadilla. Me sentí como si en verdad no estuviera en aquel camión, como si mi alma se hubiese desgajado de mi cuerpo y se hubiera quedado en aquella cuneta… Aunque algo de esto probablemente debió de suceder. Bueno, no tiene sentido seguir hablando de este triste episodio…


  Después de muchos avatares y, gracias a unos familiares en Badajoz, conseguimos pasar la frontera y marchar hacia Lisboa. Desde allí contacté con mis hermanas. Mi padre había sido asesinado y las cosas estaban muy mal en Madrid; me recomendaron quedarme en Portugal y me mandaron algo de dinero. Allí es donde me surgió la oportunidad de cambiar de vida; allí es donde, a la postre, conocí a tu padrastro y donde decidí abandonar Europa y marchar a Estados Unidos.


  Nunca, a pesar de mis esfuerzos, volví a saber nada de lo que les ocurrió a tu padre y a tu hermana hasta muchos años después. Fue a través de una carta de uno de mis cuñados, profesor en Madrid que a mediados de los 40 le destinaron a Sevilla. Allí, por casualidad, un día supo de un conocido de tu padre que había estado con él en las milicias. Este le confirmó lo que yo había sospechado desde el principio. Aquella arriesgada carta fue muy breve: «Inés, tu hermana me ha convencido para que te diga lo que he descubierto. Parece ser que Manuel y Natalia sobrevivieron a la guerra, consiguieron escapar antes de que llegasen los Nacionales. Tu marido marchó con ella a Barcelona y antes de la caída de la ciudad huyó a Francia y después, a Rusia. Por supuesto, no sabemos nada más. Esto lo descubrimos por las confesiones de un preso político que conocía a Manuel».


  El resto de la historia ya la conoces, te la he contado muchas veces. Lo que nunca me atreví a comentarte (perdóname por ello si puedes) es que hace unos años, gracias a las gestiones de la embajada de Estados Unidos en Moscú (algo bueno debía de tener haber conseguido la nacionalidad americana), conseguí localizar a tu padre y tuvimos una breve conversación telefónica, que, como era lógico pensar, no nos llevó a ningún sitio. Bueno, me equivoco; sí, conseguimos algo: cerrar definitivamente cualquier posibilidad de reconciliación, de acuerdo o de futura comunicación. Lo hice muy mal. Sabía que debía contenerme, comportarme con frialdad. Conozco demasiado bien a tu padre y sabía y sé que la única manera de conseguir algo de él es primero dejar que se desahogue, y, cuando ya lo ha hecho, preparar el camino adulándole. Pero no pude contenerme:


  «—Te comportaste como una zorra. Me dejaste a la primera de cambio y cuando mis colegas te pidieron que esperases, huiste. Y ahora me pides que te devuelva a tu hija, que, después de lo que he hecho por ella, traicione mis ideales y se la devuelva a quien no nos esperó… Jamás, lo oyes, jamás volverás a ver a Natalia. Morirás sin saber nada más de ella… Ese será tu castigo. Ella cree que estás muerta; además, ya tiene otra madre a quien querer».


  Aquellas últimas palabras supusieron un golpe brutal. Debería haber aguantado, haberme pellizcado con unos alicates hasta hacerme sangrar, pero fue superior a mis fuerzas; nuevamente me equivoqué: le insulté, le llamé asesino, cobarde, le acusé de haber mandado, por medio de su padre, a aquellos guardias civiles a que me violaran, sin entender que probablemente él no sabía nada de todo eso, y que, además, podía estar actuando o cuando menos no mostrando sus verdaderos pensamientos y sentimientos. Como ya me advirtieron en la oficina de la Secretaría de Estado, la conversación seguramente estaba siendo grabada por los servicios secretos soviéticos. Al sentirse vigilado, era posible (aunque también esto fuese solo parte de un deseo inconsciente) que no me estuviese diciendo lo que realmente pensaba. Era lógico que no quisiese comprometer su situación, su propia vida, con algún comentario desafortunado; pero también es verdad que no me envió ninguna señal que me permitiese intuir que estaba actuando contra su voluntad, que no podía sincerarse conmigo. La congoja que me produce pensar que por mi culpa, por perder los estribos, cerré la última puerta que me podría permitir ver de nuevo a tu hermana, me supera. Muchas veces, al recordar este episodio, me acompaña una extraña sensación, como si nunca hubiese tenido una segunda hija, como si todo fuera irreal, parte de una novela y mi vida pasada en verdad fuese la voz interior de un escritor desquiciado.


  Bueno, por hoy se ha acabado; no tengo más fuerzas para seguir escribiendo. Te pido que seas paciente y aguantes. No hagas ninguna tontería. En menos de lo que piensas nos volveremos a ver. Tengo además ciertos planes que, si salen adelante, nos permitirán cambiar nuestra vida y asentarnos definitivamente».


   


  Aquella fue la primera carta de una larga correspondencia que se extendió a lo largo de un año. Aquella misiva y alguna otra tuvieron una fuerte influencia sobre Leire. Era como si de repente descubriese un nuevo rostro en su madre, un semblante escondido en el normal fluir del río de la vida, mucho más humano, más próximo al menos. Leire acertó al no enjuiciar las historias que le escribió. Esto la ayudó a comprender su mundo, sus sueños y sus ilusiones perdidas. El episodio de la violación la dejó estupefacta. Lo tuvo que leer varias veces, no daba crédito. Intentó recordar, pero no había nada en su memoria.


  Mientras asimilaba aquella correspondencia, comenzó a resignarse ante lo inevitable: vivir en una casa donde su presencia no era deseada ni querida (a excepción del padre), sin amistades, aislada del mundo que hasta unos días antes había sido el suelo firme donde pisar.


  Blanca, la mujer de Andrés, no tardó en mostrarle sus verdaderos sentimientos. Esta mujer, de supuesta buena familia, que malgastó media vida intentando convencerse de que su matrimonio había sido un éxito, la consideró desde el principio como una amenaza para su vida conyugal. Sus inseguridades y complejos le hicieron ver, antes incluso de que sucediesen, episodios de traiciones e infidelidades. La belleza y el carácter huidizo de Leire la puso desde el primer momento en guardia; primero, contra sus propios fantasmas; después, contra ella misma.


  En el fondo, la situación se les fue a todos de las manos; a unos, por un motivo; a otros, por otro. Al final, lo que nadie quería que sucediese terminó ocurriendo. Es como, si por el hecho de que todos imaginen que algo va a suceder, esto terminase pasando.


  Desde los primeros días, Blanca, resignada a compartir su techo con aquella joven, presionó para que no estuviese todo el día en la casa sin nada que hacer. Leire se negó desde el principio a realizar ningún tipo de actividad académica. Abandonó su mayor pasión, la música.


  La música era lo único por lo que Leire, desde muy pequeña, había demostrado interés y luego entusiasmo. Su madre, gracias a su propia afición, comprendió desde el principio las extraordinarias facultades musicales de su hija. Por ello, Inés, una violinista aceptable, le enseñó y la llevó, mientras las circunstancias lo permitieron, a clases de música. Más adelante decidió aprovechar las cortas estancias en Estados Unidos para que Leire pasase los exámenes correspondientes a sus estudios musicales; se presentaba por libre. Su educación musical no fue nunca muy ortodoxa (eso se notaba enseguida), pero lo compensaba con sus excepcionales habilidades. De hecho, durante aquellos últimos días de verano frente a la costa de Cádiz, discutía con su madre sobre lo que haría el año siguiente. Su carácter apático y la situación que le había tocado vivir la empujaban a dejarse llevar por el irremediable flujo de la vida, a dedicarse a lo único que le reportaba algún placer: leer y escuchar música. Pero su madre deseaba que se estableciese en una ciudad americana y acabase sus estudios musicales. Aquella situación, en el fondo, le vino de maravilla; le permitió llevar a cabo lo que deseaba: dejarse mecer por el suave vaivén de la existencia sin tener que hacer nada más que leer libros, tocar cuando ella quisiese y, sobre todo, escuchar música. Ante su voluntariosa negativa a cualquier propuesta, tanto Andrés como Blanca optaron por dejarla en paz. El primero, porque de alguna manera le convenía, y la segunda, porque cambió de opinión y creyó que al tenerla en casa estaría más controlada. Al cabo de un tiempo convencieron a Leire para que se comprase un violín. Después de practicar durante un tiempo, decidió recibir clases particulares.


  Las primeras semanas pasaron entre largos paseos por la ciudad, interminables lecturas y extensos baños en el mar.


  —Mi abuelo era un hombre inimitable. Se levantaba todos los días a las tres de la mañana para desayunar, luego se iba al río a bañarse. Daba igual que fuese verano, otoño o invierno; pasaba veinte minutos nadando en el río a las tres de la madrugada. Después llegaba a casa, se sentaba en la mesa de la cocina, frente a la chimenea, y, como si fuese lo más normal del mundo, se encendía un cigarro y se tomaba un sol y sombra. Cuando terminaba, apagaba las luces, se ponía de nuevo el pijama y se volvía a acostar hasta las nueve de la mañana. Decía que así conseguía engañar a su cuerpo, a la vida y sobre todo al tiempo y a la lógica.


  «El tiempo, tras de sí, solo deja vacío».


  Le gustaba decir que él no era hijo del tiempo, ni de la lógica sino su verdugo. Esta era una de las muchas excentricidades a las que nos tenía acostumbrados. Seguro que eso no era más que una forma de llamar la atención… La rutina y la vida tienen esa virtud: hacer de la anormalidad lo normal. En tu caso, el hecho de vivir de noche y dormir de día te está provocando lo mismo, que confundas los términos.


  —Me hace gracia que pienses que esta manera de vivir es un pretexto para llamar la atención. Llevo haciéndolo desde que tengo diez años. Para mí es lo natural y no lo veo como una excentricidad, mucho menos una manera de llamar una atención que ni necesito ni busco. Te equivocas.


  —Ya, ya veo las consecuencias de haber vivido durante tanto tiempo en los lugares más remotos y extraños del planeta.


  —Tienes una mente un tanto prejuiciosa. No creo que moleste a nadie por acostarme de madrugada.


  —No, pero no es esa la cuestión.


  —Estoy bien como estoy, no necesito nada.


   


  Qué lejano me parecía lo que leía; era como si fuera parte del pasado de una desconocida. Sin embargo, conseguí recordar, con una nitidez increíble, todos y cada uno de los momentos que se relataban en aquellas páginas.


  En un primer momento todo comenzó como un juego. Para un personajillo como yo, que en aquella época comenzaba a saborear las mieles del éxito y que se creía artífice de sus propios triunfos (la vanidad y la soberbia tienen esa virtud: hacernos creer autores de nuestras conquistas, de nuestras vidas), tenía un morbo añadido conquistar a una joven como Leire; más aún, en aquellas circunstancias. Con la justa y necesaria dosis de inconsciencia que se necesita para buscarse una amante en la propia casa, fui tejiendo sobre ella una amalgama de ilusiones y espejismos que le crearon una imagen de mí que nada tenía que ver con la realidad. Aquello funcionó a la perfección. A pesar de ser una joven mucho más madura que cualquier otra de su edad, y, por supuesto, con mucho más mundo, tenía algunos contrastes, algunas carencias inesperadas y sorprendentes. Una de ellas era su ingenuidad para con los hombres, algo que chocaba con su distanciamiento y frialdad en otros aspectos de la vida. Las circunstancias, evidentemente, ayudaron; probablemente otro gallo habría cantado en otra situación. Ella misma era consciente de que, cuando uno navega solo y sin rumbo, es mucho más fácil que un pequeño golpe de mar gire la embarcación ciento ochenta grados.


  Cuando llegué al hotel pensé en la posibilidad de buscar algo sobre aquel extraño libro, sobre su origen, su editorial, pero finalmente decidí esperar a terminarlo. Pedí que me subieran algo ligero para cenar y frente al caótico océano de luces de Manhattan, me sumergí de nuevo en la lectura. Realicé una rápida ojeada a algunos capítulos en los que se continuaban describiendo situaciones que viví con Leire, lo que me provocó una mayor perplejidad. No es lo más habitual del mundo ver la vida de uno mismo reflejada en las páginas de un libro. Había momentos en los que los episodios que se narraban coincidían con los que guardaba en mi memoria; sin embargo, otros no concordaban en absoluto. Sentí una incierta nostalgia y melancolía al recordar esta época, pero también se despertó una inusitada curiosidad por ver aquellas situaciones desde una perspectiva diferente.


  La añoranza por lugares que nunca conocimos y que probablemente nunca existieron o que solo lo hicieron en la mente de las personas hace de nosotros habitantes de un mundo ficticio que se convierte en la morada de una memoria trágica y mentirosa.


  En fin, uno de los episodios que más me sorprendió fue la narración de cómo se enamoró de mí.


   


  —No estoy interesada en aprender. Disfruto leyendo, mirando y viendo la vida pasar, y eso es lo que pretendo hacer hasta que consiga salir de España y reunirme con mi madre.


  La carretera se encontraba extrañamente vacía a aquellas horas de la mañana. A lo lejos, el oscuro azul del mar se perdía en un horizonte ensangrentado por los rayos del sol. Al otro lado se dibujaba la ladera de unas montañas que parecían caer suavemente sobre el agua. Se encaminaban hacia el Palacio de Justicia, pero estaba claro que Andrés pretendía aprovechar aquella situación.


  —La vida muchas veces no es lo que aparenta ser… Fíjate en mí. A primera vista puedo parecer el típico hombre de negocios con éxito y sin escrúpulos, que busca la satisfacción de sus ambiciones por encima de todo. Nada más lejos de la realidad. Bajo este armazón de hojalata que me he construido durante mi vida, se esconde algo que nadie ha podido ver, un niño abandonado…


  Un silencio intencionado y manipulador se apoderó durante breves segundos del interior del coche. El mundo pareció detenerse de repente, la huella del tiempo desapareció; este pareció convertirse en lo que realmente es, el producto de una obsesión, de una obsesión de la conciencia. Nada se movía alrededor; solo el brillo de los ojos y el destello del mar en el horizonte daban pie a pensar en la posibilidad de movimiento. Las olas parecían también haberse detenido, eran como parte de un cuadro; la espuma, el color blanco eran el delicado efecto de un pincel. No se veía ningún coche en la carretera.


  —Tuve una infancia feliz, o al menos así la recuerdo, pero todo cambió cuando una mañana de invierno mi madre se nos acercó a mi hermano y a mí para decirnos que nuestro padre se había marchado de viaje y que probablemente no le volveríamos a ver.


  «—¿Pero a qué país se ha marchado para que no podamos ir a verle?


  — No hagas preguntas tontas. ¿Es que no te das cuenta de que papá ha muerto?».


  Un año después, mi hermano moría de un cáncer mientras mi madre se volvía a casar con quien terminaría siendo mi padrastro durante los siguientes veinte años. Aquello fue muy duro también. Era difícil que la herida cicatrizase en aquel entorno. La nostalgia de una época irrecuperable, que quizás ni siquiera existió por lo idealizada que la tenía y el dolor por no sentirse querido es probablemente el peor cóctel que se le puede administrar a un niño. No se puede decir que me pegase o maltratase físicamente, pero hay muchas maneras, en esta vida, de ser cruel sin necesidad de echar mano de la violencia física. Se puede ser vil y malvado con la indiferencia, o, peor aún, con el desprecio. Yo para él casi no existía, y si lo hacía era para incordiar, para molestar en su objetivo más querido, crear una familia. Además, yo era el recuerdo de una vida ajena que él quería eliminar a toda costa del mundo y sobre todo de la memoria de mi madre. Este hecho se acentuó cuando nacieron mis nuevos hermanos. Mi padrastro no solo me evitaba o no me ayudaba, sino que intentaba desprestigiarme ante los ojos de mi madre. He de reconocer que lo hizo muy bien; al final me llegué a creer la imagen que de mí vendía. Con el tiempo me acostumbré a no pedirle nada; sabía de sobra su respuesta. Recuerdo un episodio que es un muy buen ejemplo de lo que sucedió durante aquellos largos años. Después de muchas privaciones, conseguí ahorrar el dinero suficiente para comprarme una bicicleta de segunda mano. A los pocos meses se me rompió y no tuve manera de arreglarla. Mi padrastro se negó a darme el dinero para repararla. Al final, resignado, la tiré. Cuál fue mi sorpresa cuando, a la semana, apareció por la puerta con la bicicleta reparada. Delante de mí tuvo la desfachatez de regalársela a mi hermanastro. Aunque yo me había endurecido con el tiempo y a pesar de saber que cualquier muestra de dolor era contraproducente, no pude contenerme; unas lágrimas cayeron por mis mejillas. Hechos como este se sucedieron uno detrás de otro durante toda mi adolescencia y juventud. Es difícil hacer entender, a alguien que no lo ha experimentado, el sufrimiento que supone sentirse humillado y despreciado todos los días por quien ejerce como padre; o, peor aún, olvidado por una madre que se esconde de la realidad por miedo a enfrentarse con él. Era esto lo que más me dolía: la debilidad de mi madre, que, en aras de mantener su matrimonio, miraba hacia otro lado. Al final conseguí desarrollar una gruesa costra por la que todo resbalaba, o al menos eso pensaba. Tuve relativa suerte; me acostumbré a vivir sintiendo cada vez menos. Enmudecer mi consciencia era la única salida. No por ello las situaciones dejaban de ser absurdas y crueles. Recuerdo otra; cuando estudiaba en la universidad, trabajaba muchos días en el turno de noche de una imprenta para pagarme los estudios y para tener algo de dinero para mis pequeños vicios. Si llegaba más tarde de las doce (salía a las once y media de trabajar), no me dejaba entrar en casa y me obligaba a dormir en el descansillo, sobre el felpudo. Solo existe la realidad que uno es capaz de recordar, y eso es lo que hacía, olvidar, ahogar los recuerdos en los profundos valles del olvido, unos valles que procuraba de difícil acceso. Pero lo que nunca conseguí fue que mi memoria dejase atrás la mirada esquiva de mi madre cuando permitía este tipo de situaciones.


  «—Hijo, sé por lo que estás pasando. Cuando suceden este tipo de injusticias, no puedo conciliar el sueño durante la noche. Mi propia impotencia me devora por dentro, pero, por mucho que se lo digo, no atiende a razones… Sabes que te quiero, y él, aunque te cueste creerlo, no es mala persona. Intenta…».


  En la mayoría de los casos no era capaz de acabar las frases; el llanto terminaba dominándola y la tenía que dejar a solas para que se desahogara.


  Como puedes ver, me fui construyendo un muro, o, mejor dicho, un mundo alejado de la realidad. Era la única manera de sobrevivir. Es evidente que hay que pagar un alto precio por algo así, y eso es lo que he hecho durante el resto de mi vida, saldar mi deuda con el pasado. Es imposible que un niño, por muy anestesiado que se crea, no somatice este tipo de dolor. Con el tiempo uno entiende que la venganza es la única satisfacción que la memoria puede obtener sobre el tiempo y, aunque irreal, no deja de ser lo más parecido a una victoria.


  El silencio se apoderó de nuevo del coche. Por un momento Andrés quiso ver en los ojos de Leire el esperado resultado de su actuación. De nuevo su inusitada capacidad para la tergiversación y la mentira había dado su fruto. Una de tantas historias que había tenido que escuchar en su despacho le había servido, gracias a sus colosales dotes para la interpretación, para inocular el veneno en la víctima. Pero jamás podría haber intuido el motivo de aquella lágrima solitaria, lo que se escondía en el pasado de Leire. Su verdad.


  —No olvides que yo también he tenido que vivir muchos años con un padrastro. De hecho, mi relación con él siempre fue muy difícil…


  Andrés tardó demasiado en entender el significado de esta frase, y, para cuando lo hizo, evidentemente, ya era demasiado tarde.


  En su mirada llorosa, en el tono grave de sus palabras, Leire mostraba que la fortaleza que se había construido durante su vida estaba hecha de paja, que intentaba con ella proteger un territorio virgen que ella misma desconocía. Lo único que había intentado era acabar con cualquier atisbo de vida en él, pero este estaba habitado por unas memorias que, tarde o temprano, terminarían saliendo a la luz.


  El paso del tiempo es el anuncio de una derrota, es como el caballo de Atila, acaba con todo. El tiempo es como una herida que creemos curada, pero que continúa siempre ahí, dejando una huella profunda e imborrable.


  —Mi caso tiene cierto parecido… Nunca entendí cómo mi madre pudo aguantar a Kevin durante tantos años. No sé si al principio todo fue diferente. Guardo muy pocos recuerdos de aquellos primeros años; yo no debía de pasar de los seis o siete. Siempre me ha sorprendido no poder recordar casi nada de aquella época… Conservo una imagen muy distorsionada de Kevin. —Hablaba un poco a trompicones, guiada por unas emociones que surgían de repente como un volcán. Casi tartamudeaba. Sus ojos mostraban ansiedad. Había en su mirada el reflejo de una región de su pasado desértica y dura—. Era una persona sombría, hosca y arisca. Era además impredecible, nunca se sabía cómo iba a reaccionar. Sí, le tenía miedo, y siempre que podía, le evitaba. Todo empeoró cuando le apresaron. Estuvo alrededor de tres años en la cárcel; eso fue suficiente. —De repente se calló. Los músculos de su rostro se tensaron. Buscó con su cabeza algún recuerdo doloroso y rebelde que se escondía de ella. Pero este parecía ir más rápido que su memoria. Después de unos instantes continuó—: Cuando salió, no había nada en él que recordara a la persona que había sido. Todo había ido a peor. Se hizo más violento. Su rostro mostraba siempre una profunda amargura, acompañaba sus palabras con un sombrío cinismo; su extroversión dio paso a un ensimismamiento que muchas veces acababa en inesperados ataques de furia; la frustración y la rabia hacia el mundo se habían apoderado de él. Fue a partir de esa fecha cuando comenzamos a movernos de un lugar a otro. Ahora ya sé el porqué. Siempre en zonas costeras con gran tráfico marítimo… Bueno, prefiero no seguir hablando de ello.


  Se quedó callada unos instantes, como meditando. Miró a través de la ventana. Se fijó en un pequeño álamo que crecía débil y frágil al lado de un chopo. Apenas se movía a pesar del viento.


  —Me alegré cuando me contó que se habían separado. Yo creo que debería haberlo hecho mucho antes.


  Fue una semana más tarde, cuando cayó definitivamente en la trampa. Él lo tenía todo preparado. A la salida del juzgado, después de una vista, la llevó a comer a un restaurante cerca de Punta Victoria. Allí le fue fácil impresionar a una chica de veinte años que, aunque había vivido mucho, no se sabía cómo pensaba, sobre todo teniendo en cuenta lo que había tenido que pasar.


  En aquella época Málaga no era lo que es hoy. El boom todavía no había comenzado y por todas sus esquinas se podía respirar un triste y pobre provincianismo. Aun así había lugares más o menos sofisticados donde poder impresionar a una joven, y ahí es donde el halcón clavó sus garras sobre la inocente paloma.


  —Mi mujer se casó conmigo por interés. Ella sabía que, tarde o temprano, conseguiría el éxito; de no haber sido así, jamás se habría casado con alguien como yo… Como has tenido la oportunidad de comprobar, es una mujer insegura, envidiosa e inevitablemente atormentada… Son nuestros dos hijos lo único que nos une. No te debería, pues, extrañar que tu trato con ella sea difícil. Es más, yo creo…


  Un estudiado silencio se apoderó de la mesa. En el horizonte se distinguían algunos barcos sobre un océano de un intenso color turquesa. En la playa, a escasos metros del amplio ventanal en el que comían, dos perros corrían tras una pelota hasta zambullirse en el mar, un mar que parecía un espejo de quietud y donde apenas se podía divisar el balanceo de las olas. Un mar donde la mirada de Leire se perdía para evitar los ojos de Andrés, un mar muy distinto a la vida, tranquilo, sosegado.


  —¿Por qué no acabas la frase?


  De nuevo un silencio perturbador que no era más que una estrategia; luego un gesto estudiado en el rostro: una mezcla de debilidad, miedo y vergüenza. Los ojos de Leire se clavaron sobre los labios de Andrés, querían leer en ellos la respuesta, antes incluso de que el sonido llegase a sus oídos.


  Aquel era el momento; su instinto depredador, ya experimentado en muchas cacerías, le confirmaba que la presa estaba lista para la primera dentellada. Su necesidad de saborear carne inocente y su intuición de que la víctima estaba madura marcaron el pistoletazo de salida.


  —A Blanca se le ha metido una idea en la cabeza que pudiera parecer absurda… Está convencida de que estoy enamorado de ti; por eso su actitud…


  El brillo que atravesó en ese momento los ojos de Leire dejaba a las claras la debilidad de una víctima que caía indefensa sobre las manos de su verdugo. El cuello pálido y suave se dejaba acariciar por los afilados colmillos de la fiera. Se tocó con delicadeza el pelo; luego se lo pasó por detrás de los hombros. Puso una de sus manos sobre la mesa. Se fijó en sus dedos, largos y finos, de una tez blanca casi como la nieve. Alzó de nuevo la vista.


  —¿Y es verdad lo que piensa?


  De nuevo el silencio, un silencio perturbador que bañaba todos los rincones de la mesa y que parecía desgajarla del resto del mundo. Parecía flotar, levitar sobre el aire, mientras el resto del restaurante se detenía en seco, como si el tiempo hubiese dejado de existir.


  —No es fácil responder… Para mí es una situación desconocida… Por un lado está lo que siento y, por el otro, lo que pienso. Y, como te puedes figurar, ambos van por caminos diferentes. Nunca me había encontrado en una situación parecida. Aunque no esté enamorado de mi mujer, jamás le he sido infiel. Es algo superior a mis fuerzas; sin embargo, ahora me encuentro ante unas circunstancias nuevas, desconcertantes y desconocidas. Tú, viviendo en mi casa; yo, cometiendo el error de enamorarme de ti, y, peor, sin saber qué es lo mejor para todos.


  La vida es un cúmulo de contrastes; quien navega por una balsa de aceite es imposible que conozca de lo que el océano es capaz, y viceversa, quien lidia con un mar bravo no puede entender el tedio que provoca otro en calma chicha. Es evidente que el cielo de uno puede ser el infierno para otro.


  Aquello fue demasiado para Leire: se le acababan de abrir las puertas del paraíso justo cuando más lo necesitaba. La soledad que la había acompañado durante los últimos meses se le presentaba como una travesía por el desierto que era incapaz de recorrer de nuevo. Además, iba en contra de su propio instinto. Al final, cayó rendida ante el fantástico oropel que el experimentado donjuán le había diseñado.


  —Hay que ser honestos con nosotros mismos. Debemos seguir a nuestro corazón siempre que podamos…


   


  

III


   


  Aquellos meses anestesiaron la memoria y la conciencia de Leire; se transformaron en un suave deslizamiento por un tobogán de terciopelo. Ella, fiel a su carácter, se dejó llevar por los nuevos derroteros que se le presentaron; su voluntad se disolvió en una algodonosa niebla, consumida por un presente arrollador que convertía cualquier realidad futura en un espejismo. Su visión de la realidad quedó distorsionada por esa bruma, impidiéndole darse cuenta de quién era realmente Andrés. Y este, aunque en un principio pareció más a cargo de la situación que ella, al final también pagó un alto precio por aquel idilio.


  No hay que engañarse; aquello fue un espejismo que ambos disfrutaron, pero que, como toda ilusión, finalizó en un brutal despertar: con la llegada de la realidad, con un sabor amargo para uno y agrio para el otro. Y aunque durante aquel tiempo pasó de todo, los papeles no se intercambiaron en ningún momento: la víctima fue víctima hasta el final, mientras que el depredador nunca abandonó su condición. Esto no fue óbice para que finalmente este experimentara en sus propias carnes el dolor que acompaña al vacío, la angustia que vive de la soledad.


  —Mañana marchamos a Gibraltar. Vamos a ver a su madre.


  —¿No decías que no podía salir del país, que si veía a su madre la apresarían?


  —Sí, pero lo vamos a hacer discretamente. Se verán en un barco en aguas españolas.


  Andrés no necesitó dar más explicaciones, y a su mujer no le quedó más remedio que creerle.


  Fue un día de una claridad extraña, con una luz oblicua, amarillenta, que templaba las rabiosas e invernales aguas del Atlántico; con un cielo azul, límpido e inmaculado, que parecía querer desplomarse sobre la tierra en una cascada de luces y brillos tornasolados. La arena blanca, las dunas vírgenes y solitarias contrastaban con el color marino del océano, con el vivo azul del cielo. Estaban solos, sentados en la arena, mirando las olas romper contra la orilla, contra las rocas del cabo, observando el blanco espumoso saltar sobre un océano enrabietado.


  —Estas playas me recuerdan a las del Caribe.


  —Has vivido mucho para tu edad. Pocas chicas podrían decir que han conocido tanto en tan poco tiempo, que han tenido una vida como la tuya.


  —A veces lo que parece una ventaja es todo lo contrario. Mi madre siempre tuvo miedo de que perdiera mis raíces. Pero ella no entendía que en realidad no podía perderlas, porque nunca las tuve. Siempre me sentí como un nenúfar en un estanque, como un alga en el océano.


  —Una cosa es que no supieras a lo que se dedicaban y otra muy distinta que no aprendieses de lo que ibas viendo a tu alrededor.


  —Cuando uno no quiere saber, no hay nada que hacer. De todos modos, es inevitable que tantos viajes, el contacto con culturas tan distintas, con gente tan diferente, me hayan marcado. Pero lo único que todo esto consiguió fue que la concha se cerrara aún más.


  —Me comentaste una vez que tu madre había intentado explicarte su vida con unas cartas, a qué se había dedicado durante todos estos años…


  Se detuvo; la siguiente palabra prácticamente se le escapó de la boca, pero murió nada más entrar en contacto con el aire. Por un momento pareció dudar, no sabía si continuar. Un gesto extraño se apoderó de su rostro. Movió los brazos con cierto nerviosismo, como si esperase con ello aprehender los pensamientos que se le escapaban.


  —Porque te conozco y sé que eres incapaz de mentir, si no, sería difícil creer que no llegases a intuir nada de lo que pasaba a tu alrededor.


  —Bueno, a los quince algo entreveía, pero no lo quería reconocer, y cuando uno no quiere algo, está claro que es difícil conseguirlo. Sí, es verdad que, a medida que pasaban los años, me daba cuenta de que algo raro sucedía (no podía haber tantas investigaciones biológicas en tantos y tan dispares países del mundo), pero enseguida lo borraba de la mente. El otro día leí un artículo sobre un hombre que estuvo engañando a su mujer durante diez años, diciéndole que trabajaba en un banco, cuando en realidad lo echaron ocho años antes. Si esto ha podido pasar entre personas adultas, es más que comprensible que algo parecido me sucediera a mí. Pero siempre estaba la duda sobrevolando mi cabeza. Hubo una época, cuando Kevin estuvo en la cárcel y yo no era más que una cría, en la que pensé que había algo extraño en tantas idas y venidas, viajes, mudanzas. Mi suspicacia creció además con las contradicciones de mi madre; pero mi mente poseía por aquella época una extraordinaria habilidad para ocultarme lo que me podía provocar angustia, y si por alguna extraña razón algo se le escapaba, lo olvidaba inmediatamente…


  —Ya hiciste el otro día una referencia sobre lo de la cárcel, pero ¿cómo sucedió?


  Esbozó una sonrisa. Aquella mueca duro más de lo debido. Enseguida se percató de lo forzada que era. Escondía más de lo que debía. Se dio cuenta de ello. Aun así quiso mantenerla durante más tiempo.


  —Muchas veces pienso que la vida es solo una ilusión producto de una obsesión; vivimos sumergidos en un mundo cimentado sobre nuestras neurosis, en realidad solo buscamos algún tipo de paranoia que nos tenga ocupados para poder vivir en la inconsciencia. —Sacó un cigarrillo de su bolso y lo encendió con un mechero de color azul que sostenía en su otra mano—. En fin, mi madre me lo explicó en sus cartas. Ya te lo conté, para Kevin aquella temporada encerrado supuso un terrible mazazo del que nunca terminó de recuperarse. Seguramente aquello precipitó su caída a los infiernos. Nunca tuvo una buena relación con mi madre, pero después de aquello todo empeoró, su carácter se agrió aún más, se hizo más violento, si cabe… Nada era fácil con él, siempre fue un hombre difícil. De hecho, jamás entendí la razón que llevó a mi madre a casarse con él, y, aún peor, a mantener su matrimonio. Todo empeoró en Panamá, donde vivimos durante un tiempo. En aquella época Kevin tenía una obsesión que le llevó a la ruina: localizar La Vizcaína. Años más tarde descubrí por qué era tan importante; fue la carabela que Cristóbal Colón hundió en su cuarto viaje, en 1503, en Portobelo. La expedición bordeó las costas caribeñas desde Honduras a Costa Rica y llegó a Panamá en octubre de 1502, donde fundó Portobelo. De acuerdo con los historiadores, Colón hundió La Vizcaína al tener el casco carcomido, por donde se filtró el agua. Para Kevin no era una cuestión de dinero; era simple y llanamente una obcecación. Pretendía hacerse famoso, conseguir un hito histórico. Invirtió todo el capital que había acumulado en sus últimas expediciones en aquella búsqueda, pero al final no solo no consiguió nada, sino que se arruinó. Tuvimos que salir huyendo del país.


  »Hacía tiempo que había cambiado la forma de organizar sus exploraciones; actuaba de una manera diferente a sus “colegas”; era una búsqueda más metódica. La actividad de un cazatesoros no es solo la de un hombre de acción; uno debe también saber transformarse en un ratón de biblioteca. Antes de iniciar cualquier investigación, hay que zambullirse en miles de legajos. Aquí es donde mi madre hizo su gran aportación. Gracias a un conocido suyo, un catedrático de Historia sevillano que llevaba muchos años recopilando información de naufragios, fundamentalmente de galeones españoles en el Caribe, descubrieron el lugar donde podían haber zozobrado muchos de estos buques. Es curioso, pero este hombre usaba como fuentes autos judiciales.


  —¿Cómo es eso?


  —Un naufragio, judicialmente, no deja de ser un siniestro del que se debe levantar acta; debe tener registros de cargamentos, salidas de puertos. Cualquier legajo puede dar una información relevante para la localización del pecio. Este hombre los buscaba, debido a su condición académica, en el Archivo General de Indias, y luego, más adelante, en el Archivo General de Simancas o en el Museo Naval. Mi madre y Kevin le pagaban generosamente por cualquier descubrimiento. Al parecer, según supo luego Inés, arrastraba problemas de dinero; era un jugador compulsivo y continuamente contraía todo tipo de deudas. Con la información de muchos años de trabajo había dibujado un mapa con la posible situación de los navíos que Inés y Kevin usaron durante algún tiempo. Tras el fiasco de Panamá, Kevin necesitaba un gran hallazgo. Antes de conocer al profesor sevillano sabían de las incalculables riquezas que se escondían en las costas de Cartagena de Indias. Después de muchas dudas, y tras consultarle sobre los posibles tesoros submarinos de la zona, nos mudamos a Colombia. En un principio, según me escribió mi madre, tenían un objetivo concreto: la búsqueda de los restos de un famoso galeón español que era casi un mito: el San José, un poderoso buque de guerra que desplazaba más de mil toneladas y portaba sesenta y seis cañones. Se hundió durante un combate con la armada británica en aguas cercanas a Cartagena, el 8 de junio de 1708. Venía de San José de Portobelo, Panamá; allí es donde Kevin oyó hablar por primera vez de sus fantásticos tesoros. Se dirigía, supuestamente cargado con decenas de miles de monedas de oro y plata del rey de España y de algunos particulares, rumbo a Cartagena.


  —¿Fuisteis vosotros solos?


  —Vino también Christopher Tally, un colega de Kevin de toda la vida, que le había acompañado en todas sus empresas y expolios y que era casi de la familia. Recuerdo que yo le llamaba «tío Chris». Por aquella época yo era todavía muy pequeña; aun así, guardo muchos y gratos recuerdos de la ciudad, de sus casas coloniales, de las calles blancas, de sus cuestas y playas cristalinas de arena blanca y palmeras, donde pasaba muchas horas del día. Vivíamos en una amplia casa cerca del puerto. Las habitaciones eran grandes, de techos altos. Aún recuerdo el patio interior, con una fuente de color azul que contrastaba con el blanco de las paredes. Como siempre hacían, me tuvieron apartada de sus actividades; vivía en mi mundo, un mundo simple, de rutinas, de idas y venidas; mi existencia era como la marea del mar que va y viene con suavidad, una y otra vez, con una constancia insoslayable, sin saber muy bien por qué, pero sin que pudiera planteármela de manera diferente.


  »Según me contó mi madre, ni mi padrastro, después del fracaso de Panamá, ni Chris ni él tenían suficiente capital en aquella época para acometer semejante empresa, mucho más grande que cualquiera de las que habían intentado antes. Contactaron entonces con un armador estadounidense con negocios un tanto oscuros en la zona, quien, tras algunas dudas iniciales, se comprometió a ayudarlos financieramente. Estuvieron trabajando duramente a lo largo de seis meses. Un día sí y al otro también salían a la mar. Lo intentaron prácticamente todos los días hasta que no les quedó más remedio que notificar al armador el poco éxito de su misión y su retirada, a no ser que se aportara más fondos. Este no aceptó darles más dinero, por lo que se olvidaron del asunto. Nos quedamos dos meses más en la ciudad por el empeño de mi madre; quería que aguantáramos hasta la llegada del verano para que pudiera acabar el curso escolar. Gracias a su obstinación, unas semanas después, cuando recibieron una notificación del profesor sevillano, aún nos encontrábamos en Cartagena de Indias. En ella les reconocía un error en la interpretación de una serie de legajos que había encontrado en el Archivo de Indias; les comentaba que el posible pecio no estaba donde había creído, sino a unas quince millas más al norte. No lo dudaron un instante; sin decirle nada al armador, utilizando los medios que aún mantenían de la anterior búsqueda y que no habían vendido, se encaminaron a la nueva zona. Durante varias semanas se dedicaron en cuerpo y alma a la exploración. Al final tuvieron éxito, pero no el que ellos pretendían, sino otro diferente; encontraron un galeón que no correspondía con la pista que seguían, con un valor muchísimo menor, pero que estaba sumergido en aguas poco profundas, de bastante fácil acceso y que les costaría poco desenterrar. Dicho y hecho. En muy pocos días se hicieron con el tesoro, y rápidamente abandonamos Colombia. A nuestra llegada a Estados Unidos, Kevin y Chris intentaron desprenderse de las monedas de oro y plata de manera poco cauta. Tenían prisa, sobre todo Kevin, necesitaba dinero para pagar las deudas que había contraído durante los últimos años. Este fue su gran error; al obrar así, el armador que había sufragado los gastos de la expedición se enteró del éxito de sus antiguos “empleados”, y, lógicamente, se sintió engañado.


  —Parece la historia de una novela… ¿Y mientras tú qué hacías?


  —Yo qué iba a hacer… No tenía más de siete años y no me enteraba de nada… Ya has visto que hasta hace unos meses no sabía nada.


  —¿Qué sucedió luego?


  Un golpe de viento la distrajo. Su mirada se perdió de repente en el horizonte, en un mar que había partido su vida en dos unos meses antes. A lo lejos se divisaba la costa de Marruecos. No había ni una sola nube en el cielo. El color azul se reflejaba sobre el agua como si fuese un espejo.


  —Parece ser que el armador, después, me figuro, de plantearse cuál podría ser su venganza más lucrativa, decidió hacerles una encerrona. Debió de contactar con un coleccionista de monedas conocido suyo para convencerle de que se hiciera pasar por un comprador interesado en una parte importante de las monedas del tesoro. No le costó mucho vencer las dudas iniciales de Chris y de Kevin, sobre todo de este último, que en un principio debió de olerse algo raro. Pero la necesidad, muchas veces, modela nuestra visión de la realidad con mayor facilidad que el cincel la piedra. Acordaron encontrarse en un hotel de un pueblo de los Cayos de Florida. Cuando se iba proceder al intercambio, el armador los delató a la policía y los apresaron. Kevin estuvo varios años en la cárcel por contrabando.


  —¿Fue entonces cuando cambió?


  —Sí. Bueno, aunque ya antes había habido problemas, está claro que el hombre que entró en la cárcel nunca fue igual al que salió. La experiencia le marcó… Es como un árbol que se trunca, ya nunca vuelve a ser el mismo, un pedazo se queda atado a la tierra, y el otro viaja por el mundo, desesperado, buscando su otra parte, sin saber que nunca más la volverá a encontrar, intentando algo que por mucho que se engañe, en el fondo, sabe que es un imposible. Aunque a veces pienso que aquel episodio lo único que hizo fue sacar su verdadera esencia. En fin.


  Leire se mantuvo en silencio durante unos segundos, mirando la línea del horizonte, lejana, difusa entre dos azules casi idénticos. Por un momento tuvo la sensación de que aquella escena era irreal, que ella no estaba en aquella playa de Cádiz, que aquello era parte de un sueño y que se levantaría en breves minutos al lado de su madre en cualquier barco, en cualquier mar. No había nadie más en la playa. El viento levantaba con suavidad la arena creando pequeños remolinos. El susurro del mar acariciaba con delicadeza sus oídos, era como la banda sonora de una película desde cuyo inicio se intuye el final.


  —¿Por qué no le abandonó?


  —Eso le he preguntado dos veces por carta a mi madre. ¿Por qué no le dejó entonces?


  —¿Y qué te respondió?


  —Que el mundo del corazón no atiende a razones, solo a necesidades…


  Leire le miró fijamente a los ojos. Duró poco, pero por un momento atisbó algo en su mirada que no le gustó. No supo decir el qué, pero pasó como el viento a través de los árboles, sin dejar rastro, como un sonido.


  —Kevin se dio cuenta de que su nombre estaba quemado, que difícilmente alguien le financiaría otra exploración, por lo menos en el Caribe. Por ello decidió ir a probar suerte a Asia, primero a China. Fue después de la Segunda Guerra Mundial, justo antes de la caída de Chan Kai Chek. Durante aquella época vivimos en Shanghái, pero no duramos mucho. Cuando empezaba la revolución comunista nos mudamos a Indonesia en busca de los tesoros hundidos en la isla de Borneo. Aquello nuevamente no salió bien. Según mi madre, Kevin volvió a dejarse dominar por sus obsesiones, y en vez de intentar encontrar ricas naves de mercaderes chinos producto de su hegemonía naval y de su comercio pionero con África, buscó, como en el caso de Panamá con la carabela de Colón, los grandes descubrimientos, como los barcos imperiales, sobre todo los de la dinastía Tang, que naufragaron en las costas de Borneo y del sur de Sumatra. Quizás si hubiese sido más hábil y modesto en sus pretensiones habría tenido mayor éxito. Siempre repetimos los mismos errores, estamos condenados a ello, es como si la vida no fuese más que eso: repetir nuestras equivocaciones hasta quién sabe cuándo. No sabemos hacer otra cosa.


  —¿Hablas chino?


  —Sí, algo. Me costó mucho al principio, pero mi madre puso mucho empeño en que lo aprendiera; me metió interna en un colegio internacional en Shanghái durante un año. Yo creo que era una excusa para tenerme vigilada en una época en la que vivir en China era algo ciertamente peligroso. Pero todo esto no viene a cuento y es muy largo de explicar. Ya lo acabaremos otro día.


  Estaba cansada, no estaba acostumbrada a hablar durante tanto tiempo y menos sobre un tema tan personal.


  —Ahora que caigo, el hombre que me llamó hace un par de meses de parte de tu madre para contratarme y que me envió el dinero tenía un fuerte acento sevillano. Igual era el catedrático, ¿no?


  —Igual. —Lo dijo con absoluta indiferencia, consciente de que nada iba cambiar, que las palabras se las llevaría el viento, pero la memoria o, más bien, las vivencias quedarían en algún lugar de su cuerpo hasta el final de su vida. Es imposible olvidar. El olvido es un espejismo de nuestra voluntad. La memoria continúa siempre allí escondida, al acecho como un depredador, en las profundidades de nuestra conciencia, rumiando en la forma de una pequeña y constante angustia. Es como el rumor del mar, un sonido de fondo que todo lo cubre y que nos hace creer que es parte esencial de la existencia.


  Dieron un largo paseo por la playa. Allí no había nadie; estaban solos, rodeados por una luz invernal, por el sonido de unas olas que recordaba el eterno ir y venir de la vida, por el azul de un mar inmenso que no encontraba en el horizonte su final, que luchaba por ser algo distinto de lo que en realidad era. Hablaron de muchas cosas, de recuerdos, de pretensiones, de ilusiones. Leire se dejó cautivar por el magnetismo de Andrés, por su exuberante personalidad, y él, por una joven de otro tiempo, fascinante, única, llena de misterios, de recovecos, pero también sincera y franca, con una vida apasionante y de una belleza cautivadora. Al atardecer se dirigieron hacia Barbate.


  —Es ciertamente cómico que, mientras en España nos estábamos muriendo de hambre, estuvieras danzando de un país a otro, como quien coge un autobús, viviendo en sitios tan distintos, tan exóticos.


  —Yo, sin embargo, lo veo como lo más natural del mundo. Es a lo que estaba acostumbrada. Además, también guardo gratos recuerdos de nuestros viajes, sobre todo del principio. Lo pasaba muy bien con mi madre; muchas veces se le ocurrían cosas geniales, era muy ocurrente y divertida; pero todo cambió… Su evolución fue a la par de la de Kevin, mientras él se transformaba en un pequeño monstruo, ella se fue apagando como una flor en invierno. El empuje que tenía se fue descomponiendo en dejadez y luego en desidia, su alegría y vivacidad se transformaron en pesadumbre; como la fruta marchita que cae de la rama al suelo y mira hacia arriba con la pena del que sabe que nunca volverá a ser lo que fue, así se debió de sentir ella. En sus mejores tiempos fue una mujer con una fuerza arrebatadora, con una seguridad en sí misma extraordinaria, pero su relación con Kevin, y más después de su salida de la cárcel, acabó con ella. Le succionó toda su vitalidad y fuerza como un vampiro. Está claro que aquel matrimonio fue un error; mi madre no es tonta, pero se equivocó. Se enamoró del hombre equivocado; y además, como la uva, con el tiempo, se pudrió. Cómo pudo suceder de manera tan rápida, lo desconozco.


  Si hubo algún momento en el que Leire se sintió feliz, fue durante aquellos días juntos en la costa de Cádiz, paseando por sus playas, por sus pueblos. Olvidando lo que los esperaba en Málaga, en Estados Unidos. Era como si el mundo hubiera desaparecido, como si se hubieran desgajado de él, como si en realidad hubieran nacido unos días antes y no tuvieran recuerdos de nada excepto de los tres últimos días; como si su memoria se hubiese convertido en un sueño del que no se podía recordar nada y del que nunca despertarían.


  Andrés nunca supo reconocer la fuerza y la excepcionalidad de aquella joven. Acostumbrado a encandilar a las mujeres y a despreciarlas luego, incapaz de reconocer en ellas ninguna virtud, no podía ver más allá de sus propias necesidades. Quizás algunos años antes podría haber huido de su destino, pero para él era tarde; este había dejado marcada una huella demasiado profunda de la que no podía escapar. En realidad él mismo, sin saberlo, se había convertido en su propio rastro. Lo que le atraía era el mero hecho de la conquista, de someter una fortaleza; solo tenía en su mente la voluntad de conquistar, de dominar. Luego, todo se enredó aún más; surgió el desenfreno, incluso el morbo, hacerlo en su propia casa, en las mismas narices de su mujer. Disfrutó y mucho durante el año que duró. Aquello era más de lo que podía haber esperado: dar satisfacción no solo a su sensualidad, sino a su morbosidad. Vivía en un estado de sobreexcitación constante que le llevó a cometer muchas imprudencias.


  En un primer momento los encuentros se sucedieron con cierta cautela, fuera de la casa; pero, como es lógico pensar, estos no tardaron en producirse dentro de ella. Al principio eran a horas más o menos prudentes, aunque de nuevo la cordura se perdió y no tardaron en verse en cualquier momento y en cualquier lugar. La inconsciencia juvenil de Leire y la ansiedad de Andrés formaban un cóctel explosivo. Y al final sucedió lo inevitable.


  Él sabía que las amenazas de su mujer no eran más que eso, pero comenzaban a molestarle las constantes preguntas, insinuaciones y luego acusaciones. Más que nada, porque al verla actuar de esa manera le recordaba con quién se había casado, su vulgaridad, su falta absoluta de sensualidad, su esclavitud a las exigencias de la época, al qué dirán. Andrés conocía muy bien a la mujer con la que había contraído matrimonio, tenía una psicología absolutamente convencional, sometida al estricto corsé de aquellos oscuros años, y él…, él se pensaba un hombre distinto, de otra época, que hubiera merecido algo diferente. Todo ello, más que rechazo, le provocaba desidia y hartazgo.


  —No lo tolero; ya solo me faltaba eso, que se atreva a educar a nuestros hijos. El otro día la vi diciéndoles lo que tenían que hacer y lo que no. No puedo soportarlo… Ambos discutían sobre el nombre de un juguete, una excavadora. Luis le dijo su hermana que la palabra no era «excavadora», pero que de todos modos se lo iba a preguntar a Dios y que él se lo diría. Entonces intervino ella; le dijo que Dios no contestaba a esas preguntas, que se tenía que fiar de las personas que sabían más que él. Pero ¿quién rayos se cree que es? ¿Quién es ella para decirles a mis hijos lo que pueden o no decir, lo que pueden pensar, para educarlos? Andrés, no podemos seguir teniéndola en casa. No lo soporto más. Es una desconocida. ¡Que se vaya a un hotel!


  La situación se fue haciendo insostenible. Las frecuentes y furtivas visitas nocturnas degeneraron. Andrés transformó lo que durante semanas había podido considerarse como una duda razonable y razonada en una escandalosa evidencia. Todo se fue precipitando a gran velocidad. La vida en la casa se había hecho irrespirable y se encaminaba hacia un abrupto final. Lo de menos fue lo que desató la última bronca; en este caso, unas bragas encontradas debajo de un almohadón del salón; la cuestión es que aquella tensión insoportable debía encontrar una salida; no podía permanecer por más tiempo adherida a las paredes, pudriendo el poco aire que quedaba para respirar. Se necesitaba una catarsis que depurase el ambiente, un agujero por donde salir.


  —¡¡¡Esto ya es demasiado!!! Que tenga que oír que me digas qué bragas son mías y cuáles no… ¡Esa zorra se va de casa! ¡O la echas tú o la echo yo!


  No tardó en abandonar la casa. Se fue a vivir a un piso compartido en el centro de Málaga. Ahí radicó la gran equivocación de Andrés: en permitir que Leire tomase distancia, que comenzara a relacionarse con otras personas. Esto le dio la perspectiva que no había tenido antes. Su dependencia afectiva disminuyó, y con ello pudo recuperar una objetividad que había perdido desde su «captura».


  Para ser certera, la conciencia, muchas veces, necesita que la realidad muestre sus múltiples facetas; es, gracias a ellas, cuando el cuadro surge en su totalidad, descubriendo el sentido que antes no tenía. La vida necesita perspectiva y muchas veces esta solo la da la edad o la distancia. Este no era el caso de Leire, evidentemente, no era una chica normal de veinte años; sus constantes viajes, sus largas estancias en el extranjero, el contacto con todo tipo de gentes y culturas habían hecho de ella una mujer muy distinta a cualquier otra chica de su generación. Tenía mucho mundo, muchas experiencias que le permitían observar con mayor enfoque y realismo la realidad y no esperar de esta más de lo que podía dar. Intuía con facilidad cómo eran las personas, las veía venir con velocidad y acierto. Entendía el origen de muchas conductas y motivaciones, algo a lo que ninguna joven de su edad podía aspirar. Era casi una mujer, más para aquella época. Por ello no era fácil que en una situación normal, con todas sus facultades en perfecto estado, un hombre la pudiese engañar. No era la típica muchachita inocente supeditada a los rígidos formalismos de aquellos años; por ello, probablemente, en una situación normal, a Andrés le habría costado más o quizás nunca lo habría conseguido.


  Una vez con la distancia suficiente, su experiencia, su frialdad y su dominio de sí misma le permitieron ver la totalidad del cuadro.


  Andrés sabía que el placer de capturar una nueva pieza es proporcional a lo que se tarda en conseguirla o, por qué no, en que surja una nueva presa. En el caso de Leire se equivocó; no fue consciente durante los meses que duró aquella relación de que algo diferente se había ido fraguando en su interior. Probablemente fue la inaccesibilidad de aquella joven, su a veces inquebrantable personalidad, su absoluta indiferencia ante los convencionalismos sociales y la fragilidad que se dejaba intuir tras su caparazón lo que fue creando en su interior una dependencia que jamás habría sospechado, una dependencia de la que no fue consciente hasta el final, y que lentamente fue royendo por dentro su espíritu. Cuando comenzó a atisbar lo que sucedía, ya era demasiado tarde; por mucho que buscó e intentó dominar su voluntad, cerrarse a aquel sentimiento que surgía con la violencia que trae la novedad, nunca lo consiguió. Todo lo contrario, como si fuera una bola de nieve, su intento de dominar esta pasión fue generando más y más deseo, y tras este se forjó algo nuevo, una necesidad desconocida para él. En contra de todo lo que había experimentado anteriormente, poco a poco se fue creando en él una dependencia que a veces se tornaba en sumisión, y de la que intentaba escapar huyendo. En realidad consiguió darse cuenta cuando vio que aquello se acababa. La forma de afrontarlo fue absolutamente pueril. En su descargo habría que decir que nunca se había enfrentado a una situación así; no sabía cómo manejarla. Hizo, evidentemente, lo que no debía.


  —No sé por qué me he fiado de ti. He sido una incauta.


  Aquellas palabras retumbaron en la cabeza de Andrés, sin que en un primer momento se percatase de lo que suponían. Todos los que se consideran dueños y amos de sus vidas, que consideran que estas pueden modelarse a gusto de cada uno, terminan, en su desvarío, creyéndose capaces de hacer lo mismo con las ajenas, convertirlas en meras prolongaciones de su propia voluntad. El corazón ha perdido su razón de ser, el mundo se ha transformado en un simple campo de pruebas o de batalla, donde la dominación o el sometimiento se han convertido en la única moneda de cambio. En el fondo, Andrés era consciente de una gran verdad, pero huía de ella; él sabía que para vivir no es necesario tener corazón, ni siquiera sentir emociones fuertes, pero para enfrentarse a la vida, a uno mismo sí… Por ello huía.


  Todo comenzó, como no podía ser de otro modo, con la mediación de una tercera persona. Blanca le hizo saber a Leire que Andrés había tenido un escarceo con una examante. Este hecho le hizo despertar del sueño en el que vivía; le trajo de vuelta a la realidad. Aunque no lo creyese, tuvo la virtud de avivar su aletargada desconfianza y de revivir su agudeza.


  —Es difícil creer a alguien que vive en una constante mentira, que se engaña a sí mismo y que ni siquiera es capaz de saber cuándo está diciendo la verdad y cuándo no.


  —Pero, Leire, ¡cómo eres capaz de pensar así! Jamás podría hacerte algo parecido.


  —Probablemente lo que Blanca cuenta en su carta no sea verdad, pero lo que tú me aseguras tampoco.


  —¿Por qué dudas de mis palabras?


  —Porque ya lo has hecho antes. Cuando se traspasa una frontera no hay vuelta atrás; esta desaparece para siempre, deja, irremediablemente, de existir. Hay algunos actos que no tienen remedio, que condenan a los hombres, pero no por el acto en sí, sino porque dibujan un nuevo camino del que no hay marcha atrás, se entra en un nuevo mundo del que ya no se puede volver.


  No supo recuperarla; su orgullo no estaba preparado para el sacrificio que se le pedía. La situación se le hizo inmanejable; en un primer momento, su afectación le impidió ver los sentimientos que vivían en su interior, sentir su propia debilidad; luego, cuando intuyó lo que había nacido dentro de él, una pequeña flor, se negó a sí mismo sus propias necesidades; todo menos ser demasiado humano, demasiado débil. El simple hecho de reconocer que no quería perderla, que debía luchar por ella, que la necesitaba, le suponía un terrible esfuerzo. Sus cimientos temblaban ante esta muestra de debilidad. Su orgullo era como una roca en mitad del océano, el salitre tardaría miles de años en descomponerlo; actuaba como una sordina con sus emociones, silenciando sus necesidades afectivas.


  Abandonó el único camino que le hubiera llevado a recuperarla y con ello a salvarse del yugo de su soberbia. Andrés cerró definitivamente una puerta a la existencia, la del niño que se escondía dentro de él y que lentamente había ido enterrando. Su incapacidad para encontrarse con su debilidad, de aceptarla y de vivir con ella, produjo el efecto contrario, una huida hacia adelante. Hizo lo único que había aprendido: endurecer su alma, perder aún más si cabe el contacto consigo mismo, con lo que era, con sus limitaciones, con el niño que dejó de ser y que debía recuperar para perdonarse a sí mismo y a la vida. Una terrible coraza hecha de resentimiento y rabia asfixiaba a ese niño que aún resistía enterrado en su interior.


  Su corazón se desvinculó definitivamente de sus actos…


  —Lo hiciste adrede; has perdido la causa aposta, para que no pueda salir del país.


  Si Andrés hubiese mantenido la calma, habría visto una diminuta lágrima nacer en el extremo de uno de sus ojos, reflejo de un dolor intenso que solo el amor sincero puede provocar. Pero no pudo verlo, estaba ciego, y con ello dejó pasar su última oportunidad.


  —Eso no es verdad, al menos técnicamente. Solo ha sido un aplazamiento.


  Aquel cinismo, esa prepotencia eran una muestra de debilidad. Dejaban traslucir la cercana derrota. Estas palabras cambiaron definitivamente a Leire; ella, a diferencia de él, sí había entendido. Simplemente sentía tristeza y dolor al imaginar lo que podría haber sido y lo que nunca sería.


  Hubo días, antes de que esto sucediese, que Leire pensó en la posibilidad de que Andrés pudiese jugarle una mala pasada para retenerla, pero enseguida desechó la idea. No le creía capaz de tanto. Se equivocó. Cuando una fiera queda herida, no atiende a razones; la rabia que le provoca el rechazo, su huida del dolor, le hace buscar venganza. El sufrimiento ajeno es el único medicamento que consuela y calma a la fiera herida.


  «Hija, estoy muy afectada por lo que me escribes. Ahora que pensaba que iba a ir todo como la seda, parece que de nuevo el destino se obceca en mantenernos separadas.


  Para levantarte el ánimo te cuento que he conseguido lo que buscaba, mi ilusión se ha hecho realidad. Me han dado un trabajo inmejorable, ni en el mejor de los sueños podría haber imaginado algo así. Es exactamente lo que necesitamos. No te acordarás de ella, pero Patty Powell, una antigua amiga a la que ayudé mucho cuando vivimos en Costa Rica y El Salvador, me ha encontrado un puesto maravilloso. Sé que soy una pesada y que te lo he comentado varias veces, pero desde mi separación de Kevin necesito cambiar radicalmente de vida, encontrar un sitio tranquilo y un trabajo sosegado donde poder descansar y disfrutar simplemente del paso del tiempo; y eso es lo que he conseguido. Es en una mansión de unos adinerados financieros neoyorquinos. Necesitaban a alguien que les cuidase su residencia de verano, durante el invierno, y que luego, cuando ellos estuvieran allí, entre otras cosas, diera clases particulares a sus hijos. Les ha gustado mucho que sea española y que haya estudiado biología, porque así puedo enseñarles español, algo de matemáticas y ciencias naturales. La casa es increíble, como sacada de una postal; está en lo alto de una colina desde donde se divisa el mar. Es muy antigua, si me apuras, de después de la guerra, pero está muy bien conservada. Es de madera, pintada de un color azul claro muy bonito, con las ventanas y contraventanas de blanco. Tiene una buhardilla que te encantaría, con unos amplios ventanales que ocupan toda la pared.


  Me recuerda a veces a un cuadro de Hopper. La finca tiene casi mil acres de terreno; además, me han parecido buena gente; al menos no son los típicos esnobs que creen que el mundo les debe el derecho a vivir. Estoy contentísima con la idea de irnos a vivir allí. Tengo unas ganas terribles de que vengas; te va a encantar. Te mando una foto.


  Respecto a lo que te ha hecho Andrés, después de pensarlo mucho, estoy convencida de que lo mejor es sacarte de allí. Además, creo que conozco a la persona adecuada para hacerlo. Es un antiguo conocido de tu padrastro, que me debe varios favores. Trabaja en una compañía de tráfico marítimo y me ha comentado que no le sería difícil meterte en uno de los barcos que hacen escala en Málaga. Estate preparada porque es probable que dentro de unas semanas recibas una visita. Antes de que esto ocurra, y para que estés avisada, te enviaré un telegrama.


  Soy consciente de que necesitamos que sea lo más rápidamente posible. Siempre sucede lo mismo, de repente y al unísono todo parece confabularse contra nosotras; es como si no hubiera tiempo en el mundo para repartir los sucesos y todos tuviesen que ocurrir en el mismo lugar y en el mismo instante… De todos modos, lo primero que tenemos que hacer es buscar una solución para lo de tu embarazo.


  Recibe un beso y un fuerte abrazo de tu madre, que te quiere».


   


  Al leer las últimas líneas sentí un profundo vértigo. Al abrir de nuevo los ojos no conseguí ver ni entender nada; era como si mis pupilas estuviesen mirando hacia adentro, buscando en mi interior una respuesta. Por un momento dudé; dudé de lo que acababa de leer, dudé de que fuese cierto, de que no hubiese sido una distorsión sensitiva, pero no necesitaba volver a abrir el libro para saber que lo que estaba escrito en él no era parte de mi imaginación. La sorpresa ante la posibilidad de haber tenido un hijo con Leire me dejó atónito. Pasé varios minutos pensando si aquello sería verdad. Pero enseguida me di cuenta de que lo más importante en ese momento radicaba en saber qué rayos era aquel libro. Estaba claro que no era una novela; era más bien una biografía, pero esta solo podía estar escrita por uno de los protagonistas o por alguien conocido por estos; o quizás podía ser una mezcla de ficción y no ficción donde fuese imposible delimitar la frontera entre una parte y la otra.


  Era evidente que no iba a encontrar la respuesta ese día. Aun así cogí la llave de la habitación y me dirigí hacia los ascensores del hotel. Antes de seguir leyendo necesitaba saber qué había sucedido con aquel libro, si este había sido fiel a la vida de la autora, si tuvo éxito, si su escritora, Leire, había concedido entrevistas o si se sabía algo más sobre ella. Además, necesitaba despejarme, tomar aire y que se asentaran en mi mente los nuevos descubrimientos. Sabía adónde dirigirme. Las calles estaban atestadas de gente. Anduve con paso nervioso. Estaba claro que la autora había pretendido, desde el primer momento, mantenerme al margen. Mi interés se centraba en saber si era una biografía o una novela. Poco averigüé; tan solo lo que me dijeron en la biblioteca de la calle cuarenta y dos. Gracias a una de las bibliotecarias que había leído el libro, supe que este había sido un best seller. Leire había querido permanecer en un segundo plano; huyó de la popularidad. Uno de los compromisos de la compañía editorial con ella había sido no obligarla a llevar a cabo ningún tipo de actividad promocional. Al parecer, muy poca gente en la editorial había hablado con ella o la conocía. El libro estuvo durante muchos meses en la lista de los más vendidos de The New York Times, pero de eso hacía ya más de diez años. Como no volvió a publicar nada más, el libro fue perdiendo notoriedad hasta quedar desplazado en el olvido.


   


  Durante aquellas semanas de espera, Leire, lejos de almacenar rencor hacia Andrés, fue asimilando la situación, quién era en realidad él y, sobre todo, lo que estaba sucediendo en su interior. Tras aquel hombre condenado al éxito y endurecido por su ambición, ella era consciente de que se escondía un niño que había muerto muchos años antes y del que ni él mismo era capaz de recordar su semblante, su mundo, sus ilusiones y frustraciones. Ella sabía que la sombra de aquel lejano pasado se desvanecía en el túnel del tiempo, en la tiniebla de unos años que volaban sobre la existencia dejando un rastro de inconsciencia y dolor. Pero lo que peor llevaba era algo que Andrés desconocía, la rabia y la pena de ver lo que podía haber sido y que nunca sería.


  Habría sido capaz de perdonar, de volver a empezar, pero hubiera necesitado ver que aquel niño podía volver a renacer de sus cenizas, que podía recuperar su alma, su humanidad, su debilidad; pero sabía que, huyendo de ella, se había devorado a sí mismo.


  «Sé que igual me debería quedar aquí. Y aun cuando no quede esperanza, debería luchar, pero ciertamente no tengo fuerzas. Sabes que no es fácil que me quede prendada por alguien, pero en este caso no lo he podido evitar. Me enamoré de quien no debía, de un hombre que sabía que tarde o temprano terminaría haciéndome daño. En realidad, no me enamoré de él, sino del niño que se escondía tras una terrible coraza, una coraza forjada con el sufrimiento de muchos años.


  Desde que te escribí la última vez para contarte lo de mi embarazo, he estado meditando seriamente lo que voy a hacer, y cada vez tengo más claro que me gustaría tenerlo. No sé si para darlo en adopción o para quedarme con él, pero hay algo dentro de mí que me pide seguir adelante. Es una pequeña intuición, la creencia de que ese niño en el futuro ejercerá sobre mi vida una influencia positiva. Aún tengo tiempo para meditarlo. Por supuesto, Andrés no sabe nada de esto, ni lo sabrá nunca. Espero salir del país antes de que intuya algo o lo note. Sé que ha puesto a un detective para seguirme. El pobre es incapaz de darse cuenta de lo sencillo que habría sido todo. Tan solo necesitaba ser más humano, pero su pasado pesa mucho y sus mecanismos de defensa, que le han ayudado durante tanto tiempo a protegerse, son ahora un muro insalvable».


   


  Estos últimos párrafos me hicieron derramar unas amargas lágrimas de dolor y de arrepentimiento. Durante breves instantes vi reflejado en mi imaginación lo que habría sido mi vida de no haberme comportado de manera tan imbécil, tan vil, de haber tenido el arrojo suficiente para dejar, como bien decía Leire, que el niño que se escondía tras mis miedos se hubiera hecho mayor. Tuve que detener la lectura durante unos minutos. La congoja se adueñó de mí; el arrepentimiento se introdujo en mi espíritu como un cuchillo afilado, era como si mi interior estuviese hecho de algodón.


  Vi perfectamente a aquel niño, el que fui, perdido, aislado, sin saber qué hacer o dónde esconderse; pero apenas duró un segundo. Fue suficiente. Esta imagen me llenó de una amarga nostalgia, la que se siente al soñar con un lugar que no existe ni existió nunca, pero que desgraciadamente imaginamos. Aquella noche la melancolía y la tristeza se emborracharon con mi propio sufrimiento.


   


  El motivo por el que decidió seguir adelante con el embarazo y que Leire trató de explicar a su madre por carta fue un sueño, un extraño sueño que experimentó una noche después de ver a Andrés. A la mañana siguiente se lo reveló a Raúl, uno de los jóvenes que vivían con ella en el piso al que se mudó después de dejar la casa de Andrés. Fue al único al que confesó su embarazo. La única persona durante aquel tiempo con quien llegó a tener confianza, un lazo de amistad. Era un joven tímido, con un carácter extraño, estudiante de filosofía, extremadamente delgado y de maneras dulces que más tarde ejercería una poderosa influencia sobre ella. Un chico que, por sus lecturas y quizás por su madre, una profesora de francés culta y cosmopolita, había accedido a una formación ideológica bastante peculiar para la fecha. En su conversación se podía apreciar rápidamente una inteligencia aguda e inquisitiva. Poseía unos ojos negros muy intensos, una mirada viva, penetrante; no era la de un joven veinteañero, sino la de un agudo y maduro observador.


  —Me produjo mucha angustia. No parecía un sueño; era tan real que daba miedo.


  —Esa es la gracia de los sueños, que parecen reales. En realidad lo son, tan reales como las percepciones que se pueden tener de una conversación como esta. Lo que tú sientes, lo que tú percibes, todos los reflejos del mundo exterior que caen en el saco de tu conciencia son tan reales como los propios objetos del exterior que los provocan. Otra cosa es que ambos mundos coincidan; pero, Leire, si coinciden o no es algo que solo los locos pueden decir.


  Al decir esto esbozó una pequeña sonrisa. Eran las nueve de la mañana. Ambos estaban sentados ante la diminuta mesa que había en la cocina. Las ventanas abiertas dejaban entrar el suave frescor de la mañana. A lo lejos, muy a lo lejos, y a pesar de la distancia, el mar dejaba sentir su presencia. A pesar de no verse, se hacía omnipresente, era como si sus emanaciones, su propio ser, incluso en la distancia, se introdujeran en los conductos más remotos de la mente para dejar un leve rastro, la huella de una presencia casi furtiva.


  Leire gesticulaba con nerviosismo, algo inusual en ella, y que dejaba traslucir el estado de ánimo en el que le había dejado el sueño.


  —Eres un gran filósofo, y necesito tu opinión…


  Leire se calló. Miró la mesa como si esta no estuviese allí frente a ella, con unos ojos que en realidad navegaban perdidos en el interior de su memoria.


  —Mi madre había muerto. Estábamos en un edificio enorme, un horripilante hospital psiquiátrico en donde íbamos a enterrarla. Las paredes, los techos, todo tenía un color blanco reluciente, inmaculado, algo ciertamente incomprensible en un lugar así. Me acompañaba un hombre vestido de presidiario, a rayas, como en las películas, que no me soltaba la mano. Se suponía que era él quien debía llevarme al sitio donde estaba Inés. Era un hombre mayor; debía de rondar los sesenta años, me hablaba en un inglés extraño, con una voz nerviosa, un tanto ronca. En realidad, no me habló; lo único que hacía era repetir una y otra vez lo mismo, como si fuera un papagayo o un disco rayado: «Yo soy tu marido; no me puedes abandonar en un momento así». Me apretaba la mano con fuerza, como si tuviera miedo de que me fuera a escapar. Notaba algo metálico en mi muñeca, como unas esposas, pero no me atrevía a mirar. Yo no le podía contestar; por mucho que lo intentaba no podía abrir la boca, algo me lo impedía. Anduvimos por decenas de pasillos y de galerías, todas iguales o muy parecidas. Era muy difícil distinguirlas. Me daba la sensación de estar dando vueltas una y otra vez por los mismos sitios. No había nadie más. Aparte de las machaconas palabras de aquel individuo vestido de presidiario, solo se oía el eco de nuestras pisadas, un eco grave, lejano, que retumbaba sobre los altos techos de las galerías y que parecía seguirnos como si fuera una sombra. De repente, al doblar una esquina vimos, al fondo de un largo pasillo, a una mujer vestida de negro. Estaba frente a la puerta de una habitación. Anduvimos hacia ella, pero sucedía algo extraño: al avanzar, su figura, en vez de acercarse, se alejaba; cada vez que dábamos un paso hacia adelante, se distanciaba de nosotros. Aceleré el ritmo todo lo que pude, que era poco, ya que mi acompañante tenía una manera de andar muy peculiar, lenta y monótona, como sus palabras, porque continuaba, sin desánimo alguno, con aquel mantra de que era mi marido. Estuvimos así durante unos segundos que me parecieron una eternidad, yo andando y tirando de aquel saco con forma humana, y aquella mujer, contra toda lógica, alejándose cada vez más de nosotros sin moverse. Después de abrir y cerrar los ojos, me encontré a la mujer a menos de un metro de distancia. Tenía un rostro esquelético, casi cadavérico. Se me quedó mirando unos segundos fijamente, me preguntó con una voz dura y ronca si mi nombre era Elizabeth; le contesté que no. Acto seguido me respondió que no mintiera y me señaló con el dedo el picaporte de una habitación:«Tu abuela te espera dentro». Le contesté que no, que era mi madre quien estaba tras la puerta. «¿Quién lo sabrá mejor, tú, que no has estado todavía dentro, o yo, que sí que he estado? Es tu abuela». No tuve tiempo para pensármelo, una fuerza desconocida me empujó. Al entrar vi un cuerpo tumbado sobre una cama, un cuerpo contraído, viejo, de lo que podría haber sido una mujer de noventa años. Era una habitación amplia, de color blanco. Entraba una luz brillante a través de los grandes ventanales. No pude aguantar durante mucho tiempo la visión de aquel cuerpo contrahecho, encogido y arrugado, un cuerpo infrahumano que no conseguí reconocer. Aquella cabeza, el rostro, las manos no podían pertenecer a mi madre. Di una vuelta por la habitación, pero allí no había nada; aparte de la cama, solo encontré una mesilla con un marco de color rojo, y en él, una foto. Me acerqué hacia la mesilla. Era la imagen de una adolescente que se parecía mucho a mí, pero que indiscutiblemente no era yo. Debía de tener unos quince años. Al acercarme y cogerla, leí una extraña dedicatoria: «Para mi nieta». El marco se me cayó entonces de las manos, y, tras golpear el suelo, el cristal se rompió en mil pedazos. Al agacharme para recoger la fotografía vi un sobre que debía de haber estado escondido entre el marco y el papel. En el sobre venía escrito en letra mecanografiada: «Informe psiquiátrico sobre la paciente. Diagnóstico: paranoia esquizofrénica con pérdida absoluta de sus facultades mentales. Estado estable». Pero justo cuando me disponía a abrirlo, sentí una mano sobre mi hombro. Me incorporé bruscamente, con el lógico susto en el cuerpo. No me atreví a darme la vuelta para ver de quién era esa mano. Lo intuía y no quería comprobarlo. Luego escuché la voz de mi madre que me decía: «Leire, por el bien de tu hija, no abras ese sobre». Al oír aquellas palabras desperté.


  Raúl miró a Leire con los ojos bien abiertos, como esperando escuchar algo más. Luego alzó la taza de café que sostenía con la mano izquierda y le dio un sorbo. Con un movimiento lento se limpió los labios con una servilleta y se quedó inmóvil unos segundos. La luz de la mañana se colaba intrépida por la ventana, buscando con ansiedad juvenil algún rincón oscuro que iluminar, ayudando a escapar de la cárcel a las últimas sombras matutinas.


  —Es difícil interpretar un sueño así. Yo no soy ningún especialista; he leído algún libro de psicoanálisis, pero nada más.


  —Yo creo que el mensaje es claro, muy claro…, que mi hija debe vivir, ¿no crees? La foto era de ella. Según mi punto de vista, esto es una metáfora; así es como hablan los sueños, con imágenes y alegorías. Da la impresión de que es mi propia hija quien guarda una clave, una respuesta a algo que sucederá más adelante. Ese sueño es una especie de ventana al futuro, una ventana llena de símbolos de difícil interpretación; pero una ventana, al fin y al cabo.


  —Qué importa lo que yo piense, lo importante es lo que tú creas y que actúes en consecuencia.


  —Sí, desde hace días vengo pensando que quiero tener a esa niña. Es una intuición, algo que sale de dentro, que me dice que esta niña desempeñará una labor importante en mi vida. Soy una mujer muy intuitiva. Siempre me he movido a base de intuiciones, y casi siempre he acertado.


  Estuvo callada durante unos segundos, mirando el cielo que se colaba por la ventana, intentando pensar. Dobló una servilleta y la dejó sobre la mesa. Miles de motas de polvo ascendieron hacia el techo como si la ley de la gravedad se hubiese invertido. Leire se quedó mirándolas como si fueran una señal que le confirmaba lo que debía hacer. Luego desvió la vista hacia el fregadero y vio una pequeña cucaracha meterse debajo de un armario.


  —Dentro de unos días abandonaré España. Lo de Andrés no tiene futuro, nunca lo tuvo, pero no lo quise ver hasta ahora. Dudo que vaya a querer a alguien más de lo que le he querido a él. De hecho, los últimos meses, antes de que empezaran los problemas, han sido probablemente los mejores de mi vida, pero se acabó. —Se calló durante unos segundos, miró hacia el suelo y continuó—: Lo digo con gran dolor. Llegué a crear una gran dependencia hacia él, pero me he liberado. Me enamoré de muchas cosas, sobre todo de la inocencia, del niño que se esconde en lo más profundo de su alma, pero ahora lo veo claro: este jamás conseguirá salir de su escondrijo. Antes había una leve esperanza, ya la he perdido, más de un año esperando… En el fondo, a pesar de esa imagen de seguridad y de éxito, tiene tanto miedo… No hay mayor debilidad que el miedo a ser lo que uno es… Ya es muy tarde. Sé que actúa llevado por la desesperación. Intuye que me ha perdido definitivamente.


  —La vida es como la niebla que cubre el paisaje, nos impide ver lo que realmente hay en ella. Durante cincuenta años nos dedicamos a enterrar al niño que una vez vivió dentro de nosotros. La proximidad de la muerte solo nos enseña que, a pesar de nuestros intentos, este nunca murió. —Sin saberlo, aquellas palabras fueron premonitorias. ¿Cómo iba a saberlo? Estuvieron en silencio durante unos segundos—. ¿Le guardas rencor?


  —Es difícil decirlo, más ahora. Me figuro que lo que siento es sobre todo desilusión, decepción no solo por lo que pudo ser y no será ya nunca, sino por él. Es cierto que me ha hecho daño, pero no soy una mujer rencorosa, mis emociones tienen una vida muy corta, procuro que pasen a través de mí como el viento entre los árboles; no creo que sienta odio, dolor sí; quizás desencanto, pero odio, creo que no.


  —Haces bien. El odio es un gran callejón sin salida. Es como una droga, crea adicción, y además no libera el alma de sus demonios.


  Una cucaracha salió en ese momento del armario para volver al fregadero. Leire la siguió con la vista. Su movimiento era nervioso, en zigzag, como el suyo en la vida; aunque el del insecto parecía tener una dirección clara entre tanta curva, no así el suyo. Se levantó de la mesa con parsimonia y se acercó a la ventana.


  —Bueno, cambiando de tema… No te lo he dicho antes porque no era seguro. Mi madre está convencida de que después de lo que me ha hecho Andrés tardaré mucho en salir legalmente de España, por lo que ha planeado una fuga. Ya no vamos a esperar más. La semana que viene un barco que navega en dirección a Lisboa hará escala en el puerto de Málaga. Se supone que en él viaja un amigo de mi madre que me ayudará a escapar. Te cuento esto porque necesito tu cooperación. Ya sabes que Andrés ha contratado a una agencia de detectives para seguirme, por eso quiero que alguien los despiste. Si se entera de que intento largarme del país, le creo capaz de denunciarme a la policía. Él no sabe nada de mi embarazo.


  Raúl no lo dudó. Era incapaz de decirle que no, en unos pocos meses había cultivado un gran cariño hacia ella. Su carácter resuelto y su fascinante vida habían despertado en él un profundo afecto; además, creía que era la mejor salida, cualquier otra cosa sería una injusticia. Durante un buen rato discutieron la manera de hacerlo, mientras, la cucaracha salía de nuevo de su escondrijo para subirse al bolso de Leire, que colgaba de una de las sillas de la cocina.


   


  

IV


   


  El coche se adentraba a gran velocidad en el bosque. La carretera se había transformado en un oscuro túnel iluminado por la débil luz de las estrellas. Esta dibujaba una interminable línea recta entre los altos abetos que la custodiaban, mientras la noche se iba haciendo más y más cerrada. Nadie, excepto ella, circulaba en aquel momento por ese lugar perdido de la mano de Dios. A pesar de la velocidad a la que viajaba, su mente se movía por lugares muy distantes. Totalmente inconsciente del riesgo que suponía su manera de conducir, se preguntaba con machacona insistencia por qué la vida la había llevado por tan extraños derroteros, por qué todo era tan difícil, por qué le había tocado sufrir tanto. Una sola palabra describía su estado de ánimo: desesperación. Esta se había adueñado no solo de su conciencia, sino también de su cuerpo. La notaba en la tensión de sus músculos, en el dolor en algunas articulaciones, en un extraño calor en su estómago o en una opresión en el corazón. «En realidad —pensaba—, aunque no queramos aceptarlo, la vida solo tiene una función, engañarnos con un sentido que no tiene».


  Ir a esa endiablada velocidad de noche, por aquel lugar, era una evidente temeridad. Pero era incapaz de percatarse de ello; su mente andaba lejos, muy lejos, intentando comprender lo que no tiene explicación: el motivo que se esconde tras el arbitrario actuar del destino. Sus ojos se dirigían hacia el interior, muy adentro, hasta el fondo mismo de su alma, buscando una respuesta que no podía existir, pero con la que se pudiera engañar, una respuesta que al menos justificara su sufrimiento y desesperación. Pero esta no aparecía sola. Se daba cuenta de que cada vida es un fracaso del destino. «El hombre —pensó— es el único ser que naufraga antes incluso de iniciar su viaje».


  La noche oscura le creaba vértigo; las sombras de los pinos se confundían unas con otras creando una oscuridad compacta y dura, que en algunos momentos parecía tener vida, sobre todo cuando la luna salía tras algún recodo del camino, tras alguna nube despistada que surcaba la noche con sigilo. Las luces del coche iluminaban las sombras ahuyentándolas de un océano de claroscuros.


  Descubrir el porqué de las cosas muchas veces supone destruirlas, es mejor pensar que estas pasan porque sí, sin ninguna razón aparente. Es comprensible que aceptar esta idea engendre aún más ansiedad. Necesitamos creer que todo tiene una razón de ser. Justificar nuestro dolor es una vana ilusión y un cruel espejismo; no podemos darle un sentido a nuestro sufrimiento, puesto que no lo tiene. Otra cosa es que hayamos desarrollado una gran capacidad para el autoengaño, pero esto no deja de ser una manera más de sobrevivir.


  Se quedó mirando el sobre que estaba sobre el salpicadero. Ahí tampoco encontró la ansiada respuesta. «Rendirnos ante nuestro destino —pensó—, esa es la única enseñanza provechosa que nos deberían haber enseñado para aprender a deambular con cierta dignidad e inteligencia por la vida. Rendición…, qué bonita palabra, cuando entendemos que es la única manera de salir victoriosos de nuestras existencias».


  No sabía muy bien qué es lo que iba a hacer; como siempre, dudaba. Solo estaba seguro de una cosa, lo dejaría para el último momento, decidir cuando ya no hubiera tiempo para ello, decidir cuando ya no supiera por qué hacía una cosa u otra, decidir para no recordar por qué eligió esto y no lo otro. Al menos tenía algo claro: no podía seguir igual que siempre; debía tomar una determinación y seguir con ella hasta el final, e, indudablemente, este era el momento. Siempre esperamos que la vida sea diferente, sin darnos cuenta de que esta nunca cambia, siempre es la misma, los únicos que cambiamos somos nosotros.


  Se alumbraba en sus pupilas un ligero y extraño brillo, aunque, mirado con mayor detenimiento, se distinguía en él un incierto fulgor acuoso. En pocos segundos ese pequeño resplandor se transformó en una solitaria lágrima que, abandonada a sí misma, se dejó caer por su rostro. Su tremendo dolor y su desesperación solo habían podido producir una lágrima, signo inequívoco de su vaciedad, del sufrimiento que había tenido que padecer y que le había extirpado hasta la última lágrima de su alma.


  De improviso una luz surgió al final de una larga recta.


  «¡Qué extraño! —pensó—. No era aquí donde habíamos quedado; era unos kilómetros más adelante».


  Este fue el último pensamiento coherente que pudo formular en su mente. Tras él vinieron la indecisión, el remordimiento, la culpa y sobre todo la desesperación. La luz se acercaba a pasos agigantados, mientras su cerebro se perdía en pensamientos oscuros y que no se podían articular, una mezcla de sensaciones extrañas, intuiciones y razonamientos inútiles. Quedaba menos de un centenar de metros cuando una figura humana se puso delante del coche a gesticular con las manos. Desde allí era imposible distinguir nada más que una silueta, que podía ser la de cualquiera; los detalles se perdían en la oscuridad. El coche continuaba a la misma velocidad. Aunque se lo negaba a sí misma, sabía lo que iba a suceder; a aquella velocidad era ya imposible frenar, algo que la persona que gesticulaba con desesperación no entendía. Ocurrió en una milésima de segundo. En el último momento, cuando parecía que iba a pasar de largo, pisó con violencia, con rabia, el pedal del acelerador. Era como si tras él se encontrase condensado todo su pasado, un pasado que deseaba hacer desaparecer, pero que actuaba como una losa oprimiendo su corazón. Cerró los ojos, y con un ligero movimiento de las manos, giró el coche suavemente hacia la derecha, de tal manera que en un instante sintió un golpe brutal sobre esa parte del automóvil que casi le hace perder el control. Luego, de nuevo, un silencio perturbador, el color negro de la noche, y una extraña mezcla de sensaciones de alivio, de vacío, de indiferencia y de hartazgo.


  Inés, con el paso de los años, con la experiencia de sus últimos batacazos, había aprendido que, en la vida, las situaciones que no se cerraban definitivamente volvían una y otra vez. Eran como las mareas, como el oleaje, algo que siempre está latente, aunque no seamos conscientes de ello. Indefectiblemente el pasado volvía a renacer sí este no se conseguía cerrar, por lo que la cuestión radicaba en cómo enterrarlo para que no pudiese volver a nacer.


  Circuló durante unos minutos a gran velocidad, abstraída. No intentaba justificar lo que acababa de hacer, simplemente se dejaba llevar por unos sentimientos incalificables, era como navegar sobre un tibio mar de indolencia donde lo de menos era a qué puerto arribar. No era alivio lo que sentía, pero se le parecía. Notó que su respiración se había tranquilizado, era mucho más sosegada. La presión sobre el pecho había disminuido, como si esa losa que la aprisionaba se hubiera descompuesto en miles de trozos y estos se hubieran desvanecido en mitad de la noche. No había nada en su mente, no había cabida para ningún pensamiento, solo para la realidad que la rodeaba. Observaba las sombras de los árboles pasar sin pensar en nada, la luz de la luna iluminaba una atmósfera ingrávida, etérea y sin forma. «Como soy yo en el fondo —pensó—, mera forma sin fondo. ¿Quiénes somos? ¡Qué más da! Para cuando lo descubramos, ya no podremos hacer nada, solo ser lo que fuimos… Sí, somos el eterno olvido de lo que fuimos. Qué pena no poder engañar al destino, escapar de él aunque fuese solo durante un instante. Morir antes de que la muerte llame a nuestra puerta. Mañana volveré a repetir mis errores, eso es lo único de lo que puedo estar segura».


  Qué lejos estaba Inés de entender lo que acababa de suceder. No había vuelta atrás. El destino había marcado de nuevo el camino.


  Al final de una nueva recta, allí donde debía haber estado el otro coche, surgió ante ella una nueva luz, una luz que en un primer momento le hizo dudar, una luz de la que quiso pensar en un primer momento que era un efecto óptico, un espejismo. Se acercó a gran velocidad, pero esta vez, a diferencia de la anterior, al llegar a su altura, soltó el pie del acelerador lo suficiente como para pasar lentamente a su lado y distinguir el rostro de la persona que esperaba apoyada sobre la parte trasera del automóvil: Kevin. Cruzaron las miradas en una situación un tanto cómica y surrealista; ella, mirando a su derecha, incrédula, mientras conducía el coche lejos de allí, viendo pasar su figura a cámara lenta a través de la ventana, como lo haría en una película; y él, sin comprender nada, observando cómo el coche, contra lo convenido, pasaba de largo. Al percatarse de lo que aquello significaba, se vino abajo. Las piernas comenzaron a temblarle con violencia; un extraño escalofrío le recorrió la columna de arriba a abajo. Al principio Inés negó lo evidente, pero el volcán de lava que surgía en su interior y que recorría su cuerpo le impedía agarrarse a ese último salvavidas.


  Condujo durante algunos minutos sumergida en un estado de profunda inconsciencia, sin percatarse de nada. A pesar de tener la sospecha de que su exmarido la seguiría para intentar averiguar lo que sucedía, no tuvo más remedio que detener el coche. En un pequeño cruce de carreteras se echó a un lado y apagó el motor y las luces. Necesitaba vomitar, y eso es lo que hizo nada más bajar; vomitó hasta que no le quedó nada en el estómago; vació su cuerpo por completo, pero no su alma, ni su memoria, que es lo que ella hubiera deseado. Mientras lo hacía, notaba el viento frío que bajaba de las montañas y que le despejaba rápidamente la mente. La noche se había hecho más oscura. La luna había desaparecido tras un manto de nubes, incapaz de iluminar los árboles y la carretera. Los claroscuros se retiraban rápidamente ante el empuje de la oscuridad. La noche se iba transformando en un túnel negro por donde desparecían los contornos, las formas. Solo se sentían el aullido del viento y su respiración descompasada. Le sudaban las manos. En un momento de lucidez comprendió el riesgo que corría quedándose allí parada. Todavía no era capaz de hacer frente a lo que acababa de suceder; el miedo, la angustia y el nerviosismo le impedían tomar conciencia clara de la realidad. Una extraña idea acaparó en ese instante su atención, no sabía de dónde venía, pero se había agarrado a su conciencia como una garrapata: nada más inútil que intentar descubrir lo que somos… El dolor no puede tener forma ni nombre.


   


  Todo lo que aquí transcribo del libro de Leire lo leí a gran velocidad. Mi ansiedad me impedía hacer una lectura sosegada y normal. Necesitaba encontrar rápidamente lo que buscaba: alguna referencia sobre el posible nacimiento de aquella criatura. Lo que acabo de relatar me impactó sobremanera. Nunca llegué a conocer a Inés. Por lo que me contó en su día Leire, debió de ser una luchadora, una mujer con una fuerza interior y un instinto de supervivencia fuera de lo común. El tipo de mujer que, si da un paso atrás, es solo para coger carrerilla. Pero su caminar por la vida había ido acabando con ella; su luz se había ido apagando con cada golpe que recibía, para terminar convirtiéndose en una diminuta vela en mitad de la tormenta. En aquella época su esperanza era ya una mera ilusión de su desquiciada voluntad. Sabía que no le quedaban muchas oportunidades más. La próxima vez igual ya no se levantaría. Para Inés su existencia se había transformado hacía mucho en una huida. Conozco muy bien esa sensación, ese sentimiento de huir hasta ver a tu propia sombra adelantándote, corriendo delante de ti, abandonándote.


  Aquel episodio del asesinato me dejó trastornado, al menos lo suficiente como para cambiar mi primera intención al leer tan rápidamente el libro: encontrar alguna reseña más sobre el embarazo de Leire y el parto. En aquellas páginas que acababa de ojear a toda velocidad no se hacía ningún comentario sobre el posible nacimiento del niño. Llegado a este punto, me parecía absurdo seguir leyendo de aquella manera, saltándome párrafos enteros e incluso páginas. No había prisa, tenía toda la tarde y la noche por delante. Sí, sabía lo que me esperaba al día siguiente, aquella entrevista, y obviamente no podía estar tranquilo, aquel encuentro me quitaba el sueño, pero, aun así, la curiosidad por lo que podía haber sucedido tras aquella muerte, por toda la historia, había barrido de mi mente el resto de preocupaciones. Decidí continuar de manera más pausada, sospechando o, mejor dicho, deseando que lo del embarazo fuera un mero artificio literario. A partir de ese momento no tenía manera de contrastar la veracidad de lo que se contaba en él. Ya no podía saber qué era verdad y qué ficción, aquellas eran historias desconocidas que irían marcando un ritmo propio, ajeno a mi memoria. A partir de ese momento el libro cambió de formato, se hizo más complicado, las historias se entrecruzaron unas con otras, sin que, en principio, parecieran tener ninguna conexión entre ellas; de hecho, su estructura tenía mucho más que ver con la de una novela que con la de unas memorias.


  Seguí leyendo.


   


  —Nunca me había sucedido algo parecido. Se había hecho demasiado tarde, en realidad no sabía qué hora era. Por mi cansancio intuía que llevaba mucho tiempo apoyado en la barra de aquel bar, observando con detenimiento desmedido las burbujas de mi vaso. Debería haber seguido a aquel hombre cuando abandonó el bar. En vez de eso me quedé allí sentado, flotando a la deriva, sin entender muy bien por qué no le seguía, por qué no continuaba con mi trabajo, con la labor que me había sido encomendada.


  Dio una profunda calada al cigarrillo. Se quedó durante unos segundos mirando el humo del tabaco, cómo este le envolvía la mano para luego ascender, nervioso, en forma de una extraña espiral, hacia el techo del bar; vio cómo se confundía con la nube que se había formado allí arriba.


  —¿No te ha pasado alguna vez? ¿Saber que tendrías que estar en otro lugar, pero ser incapaz de moverte? Llevaba varios días siguiendo a aquel hombre; no había conseguido todavía ningún resultado prometedor, y justo cuando todo parecía ir en la dirección correcta, me quedé allí sentado como un pasmarote, mirando cómo abandonaba el bar en compañía de una exuberante rubia a la que sacaba lo menos dos pulgadas de altura. La verdad es que he de reconocer que no me importó perder aquella oportunidad; de hecho, me olvidé rápidamente. Me acabé la copa y salí a dar un paseo por Houston Street. Necesitaba andar un poco, refrescar mi cabeza, y, para ello, nada mejor que perderme por el Village. Sin casi darme cuenta, llegué hasta el río. Y aquí es donde ocurrió lo que te comentaba, algo inaudito, ciertamente extraño; comencé a recordar, paso a paso, minuto a minuto, todo lo que había hecho durante las veinticuatro horas anteriores; lentamente fueron pasando por mi mente miles de imágenes a toda velocidad que comprendían todos los momentos, todos los sucesos de aquel día. Cuando salí de casa, cuando me metí en el metro para llegar a Manhattan, cuando inicié el seguimiento de aquel hombre. Hasta que, de repente, empecé a recordar algo muy raro; recordé esta conversación, lo que está pasando ahora mismo, lo que nos pasa a ti, a mí, este bar, estas mismas palabras. Era algo incomprensible que en aquel momento, lo recuerdo ahora, no me extrañó. Comencé a acordarme de todo lo que te estoy contando; lo hice, como si lo estuviera viviendo en ese instante, con una nitidez extraordinaria, como si fuera parte de la realidad más inmediata, del presente. Pensaba que me estaba volviendo loco…; aparecían de repente en mi memoria estas mismas palabras, este lugar, tu mirada, tu sonrisa, mi perplejidad… Y luego, ya no me acuerdo de nada más; solo que me desperté sudando, con temblores, en mi dormitorio, sin saber cómo había llegado hasta él.


  —¿Cuánto tiempo llevas siguiendo a ese hombre?


  —No lo sé. Tres o cuatro días, no me acuerdo con exactitud. De hecho, desde que me he levantado esta mañana, me cuesta mucho recordar algo más del día de ayer; es como si mi memoria se rebelase contra mi voluntad, como si el pasado quisiese huir de mí y me viera incapaz de correr detrás de él. Como si yo fuese un fantasma y mi vida un espejismo.


  —Pero ¿quién te hizo el encargo?


  —Sí, de eso sí me acuerdo. Era una mujer extraña, muy misteriosa y discreta; extranjera, con un marcado acento, de unos cincuenta años; bueno, la verdad es que tampoco me acuerdo con exactitud… Lo que no puedo olvidar es su voz, una voz suave, tersa, que dejaba caer las palabras con delicadeza, como si se precipitasen suavemente por un tobogán. Debió de haber sido muy guapa veinte años atrás; aún guardaba detalles, recuerdos en su rostro de una belleza ya marchita. Habló poco, pero, cuando lo hizo, me cautivó sobremanera:


  «—Solo tiene que seguirle…, no perderle de vista en ningún momento. No quiero fotos ni informes, sino que le siga.


  —Perdone, no logro entenderla. ¿Para qué quiere que le siga? Si no me da una idea del porqué, me es muy difícil hacerme cargo de este asunto. No me gusta trabajar a ciegas.


  —Usted limítese a hacer lo que le pido. Le dejo esta cantidad de dinero como anticipo. Y, sobre todo, no intente ponerse en contacto conmigo».


  —Aquello fue todo.


  —¿Y qué sabes de ese hombre?


  —Si te digo la verdad, nada… En realidad este hombre al que sigo no existe; no aparece en ningún registro, no tiene número de la Seguridad social ni está en ningún ordenador del país. Un hombre sin identidad oficial.


  —Realmente sorprendente y misterioso. ¿Y para qué te habrá contratado?


  —No lo sé. Lo que parece obvio es que no es un caso de celos. Hay algo ciertamente extraño en todo esto. No quiso firmarme ningún papel, ni siquiera el recibo del adelanto. Ayer me puse a pensar y no llegué a ninguna conclusión. Tengo la sospecha de que se trata de algún tipo de ajuste de cuentas, de algo que tiene que ver con el pasado, algo turbio que acosa a esta mujer. No sé qué relación había entre ellos, de qué se conocen, pero está claro que algo del pasado los persigue a ambos, y el pasado… Leí hace mucho en una novela: «Vivirás acorralado por las sombras de tu pasado, eso es lo que pone en las puertas del infierno». No puedo estar más de acuerdo con ello.


  —Igual es un tema de dinero.


  —Lo había pensado… Lo único que he averiguado de él es que es un experto marino y que ha vivido mucho tiempo en el extranjero. Quizás sea…


  —Bueno, cambiando de tema… ¿Qué tal está tu hijo?


  —Mal, mal. El tumor se expande, y con la quimioterapia que le están dando se ha quedado muy débil. Nos han hablado de un tratamiento experimental que está teniendo mucho éxito sobre todo en niños de su edad. El problema es el dinero… El tratamiento cuesta quince mil pavos, y, obviamente, no tenemos ese dinero. Estamos pidiendo un préstamo al banco; de momento, nada. Lucía ya ha dejado la universidad; no podíamos permitírnoslo.


  —Si te puedo ayudar en algo…


  —Pues si tienes diez mil dólares sí; si no, no.


  —Sabes que no tengo un duro.


  —Ya, ya lo sé; era solo una broma. De todos modos no sé por qué tengo la corazonada de que, en cualquier momento, voy a tener un golpe de suerte. Quién sabe; igual este caso me da mucho dinero. Aquella mujer tenía toda la pinta de ser una millonaria excéntrica; quizá me nombre en su testamento.


  —Bueno, ¿mañana te veo?


  —No creo, nuestro gigante sale mañana de viaje hacia New Hampshire y me toca seguirle. Sí te rogaría que te pasases por casa para ver qué tal están Lucía y el niño, por si necesitan ayuda.


  —Por supuesto, cuenta conmigo.


  —Me figuro que estaré de vuelta al día siguiente, ya que, por lo que tengo entendido, el grandullón tiene previsto regresar enseguida a la ciudad.


  —Vale, así te podré presentar a mi novia. Si quieres nos pasamos por tu casa por la tarde y llevamos algo para cenar.


  —Me parece bien. Nos la has estado escondiendo. ¿Qué tal te va con ella?


  —Estoy como nunca, y eso que llevo muy poco tiempo con ella. Ya me conoces, eres mi hermano, no soy un sentimental; pero esta vez sí puedo asegurar que me han pillado; estoy muy colado. Es una chica especial. Ya tendrás la oportunidad de conocerla.


  El bullicio del bar iba disminuyendo, cada vez había menos personas, la música sonaba más lejana y la gente iba desfilando lentamente hacia la puerta.


  —Sí, tengo ganas; por lo que cuentas, debe de ser maravillosa. Es la que conociste en la universidad, ¿no?


  —Sí, la misma. Os quería advertir de una cosa antes de que la conozcáis, para que no os sorprendáis.


  —Tranquilo, hombre, que no la vamos a asustar. ¿Qué le sucede? ¿Tiene la lepra?


  —No, está embarazada.


  Un extraño silencio cercó como un fantasma a los dos hermanos; era un silencio perturbador que parecía dejar en suspenso los pensamientos. La sorpresa había abierto una sima entre los dos. No sabían qué decirse ni cómo comportarse.


  —Joder, eres un campeón… ¿En tan poco tiempo?


  Aunque estaba claro cuál había sido su intención al pronunciar estas palabras, estas habían tenido el efecto contrario. La incomodidad y la tensión continuaban.


  —No es lo que te figuras. No es mío.


  —Y entonces, ¿de quién es?


  —Ese es el problema, que no me lo quiere decir. Está a punto de dar a luz. Me ha prohibido preguntárselo otra vez bajo la amenaza de no volver a verla. Lo único que sé es que lo piensa tener. Por lo que me dio a entender una vez, el padre no vive en Estados Unidos y no sabe que está embarazada; según ella, no lo sabrá nunca.


  De nuevo se hizo el silencio entre los dos hermanos. Apagó el cigarrillo en el cenicero, lo aplastó como si fuera un gusano que hubiera estado hurgando en una herida durante días, con rabia, con precipitación. Lo observó apagarse, morir rodeado de ceniza; por un momento pensó que todos acabaríamos así, desaparecidos bajo las consecuencias de nuestros propios actos. Hizo un movimiento extraño con la mano, como si desease ahuyentar con él estos pensamientos. Pidió otra cerveza. Por primera vez se fijó en la camarera que atendía en la barra, por un momento pensó que ella podía tener también un hijo que no fuese de su pareja, que nunca le hubiese dicho a esta quién era el padre y aun así el mundo continuar igual, girando de un lado a otro y ella con él. «El mundo nunca se detiene, siempre sigue. En realidad llevamos haciendo lo mismo durante los diez mil últimos años —pensó—. ¿Cuándo querremos entenderlo? Probablemente nunca; eso es lo que hemos venido a hacer en este lugar, preguntas sin respuestas. Sí, el mundo es injusto, y no tiene ninguna lógica; es por ello que sigue funcionando, de lo contrario habría desaparecido hace mucho tiempo, eso es lo que nos dice la razón».


  —Eso es tener carácter. ¿Y tú? ¿Estás seguro de lo que haces? ¿Quieres seguir con ella?


  «Mañana volveré a repetir mis mismos errores —pensó de nuevo—, eso es lo único de lo que puedo estar seguro».


  —Tú me conoces mejor que nadie; sabes cómo he sido con las mujeres; pero este caso es diferente. Te diría que es la mujer de mi vida, si no fuese por lo cursi que suena. Al principio cuesta mucho conocerla, entenderla; es como una concha que se cierra en sí misma y que no da opción a mirar dentro. Me figuro que la historia de su vida tiene mucho que ver con cómo es ella; parece un libro de aventuras, ha vivido en muchos sitios: en África, Asia, Centroamérica… Todavía es joven; solo tiene veintidós años, pero no los aparenta, parece mucho mayor. Hay algo en ella, no te sabría decir qué, que cautiva y fascina. Tiene una apariencia fría y distante, pero en cuanto la conoces un poco, te das cuenta de que la persona que vive dentro de ella nada tiene que ver con la que muestra al exterior. Es como si tuviera mucho cuidado de enseñar su verdadera personalidad, de revelar cómo es en realidad. Tiene una manera de actuar muy pausada y reflexiva. Muchas veces da la impresión de regirse por un estricto código interno, que tiene sellado con fuego en el alma y al que se agarra con fuerza. Cuando me contó las razones por las que iba a tener la niña, me dejó completamente desconcertado. Es de las pocas mujeres que he conocido a la que le importa un carajo la opinión de los demás. Actúa movida por una fuerza interior muy poderosa y le da igual lo que pueda haber frente a ella.


   


  ¿Pero cómo coño saber si aquello era verdad, si era parte de la realidad, de un pasado lejano o simplemente el producto de una vigorosa y, en cierta manera, retorcida imaginación? Imposible, no había manera de hacerlo. Además, tenía la intuición de que acabaría el libro sin tener claro qué había sido lo que había leído: unas memorias, una novela o una mezcla de ambas.


  He de reconocer que estuve de nuevo tentado a hacer una lectura rápida, volver a saltarme párrafos, e incluso páginas enteras, buscando una pista que me permitiese discernir qué era lo que leía. Finalmente supe contenerme. Qué más daba acabar la novela a las cinco de la mañana que a las diez; no iba a cambiar nada por ello. Además, tenía el convencimiento de que en las últimas páginas no encontraría las respuestas que buscaba. Como suele pasar con muchos libros, tenía la sospecha de que el final no aclararía nada; probablemente no sería ni siquiera un final; de ser alguna cosa, en todo caso, sería el inicio de algo nuevo.


  Estaba tan conmocionado por la lectura que en un momento dado llegué a pensar que aquellas páginas estaban escritas para mí. La creía más que capaz de ello. Era una brillante idea, digna de ella. Escribir un libro como este, en el que mezclaba la ficción y la realidad, y esperar que algún día lo leyese. Bonita y cruel manera de no sé qué, la verdad. Desconozco lo que podría buscar con ello. Entiendo que le hice daño, que no actué de la mejor forma, pero esto era demasiado. No tenía sentido.


  Eran ya las dos de la mañana. La noche era clara. Me levanté a por un cigarrillo; necesitaba fumar antes de continuar la lectura. Lo encendí y durante unos segundos me dejé llevar por las luces de Nueva York. Los edificios iluminados surgían de la oscuridad como espejismos. El del Citicorp aparecía entre ese maremágnum de luces, sombras y colores como un gran falo encendido. Desconozco el tiempo que pasé en aquel estado, traspuesto, desconectado de mí mismo mirando una ciudad que se iba alejando de mí. Durante aquellos minutos hubo una sola idea en mi mente, un pensamiento que me absorbió por completo: ¿Y si realmente aquello era verdad? ¿Y si Leire tuvo un hijo o una hija míos hace más de un cuarto de siglo?


  El ruido de fondo de Nueva York sonaba lejano, muy lejano, como el murmullo de un océano, de las olas del mar. Miraba el libro y luego la ciudad. Así estuve un buen rato, dejándome llevar por la duda, por la perplejidad, por la incredulidad de presentir cómo una nueva vida surgía detrás de mí, cómo un largo camino conectaba mi presente con un pasado nuevo y a la vez remoto, con una existencia que desconocía, que jamás había imaginado y que se había desarrollado a mis espaldas. ¿Qué había hecho yo durante aquellos años? Aquella pregunta me provocaba dolor, un dolor agudo en el estómago. Era como un despertar repentino de un sueño amargo que uno creía real a una realidad inexplicable. Porque… ¿quién era yo? Siempre pensé que somos solo lo que los actos dicen de nosotros, nada más. Y en ese caso yo era un fantasma viviendo una existencia ajena, esperando que llegase un momento en el que no me quedasen más esperanzas, más ilusiones, y así alcanzar la soñada libertad, la que brota cuando los deseos se desvanecen, cuando no hay más sueños que alcanzar y solo queda la realidad.


  Me levanté para prepararme un whisky. Abrí la nevera de la habitación y me serví una de esas botellas que se suelen esconder en los hoteles para que los alcohólicos y los solitarios podamos sentirnos como lo que no somos. Me senté de nuevo en el sillón y le di un trago al vaso. Tras un ligero suspiro, continué con la lectura .


   


  El cielo estaba cubierto por un intenso color gris. La débil luz de la mañana, tímida y húmeda, apenas llegaba para calentar la brisa que venía del océano. El cielo lánguido se confundía en el horizonte con un mar plateado, enrabietado por el viento, unos rizos de espuma blanca se sucedían de manera desordenada y daban una mínima sensación de movimiento a aquel paisaje invernal. Los altos abetos que rodeaban la casa movían sus ramas como si fueran molinos de viento que estuvieran batallando contra una legión de gigantes.


  Era tarde, no se atrevía a bajar al garaje. Mientras no lo hiciera cabría una esperanza, una absurda esperanza. Si bajaba, la realidad cerraría para siempre una salida que su inconsciente necesitaba mantener viva. Era algo tan sencillo como descender por las escaleras, abrir la puerta y ver el frontal del automóvil. En cuanto lo hiciese, su fútil ilusión, abocada desde la madrugada a una cruel derrota, saldría finalmente vencida en su desigual contienda con la realidad; una disputa ridícula, a juzgar por el valor de los contendientes; uno de ellos siempre juega con las cartas marcadas. Así es la implacable realidad, un mero motor del destino para convertir el azar y el caos en pura fatalidad. Tras ella siempre queda lo mismo, una estela de impotencia. Aceptar la realidad, esa es la única manera de entender la existencia, pero eso como paso previo a la rendición. Venimos al mundo pare rendirnos ante nuestra impotencia. Pero ella estaba lejos de entenderlo y más aún de asimilarlo.


  «Quizás podría vivir sin abrir aquella puerta —pensó—; si lo consiguiese, todo podría mantenerse como estaba, seguir igual. La realidad solo existe cuando se ve, cuando es capaz de proyectar su sombra sobre nuestra conciencia, cuando ya no se puede evitar, cuando se nos presenta sin disfraces ni posibles olvidos, cuando, en resumidas cuentas, no queda más remedio. Sí se puede vivir de espaldas a ella —deseaba creer—, solo hay que aprender a hacerlo, aprender a huir, a escabullirse de uno mismo, de los recuerdos, del pasado, de la propia sombra. Una vida huyendo».


  Esta idea se le presentaba en aquel momento como una salida digna, una salida que le permitiría olvidar lo que era, recordar todo aquello como una terrible pesadilla, como un sueño que nunca debió suceder. Solo somos lo que somos capaces de recordar, pensaba. La felicidad es el olvido de la memoria. Pero en el fondo sabía de sobra que esto no podía ser así, que el mundo no funcionaba de esa manera, que la vida, o, mejor dicho, el pasado, siempre termina exigiendo su parte del botín, su propio estipendio; que desde que el mundo es mundo siempre ha tenido su salario. La esencia del tiempo es ser la huella de sí mismo, y cuando la huella se hace demasiado honda se convierte en un mero bucle, en una rueda que gira siempre dando vueltas en el mismo sentido.


  Inés tenía razón al menos en algo. Cuando las situaciones no se cierran como es debido, el pasado tiene la virtud de resurgir como el Ave Fénix, cuando uno menos se lo espera.


  Finalmente, antes de que se pudiese plantear seriamente la posibilidad de romper con aquel delicado equilibrio, sonó el teléfono. Entró en la casa como a quien le lleva el alma el diablo. Se abalanzó sobre el aparato que sonaba, que se convirtió durante unos instantes en un inesperado salvavidas, con el que soñaba librarse de morir ahogada en el tempestuoso océano de su memoria.


  —Hola, mamá, soy yo, Leire. ¿Te sucede algo?


  —No, no, es que venía corriendo y me he quedado sin aire. ¿Me llamabas por algo urgente?


  —Sí, bueno, no… Te llamaba simplemente para decirte que este fin de semana no voy a poder ir a verte.


  —¿Te pasa algo?


  —A mí no. Es a un amigo… Su hermano ha muerto en un accidente de circulación y me ha pedido que le ayude. No tienen a nadie que cuide de su sobrino.


  —Tranquila, no hay problema, lo dejamos para el fin de semana que viene. ¿Tú estás bien del embarazo? No queda nada.


  —Sí, mamá, tranquila, todo va bien. El martes tengo que ver al ginecólogo. Las molestias me han desaparecido.


  —Bueno, pues cuídate; nos vemos la semana que viene. Un beso.


  —Adiós.


  No fue capaz de nada más. No pudo pedirle que fuese, ni siquiera decirle que la necesitaba, que se quedase unos minutos más con ella al teléfono. Prefirió, como siempre, soportar ella sola su congoja, su dolor y su angustia. Al menos, gracias a aquella conversación, se olvidó unos segundos de todo. Esto le dio las fuerzas necesarias para, tras colgar, bajar rápidamente al garaje, abrir la puerta de un golpe y comprobar que la abolladura sobre el frontal derecho del coche continuaba allí.


  Sin pensárselo dos veces, se metió en el automóvil y salió hacia el pueblo. Sabía muy bien lo que le estaba pasando, no era la primera vez; también sabía que, para combatirlo, lo mejor era salir a la calle, pasear, ver a gente a su alrededor, incluso, llegados a un extremo, ponerse a hablar con cualquiera, todo menos estar sola y permitir que aquel pozo sin fondo de angustia y ansiedad se hiciera con ella. Sí, aquello era un ataque de pánico. Notaba sus pulmones moverse como si fuesen un muelle desvencijado. Llevaban un ritmo alocado, salvaje; no era capaz de retener el aire que respiraba, salía a la misma velocidad que a la que entraba. Su estómago ardía y en su pecho sentía la presión de una imaginaria montaña. Necesitaba salir, tomar aire. Luego más tarde escribiría: «Hundiéndome en mi propio interior me di cuenta de que no somos más que parte de este hondo vacío que nos vence». Eran palabras que mostraban con claridad la dureza de su bajada a los infiernos.


  La brisa fresca la aliviaba un poco. En el abismo en el que se había sumergido cabía todo lo imaginable: zozobra, desazón, miedo, angustia, terror; pero había algo que no llegaba a sentir: culpa y arrepentimiento. Por mucho que mirase en su interior, era incapaz de encontrar nada parecido. Y eso le provocaba aún más congoja.


  Aparcó el coche cerca de la bocana del puerto y se metió en la cafetería Garfield's, la más concurrida del pueblo.


  —Hola, Lisa, ¿me puedes traer una tila?


  —Sí…, tienes mala cara, ¿te sucede algo?


  —No, es un poco de taquicardia por el esfuerzo que he hecho. Enseguida se me pasa.


  Ella no se daba cuenta, pero su desfigurado rostro era una ventana a través de la que se podía ver con claridad su interior.


  —Si necesitas algo más, dímelo.


  La camarera se retiró. Inés se dio cuenta en ese momento de que su pulso se había relajado; ya no era el ritmo frenético y endiablado que, cinco minutos antes en el coche, amenazaba con asfixiarla. Su estómago continuaba encogido, como si miles de personas estuvieran saltando sobre él, pero el peso sobre el pecho, sobre el corazón, que le había impedido respirar con naturalidad, había disminuido.


  El humo de la cafetería, el paso de la gente, sus rostros, el murmullo de sus palabras, ver que la vida continuaba desarrollándose con normalidad a su alrededor fue tranquilizándola. Miró por la ventana; a lo lejos se divisaba un mar de un intenso color azul. En el puerto los barcos entraban y salían con una lentitud pasmosa, casi exasperante, algo que contrastaba con la frenética actividad de su mente y de lo que sucedía dentro de la cafetería; este fuerte contraste le reportaba cierto sosiego. El contacto visual con el resto de personas, el movimiento de estas silenciaba su conciencia, permitiéndole olvidar su angustia.


  En el periódico local no se decía nada del atropello. Era lógico; no había habido tiempo material para publicarlo. Durante algunos momentos llegó a pensar que haber bajado al pueblo con el coche abollado había sido una temeridad. Gracias a Dios se dio cuenta rápidamente de que aquello era una paranoia: era imposible que alguien relacionase los desperfectos del coche con el homicidio en una carretera perdida en el estado de New Hampshire.


  Inés se preguntaba cómo había sido capaz de convertirse en una asesina. La respuesta la conocía y era obvia: la desesperación. Aunque no fuese consciente de ello, llevaba mucho tiempo desesperada, viviendo sin esperanza. Y cuando creía haber conseguido una cierta armonía en su vida, cuando pensaba que podía dejar atrás su pasado e iniciar una existencia distinta, con algo de ilusión, si no esperanza, todo se había vuelto a truncar; todo, por culpa de Kevin. Aun sin Leire a su lado, creía haber alcanzado el deseado remanso de tranquilidad con el que había soñado durante tanto tiempo. Había conseguido un trabajo que le permitía vivir bien; su hija parecía, a pesar del embarazo, tener ganas de seguir adelante; había decidido finalizar sus estudios musicales y había conseguido una plaza en la prestigiosa Juilliard School de Nueva York; la idea de cuidar de su nieta le daba fuerzas y, de improviso, surgió de nuevo Kevin en su vida.


  —Veo que has conseguido una buena choza para vivir. En unos meses has logrado progresar mucho.


  —¡Qué cojones tienes! Aparecer ahora aquí. Prefiero no saber a qué has venido. Una cosa sí te digo; si no te vas ahora mismo, llamo a la policía inmediatamente. Esto es una propiedad privada.


  —Sí, sí, descuelga el teléfono y llama a la policía, que yo también tengo algo muy interesante que contarles. Seguro que les hace mucha ilusión saber cómo te has ganado la vida durante los últimos años, sobre todo a los dueños de esta casa. A ellos seguro que les encantaría saber que han contratado a una ladrona para que cuide de sus posesiones. Je, je, cuando les cuentes a sus hijos la historia de La isla del tesoro, lo podrás hacer en primera persona… Je, je.


  A Inés aquella risa le recordó a la de una hiena. Entró en su cuerpo como si fuese un cuchillo afilado, abriendo heridas que pensaba curadas o al menos olvidadas hacía mucho tiempo.


  —Eres un cerdo, siempre lo has sido. Nunca podrás cambiar; ya ni siquiera puedes disimularlo.


  —Bueno, cerdo o no, la verdad es que me hace mucha ilusión encontrarte, sobre todo en unos tiempos tan malos como estos… ¿No me invitas a entrar en tu nueva mansión?


  —Si pones un pie dentro de la casa, llamo a la policía. Sabes que lo hago, no me da miedo.


  —Eso está por ver. Como te veo un poco de los nervios, te voy a dejar de momento. Eso sí, antes de irme quería explicarte por qué he venido hasta aquí, aunque me figuro que ya podrás imaginártelo. A lo mejor necesitas algún recordatorio. Te dejo este sobre, dentro de una semana vendré a por él, y espero que haya tres mil de los grandes dentro, de lo contrario, igual por accidente se me va a caer un día en el buzón la orden de detención que pesa sobre ti en España y, la verdad, sería una pena que alguien que te quisiese mal o que quisiese sacar provecho de ella se la encontrara.


  —Kevin, no vas a conseguir nada por ese camino. —En sus ojos había un brillo intenso. Su mirada era dura como una piedra—. Sabes que es difícil que me amedrente, menos por algo así y, además, contigo…


  —Bueno, bueno, eso ya lo veremos; ya sabes a lo que te expones… Te puedes quedar todo el día asegurando lo valiente que eres, pero la semana que viene quiero mis tres mil en este sobre. No hace falta propina.


  Al acabar la frase sonrió. Sus dientes de color amarillo surgieron en su boca como una muralla llena de orín y excrementos. Le extendió un sobre que ella rechazó y que cayó con un movimiento lento, ondulante, al suelo, como una hoja de árbol que no quiere caer y para ello planea de un tronco a otro, que alza el vuelo gracias a una ligera brisa otoñal para luego seguir su descenso. Dentro había una fotocopia de la orden de detención expedida por las autoridades españolas.


  Kevin comenzó a descender los escalones con parsimonia, con despreocupación, mirando al horizonte, a un océano enrabietado de colores verdosos. Al final de las escaleras se giró y con una estúpida sonrisa en el rostro le espetó:


  —La semana que viene, recuerda. —Y le señaló con el dedo su bolsillo. Era un cuadro grotesco, con su tez acartonada por el salitre del mar, sus ojos azules y aquella postura cómica.


  Esto fue el inicio. En un primer momento, Inés sopesó la posibilidad de hablar con la familia que la había contratado, explicarles lo que sucedía, pero sabía de sobra cuál sería el resultado. Sabía cómo eran. No lo entenderían. Además, una de las condiciones que habían exigido, y sobre la que habían hecho especial hincapié, era la de no haber tenido problemas con la justicia. Por lo que había hablado con ellos, era plenamente consciente de que, con aquel papel, estaba despedida.


  Cuando una mujer como Inés, que ha vivido mucho, que ha luchado y que ha sufrido más, está tan cerca de conseguir ese sueño casi imposible por el que ha combatido tanto tiempo y ve que este se desvanece por la miseria de un hombre que además ya intentó arruinar su existencia con anterioridad; cuando entiende además que no le queda esperanza, ni siquiera futuro, solo rezar para que la desesperación no la empuje al fondo del abismo. Ella ya no tenía fuerzas, era imposible que las tuviera; siempre hay un momento en la existencia en el que la voluntad, por muy fuerte que sea, se parte en dos, se resquebraja; un instante en el que la vida se desmorona encima de uno, después del cual ya no se puede seguir huyendo.


  Había de todos modos algo extraño en todo esto, algo que no cuadraba: era imposible que la desesperanza llevara a una persona como Inés a convertirla en una asesina. La desesperación, más en una persona que ha hecho de la voluntad su columna vertebral, solo puede llevar al suicidio. El mundo donde habita es un mundo interior, nada tiene que ver con el exterior; para suicidarse hay que amar mucho la vida, y además vivir la desesperación como un punto de no retorno. El suicida ama la vida, quiere el flujo de vida que corre por sus venas, simplemente no puede soportar la intensidad de la existencia. El hombre no tiene destino, y su castigo ha sido siempre intentar inventarse uno para sobrevivir. El suicida simplemente descubre esta trampa, y lo hace porque ama la verdad con una intensidad casi perversa, ya no puede engañarse más, no puede seguir haciéndolo. No hay más ilusiones vanas. El infierno, en el caso de Inés, estaba dentro de sí misma. Sabía además que ya no podía continuar huyendo, no tenía fuerzas, por ello la única salida viable eran el suicidio o la locura, no el asesinato. Necesitaba algo más para convertirse en una asesina, y ese algo más debía de ser el odio, un rencor podrido por el paso del tiempo, un odio inconsciente que ya no se dirigiese solamente hacia Kevin, sino hacia la vida en general. Pero ella amaba la vida. ¿Entonces?


  Desde que se casó con Manuel, y tras el idilio inicial, había tenido que sufrir todo tipo de crueldades, y lo había hecho con estoicismo, aguantando casi sin pestañear la ferocidad de una vida que se empeñaba en mostrarle en todo momento un resentimiento irracional. A pesar de la violación en serie que tuvo que padecer, la pérdida de su otra hija, sus problemas familiares, la vida nómada que nunca le gustó, sus problemas con las distintas policías del mundo y un largo etcétera, nunca se achantó, nunca miró hacia atrás; siempre hacia delante, sin querer llevar la contabilidad de sus sinsabores y desgracias, con el dolor y el sufrimiento dentro, pero sin permitir que estos corrompiesen su alma, hasta que al final la última gota desbordó el vaso. Un intenso dolor invadió su alma y se transformó en rencor y odio.


  Pensó en muchas posibilidades; ideó otras tantas, pero cuando contrató a aquel detective, ella, en el fondo de su alma, sabía cómo acabaría todo.


  —Ayer venció el plazo de tu deuda y el sobre continúa vacío. Además, tuviste la osadía de dejarme plantado; no había nadie en la casa, ¿o estabas escondida debajo de la cama, como hacías de pequeña?


  —Kevin, voy a colgarte. Desengáñate, nunca vas a ver ese sobre lleno. Cuando quieras puedes venir a recogerlo, pero te lo llevarás como vino.


  —Uy, uy, ¡qué valiente nos está saliendo la gallinita! Inés, que nos conocemos… Mira, te voy a ser franco; no me gusta hacerte esto, lo sabes, no soy tan perverso; pero tengo un problema muy, muy serio. Hay una deuda de juego que debo saldar rápidamente. Los que me persiguen no se andan con chiquitas; no es que vayan a acabar conmigo de repente en un callejón oscuro, ojalá. Su especialidad es ir matando poco a poco: un día, un pequeño accidente, otro, ¡bum!, una tabla de una obra que cae sobre la cabeza; luego, un supuesto atraco y aunque uno se deje robar le acuchillan en el estómago; así hasta que terminas saldando tu deuda o con dinero o con la vida. Estoy desesperado, ¿lo entiendes, Inés?, y necesito ese dinero. En cuanto me pagues no me volverás a ver.


  —¡Cómo te voy a creer! No dudo que hayas contraído una enorme deuda de juego, pero cuando te pague luego querrás más y luego más, y no me dejarás jamás en paz. Cuando tengas necesidad de dinero siempre recurrirás a lo mismo.


  —No, te juro que nunca volveré a hacerlo.


  —No te creo.


  —Bueno, me da igual que me creas o no. Dentro de unos días tus «amos» vendrán a pasar el fin de semana. Has visto que poseo buenos informadores, ¿eh? ¿Sorprendida? Si para entonces no me has conseguido cinco mil, apareceré en cualquier momento con la denuncia. Se me olvidaba explicarte que ahora el precio, por haber intentado escaquearte, ha aumentado.


  No pudo soportarlo. En aquel momento pensó por primera vez en la posibilidad de matarlo. Rápidamente, de un disparo, en cualquier lugar, aunque fuese lo último que hiciese en su vida.


  Luego se le ocurrió una brillante idea que no le costaría mucho poner en práctica: jugar al mismo juego; pensó que si se enteraba de algo comprometedor sobre él, quizá las circunstancias cambiarían. Por lo menos seguirle para conocer sus intenciones, sus planes. Inés sabía que Kevin era capaz de denunciarla ante sus jefes, aunque perdiese él también con ello; era capaz de eso y mucho más.


  Aquel fin de semana pasó rápidamente, más rápido de lo esperado. Ella intentó seguir llevando una vida normal; llegó incluso a hacer una salida al mar, pero aquella extraña pseudonormalidad estaba motivada por una sobredosis de ansiolíticos. Se iba descomponiendo lentamente; su interior se iba disolviendo en un océano de sentimientos encapsulados que amenazaban, en cualquier momento, con hacerse con el control de su persona. El exceso químico la iba transformando en un vegetal que se movía, prácticamente sin conciencia, de un café a otro. Buscaba sitios llenos de gente, con mucho ruido y con una actividad incesante y frenética, cualquier cosa que la protegiese de un ataque de pánico que la colocara de nuevo al borde del abismo.


  No quiso llamar a su hija para que no sospechase nada, para evitar caer en la tentación de rogarle que viniera. Tras el fin de semana, Leire volvió a llamar.


  —¿Qué tal estás, mamá?


  —Bien, hija, bien, ¿y tú? ¿Qué tal las pruebas?


  —Todo va perfectamente, no hay ningún problema, salvo… —Al decir esto se mantuvo unos instantes en silencio.


  —¿Salvo qué?


  —Bueno, es sobre lo que sucedió el otro día, ¿te acuerdas?


  —No…, bueno, sí. ¿Dices lo del hermano de tu novio?


  —Sí, resulta que ha sido un asesinato; lo mataron mientras seguía a una persona. Se dedicaba a eso; era detective privado. Parece ser que una misteriosa mujer le contrató hace unas semanas para que siguiera a un hombre. El problema estriba en que la mujer que le contrató fue muy hábil y no dejó nunca ninguna pista sobre su identidad. La policía no sabe quién es ella, ni quién el hombre al que espiaba. No firmó ningún documento, algo ciertamente extraño y que muestra que sabía que aquello no acabaría bien. Lo único que conoce la policía, gracias a una conversación de Andy con su hermano, es que el hombre al que seguían era un tipo misterioso, no tenía vida oficial; era como si no existiese y como si nunca hubiese existido.


  En aquel instante Inés sintió que un profundo escalofrío le subía por la columna. Recorrió su espalda, sus hombros, su cuello, como si fuera una serpiente. Creía no estar allí, escuchando las palabras de su hija, unas palabras que desplegaban una nueva perspectiva sobre la realidad que la hacía aún más cruel. Por un momento creyó estar soñando, viajando con la mente por los ampulosos mundos del inconsciente. Para poder existir la conciencia necesita muchas veces que la realidad muestre un sentido que no puede tener; y cuando no lo hace, la locura surge como la única salida, como el único camino, y era eso lo que le sucedía a Inés, ante el abismo que acaba de abrirse en su camino y que le bloqueaba la visión del horizonte: la locura se presentaba como el puente hacia la salvación.


  Más adelante le escribió a su hija: «Veo el abismo frente a mí, el precipicio se abre delante de mí… Retrocedo sin darme cuenta de que allí detrás me espera, también, el mismo vacío».


  —Mamá, mamá, ¿te pasa algo? Te noto rara.


  Inés, intentando recomponerse un poco e intentando reparar las partes de su mente que aún se mantenían con vida, le respondió:


  —No es nada. Simplemente estoy algo cansada. —Se tomó unos segundos para terminar de hablar—. ¿Y dices que la policía lo está investigando?


  —Sí, el caso está en sus manos. La situación es un poco dramática, ya que el hermano de Andy tenía un hijo, un niño pequeño con un tumor, y no andaban muy boyantes de dinero. De hecho, su cuñada estaba estudiando con una beca en la universidad y la tuvo que dejar hace unos meses porque no tenían para pagar las tutorías, ni siquiera para la guardería del pequeño. Ahora trabaja en una librería.


  —¡Terrible!


  Pero aquella palabra surgió sin intención alguna, de manera automática. No era ella quien la pronunciaba. Su atención estaba en otro lugar. Sus ojos se dirigían hacia adentro, hacia su interior, donde comenzaba a sentir un miedo terrible que se apoderaba de sus fibras más sensibles. Era como la marea de un mar, imparable. Ella solo podía mirar cómo ascendía por su cuerpo. Sabía que no había nada que hacer.


  —Sí que lo es. Andy se siente responsable de su cuñada y de su sobrina, aunque Lucía es una mujer fuerte que sabrá salir adelante. Lo único que quiere ella ahora es saber quién le mató, conocer la verdad. Necesita saber la razón, los motivos de su muerte; necesita una explicación, una respuesta. Me imagino que debe de ser difícil vivir sin saber los nombres y rostros de los asesinos de tu marido, cómo fueron los últimos momentos de su vida, si sabía que lo iban a matar, el motivo de su muerte.


  —Me lo puedo figurar —contestó Inés sin saber lo que decía, ahogándose en su interior. En realidad era como si su vida, su persona, estuviese precipitándose, a gran velocidad, por un enorme agujero negro dentro de sí misma; como si una fuerza demoníaca estuviese tirando de ella hacia abajo, hacia Dios sabe dónde.


  Tenía pocas fuerzas para disimular. Dirigió su vista hacia afuera. Miró a través de la ventana los olmos viejos, los altos cipreses apuntando hacia el cielo, y al fondo, como en un cuadro, el intenso azul de un océano enrabietado que iba dejando desperdigadas pequeñas estelas blancas, fruto del intenso viento. En el cielo, un gran manto de un gris uniforme dejaba a duras penas pasar una luz plana y débil. Algunas gaviotas volaban contra el viento, planeaban y volvían a enzarzarse en una lucha sin final, en una lucha donde nunca había vencedores, pero sí vencidos. «Como la vida», pensaba Inés, o al menos como la suya, como ella la había vivido. Notaba la tormenta en su interior; la sombra del arrepentimiento avanzaba con rapidez. Intuía que igual ya no encontraría fuerzas para seguir sobreviviendo; quizás algo acababa de romperse definitivamente en su interior y simplemente no podría seguir adelante.


   


  Me era doloroso seguir leyendo el libro. Comprendía el sufrimiento de Inés, y, sobre todo, la diferencia que un solo momento puede suponer en la vida. En algunos instantes algo tan pueril como una luz, un destello, puede marcar la diferencia, significar la débil línea que separa a un individuo de convertirse en otra persona, en un inconsciente, en un padre adolescente, quién sabe en qué. La vida no es más que un cúmulo de accidentes que simulan formar un camino. También a mí, hace tiempo, me sucedió algo parecido, por eso la comprendo tan bien, pero aquello… Bueno, ahora no es el mejor momento para hablar de ello. ¿Quién no ha sentido alguna vez ganas de acabar con alguien, o simplemente de golpearlo? ¿Y si cae al suelo y se fractura el cráneo? ¿Cuál es realmente la diferencia por la cual el destino o la fatalidad en un caso es capaz de transformar un deseo o un accidente en una realidad y en otros en algo diferente?


  Entendía a aquella mujer a la que nunca conocí. Recuerdo su voz; era vigorosa, dura, como la de quien ha entendido que, mientras se pueda, la vida debe ser cogida por los cuernos, que no se la puede dejar hacer, campar a sus anchas. Pero está claro también que todos tenemos unas fuerzas y un umbral de tolerancia al sufrimiento limitados, superados los cuales todo se desvanece: la voluntad, las fuerzas, la esperanza, la razón y, obviamente, la cordura.


  En aquel instante, las cuatro de la madrugada de una fría noche de invierno en un hotel de Nueva York, había muchos motivos que me impedían seguir adelante. Había algo más fuerte y arrebatador que la simpatía que me despertaba Inés: la ansiedad de conocer el final de aquella historia se había transformado rápidamente en inquietud y luego en un miedo un tanto irracional; además, hacía ya algunos minutos que no sabía si quería conocer qué rayos había pasado con el niño o niña que Leire había llevado en su cuerpo. Estuve tentado de dejar la lectura. A veces hay cosas que es mejor no saber. Está claro que si me hubiese tocado ahora el momento de descubrir lo que había tras aquellas vidas, tras aquella historia, probablemente no habría continuado, habría dejado de leer. Una cosa es cierta; en estos momentos, al escribir estas palabras, yo no soy ya el mismo de aquella noche. Y eso que no ha pasado tanto tiempo.


  Me preparé otro whisky mientras pensaba en la influencia que la diosa Fortuna tiene sobre todos nosotros. Podría haber muerto sin saber que había tenido otra hija en el mundo, y realmente casi todo habría sido igual. ¿O no?


  Esperaba con cierta ansiedad la llegada de la mañana, como si con ella fuese a cambiar algo. Busqué por un momento el teléfono de la habitación; al verlo y escuchar los mensajes que me esperaban, me situé de nuevo en la realidad. La llamada cabreada de aquel mafioso que me había estado esperando en un restaurante del Lower East Side me trajo de vuelta definitivamente al Nueva York de ese año. Francamente, no sentía miedo por haberle dejado plantado; por aquella época llevaba mucho tiempo dejándome llevar; en realidad era una mezcla de vegetal y de muerto viviente que se movía impulsado por la corriente del río. El deseo de prolongar mi estancia en este mundo no era mayor que el de abandonarlo. Pero pretendía que fuesen las circunstancias y no mi maltrecha voluntad quienes tomasen la última decisión.


  Por un momento pensé en bajar y dar un paseo por los alrededores del hotel. Refrescar la mente. Un detalle me lo impidió.


   


  —No sé qué hacer; no sé si quedarme este fin de semana también en Nueva York.


  Sacando fuerzas de flaqueza, Inés le contestó:


  —Haz lo que creas que debes hacer. No pienses tanto en mí. Si crees que debes quedarte allí con Andy, hazlo; no seas tonta. Yo estoy bien. Además, con el embarazo tan avanzado…


  —No sé, mamá… Creo que mi sitio está con quien más lo necesita.


  «Quien más lo necesita». Cuántas veces retumbaron aquellas palabras en la cabeza de Inés y cuántas veces se arrepintió de no haber sido capaz de expresarle su imperiosa necesidad de verla, de tocarla, de sentirse cerca de alguien querido… Fue su última oportunidad; no tuvo más, no podía tener más. Al final, tantos años soportando y reprimiendo sus instintos pesaron como una losa; fue incapaz de pedir lo que hubiera supuesto su salvación. Debería haberse dado cuenta de que no aguantaría, de que no podría pasar otro fin de semana sola en aquella casa, acompañada por unos pensamientos obsesivos y una soledad que la volvían loca. La congoja y la angustia irían apoderándose lentamente de ella, circularían por su cuerpo como si fuesen sangre envenenada, se esparcirían por todos sus órganos. Ya ni siquiera tenía fuerzas para coger el coche y salir en búsqueda de gente, de movimiento, de unas distracciones que le hicieran olvidar lo que se estaba generando en el fondo de su mente: un terrible pozo negro, un abismo donde terminarían cayendo su memoria, sus recuerdos, sus emociones y todo lo que ella era. Cuando quiso darse cuenta, otro ataque de pánico se había apoderado de nuevo de ella. Si no se ha vivido antes, es muy difícil entender el dolor, la angustia, el infierno que estos representan. Aquella tarde fue como si su cuerpo ya no fuese suyo; como si desde la distancia lo viese alejándose por un angosto pasillo y no pudiese hacer nada por evitarlo, como si el mismo pasillo se fuese haciendo más y más largo. En realidad su conciencia se iba separando de ella, y lo sabía. Algo en su interior iba tirando de sí misma hacia dentro, hacia un pozo negro donde no se podía ver nada, donde los sentidos perdían su razón de ser. Se sentía como un ciprés que crece al revés, tierra adentro. Miraba a su alrededor y no veía nada; su mirada era succionada por el vacío. La realidad exterior y todo lo que la rodeaba, la ventana, el sillón, las mesas, el teléfono, iban rápidamente saliendo del cuadro de su conciencia.


  La siguiente vez que Leire supo algo de su madre fue a través de una llamada telefónica.


  —¿Es usted Leire?


  —Sí, soy yo.


  —¿Su madre es Inés Díaz?


  —Así es… ¿Le ha sucedido algo?


  —No se preocupe. Su madre se encuentra bien físicamente. No le pasa nada. Simplemente está ingresada en el hospital de Portland con una fuerte crisis nerviosa. Está sedada. Por eso nos ponemos en contacto con usted.


  —¡Sedada! ¿Por qué?


  —Hubo un pequeño alboroto en una cafetería. Parece ser que su madre de repente comenzó a decir palabras totalmente inconexas, que no tenían sentido alguno. Entró corriendo en la cafetería gritando; decía que le perseguían tres hombres para violarla y que tenía que esconderse. La intentaron tranquilizar, pero no pudieron; su madre era una buena clienta del establecimiento y la conocían. Luego comenzó a desnudarse diciendo que aquellos hijos de puta le iban a romper el vestido. En ese momento, según tengo entendido, algunas personas que estaban en la cafetería la inmovilizaron. Se puso un poco agresiva. Luego llegó la policía.


  Leire creía estar soñando; no daba crédito a lo que escuchaba. ¿Cómo era aquello posible? Había estado hablando con ella ese mismo jueves y su comportamiento había sido de lo más normal. Por un momento dudó, o al menos quiso dudar. Pero no podía engañarse. Había algo en su interior que le decía que aquello podía ser verdad y que ella lo sabía. Era una voz lejana y profunda, pero que conocía muy bien. Nunca se equivocaba.


  —¿Están seguros de su identidad? ¿No se estarán confundiendo de persona?


  —No, imposible. La documentación está en regla y le han reconocido varias personas del pueblo.


  Se quedó sin habla durante unos segundos. No terminaba de entender. El teléfono quedó en silencio, como si el tiempo se hubiese quedado en suspenso durante unos instantes para que ella pudiese pensar; era un silencio denso e irreal. Miró a través de la ventana. La ciudad continuaba con su ritmo desaforado, como si no hubiese sucedido nada; la vida seguía, no podía ser de otra manera. Se quedó mirando a una mujer rubia que esperaba en un semáforo, una señora mayor. «Podía ser mi madre», pensó. La luz se puso verde, y la mujer avanzó por el paso de cebra con lentitud, como si le pesara el cuerpo, como si el asfalto se pegase a las suelas de sus zapatos y le impidiese avanzar con normalidad, luego se detuvo en la mitad, parecía dudar, estuvo así unos segundos para acabar dándose la vuelta y volver por donde había venido. Leire la siguió con la vista hasta que desapareció.


  —¿Dónde está ahora mismo?


  —En el hospital de Portland. No se puede hablar con ella. Tiene cortada la comunicación.


  —¿Les puede decir a los del hospital que salgo para allá, o es necesario que yo los llame?


  —No, tranquila, ya se lo hago saber. Un saludo, y lo siento.


  —Adiós.


  Aún estuvo con el teléfono entre las manos durante unos segundos, viendo a aquella mujer alejarse andando por la calle, sin que ella supiera que otra persona la observaba desde lejos. La luz se reflejaba sobre el cristal de la ventana. Veía las ramas de los árboles moverse suavemente. En aquellos momentos no había nada en su mente, ningún pensamiento, ninguna sensación, nada.


  Leire tardaría muchos años en descubrir la verdad, el motivo por el que su madre se extravió en un oscuro mundo de razones perdidas, de memorias olvidadas y de sueños sin imágenes. Todo ello estaba escrito en unas líneas que tardarían años en llegar a su poder. Los médicos le aseguraron que, aunque nunca hubiera tenido el más mínimo asomo de demencia o locura, siempre existe ese riesgo. «Nadie está nunca totalmente a salvo».


  —El equilibrio de nuestra mente es muy frágil, en cualquier momento una situación que en otro instante de la vida no hubiera tenido el más mínimo efecto puede arruinarnos la razón. Andamos más cerca del precipicio de lo que mucha gente supone, y una época de especial debilidad puede ser suficiente para que nuestra mente se sumerja definitivamente en un profundo agujero negro. Nuestra cabeza siempre está tapando esos pequeños orificios por donde el negro abismo de nuestro inconsciente lucha por salir a la superficie, pero, llegado el día, o porque la marea es demasiado grande o porque ya no encontramos la brea para tapar el agujero, nuestro barco se hunde definitivamente y no podemos hacer nada por evitarlo.


  El psiquiatra hablaba con lentitud. Sus ojos brillaban de manera extraña. Leire apenas le escuchaba. Recordaba unas líneas que un día leyó en una novela: «Me siento caer por un precipicio. Lo mejor de todo es que no hay nada en el fondo, solo negra oscuridad y, al final, vacío».


  El diagnóstico era lo de menos; la clave radicaba en descubrir la razón, el motivo que había causado que el pequeño orificio en la proa del barco se rompiera y se transformara en un enorme agujero.


  —Probablemente un ataque de pánico severo la ha dejado en estas condiciones.


  «Estas condiciones», en las que vivió durante mucho tiempo, por llamarlo de alguna manera, fueron las de un vegetal. Una persona que, al fijar los ojos en un objeto, parecía situarse a miles de kilómetros de distancia, como si con la mirada consiguiese distanciarse de la realidad en vez de acercarse a ella; de una docilidad extrema: cuando se la tomaba de la mano para levantarla de un sillón, se incorporaba suavemente sin saber a dónde iba. Su mente parecía estar muy, muy lejos de allí; sus movimientos eran casi nulos; por voluntad propia no movía ni un músculo de su cuerpo. Había que darle de comer y vivía con pañales. Un absoluto vegetal.


  El primer día no fue así.


  —Hubo que administrarle sedantes, ya que era víctima de un severo ataque de pánico con ciertas manifestaciones histéricas. Al día siguiente, al despertar, apenas si llegó a musitar algunos sonidos. Parecía haberse sumergido en una absoluta falta de conciencia; al final del día ya no era capaz de moverse por su cuenta ni respondía a ningún tipo de estímulo exterior.


  —¿Y no habrá tenido que ver todo esto con la sedación? ¿No pudo causarse por un problema en la medicación?


  Aquella pregunta en un hospital americano era ciertamente un error. Cuando acabó de hacerla, Leire se dio cuenta de ello. Solo podía despertar recelos en el doctor.


  —No, aunque lo parezca por el devenir de los acontecimientos, el proceso era imparable. Tras el shock inicial, tras el ataque, su madre, comenzó, de alguna manera, a alejarse de una realidad que solo le suponía dolor. Su mente ya no soportaba más sufrimiento y decidió replegarse más allá de su conciencia.


  —No me negará que suena raro que, tras un episodio como el de mi madre, alguien se convierta en un vegetal… —Su pregunta no tenía segunda intención. Pero, en cuanto acabó de hablar, se dio cuenta de su nuevo error. De hecho, si algo buscaba, era congraciarse con él.


  —Mire, le voy a ser sincero. —Su voz había cambiado. Se había hecho más grave—. Llevo treinta años en la profesión. Desde que obtuve el título de psiquiatra, he tenido la oportunidad de presenciar todo tipo de trastornos, evoluciones, diagnósticos… Bueno, pues, a pesar de todo ello, he de reconocerle que la mente humana sigue siendo un misterio para mí. Todo lo que alguna vez creí verdadero se ha desvelado como un espejismo. No existe certeza posible. Es como andar por arenas movedizas, incluso más, le diría que es un profundo agujero negro que podemos tapar muy parcialmente. Yo procuro ya no hacer muchos juicios. Lo bueno es que me sorprendo poco, es la parte positiva de no creer en nada. Qué quiere que le diga, como con casi todo en esta vida, un misterio sin solución…


  Leire confirmó con otros psiquiatras el diagnóstico. Las posibilidades de recuperarse eran prácticamente nulas. Aunque no había ningún daño físico en el cerebro, la experiencia mostraba la irreversibilidad del proceso, que probablemente continuaría acelerándose, y se trasladaría, debido a su inactividad, a su cuerpo físico.


  Fue una época dura, muy dura. Se le juntaron muchas cosas a la vez.


  «Estoy sola. No tengo a nadie en el mundo», pensaba. El vaho dibujaba una pequeña nube en el cristal de la ventana. Al otro lado se veía una solitaria calle del West Village. No había nadie paseando. Las hojas caídas en el suelo le recordaban a Leire la futilidad del mundo y de la vida: «Da la sensación de que de repente todo se acaba, de que no hay nada donde agarrarse. De todos modos, me doy cuenta de que en realidad el final siempre está implícito en el principio. Esta situación se venía fraguando desde hacía mucho tiempo. Está claro que tarde o temprano tenía que pasar algo».


  El dolor por estar sola lo sintió en la garganta. Era como si alguien, la vida, la estuviese apretando en el cuello, estrangulándola. El aire a duras penas pasaba por la tráquea, cerrada ante el sufrimiento. No tenía a nadie, a nadie en quien apoyarse, ni siquiera a un familiar; porque su padre y su hermana no contaban; si en verdad seguían vivos, ¿quiénes eran? Unos extraños. Y, por último, ¿qué amigos poseía? Un novio con el que apenas llevaba unos meses y con el que no sentía cercanía alguna, un amigo en Málaga, otro en Costa Rica. Pero ¿de qué le servían a esa distancia?


  El nacimiento de su hija la ayudó a olvidarse de su soledad, pero la colocó en una difícil situación económica. Leire era una mujer fuerte. Como su madre, poseía un excepcional amor por la vida, que se había fortalecido además con el tiempo; pero intuía que no estaba preparada para lidiar con todas las situaciones que se nos presentan en la vida; todos estamos expuestos… Aun así sabía que saldría adelante, desconocía cómo, pero sabía que lo haría. Lo que no se pudo quitar de la cabeza, a pesar de sus múltiples preocupaciones, era el convencimiento de que tenía que haber sucedido algo. Aquel ataque debía de tener una razón concreta y objetiva; no podía ser el simple devenir de la existencia quien hubiera llevado a una silla de ruedas a su madre; pero desconocía que la solución estaba cerca, muy cerca, en un sobre, dentro de un marco rojo. La vida tardó demasiado en entregársela.


   


  En aquella carta, su madre, con una letra casi ilegible, le explicaba la razón de su situación. En otra época de mi vida igual me habría sido totalmente indiferente, pero a esas alturas de la existencia, con todo lo que había visto y lo que había tenido que sufrir, no me encontraba con el ánimo para seguir leyendo. Ver cómo el destino y la fatalidad van dejando su huella de la manera más arbitraria sobre los hombres y las mujeres, cebándose en la mala fortuna, no es algo placentero, más cuando nos obliga a comprobar que lo único que podemos hacer es modular nuestra resignación. Nadie nos preguntó si deseábamos nacer, tampoco lo hará la muerte cuando llame a nuestra puerta, pero sí creo que al menos ese día conseguiremos la auténtica libertad: liberarnos de la vida, de nosotros mismos.


  Sí, siempre pensé que la verdadera dignidad del hombre solo se alcanza con la muerte.


  Para mí también aquellos días en Nueva York fueron difíciles. Los problemas me asediaban como si fueran indios dando vueltas alrededor de mí con sus arcos y sus flechas. Tenía enfrente una decisión delicada. El asunto que me había llevado hasta allí pedía una respuesta, y esta podía conllevar cierto riesgo. Aquella gente no se andaba con chiquitas.


  Pero ¿qué rayos hacía yo en Nueva York?


  Para cualquier lector esta sería la primera pregunta. La respuesta nos llevaría unos meses atrás. Evidentemente, había sido yo quien había trazado la trayectoria de mi vida durante los últimos años, pero, aun así, no me sentía responsable, porque me había convertido en un fantasma, y para un espectro el hecho de que la vida se mueva en una dirección o en otra no tiene relevancia.


  Aquello empezó con una llamada de teléfono.


  —Andrés, no es tanto lo que te pido. Incluso te puede venir bien. Hace tiempo que no trabajas en un buen asunto.


  Todo en esta vida es siempre relativo. ¿Qué es bueno? ¿Qué es malo? Lo que un día nos parece un acierto se puede convertir en pocos meses en un error. La vida tiene ese ritual, esa «virtud». Ella no sabe nada de nuestros cambiantes juicios y valores. Es la que es.


  —No lo veo claro. Además, no tengo ninguna gana de meterme en ningún asunto, y menos de esta clase.


  Le vi venir enseguida


  —Lo sé, lo sé. Pero para mí es importante.


  Me mantuve en silencio durante unos segundos.


  —Eso es lo que no termino de entender. Si tan relevante es, ¿por qué no contratas a otro abogado, a alguien que esté más en forma que yo?


  —Porque quiero que seas tú. Además, me debes un favor.


  Eso era cierto. Muchos años antes me salvó la vida. Aunque siempre me quedó la duda de si aquello sucedió gracias a él o fue fruto de la casualidad. Pero sí es cierto, salvé el pellejo. Aquellos tipos eran realmente peligrosos. Fue un error mío aceptar aquel trabajo. Los rusos son difíciles. Me sacó de aquel asunto cuando solo me podía traer desgracias. La verdad es que al final la intención es lo de menos, cuentan los hechos. Por ello me sentía en deuda con él.


  —Está bien, está bien. No tienes por qué usar golpes bajos. ¿De qué se trata, de una princesa descarriada, de un golfo amanerado o de una pulga que se ha escapado del circo?


  —Nada de lo que te figuras. No te voy a engañar, no son gente fácil. Pertenece a una familia de masones. Son de Nueva York. El chico la cagó, le pillaron en un coche de juerga con unos gramos de más. No es traficante, es simple y llanamente un inconsciente hijo de papá. No te lo pediría si no fuese necesario, pero me he equivocado un par de veces con ellos y no puedo permitirme el lujo de volver a hacerlo. Necesito al mejor.


  —Venga, déjate de mamonadas. Ni fui nunca el mejor, y menos ahora que, la verdad, estoy de vuelta de casi todo. —Me mantuve en silencio durante unos segundos—. ¿Cuál es el objetivo, la libertad condicional, una fianza pequeña…?


  —De primeras, ir a ver a su padre, que vive en Manhattan, para que te conozca y te pueda apretar un poco las clavijas. Pero no te preocupes, son plenamente conscientes de la cagada del hijo y de que hay pocas salidas. No esperan milagros. Aun así quieren que el elegido, es decir, tú, vaya a visitarlos. Me figuro que quieren ponerte al día de la situación y de algunos temas que solo se pueden hablar en privado.


  Y sin que me diesen ningún descuento por ser un espectro viviente sin casi peso corporal, volé a Nueva York y me planté en una cita, que esperaba que fuese la última. ¿Qué puedo decir de ella que no me hubiera figurado antes? Según entré en la sala me arrepentí profundamente de mi decisión, de no haber hecho caso a mi instinto y haberle dicho que no a mi «amigo». Una falsa idea de lo que es la nobleza me llevó a aquella encerrona. Tengo un olfato especial para intuir los marrones y los problemas y este aprestaba desde lejos. Pero me dejé llevar por una lealtad que sabía de sobra que no se merecía.


  En fin, yo creo que igual me lo busqué.


   


  

V


   


  Me desperté por la mañana sudando. Era pronto. Me había quedado dormido leyendo. Notaba las gotas de sudor recorrer mi frente como si fueran ríos de lava. Eran gotas espesas, pesadas, como hechas de aceite, que caían con velocidad. Se precipitaban por mi rostro dejando un incierto sabor amargo. Al abrir los ojos noté cómo la luz de la mañana entraba en mis pupilas, las acariciaba suavemente, como si fueran gotas de algodón. Los escasos muebles de la habitación del hotel seguían en su sitio. La puerta de madera medio abierta permitía ver parte del cuarto de baño. La alfombra roja con figuras geométricas de todo tipo seguía cubriendo el pequeño pasillo. Sobre el respaldo de una de las sillas estaba la ropa perfectamente doblada, como recién salida de la tintorería. Todo parecía normal, como si fuera un día más, salvo por… por algo a lo que no quería poner nombre, que sabía lo que era y que hacía que la escena no fuese la misma, que no fuese la debida, un pequeño detalle que, desgraciadamente, no se me escapaba y que rompía con el equilibrio de la escena. Sí, aquel libro sobre la cama, a mi lado, me recordaba que aquello no había sido un sueño. «¡Dios! —pensé—. ¿Será posible que tenga una hija sin yo saberlo?».


  El reflejo de las luces de la mañana sobre mi cuerpo me permitió engañarme unos segundos más. La magnífica visión de la ciudad de Nueva York despertando con los primeros resplandores atravesaba las ventanas de la habitación. Una tonalidad rojiza como una sedosa túnica de color naranja caía sobre la ciudad. Notaba mi ansiedad y mi cansancio mezclarse con aquella visión. Los rascacielos, inmóviles, parecían gigantes ensangrentados.


  Creemos vivir en un mundo de casualidades; las coincidencias son las que nos permiten pensar que el mundo es azar, que son su savia, la sangre que necesita para que la vida continúe… Queremos creer que la esencia del tiempo y del destino es la casualidad. En otras palabras, que el azar juega siempre la primera y última carta de la partida. Por eso el pasado no puede existir, porque, de hacerlo, nunca lo podríamos abandonar, iríamos siempre de su mano, aplastados por él… Pesa demasiado, no permitiría al azar y al caos regir nuestro destino, su huella sería tan profunda que nos hundiría. Nos preguntamos si no será un mero espejismo, fruto de verlo a través de los ojos del presente, una necesidad de nuestra psique. No lo sé.


  Muchas veces pienso que la inmutabilidad de lo que ya ha sucedido es meramente una perspectiva del momento actual. Las sombras del pasado son como la noche: lo recubren todo e impiden ver con claridad lo que somos y lo que una vez fuimos. Cuando a lo largo de nuestra existencia nos cruzamos con diferentes personas y pensamos que fue algo fortuito, en realidad nos estamos engañando; es un burdo mecanismo de defensa por el que nos permitimos pensar que las cosas, las realidades, lo que guardamos en la memoria, podrían haber sido de manera diferente.


  Muchas veces, viendo el pasado, este se nos presenta como lo que no es; surge en nuestra mente como un falso espejismo de albedrío y autonomía, como el producto de unas coincidencias sin las cuales jamás habría sucedido. Pero probablemente todo esto sea mentira…, y lo peor es que hacemos lo imposible por mantener esta falacia y creérnosla. Pretendemos que, por el hecho de existir estas casualidades en la vida, cabe una esperanza: la posibilidad de ser libres. Necesitamos engañarnos con esta invención de la libertad; pensar que podría haber sido distinto y que puede serlo en el futuro.


  Muchas veces soñamos con que todo está por escribir, que, a fin de cuentas, tenemos cierta potestad sobre el resultado final, que, en verdad, sí existe un margen de maniobra. Es la visión de irrevocabilidad de la realidad lo que nos asusta y de lo que huimos; necesitamos como agua de mayo pensar que todo podría ser o podría haber sido diferente, que la casualidad impone su ley en el universo y que en su caótico y anárquico régimen podemos llegar a ser libres.


  Libertad, cuánto sufrimiento, cuánto dolor y cuánta esclavitud se ha provocado por esta palabra, ¿pero qué diantres significa?


  En fin, dejemos atrás estás reflexiones que no llevan a ningún sitio y volvamos a lo que me ha empujado a escribir todas estas páginas.


  Al despertar, y después del shock inicial de ver cómo la sombra de un pasado desconocido se alargaba hasta aquel lugar, me estiré sobre la cama. Me fijé de nuevo en el libro. Estaba sobre la colcha, abierto como si fuese una nueva ventana a mi pasado. Sabía lo que sucedería. Era imposible no hacerlo. No tardé en ponerme de nuevo a leerlo. Esta vez lo hice de forma apresurada; necesitaba saber qué había sucedido con esa niña, con mi hija…


  Aquellas páginas no me dieron más información sobre mi hija. Explicaban cómo Leire fue capaz de salir adelante gracias a sus portentosas habilidades musicales. Luego, de repente surgió un inesperado episodio que hizo que de manera accidental y dolorosa ambos mundos, el de Leire y el mío, quedaran entrelazados de nuevo. Se había abierto por primera vez, que no por última, un pasillo que conectaba estos dos mundos paralelos; por unos momentos ambos universos se tocaron de nuevo, pero, como ya había sucedido con anterioridad, esta oportunidad se perdió. No conseguimos vernos de nuevo, coincidir. El caos consiguió que ninguno de nosotros dos se asomase en el mismo momento por aquel pequeño tragaluz que el destino puso en nuestros caminos.


   


  Era un día de intenso calor, un día de verano en el que la ardiente humedad caía sobre Nueva York como un castigo divino. No se podía hacer nada salvo sudar y empapar la ropa. El cielo azul había desaparecido tras una sedosa cortina de humedad, calima y calor. Era como un cuadro del fin del mundo. No soplaba la menor brisa, no había nada que pudiese hacer más llevadero aquel infierno. La falta de viento era tal que provocaba una intensa y extraña sensación; era como si de repente el mundo se hubiese detenido o, al menos, ralentizado su movimiento; esta misteriosa calma chicha parecía haberse extendido y apoderado también de los cuerpos. Dentro del aeropuerto la gente andaba a una velocidad desesperante, con unos movimientos desganados, desposeídos de toda intención, como si nunca pretendieran alcanzar su meta, como si solo tratasen de andar y andar, sin objetivo alguno.


  Había colas inmensas delante de los mostradores, pero lo sorprendente era que apenas se escuchaba el zumbido de una mosca. La gente, contagiada por el calor, por la falta de movimiento que se observaba por todos lados, parecía dormitar de pie junto a sus maletas. Era como si temieran mover cualquier músculo de sus cuerpos, incluso sus cuerdas vocales; como si por ello fuesen a derrumbarse por efecto del calor y del sudor. Leire llevaba lo menos media hora esperando cuando le tocó su turno.


  —Ha tenido suerte porque hay overbooking en el vuelo. Un poco más tarde y se queda en tierra.


  Ella no le contestó, se quedó mirando fijamente a un grupo de personas que se arremolinaba alrededor de otro mostrador a diez metros de donde ella estaba. Era de allí de donde venía, entre aquel sorprendente silencio, una voz familiar. Por un momento dudó. Habían pasado muchos años, demasiados, pero también su recuerdo era muy intenso. Aquella mujer, en un inglés macarrónico, intercalando muchas palabras en español y otras en un idioma de nuevo cuño que parecía compartir dejes gramaticales de muchas otras lenguas, gritaba que no podían dejarla en tierra, que necesitaba coger ese vuelo.


  —Llevo muchas horas esperando, vengo con mis hijos y tengo mis billetes en regla… ¡No quiero su dinero! ¡Quiero entrar en ese avión!


  —Señora, le repito que el avión está completo; solo tengo dos plazas libres y ustedes son tres.


  Se echó hacia adelante y vio su rostro, y, aunque había envejecido mucho, la reconoció al instante. Su cara dura, reconcomida por los afanes fútiles y los desengaños de la vida, parecía haberse encogido. Su cabello había dejado el brillo de antaño por un color más sombrío; esto, unido a las arrugas que cruzaban su cara sin ningún tapujo, mostraba cómo la existencia había pasado por su cuerpo como el caballo de Atila, con más virulencia que los años. Por un momento dudó; pero fueron solo unos segundos; enseguida sucedió algo que le hizo ver claro, algo a lo que después de muchas horas de insomnio y disquisiciones no supo dar nombre: un convencimiento arrebatador de lo que debía hacer en ese momento.


  —Si no le importa, creo que voy a esperar al siguiente avión. Devuélvame el billete y dele mi asiento a aquella señora.


  ¿Por qué lo hizo?


  Nunca, a pesar de las veces que lo intentó, llegó a encontrar una respuesta.


  Al acabar de hablar se volvió para mirarla de nuevo, para ver su rostro de sorpresa. El empleado de la compañía aérea, después de devolverle su billete, se dirigió hacia la mujer. Leire no esperó; justo cuando se giraba para ver quién había sido la persona que le había cedido su asiento, abandonó la fila. Aun así, Blanca creyó reconocer a la mujer que acababa de salir de su ángulo de visión. Sin casi tiempo para haber visto más que un esbozo de su figura, tuvo un asombroso convencimiento: el cabello rubio de aquella persona se correspondía con el de Leire, y los hombros que había visto desaparecer tras el tumulto de personas que aguardaban en silencio su turno eran los suyos; no podían ser de nadie más. Su estado de absoluto agotamiento y la posibilidad de embarcarse en ese mismo momento hicieron que dejase atrás aquella intuición. Cogió de la mano a sus dos hijos y salió a toda velocidad hacia la puerta de embarque.


  —Mamá, ¿no era esa Leire?


  —¿Quién, hijo?


  —La que nos ha dejado su asiento.


  —No lo sé, no he podido verla bien.


  —Sí, sí, era ella. Yo también la he visto —dijo su hermana—. Incluso antes de que nos diesen su asiento, cruzamos las miradas. Yo no me atreví a decir nada. Todo sucedió tan rápidamente…


  Mientras tanto, ella salía de la terminal con una misteriosa sensación en su cuerpo. Llamó al director de la orquesta para decirle que había comido algo la noche anterior que le había sentado mal y que tenía casi treinta y nueve de fiebre.


  —No hay problema, métete en la cama y cuídate.


  Qué lejos estaba Leire de saber que ya no habría más conciertos durante una larga temporada; su rápida y exitosa carrera musical casi muere aquel día. El mundo cambió sin que ella pudiese darse cuenta; una casualidad, una absurda coincidencia transformó su vida de una manera que nunca podría haber imaginado. Y lo peor de todo es que ya no había posibilidad de dar marcha atrás. Aquel día entendió que la vida se decide en tres o cuatro momentos, instantes de los que probablemente no somos conscientes, pero que, a la postre, son los que marcan una vida; instantes de los que no somos dueños, que nacen por efecto de un flujo, de una inercia que lleva moviendo el universo desde hace miles de años.


  Sucedió al llegar a su casa, al encender la televisión. ¿Cómo podría haber sospechado algo así? El sudor le bañaba prácticamente todo el cuerpo. Su mente estaba aturdida por el calor, por el cansancio de subir las escaleras andando. Entró por la puerta y, al no escuchar los llantos de su hija, se tumbó en el sofá. Se quedó allí durante unos minutos, mirando la casa, la escalera que subía al piso de arriba, las ventanas en forma de arco que daban a una calle silenciosa del Village neoyorquino, la puerta de madera de la cocina, las fotografías de su madre que colgaban sobre la pared de ladrillo, la chimenea. No pensaba en nada; estaba agotada y el calor le había provocado una fuerte bajada de tensión. Al cabo de un rato hizo lo que nunca solía hacer: encender la televisión. La voz del locutor se introdujo en su cuerpo como una daga envenenada; un muro se levantó a su espalda separando en dos mitades irreconciliables su vida. Fueron pocas palabras, las estrictamente necesarias para comunicar que un avión de la compañía PanAm había caído al mar; con ellas, un nuevo mundo se abrió en el horizonte. Al principio no le dio importancia; cómo iba a pensar que había sido el vuelo que ella había estado a punto de coger esa misma mañana. Pero cuando el presentador comentó que el avión volaba con destino a Miami desde la ciudad de Nueva York, sintió cómo se le subía el corazón a la garganta, cómo un largo y potente escalofrío recorría, en un viaje de ida y vuelta, su columna, cómo se le revolvían las tripas. No podía ser, simplemente era imposible… Pero todo cuadraba. No percibió ningún alivio, ni siquiera el lógico y natural por haber salvado la vida. Lo primero que sintió fue perplejidad; creía que estaba en mitad de un sueño y que en cualquier momento despertaría a la realidad. Luego la perplejidad se convirtió en congoja. El destino, el caos y la casualidad habían hecho otra vez de las suyas.


  No era el rostro de Blanca el que irrumpió en su mente durante aquellos segundos, sino el de los niños, unos niños a los que aún la ataba un fuerte lazo afectivo y por los que profesaba un profundo cariño. Cuando abandonó España, en su corazón solo había habido espacio para Andrés, para el dolor que le había infligido. Una vez en Estados Unidos el recuerdo hizo que descubriese el profundo y sincero afecto que les había tomado a aquellos niños con los que había compartido muchas horas, días, semanas y meses. Aquellos segundos en la cola del aeropuerto le habían recordado ese cariño tan especial que aún la ataba a ellos. Se acordaba del apego que le habían mostrado en muchas ocasiones, la nobleza e inocencia con las que interactuaban con ella. Le costó marcharse sin saludarlos, pero sabía que era lo mejor. ¿Quién sabe si igual fueron ellos los que la ayudaron a entender que quería tener a su niña? Además, eran hermanos de sangre de su hija Elizabeth. ¿Pero por qué no se acercó a ellos? ¿Vergüenza? ¿Miedo? Nunca lo supo. Luego surgió otra pregunta peor: ¿era posible que hubiese sido ella quien había mandado a la muerte a aquellos dos niños? Obviamente, era consciente de que lo que había sucedido era fruto de la fatalidad; lo sabía de sobra y no cabía pensar otra cosa; era producto de la más absurda de las casualidades, pero, a pesar de ello, en lo más profundo de su alma, se sentía culpable o, por una extraña motivación, necesitaba verse culpable. La culpa, muchas veces y aunque no queramos reconocerlo, es una tabla de salvación, una manera de huir, de escapar de nosotros mismos. La mortificación evita tener que llegar más adentro de uno mismo. El hombre siempre prefiere un sufrimiento viejo y conocido que soportar uno nuevo que no sabe a dónde le puede llevar.


  Y siempre la misma y tediosa pregunta: ¿por qué les cedió el asiento? No era, por supuesto, por la posibilidad de escaquearse de un día de trabajo. Tenía claro que tampoco había sido un acto altruista. Entonces, ¿qué puñetas había sido? ¿Qué la había llevado a dejarles su puesto en el avión? Por mucho que se lo preguntase, sabía que no encontraría respuesta, ni ahora ni nunca; probablemente porque no la había. Ni en el mismo momento supo el porqué de todo aquello; simplemente obedeció a una voz que venía de su interior y que no consiguió reconocer, a una fuerza que igual no era suya. Aquella noche la pasó frente al televisor, sin ver ni escuchar nada, mirando las rayas blancas y negras que salían de él y que se introducían, como un narcótico, dentro de ella; navegaba por el vacío, con la mente en blanco.


   


  ¡Qué terrible dolor recordar esos días! ¿Qué mayor dolor que la muerte de unos hijos? Incluso para un espectro como yo. Prefiero no pensar en ello. ¿Que cómo me sentí? La búsqueda de un sentido para nuestro padecimiento nos empuja de un lugar a otro, a buscar de flor en flor algo que probablemente no exista, sin querer entender que si lo encontráramos sería peor, porque nunca volveríamos a levantarnos. Aquellas páginas del libro las leí, aunque mejor sería decir que las devoré, mientras me hundía en la cama del hotel. La lectura me absorbió de tal manera que no me di cuenta de nada de lo que sucedió a mi alrededor. Podría haber entrado un tren por la puerta que no me habría percatado, hubiera seguido con mi lectura.


  No quise pensar en lo que implicaba todo aquello, menos, como he dicho, recordar los días posteriores al accidente. Aquel dolor, que creía haber superado, seguía en mi cuerpo, escondido en alguna fibra sensible esperando episodios como este para saltar sobre mí.


  Dejé el libro sobre la colcha y distraje mi mente con otro problema al que había que dar solución con rapidez. Todo menos reconcomerme por dentro con lo que pudo ser y no fue, o, peor aún, con el porqué. Comencé a dilucidar qué debía hacer, cuál iba a ser mi siguiente movimiento. La noche había pasado demasiado rápido. Estaba claro que no podía ni debía quedarme en aquel hotel. Sí, estaba decidido, no volvería a ver a aquellos energúmenos. Fuesen cuales fuesen las consecuencias, era evidente que ya no había vuelta atrás. Lo dejé colgada la noche anterior en el restaurante, además, ni me había molestado en excusarme. Tenía claro que me lo harían pasar mal. Pensarían que les había tomado el pelo o que quería beneficiarme de ellos. No es fácil dejar colgado a un mafioso masón y neoyorquino y no tener que pagar por ello.


  Recuerdo de forma nítida aquel encuentro con ellos.


  —Necesito saberlo con claridad; no es momento de medias tintas. ¿Estuvo su hijo acusado de atropellar a una niña hace unos años y de darse a la fuga? Da igual que fuese inocente. Es importante que sepa todas las circunstancias en las que sucedió, lo que pasó después, quién fue la víctima.


  Estaba claro que no iba a darme una respuesta clara, pero yo necesitaba seguir con aquel juego y preguntarle. Hacerle creer que aún pensaba que podía sonsacárselo.


  —Ya sabe cómo funciona la justicia en este país. Nada es como uno piensa. No es blanco ni negro.


  Me habían citado en aquella enorme habitación, con techos de madera de una altitud exagerada, que más parecía el aula principal de una biblioteca que un despacho, con la intención, me figuro, de abrumarme con la riqueza que se apreciaba por todos sitios, hasta en los más pequeños detalles. Digo yo que creerían poder amedrentarme con ello. Se suponía que debía de ser la oficina de aquel masón de ascendencia italiana que seguramente tenía una «sana» relación con la mafia. El mobiliario, las alfombras, las lámparas, todo mostraba una riqueza un tanto ostentosa.


  —No es por mí, es por su hijo. Si alguien en España descubre algo turbio en su pasado, es mejor que lo sepamos antes para estar preparados; más si tiene que ver con un incidente similar a este, quiero decir, haber conducido bajo el efecto de estupefacientes.


  —No necesita saber nada. Además, todo en aquella época era diferente. No es como ahora. Hasta con una manzanilla puede dar uno positivo en un control de alcoholemia.


  —Pero hubo algún pacto con la justicia, con la víctima.


  La verdad, sabía que le estaba tocando las pelotas, pero no podía evitarlo. Estaba disfrutando como un enano. Ver al padre de semejante energúmeno escaqueándose de manera tan pueril de mis preguntas me reportaba un placer extraño y peligroso. Entendía que no era muy inteligente por mi parte ponerle en un apuro así, pero aun así deseaba continuar con aquel peligroso juego, era superior a mí mismo.


  Mirándole a los ojos se podían ver con claridad sus pensamientos, sus recuerdos, y sobre todo el cheque que extendió a la posible víctima. Un cheque que haría desaparecer de su pasado, de su memoria, la repulsiva inconsciencia de su vástago; solo hasta que su innata estupidez le llevase a repetir su pecado. Todos estos niñatos actúan de la misma manera: tarde o temprano siempre caen en los mismos agujeros. Y estaba claro que el padre supo y sabía de sobra que volvería a pasar por el mismo mal trago. No tenía un pelo de tonto. Lo que me molestaba es que no actuara desde el principio con claridad. Debía de saber muy bien lo que esperaba de él. La respuesta que quería escuchar era: «Dígame cuántos ceros debo poner en el cheque».


  No tenía nada más en qué pensar. Decidí bajar a desayunar. En recepción me dieron un mensaje que ni me molesté en leer; sabía de dónde venía y lo que ponía.


  —Mejor no me lo va a dar. Prefiero que la persona que se lo ha dado piense que no lo recibí.


  Ante la sorprendida mirada del recepcionista, me dirigí hacia la puerta del hotel.


   


  

VI


   


  El mundo no atiende a razones. Las realidades muchas veces se imponen sin que haya una razón para ello. Por qué esto y no aquello, pues no hay ningún motivo, como no lo hay para que existiese Napoleón o sucediese la Revolución francesa. Otra cuestión es que luego nosotros, para seguir viviendo, para seguir creyendo que comprendemos, busquemos razones donde no las hay ni las podría haber, y no solo eso, sino que además les demos forma y nos las creamos. Es duro darse cuenta de que solo existen realidades, no las razones que las crearon; pero la conciencia, para poder existir, necesita que la realidad muestre un sentido que no puede tener.


  No podía dar crédito a la idea de que la muerte de mi familia, el episodio que se transformó en el punto de no retorno de mi existencia, hubiese sido producto de la casualidad y que, además, apareciese descrito en aquel libro.


  La vida tiene esa detestable virtud, un don especial para la inoportunidad, para provocar eventos que tienen una probabilidad casi nula y para convertir al azar en el auténtico protagonista de la historia. ¿Por qué hacer que se crucen los caminos de dos personas que viven a una distancia de miles de kilómetros, con lo grande que es el universo y con lo inconmensurable que es el tiempo? A eso se le puede llamar como se quiera, coincidencia, fortuna, pero para mí es el resultado de una voluntad inquebrantable que se esconde tras las fuerzas que mueven la historia y el universo, y que, además, lo lleva haciendo desde que el mundo es mundo.


  Esto que escribo sé que puede sonar raro: para mí las casualidades están planificadas desde el principio de los tiempos; otra cosa es que la existencia sea capaz de disfrazarlas con los ropajes de la arbitrariedad y el azar. Lo que se esconde tras todo esto es la mentira que rige el mundo: la necesidad que tenemos todos de creer que realmente existe la libertad, que el mundo se mueve sometido a la única ley que parece hacernos libres: el azar.


  Fue curioso, pero durante los días posteriores al accidente supe que un cúmulo de desgracias hicieron posible que mi esposa y mis hijos se embarcaran en aquel vuelo. Según pude enterarme, una mujer salvó su vida al ceder su puesto en el avión a uno de mis hijos; lo supe por los periódicos, que durante aquellos días no se cansaron de sacar provecho del sufrimiento ajeno. ¡Pero, joder! ¡Que hubiese sido Leire esa mujer! ¿Por qué?


  —Hey, man, don’t you hear me? I am telling you that we are right outside the location.


  Al principio no me percaté de lo que estaba sucediendo. ¿Qué rayos hacía yo en aquel taxi? ¿Dónde estaba? Tardé unos segundos en situarme y, al hacerlo, volví de nuevo mi vista hacia el libro; había estado releyéndolo absorto desde que salí del hotel.


  Nada permanecía en su sitio; todo estaba en el lugar equivocado. Después de enterarme de aquel episodio del aeropuerto, el mundo que me rodeaba desapareció de mi vista, engullido por las imágenes que el libro provocaba en mi imaginación y que se iban reflejando con una intensidad desconocida. Había caído de nuevo en la tentación de hojear y pasar páginas a gran velocidad, llevado por la ansiedad de escuchar algo sobre mi hija, o por algo con más enjundia sobre la vida de Leire, pero no encontré nada interesante.


  Al escuchar la voz quebrada del taxista conseguí, no sin cierta dificultad, recuperar una conciencia que me devolvió de nuevo a la realidad. Recordé entonces que había vuelto a la recepción del hotel para enviarle un mensaje a aquel masón mafioso. No se me escapaba que la invención de la muerte de un hermano no colaría, y que difícilmente me salvaría de represalias; pero, al menos, podría darme algún tiempo. Intuía cómo se las debía de gastar aquella gente, que tenían más de mafiosos que de masones. No creo que les hiciera mucha ilusión que un individuo como yo, que conocía quiénes eran en realidad, pululase libremente por el mundo sin hacer lo que ellos querían y lo que, por otro lado, habíamos acordado.


  Me bajé con parsimonia del taxi para encontrarme en una tranquila calle de Park Slope, un barrio que nunca había visitado antes en mis viajes a Nueva York, y que me sorprendió por su elegancia, tranquilidad y belleza. Sus cuidados edificios contrastaban con otras zonas más pobres de Brooklyn. Una sucesión de brownstones de gran variedad de altura y de colores le daban una personalidad propia a aquel barrio, muchos de ellos escondidos tras la exuberancia de unos árboles perfectamente alineados; los suelos adoquinados, las calles estrechas y largas, los portales con escaleras de piedra ayudaban a conseguir ese característico aire a otros tiempos. Un barrio construido en otra época como destino de fin de semana, y que había sido reconquistado para la ciudad de Nueva York por jóvenes parejas de profesionales liberales o artistas. La atmósfera que se respiraba en él era muy sugerente, poseía una extraña mezcla: por un lado, la tranquilidad para lo que fue diseñado y, por el otro, el ritmo voraz y descompasado con que la ciudad de Nueva York impregna a todos sus barrios.


  Pero no estaba allí para regodearme con los fantásticos rincones de aquel distrito, sino para acabar de leer el libro. Me había dado cuenta desayunando de que debía buscarme un sitio más seguro y tranquilo para hacerlo, un lugar donde no pudieran encontrarme, al menos durante el tiempo suficiente para descubrir el desenlace.


  El bed and breakfast era un brownstone de piedra rojiza. Lo llevaban dos hippies trasnochados que habían tenido la suerte de comprar en ese barrio en los setenta, cuando nadie se atrevía a poner los pies en él. La habitación estaba en el tercer y último piso. Un amplio ventanal en forma de semicircunferencia daba a la calle Cuarta. Era el sitio perfecto. Si venían a por mí, me pondría a fumar porros con mis caseros.


  Al entrar en mi habitación descolgué el teléfono.


  —Empresa editorial Penguin.


  —Sí…, ¿podría hablar con Merryl Thompson?


  —Está ocupada, ¿de parte de quién?


  —Dígale que soy Andrés Santaella. Un antiguo novio de Leire Quirós que quiere hablar de su libro.


  —Un momento, por favor.


  No tardó mucho en ponerse al aparato.


  —Estaba esperando tu llamada.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo es eso?


  —Es muy largo de contar. Me coges en un mal día. Esta tarde salgo de viaje y no vuelvo a la ciudad hasta el viernes. Tengo un hueco para comer antes de salir hacia el aeropuerto. ¿Querrías almorzar conmigo?


  —Sí, perfecto. ¿A qué hora?


  —Te dejo con Martha, mi secretaria, para que ultimes los detalles con ella. Perdona que sea tan brusca, pero estoy en mitad de una reunión. Te veo luego. Adiós.


  Cuando colgué me incorporé en la cama. Miré hacia la ventana y dudé. Por un momento me figuré a Leire frente a una máquina de escribir en un apartamento de Manhattan; por un momento, creí tener acceso a su mente, a lo que en ese instante sobrevoló su imaginación, a las miles de escenas de su vida y de su pasado, algunas de las cuales compartí con ella y que yo había imaginado de manera muy distinta, y a otras totalmente desconocidas.


  Durante unos instantes me dejé llevar por aquel incesante flujo de imágenes, me sentí transportado a miles de kilómetros de distancia, a un pasado que se me presentaba de manera distinta.


  Aquello duró poco; un ruido en la calle rompió el hechizo y me hizo mirar por la ventana. No había nadie. La calle estaba solitaria, melancólica. Solo se escuchaba un dulce silencio. Los árboles desnudos, con las ramas caídas, formaban una hilera larga que recorría la calzada; sobre las aceras había una alfombra de colores rojizos y marrones formada por multitud de hojas de todos los tipos imaginables. Apenas se veían coches aparcados. En el edificio de enfrente, otro brownstone de tres alturas mostraba tras una de las ventanas a una mujer frente a un ordenador. Era una joven rubia, de pelo largo.


  Pensé que podría ser Leire, escribiendo la segunda parte de su libro.


  No sabía qué hacer; dudaba. Pretendía leer algunas páginas que me había saltado anteriormente; en ese momento ya no tenía ninguna prisa, y quería evitar perderme algún detalle importante.


  Meses después, cuando la releí con mayor tranquilidad, supe que tampoco me perdí mucho, solo sus años de estudio en la prestigiosa Juilliard School, donde consiguió una beca, su solitaria vida después de dejar a su novio y su dedicación a su hija y a la música.


  Pero de nuevo cambié de opinión; acabaría cuanto antes la lectura; tenía otra razón de más peso: la entrevista con la editora. Debía terminarlo antes de nuestra cita, aunque era consciente de que iba a ser muy difícil, dado el número de páginas que me quedaban. Me sumergí en aquellas hojas creyendo que sería la última vez.


   


  No pudo soportar aquel terrible accidente.


  —Pero no te entiendo, ¿de verdad vas a dejar que algo así te afecte de esa manera? Debes olvidarlo.


  —Me es imposible. No puedo quitarme a esos dos niños de mi mente. Vienen una y otra vez a mi memoria en silencio, como si fueran fantasmas, sin decirme nada, aunque en sus caras sí aparece una y otra vez la misma pregunta. ¿Por qué lo hiciste? Y yo qué les puedo contestar… Que no lo sé. Me lo he preguntado tantísimas veces que ya lo único que consigo no es recordar aquel momento, sino rememorar el recuerdo que de él poseo.


  —Sabes de sobra que no tienes nada que ver con ello. No entiendo cómo alguien de tu valía, de tu inteligencia, puede abandonar así de repente todo. Llevas muchos años en Nueva York luchando por conseguir lo que ahora tienes; no puedes tirarlo por la borda de esta manera. Ya sabes que te lo he dicho muchas veces: gozas de unas aptitudes fuera de lo común para la música; posees un oído absoluto, una sensibilidad para la interpretación extraordinaria y una capacidad de concentración proverbial. El hecho de que hayas sido casi autodidacta te permite disfrutar de una espontaneidad y una libertad por las que cualquier otro instrumentista daría su vida. Tu aislamiento del mundo académico ha sido una de tus grandes ventajas, no puedes abandonar ahora. Tu carrera solo ha comenzado.


  —Te lo agradezco. Sé que todo esto lo dices con buena intención, pensando en mí. No quiero que te confundas; no es una decisión voluntaria; es simple y llanamente que no puedo volver a tocar. No puedo.


  —Me da una pena extraordinaria, no ya por mí o por ti, sino por toda la gente que se va a quedar sin escucharte. En fin, confío en que el tiempo, que lo cura todo, te haga cambiar de opinión.


  —Sí, quizás lo haga. De momento no es una cuestión que pueda decidir yo mediante un acto de voluntad. Es simple y llanamente algo irremediable; me siento incapaz.


  Leire no cambió de opinión en algún tiempo, a pesar de la presión que recibió. En unos años había conseguido lo que muchos sueñan durante una vida. Su gran virtud, como se lo había recordado su director de orquesta, y en lo que estribaba su éxito profesional y artístico, eran, aparte de en su talento, que, aunque enorme, no era portentoso, su falta de miedo y su capacidad para arriesgar en sus interpretaciones, algo que tenía su origen en su indiferencia ante el aplauso del público. Leire fue siempre una persona especial; quizás su infancia nómada, la falta de una figura paterna a quien imitar, su introspección, su carácter orgulloso y su frialdad ante algunos elementos de la vida la convirtieron en una persona con una personalidad demasiado independiente, con una autonomía excesiva. No poseía afanes pueriles o vanidades inconfesables, nunca pretendió conseguir grandes metas; como su madre, intentaba llevar la vida que nunca pudo tener. Esto es lo que le había permitido llegar tan lejos en tan poco tiempo, codearse con los mejores, sin casi ser de ellos. Sus interpretaciones eran siempre arrebatadoras a la vez que arriesgadas, se dejaba llevar por algo que vivía en su interior, en el fondo de su alma, y a donde solo llegaba gracias a la música. No había en ella miedo al fracaso; tocaba para ella, y si algún día perdía el calor del público o de sus colegas, no le importaba. Pocas personas son las que, en cualquier ámbito profesional o artístico, manejan ese grado extremo de libertad. Todos los que alcanzan algún éxito en su vida se convierten en sus esclavos; da igual que sean artistas, profesionales; una vez arriba, el miedo a caer, a experimentar la humillación irremediable del ocaso, los hace débiles, cobardes. Pero en esto Leire fue siempre excepcional; era insensible a su propio declive, el fracaso no le preocupaba; solo le inquietaba no poder sacar lo que había escondido en el fondo de su espíritu. Solo la música, su violín, le ayudó a llegar hasta lo más profundo de su alma; solo ellos le hacían vivir un presente donde solo existía ella misma, donde no había futuro solo presente. El miedo desaparecía al contacto con la música.


  Miedo. De él están hechas las cadenas que nos esclavizan; nos hace vivir sin saber que vivimos. Su madre siempre le decía que conseguir controlar el futuro, nuestro destino, es el sueño más profundo del ser humano, pero es también nuestra esperanza más vana. Por eso nace el miedo, porque nos libera del presente, de nosotros mismos. Por ello estamos tan a gusto con él, porque nos rescata del peor yugo: nuestra propia conciencia. «Leire —le decía su madre—, el miedo muchas veces se convierte en nuestra propia sombra, nos acompaña durante el día y durante la noche. Nos quiere convencer de que es la sombra la que dirige al cuerpo y no al contrario. Nunca se lo permitas». Y eso es lo que había intentado durante toda su vida.


  Llevaba mucho tiempo sin tener ninguna relación con un hombre. No los necesitaba. El fracaso de su relación con Andy le había hecho perder la ilusión. Los últimos meses fueron especialmente malos. Su frigidez, su imposibilidad para hacer el amor, además de afectarla en su relación, la impulsó a comportarse de una manera un tanto irracional. El verse actuar de esta forma la perturbaba; no podía sentirse reflejada en unos hechos que le disgustaban tanto. Necesitaba acabar con ello, con una relación que llevaba muerta casi desde el inicio y que solo un intenso miedo a la soledad hizo que continuara. Se acordaba de los pensamientos de su madre. Tras este fracaso pasaron muchos años en los que, aparte de la música, solo existió su hija. Los hombres desaparecieron de su vida, de su horizonte vital; ni los quería ni, mucho menos, los necesitaba. Eso la ayudó a centrarse en Elizabeth, una niña que, desde el principio, dio muestras de no ser como las demás.


  Va siendo hora de hablar de ella. Todavía no he escrito nada sobre ella.


  Desde el principio siempre hubo algo extraño, misterioso, en su hija. Comenzó a hablar a una edad muy temprana, pero mayor sorpresa le causó el hecho de que pudiera leer a los tres años. Ya con dos años era capaz de recordar y repetir los anuncios de la televisión como si fuera una locutora de radio. A los pocos días de llevarla a la guardería le avisaron de que la niña realizaba una serie de tareas con una destreza y una habilidad asombrosas, como montar puzles y construcciones con piezas. Intentó no darle importancia, al menos en un primer momento. Con el tiempo, sus extraordinarias capacidades y habilidades, lejos de disminuir, aumentaron. Pero también su conducta empezó a dar muestras de una excentricidad que estaba lejos de la normalidad.


  Luego sucedió algo realmente sorprendente, algo cuyos verdaderos motivos tardaría mucho tiempo en descubrir. Qué equivocada estaba. Cuánto habría cambiado todo si hubiese descubierto a tiempo la razón. Pero tardó más de la cuenta. Todo ocurrió cuando Elizabeth apenas tenía seis años. Leire recordaría siempre cómo comenzó. En un primer momento lo achacó al cambio de colegio. A los dos meses de empezar, y después de que allí le volvieran a avisar de que la niña realizaba tareas que no iban acordes con su edad, Elizabeth dejó de hablar. Aquello la asustó sobremanera. Durante algunas semanas no supo qué hacer. A pesar de las regañinas, castigos y enfados, no consiguió nada. No pronunciaba ni un monosílabo. En el colegio le dijeron que no se preocupase, que a veces sucedían casos así y que lo mejor era no darle importancia, ya que, en la mayoría de los casos, era una manera de llamar la atención. Tras unas semanas decidió, aconsejada por un colega, acudir a una psicóloga especializada en temas infantiles, pero esta tampoco fue capaz de diagnosticar con destreza «el problema de Elizabeth».


  Durante algunos meses la llevó de un psicólogo a otro; luego a varios logopedas, sin que pudiera obtener una respuesta convincente. Elizabeth, mientras tanto, no hablaba con nadie; permanecía muda durante todo el día, sin comunicarse o, aún peor, sin dar la apariencia de necesitarlo. Las tareas del colegio las realizaba sin ningún problema, luego en casa también hacía lo que le mandaban, siempre con la mayor naturalidad del mundo, como si no sucediese nada. Obedecía a su madre y a sus profesores sin rebelarse, con una sorprendente celeridad. Su comportamiento no cambió durante aquella época.


  Lo único que no hacía era hablar.


  Aconsejada por un psiquiatra, Leire la medicó durante unas semanas. Grave error; al final, después de varios meses sin hablar, un buen día, sin venir a cuento, por la mañana, al despertarse, la niña le dijo a su madre que quería miel en la leche. Leire se quedó muda, acongojada; unas pequeñas lágrimas asomaron por sus ojos, pero nunca, por mucho que se lo preguntó, consiguió descubrir la razón de todo aquello.


  —Hija, ¿por qué no hablabas?


  —No lo sé, mami. Había una voz dentro de mí que me decía que no lo hiciera.


  Al escuchar aquella respuesta, Leire sintió cómo se le erizaban los pelos de los brazos. Una corriente eléctrica invisible recorrió la superficie de su piel. Una palabra, una idea, cruzó su mente a gran velocidad, una imagen que hizo desaparecer de su conciencia.


  —¿Pero cómo era esa voz? ¿Qué más te decía?


  —Nada más. Que no hablara. No me decía por qué, simplemente que no lo hiciera.


  —¿Y qué sucedió para que cambiases de repente?


  —Nada, mamá. Esta mañana simplemente dejé de oír la voz.


  Hablaba de manera limpia y clara. Mostraba una espontaneidad, una sinceridad y una normalidad exquisitas.


  —¿Sabes lo que me has hecho sufrir con todo esto?


  —Sí, mami. Yo lo intentaba, pero había algo dentro de mí que me lo impedía. No podía hacer nada.


  Así una y otra vez, hasta que se dio cuenta de que era contraproducente. Lo único que conseguía era que la niña se pusiera nerviosa, que se recluyera más en su interior. Estaba claro que a Elizabeth le generaba dolor recordar todo aquello, su incongruencia le hacía daño.


  Muchos años después descubrió el motivo de aquel episodio. Elizabeth necesitaba explicarle la razón. Solo lo hablaron una vez. Nunca más volvieron a tocar este tema. Quedó sepultado para siempre, como si al no hablar de él pudieran ignorarlo, borrarlo del pasado.


  En defensa de Leire habría que decir que era imposible que se lo hubiese imaginado; quince años después, cuando Elizabeth se lo confesó, se quedó aterrada, pero eso fue mucho más adelante, cuando ya no servía de nada, porque nada se podía hacer. La vida le había propinado otro golpe bajo. El arrepentimiento por no haberse dado cuenta, la duda de si podría haber hecho algo surgieron como una llama, primero en su estómago y más tarde en su pecho. Acabaron convertidos en un incendio que arrasó todo su cuerpo; una mezcla de turbias emociones se apoderó de ella: ira, rabia, arrepentimiento, culpa. Su único consuelo fue vivir más de diez años sin saberlo.


  Elizabeth volvió a recuperar el habla con una fluidez y un vocabulario que dejaron alucinado a más de uno; hablaba como si fuera una niña de quince años.


  Su carácter no cambió; siguió siendo la misma niña retraída de antes, un niña que evitaba el contacto con el resto de personas. De hecho, nunca llegó a tener amigas en el colegio. Durante aquellos primeros años demostró poseer una extremada sensibilidad, que se transformaba, inopinadamente, en una desconcertante frialdad que la convertía en una niña de muy difícil trato. La sensación que tenían en el colegio era la de que huía de sus compañeras, como si les tuviera miedo. Leire, antes incluso del incidente del habla, le hizo a Elizabeth algunas pruebas que le confirmaron lo que ya sabía y lo que había detrás de parte del esquivo comportamiento de su hija. Elizabeth era una niña superdotada, con un coeficiente intelectual excepcional, muy por encima de lo normal, de más de ciento cuarenta puntos. El psicólogo que le hizo las pruebas le recomendó que mantuviese a su hija en el colegio, que intentara hacer una vida normal y que sobre todo tratara de desarrollar todas las facetas creativas de la niña. De ahí que, aparte de la música, Leire fomentase en su hija otras actividades artísticas como el dibujo o la escritura, especialidades que además le atraían y para las que parecía tener extraordinarias aptitudes. Era consciente de que la vida y el progreso de estos niños podían ser problemáticos.


  Su pasión por la literatura comenzó a los seis años, exactamente cuando dejó de hablar. En un principio devoraba libros de aventuras que tampoco le decían gran cosa, pero que la ayudaban a pasar el tiempo. Cuando cayó por primera vez en sus manos un libro de poesía, el mundo se transformó de arriba abajo. Era como si de repente hubiese descubierto la razón por la que había venido al mundo: la belleza de la palabra, las metáforas, los juegos del lenguaje, las diferentes florituras poéticas surgieron ante ella como el súmmum de las aspiraciones del ser humano. Se enamoró de la poesía, aunque también se dejó prendar por la narrativa, pero no era igual; el hondo sentimiento, la profundidad, la lucidez, la belleza que le daba un poema era incapaz de proporcionársela la novela. Pasaba días enteros leyendo poesía; primero, española; luego, inglesa. En menos de un año aprendió a leer y a hablar inglés. Luego se lanzó a la poesía francesa; para ello tuvo que aprender el idioma, algo que consiguió también con pasmosa facilidad. Así pudo leer a sus admirados poetas franceses en su propia lengua. Unos años más tarde, como no podía ser de otro modo, comenzó a escribir. Leire aún recuerda con estupor y angustia una de las primeras frases que pudo leer en uno de sus cuadernos: «Necesito escribir para soñar que algún día todo será diferente; escribo para olvidar… para olvidar que existo».


  Aunque también pasó muchos momentos inolvidables leyendo sus cuentos. Sobre todo los del principio, más inocentes que los que escribió años más tarde. Recordaba con un cariño especial el día que le presentó sus dos primeros cuentos.


  —Sí, claro, hija. Cuéntamelos.


  —En una ciudad desaparecen las luces de las estrellas. Los niños tienen pesadillas y miedo a dormir. Un mago llega a la corte y le dice al rey que llegarán tres hermanas y que una de ellas sabrá encontrar la solución. Deberán viajar al palacio de los sueños y recorrer el bosque de las pesadillas. Allí encontrarán lo que buscan. Al día siguiente, a la hora fijada por el mago, llegan tres niñas. Les preguntan sus nombres y les dicen lo que el mago les ha comentado, que tienen tres oportunidades, que deberán atravesar el bosque de las pesadillas para aprender a distinguir lo que es real de lo que es un sueño. Al llegar allí hablan con una planta carnívora y con un dragón, luego escuchan a las estrellas hablarles también. Las dos mayores vuelven al castillo del rey. La pequeña se queda y le pregunta al bosque si las hadas existen. Le contesta que sí, que son reales. Cuando vuelve al castillo les dice a sus hermanas que deberá dormirse para entender por qué tienen miedo los niños. Ellas podrán entrar en el sueño para protegerla. Una vez dentro, la planta carnívora que creía era parte del sueño intenta devorarla, pero sus hermanas la protegen. Al despertar entiende. Sabe que el miedo es siempre algo irreal, ni existe ni puede existir en la realidad. Les dice a sus hermanas que la única manera de salvar a los niños de aquella ciudad es que crean. En qué, le preguntan ellas. En que los sueños son más reales que el miedo y que las hadas que se esconden en el bosque de las pesadillas velan por ellos.


  —Hija, me parece delicioso. Es un cuento fantástico.


  —También tengo otro. Escucha. Un genio sale de la botella y se niega a conceder los deseos a sus propietarios. Por ello es condenado a perder la vista. Solo con cien ojos la recuperará. Se dirige a una isla y allí secuestra a noventa y nueve hombres. Los encierra en una cueva. Busca a una niña que se le ha escapado, a quien apresa. Sueña con que al llorar la niña recupera la vista. Por la mañana se da cuenta de que todos han huido. Los persigue, pero la niña se tropieza y se queda colgando de un precipicio. Los otros intentan ahuyentarle. El genio al coger a la niña resbala y ambos se precipitan por el barranco. Con su cuerpo la protege al caer y le salva la vida. Él queda moribundo. Llegan los demás y le dicen que escape. Pero ella no quiere, les dice que le ha salvado la vida. Comienza a llorar. Una lágrima de ella que cae en el ojo del genio le devuelve la vista justo antes de morir. El genio le dice a la niña que en agradecimiento velará siempre por ella, que será su ángel de la guarda.


  La imaginación y creatividad de su escritura hizo que comprendiera que no debía esconder sus capacidades; algo que le tentaba y que en muchas ocasiones le había hecho comportarse de manera distinta a como era. Siempre había pensado que este era el único camino para tener amigas, para que sus compañeras de clase no la miraran como a un bicho raro o se rieran de ella. Aunque no lo mostrase, Elizabeth sufría en su aislamiento. La tentación de pensarse, de mostrarse igual a las demás era demasiado grande. Aunque lo escondiese y se lo escondiese, también ella necesitaba sentirse aceptada y querida.


  Todo este proceso se acentuó cuando Leire se casó. Incluso antes, durante el noviazgo, hubo comportamientos que mostraron lo que había en el corazón de Elizabeth. Pero su boda supuso una involución en su proceso de aprendizaje y mejora de sus habilidades sociales.


  Aquella fue también una etapa muy especial para Leire. El inicio del noviazgo fue muy lento. Leire tardó mucho tiempo en poder sentir algún tipo de emoción o atracción por un hombre; y aun así, nunca volvió a ser física. En cierta manera se podría decir que aquel noviazgo sucedió contra su voluntad, o al menos contra sus primeras intenciones. Si algo tenía claro desde que lo dejó con Andy era que no quería tener ninguna relación más con otro hombre. Ella misma se había dado cuenta de que su corazón, tras el paso de Andrés, de Andy y de los años, se había convertido en un campo yermo, incapaz de hacer crecer ninguna flor. La última habitación de su corazón estaba cerrada, quizá para siempre, y dentro parecía no haber nada…, solo recuerdos.


  Él era un afamado melómano y rico empresario neoyorquino que había amasado una increíble fortuna durante los años cincuenta en África, comerciando con materias primas. Había todo tipo de rumorología sobre el origen de su patrimonio. Fue también uno de los artífices del relanzamiento de la carrera musical de Leire, de que volviese a los escenarios. La apoyó con una constancia ejemplar, consciente de sus extraordinarias habilidades y el placer que le daba ser su acompañante y novio.


  Era bastante mayor que ella, superaba los setenta, con una vida muy intensa en la que había sabido compaginar con bastante armonía, al menos visto desde fuera, su vida profesional con la familiar. Además pudo permitirse el lujo de darse ciertos aires intelectuales. A quienes no les hizo mucha gracia la relación fue a sus hijos, que vieron en Leire una posible competidora a la hora de heredar su cuantioso patrimonio. Nada más lejos de la realidad.


  —No pretendo que estés profundamente enamorada de mí. Sé que lo que pido es un imposible, pero sí querría que al menos me fueras conociendo para que poco a poco puedas aprender a quererme.


  David era una persona sobre todo realista, con los pies en la tierra. Sus años, su experiencia, su inteligencia le habían curtido. A pesar de su profundo enamoramiento de Leire nunca se dejó engañar por el deseo; sabía que Leire jamás sentiría por él lo mismo que él sentía por ella. No se dejó traicionar por sus pretensiones. Siempre supo que tenía vedada su entrada en la última estancia de su corazón, que moriría sin saber cómo era esta, si amplia, confortable, de fuertes colores o, por lo contrario, pequeña, claustrofóbica y de tonalidades grises. Intuía que solo había espacio en ella para una persona y que no había sido diseñada para él. Es más, suponía que ya estaba habitada o por lo menos lo había estado, que una sombra de su pasado se había adueñado de ella hacía mucho tiempo, sumergiéndola en una profunda tiniebla e impidiendo la entrada de nadie más. Sabía que la noche más larga se había establecido en aquel compartimento de su alma y que difícilmente se haría de día alguna vez.


  Ella también sabía que las puertas de su corazón estaban cerradas para siempre. El nacimiento de su hija, el ingreso de su madre en un hospital psiquiátrico, el sentimiento tan doloroso de soledad con el que había vivido durante aquellos años, el esfuerzo de voluntad tan enorme que tuvo que realizar para sacar adelante sus estudios musicales y a su hija, todo ello la llevó a confundir sus necesidades emocionales, sentirse acompañada, con el enamoramiento, aunque mejor sería decir que sustituyó a estas con aquel. Este se transformó en un espejismo emocional. Pasado el tiempo, comprendió que todo fue un engaño, que ella había perdido hacía mucho su capacidad de enamorarse; fueron aquellos años, su situación los que crearon esa ilusión, ese espejismo.


  Con Andrés fue diferente, muy diferente; la profundidad de sus sentimientos, la violencia de estos, la dependencia que se creó, la generosidad que se desató en su alma, su propia transformación no tenían nada que ver, aunque su propia ofuscación la llevó al engaño. Meses después de la boda se dio cuenta de una verdad dolorosa: Andrés le había robado su capacidad para amar, jamás podría volver a sentir lo que sintió por el padre de su hija. A pesar de su juventud o quizás por ella, aquel tiempo que vivió en Málaga segó cualquier posibilidad de volver a enamorarse, convirtió su corazón en un campo en barbecho. La hizo más fría, más distante, pero también más dura con ella misma y con la vida.


  Entendió en aquellos días el porqué de aquella intuición que tuvo años antes, cuando decidió tener a su hija. En el mismo instante en el que se enteró de lo de su embarazo, Leire supo que aquella niña, con el tiempo, se convertiría en su tabla de salvación. Sabía que la ayudaría en el futuro, aunque no era capaz de explicar cómo. Aquella idea, de continuar con el embarazo, que brotó de algún desconocido lugar de su alma, que surgió como una premonición, apareció en ese instante como un gran acierto, que le permitió seguir amando la vida. Al final, su hija, su amor hacia ella, hizo que su distanciamiento del mundo no se apoderase de su alma, que mantuviese en su corazón una pequeña parcela donde poder cultivar el mundo de los sentimientos, un mundo que le permitiese amar… Y aunque no fuese como una pulsión, sí al menos con el sentimiento natural y profundo de una madre. Sí, gracias a Dios, su gélido desafecto ante la vida tenía un punto débil; aún podían derretirse los hielos glaciales que cubrían el mundo de sus sentimientos, gracias a su hija.


  Al conocer a David este surgió en su mente y en su corazón como la figura que nunca tuvo, el padre afable, cercano y entrañable. Además se presentó también como el hombre capaz de despertar su admiración, tanto intelectual como personal. Era lo que más se acercaba a su ideal. Tenían una pasión compartida, algo que les debía de unir aún más en el futuro: la música.


  —Sé que es difícil que una mujer como tú, joven, bella, inteligente, con grandes aptitudes para la música (ya te lo he dicho alguna vez, con más ambición podrías llegar mucho más alto), se enamore de un viejo como yo. Todavía no he perdido el juicio, y si en este momento oyese lo contrario de tus labios, no solo lo pondría en duda, sino que me haría perder mi confianza en ti, en tu sinceridad, algo que probablemente haría que desapareciese una de las razones que me arrastran desde hace tiempo hacia ti. No, no aspiro a tanto, pero sí a compartir al menos contigo los años que aún me quedan de vida e ir haciendo que me conozcas, que me vayas queriendo, no con la pasión de una pulsión, sino al menos con el sosiego y la paz de un sentimiento profundo y duradero


  —Lo sé, lo sé… Desde hace mucho, ya te lo he contado alguna vez; me siento incapaz de amar a un hombre; sí puedo sentir afecto, cariño, pero no deseo. Y no creo que eso vaya a cambiar. Cuando echo la mirada hacia atrás siempre tengo el incontestable convencimiento de que nací para querer a un solo hombre. A veces creo que ni siquiera eso. Probablemente me equivoqué; le di todo mi amor, mi deseo, a la persona que no debía, aunque a veces considero que a quien se lo di ni tan siquiera fue un hombre de carne y hueso; fue al espejismo que yo misma me creé de él. No me enamoré de un hombre real, me enamoré del hombre que podría haber sido o, aún peor, del que me hubiera gustado que fuese; y la decepción desde entonces ha sembrado de veneno mi alma.


  —Lo que te propongo es algo que sale de lo más hondo . Desde que mi esposa murió hace muchos años, no he vuelto a sentir la misma atracción por una mujer. Sé que igual tendré problemas con mis hijos; probablemente no entenderán que a mis años me vuelva a casar. No es que me dé lo mismo, pero sí tengo claro que no voy a permitir que algo así cambie mi decisión. También me figuro que en un principio pensarán que te casas conmigo por el dinero. Será el tiempo el que les haga ver la realidad, por supuesto, a quien quiera verla.


  Hubo unos minutos de silencio en uno de los pasillos del Carnegie Hall. Era justo después de unos ensayos. Leire se quedó mirando el rostro enjuto y arrugado de David, sus ojos azules, intensos aún; su nariz judía prominente, su cabello blanco y revuelto como la espuma del mar. Había algo en su mirada que transmitía armonía, paz, sinceridad, sentimientos hondos, algo que no había visto desde hacía muchos años.


  —A veces me miro y no soy capaz de reconocerme, no veo en mi interior más que indolencia y desapego, de los que solo consigo escapar cuando veo a mi hija o pienso en mi madre. Y entonces me planteo cómo he llegado hasta aquí. ¿Qué he hecho para ir perdiendo de esta manera mi alegría por vivir, mis propios instintos? ¿Por qué la gente que me rodea se me hace tan indiferente? Tú eres de las pocas personas que me han despertado simpatía, incluso afecto y cariño, pero debes saber que no soy capaz de amar a un hombre, y menos desearle.


  David la miraba con ardor, se sentía atraído como si fuera un imán: el brillo de sus ojos, su largo cabello rubio, su tez blanca como la nieve. Luego movió los párpados; parecía querer decir que la entendía.


  —Cuando te escucho tocar música, te siento tan lejos, es como si estuvieses en otro lugar, en otro planeta, como si no estuvieses allí. Me asusta verte así. Me planteo cómo alguien que deja entrever tanta sensibilidad en sus interpretaciones se distancia luego tanto de sí misma, pero esto a la vez ejerce sobre mí una poderosa atracción. No me importa vivir en la distancia, compartir mi vida con un dulce témpano de hielo; algún día se deshelará.


  —Te puedo contar lo que siento, no el motivo que se esconde tras ello… Ni siquiera yo lo conozco.


  Era un día de primavera; ella estaba cansada; cada día se notaba más cansada. Cada concierto la agotaba físicamente. Salieron a la calle y se dirigieron andando hacia un restaurante de la séptima avenida. Hacía una noche maravillosa. Una suave brisa recorría las calles dejando un rastro de dulce frescor, un leve olor a mar se filtraba en el aire. Había poca gente; ellos andaban con parsimonia, como si no desearan llegar a su destino, como si su único objetivo fuese perderse en la noche.


  —La edad es muchas veces una barrera infranqueable, aunque, por lo que te conozco, estoy convencido de que para ti no lo es.


  —No para lo que vamos a hacer… Hay una cosa que de nuevo quiero dejar claro antes de nada. Ya te lo comenté antes. Llevo muchos años sin tener relaciones sexuales de ningún tipo y no sé si las volveré a tener alguna vez. De hecho me siento incapaz no solo de tenerlas, sino de pensar en ellas. Quiero que quede claro que, aunque nos casemos, deberás respetar esta decisión. Me es indiferente que con ello nunca se llegue a consumar el matrimonio; necesito, debo sentirme libre a este respecto… Quiero que sepas que esto que te cuento…


  Pero Leire no pudo acabar de hablar. David sabía que esa sería una condición en su matrimonio como lo había sido en su idilio.


  —No hace falta que sigas. Tengo una edad en la que, aunque todavía pueda sentir ese deseo subir por mi cuerpo, ya no es lo que era, el fuego se ha convertido en ceniza y, por lo tanto, lo puedo dominar. De momento lo que quiero es vivir cerca de ti, y lo mejor para ello es casarme contigo.


  Continuaron andando en silencio, con la mirada puesta en los árboles que cubrían la calle, como si algo nuevo e imprevisto los esperase un poco más adelante. Mientras, un viento frío comenzó a levantarse de manera inopinada a sus espaldas.


   


  

VII


   


  —Hace mucho tiempo…


  —Depende, todo es relativo. A mí no me parece que fuese hace tanto.


  —Para un viejo como yo aquello es como si fuera otra vida.


  Un mar bravo, violento, golpeaba con ímpetu la bocana del puerto. Las olas saltaban por encima de las barreras de piedra para caer sobre los barcos y los yates, dejando un rastro de espuma y agua a su paso. El color del mar era de un gris plomizo. Desde la ventana de la cafetería se veía al fondo la fuerza de las olas que golpeaban contra el puerto, la playa y el paseo marítimo. Las gaviotas se dejaban llevar por el viento, planeando sin esfuerzo sobre un cielo gris blanquecino. El vaivén de los navíos sobre las aguas del puerto se asemejaba a una pequeña montaña rusa.


  —No es por mí por quien estoy dolido, sino por ella.


  —Todos cometemos errores en algún momento de nuestra vida. Yo no niego mi responsabilidad. Actué mal.


  La cafetería estaba llena de gente, el bullicio se notaba por todos lados, el ir y venir constante de personas creaba una falsa sensación de movimiento.


  —Un día, después de un concierto, se me aproximó un señor mayor; debía de rondar los ochenta años. Me dijo unas palabras que no entendí hasta pasado mucho tiempo. Hablaba de manera entrecortada, con dificultad, y su mirada se perdía en algunos instantes; era como si se ahogase en un océano de recuerdos desordenados y desprovistos de razón: «La he estado escuchando muy atentamente. Estaba en primera fila y, por un momento, durante unos segundos, me recordó a mi hija. Usted, claro, no sabe quién fue mi hija. Ella se suicidó cuando tenía veinte años. Aquel día yo la habría podido salvar… Fue una equivocación. No supe advertir los signos. O, si lo hice, no quise enterarme… Cuando llegué a casa era demasiado tarde. Antes de entrar sabía lo que había sucedido. Ese error no lo he terminado de pagar…, siempre me lo he justificado de mil maneras diferentes. Al menos, me consolaba pensando que, si la hubiese salvado aquel día, ella lo habría intentado en otro. Era una cuestión de tiempo». Yo permanecí callada, observándole un tanto abochornada por una confesión que me provocaba vergüenza ajena. Por sus ojos estaba claro que, al menos en aquel momento, no estaba en sus cabales. «Verla a usted esta noche ha sido como tenerla a ella frente a mí; como cuando tocaba para mí». Continuaba con la mirada perdida, como si no estuviese allí, como si yo, en realidad, fuera otra persona. «Y entonces recordé la causa, el motivo por el que mi hija se suicidó. ¿Quiere usted saber el porqué?». Yo no le contesté; ¿qué le iba a responder? Permanecí en silencio, mirándole fijamente a los ojos, esperando que aquella violenta situación acabase cuanto antes. «Porque cuando era pequeña hice algo que no debía. Ni me acordaba, o mejor sería decir que nunca quise acordarme; siempre que lo iba a recordar lo enterraba de nuevo en el olvido… Aquel recuerdo ha sido un clavo ardiendo en lo más hondo de mi alma, siempre estaba allí, aunque no me acordase; aunque consiguiese olvidarlo, a veces resucitaba; lo hacía con crudeza, de manera salvaje… Pero luego el tiempo y la memoria se lo llevaban como si de polvo se tratara».


  Hubo un momento de silencio, de denso silencio. Leire le observaba fijamente. Él estaba inquieto, y aquella mirada fría, inquisitiva, le ponía más nervioso aún. El intenso ruido de la cafetería sonaba lejano, muy lejano, como si viniese de otro mundo.


  —No sé por qué me cuentas esto, la verdad.


  —Pues yo sí creo que lo sabes.


  —Bueno, dejemos este asunto que no sé muy bien a cuento de qué viene.


  —Todo lo contrario, viene muy a cuento. De hecho, llevaba mucho tiempo pensando cuándo iba a tener la oportunidad de contártelo. Y ahora, de repente, me la has puesto en bandeja.


  Leire no mentía, era verdad que llevaba muchos años imaginándose esta conversación, figurándose cuál iba a ser su respuesta, qué es lo que iba a sentir, cómo iba a reaccionar, qué le iba a responder.


  —He venido desde muy lejos para explicarte que sé dónde vive tu hermana, para hacerte un favor, para ayudarte a volver a verla y me encuentro con esto… Nunca pensé que me pudieras tratar así, que olvidaras tan fácilmente. Me figuro que tu nuevo estatus, el dinero y la fama te han cambiado. ¿Quién lo iba a decir? La pequeña Leire.


  —No soy la pequeña Leire de nadie.


  Ella miraba a aquel desecho humano con cierta condescendencia, sorprendida por su frialdad, por no sentir nada. Había un muro de hormigón dentro de ella. Tal y como se lo había figurado muchas veces, no sentía ni alivio ni liberación. Aquellas dos palabras no existían para ella. Eran incapaces de darle nada de lo que quería, eran incapaces de transformar nada, ni el pasado, ni lo que ella creía mantener en su memoria; ni siquiera podían llenar el gran vacío que sentía en su interior.


  —No me interesa que me cuentes dónde vive mi hermana porque sé a ciencia cierta que todo lo que me puedas decir es mentira. Hace muchos años que no eres capaz de apuntar una mísera verdad; todo lo que sale de tu boca son invenciones, farsas y falsedades.


  —¿Por qué me hablas así? ¿Estás loca o qué?


  —No eres capaz de darte cuenta de que ya no soy la niña de antes. Kevin, han pasado muchos años y sigues siendo el mismo cobarde gigantón. Ahora dime al menos algo que sea verdad: ¿qué es lo que quieres?


  —Me ofende que me hagas esas preguntas. Además, ¿cómo te atreves a hablarme en ese tono?


  —Y cómo quieres que te hable. Son muchos años, Kevin. Nos conocemos desde hace demasiados años.


  —Veo que ya no eres la misma, ni la sombra de lo que eras. Qué pronto olvidas a las personas que han cuidado de ti y te han querido… Estaba convencido de que me darías alguna gratificación por una labor desinteresada. Ahora, después de ver cómo me tratas, después de ver en qué te has convertido, voy a ser más exigente: quiero una buena cantidad si deseas saber dónde está tu hermana.


  —Te voy a ahorrar una humillación, o mejor sería decir que voy a procurar que esta no dure demasiado. Kevin, mi hermana murió hace cuatro años en un centro de rehabilitación de una ciudad rusa. Todo lo que me estás contando es mierda, la cosa más repugnante que he escuchado en muchos años.


  Hubo unos momentos de duda en su mirada. Al final respondió tal y como Leire había esperado, como un mentiroso compulsivo, como un enfermo que es incapaz de reaccionar, aun cuando se dé de bruces con la verdad. Y Kevin, desde hacía años, estaba enfermo, enfermo de miedo a la vida, de huir de sus debilidades. Movía las manos de manera nerviosa. Su aspecto físico decía mucho de lo que se estaba produciendo en su interior, iba desaliñado, con el pelo revuelto, las mangas de las camisas remangadas y la mirada ansiosa.


  —Eso no es así; lo dices para engañarme. Además, ¿cómo lo sabes?


  —Esta es una de las ventajas de tener dinero; se te abren muchas puertas y obtienes una información que sin él nunca tendrías.


  Guardó silencio durante unos instantes. Desvió su mirada hacia el puerto. No era capaz de mirarle. Por un momento pensó que iba a vomitar. Su rostro le provocaba un rechazo visceral, casi físico. ¿Cómo pudo su madre enamorarse de semejante basura humana? ¿Tanto había cambiado? ¿Estuvo realmente enamorada de él? Aquellas preguntas que tanto la habían intrigado durante los últimos años le vinieron a la mente de nuevo con dolor. Intentó recordar a aquel hombre serio que conoció cuando era pequeña, antes de que lo metieran en la cárcel, y que jugaba con ella, como solo los niños saben hacerlo, pero no había nada en aquel desecho, nada que recordara a aquel hombre, a aquel sueño de su memoria. «Tan bajo podemos caer… —pensó—. ¿Es posible que con los años nos podamos pudrir de esta manera?».


  Leire aún desconocía lo que había sucedido entre Inés y Kevin; no podía sospechar que él hubiera estado detrás del ataque de locura que iba matando lentamente a su madre.


  Años más tarde, cuando halló aquella carta en la habitación de su madre, lo primero que le vino a la mente fue esta conversación, y lo que sí sintió, esta vez sí, fue rabia por no haberlo sabido antes.


  —Kevin, estoy al corriente de muchas más cosas de las que te imaginas… ¿Crees que no sé por qué cojeas? ¿O por qué tienes esa cicatriz en la cara?


  Kevin se quedó callado. Ella seguía hablando con frialdad, con dureza, sin mirarle a los ojos para evitar la sensación de asco que le generaba.


  —Mi madre siempre te dijo que el juego acabaría contigo. Estaba en lo cierto, ¿verdad? Como te puedes imaginar, la razón por la que he accedido a verte no es para contarte todo esto, sino porque quiero que sepas que mis abogados han presentado una denuncia contra ti por abuso de menores.


  Todo esto lo dijo con la mirada puesta en los barcos del puerto, en su constante vaivén, en las olas que saltaban por encima de los espigones, en el cielo gris plateado, en los veleros que parecían bailar al compás de una música desconcertante; con ello trataba de dominar la repulsión que le provocaba aquella conversación, aquel rostro, aquellos recuerdos.


  Kevin no daba crédito a lo que escuchaba; creía que era una broma de mal gusto.


  —No te lo esperabas, ¿verdad? Bueno, pues aunque a una bestia, a un desecho humano como tú le cueste creerlo, no me mueven el rencor o el odio; simplemente un deseo de que se haga justicia. Espero no tener que volver a ver tu cara durante el resto de mi vida. Ahora levántate y lárgate de la cafetería.


  A Kevin le costó procesar lo que acababa de escuchar y mucho más dominarse. En un primer momento no es que no diese crédito a lo que estaba escuchando, sino que directamente pensaba que había oído mal.


  Cuando se dio cuenta de que sus sentidos funcionaban correctamente, le dominó la sorpresa primero y luego la ira. No tardó en responder.


  —No me puedo creer lo que estoy escuchando. Te conozco desde los tres años. Te he tratado casi como si fueras mi propia hija. Sé que no soy un santo. En mi vida he hecho muchas perrerías. La mayoría de ellas, para poder salir adelante. No tuve una infancia fácil. Esto no es una excusa, lo sé, pero jamás he forzado a una mujer y menos a una niña y, menos aún, a alguien a quien he considerado durante mucho tiempo mi hija. No puedo creer lo que me estás diciendo. ¡No me lo merezco! ¡Eres una zorra…!


  Por un instante pensó en darse el gusto de continuar insultándola, de dar rienda suelta a sus instintos, pero tenía miedo. En ese momento escuchó de nuevo la voz de Leire; esta vez no le quitaba los ojos de encima.


  —Te advierto de que, si estás pensando en cometer una estupidez, es mejor que te lo pienses dos veces. Como te puedes figurar, no he venido sola hasta aquí. Hay dos guardaespaldas, aparte de mi marido, esperando cualquier movimiento agresivo por tu parte para saltarte al cuello. Ahora quiero que, como buen cerdo cobarde que eres, te levantes de la mesa y te largues de aquí con el rabo entre las piernas.


  —No lo entiendo. ¿Me estás diciendo esto por lo que le hice a tu madre? —le preguntó, sorprendido ante la idea de que Leire pudiese saber algo de lo que sucedió aquella noche en una carretera de New Hampshire. Esta era la única razón que podía encontrar para su conducta, para su terrible acusación. Debía de estar tramando algo…


  —¿De qué estás hablando, Kevin? ¿De cuando la abandonaste como una rata en Marruecos, en el peor de los momentos? Eso es algo que está muy lejos. No tiene nada que ver.


  Kevin ya no podía controlarse. Una multitud de sentimientos y pensamientos se agolparon en su mente. No sabía lo que pensaba, lo que sentía; al final la rabia, la furia y la impotencia se adueñaron de él. No dejó acabar a Leire.


  —¡Me cago en la puta! ¡Hay que joderse! No, no hablo de aquel momento, pero ahora que sacas este tema, te voy a decir un par de cositas… Sí, nuestra relación en esa época llevaba mucho tiempo muerta y ese fue el golpe de gracia. Pero no, no me refería a eso; hablaba de otra cosa… Je, je, ya veo que no sabes a lo que me refiero… ¡¡¡Pues te jodes!!! Je, je, ¿te enteras? Te vas a joder, te vas a quedar sin saberlo, por cabrona… O mejor, pregúntaselo a tu madre; ella sí sabe a lo que me refiero, aunque, si te contesta, te lo advierto ya de antemano, no te va a gustar lo que vas a escuchar…


  Al acabar de hablar comenzó a reírse de una manera histérica, compulsiva, gesticulando mucho. Los movimientos de sus brazos eran un tanto antinaturales, describían círculos en el aire.


  Uno de los guardaespaldas de David le puso, en ese instante, la mano en el hombro. Por un momento se hizo un tenso silencio. Kevin se quedó callado mirándole amenazadoramente.


  —Ni me toques… —Se levantó con brusquedad de la silla, empujándola hacia atrás. Al hacerlo giró la cabeza hacia donde estaba Leire y le espetó—: Hay que joderse, abusar yo de ti. ¡Eres una zorra! ¿Lo escuchas? Una puta zorra…


  Al decir esto salió de la cafetería. Lo hizo con violencia, golpeando con los pies un par de sillas mal colocadas en uno de los pasillos.


  A Leire le temblaba todo el cuerpo. La tensión había sido grande, mucho mayor de lo que habría esperado incluso en la peor de las situaciones. Además, ya no era la misma. Su frialdad se había ido derritiendo con el paso de los años, cada vez más rápidamente, dando paso a una mujer distinta, más emocional. Los sentimientos y emociones surgían y viajaban por su cuerpo con mayor libertad. Había aprendido a reconocerlos e interpretarlos.


  Desde un primer momento, meses antes, supo que no encontraría, que no podría haber ningún consuelo en aquella conversación. Aunque lo había buscado, sabía que no lo hallaría. Aquel era un clavo ardiente al que no debía haberse agarrado, pero no pudo evitarlo.


  Desde el principio fue consciente de que no había esperanza, de que aquello era una mentira como cualquier otra. Era la manera de encontrar un rostro hacia donde dirigir la rabia y el rencor. Recordó las terapias con aquel psiquiatra neoyorquino, las sesiones de hipnosis, su diagnóstico:


  —Sí, tu falta de instinto y de deseo tiene un origen traumático. Este debe de estar en tu pasado, debió de haber algo en tu infancia que causó tu frigidez. —Le hablaba con elocuencia, observando a Leire con concentración. Moviendo su boca con parsimonia—. Intenta recordar.


  A base de escudriñar en su pasado, llegó un momento en que no supo diferenciar entre un recuerdo y el recuerdo de este recordar, entre un recuerdo y lo que era una necesidad de su mente. A fuerza de tensionar su mente, no sabía distinguir ya qué era producto de la autosugestión o del pasado. Como había leído en un libro años antes, la memoria tiene su propio castigo: seguir su huella para convertirse en la sombra de sí misma


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó David nada más acercarse.


  —No tengo ganas de hablar. Quiero llegar a casa y bañarme. Necesito darme un baño, me siento sucia.


  Leire se sintió vacía…, pero, sobre todo, cansada. La tensión había consumido sus energías. También percibía una profunda decepción. Pensaba que había ido hasta aquel lugar empujada por una intuición, por una convicción que nunca le había fallado, pero se daba cuenta de que en realidad había sido una vana esperanza; en aquel momento se arrepentía; sabía que aquello de lo que acusaba a Kevin no era verdad, o, si lo era, jamás podría estar segura de ello. Debía pagar un precio por haber querido buscar o inventar una razón que diese sentido a todo aquello. Intentar encontrar un episodio en su infancia era una solución como otra cualquiera. El pasado muchas veces es una ficción, depende de los ojos con los que se mire. Los recuerdos, muchos de ellos distorsionados, que se van acumulando en nuestra memoria van haciendo de nosotros lo que somos, un espejismo del pasado y de la memoria.


  Aquella vez se dejó además influir por David y por aquel psiquiatra que le había buscado y que achacaba su frigidez a un trauma de su infancia.


  —Necesitas una catarsis, recuperar de golpe las emociones que has perdido. Debes enfrentarte con ese episodio de tu pasado. Es la única manera que tienes de poder liberarte.


  —Sí, el problema es que no lo tengo tan claro, a veces dudo. No sé si realmente existió ese momento. Igual es producto de mi imaginación, de las sesiones de hipnosis, de buscar en la memoria lo que no existe, lo que se necesita; igual es un producto de mi propia necesidad. No lo sé, David, no creo que sea tan sencillo. Lo voy a hacer porque normalmente mis intuiciones nunca me han fallado…


  Sabía que muchas veces no existen soluciones, solo una extraña capacidad para moldear los sentidos con los que observamos la realidad. La verdad no existe ni ha existido nunca, es una mera creación humana, una necesidad de nuestro destino y de nuestra mente.


   


  

VIII


   


  —¿Conoces a este hombre?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Encontré esta tarjeta en el suelo del pasillo. Me figuro que será tuya.


  —Sí, le conozco, ¿por?


  Aquel hippy trasnochado me miraba con los ojos muy abiertos. Estaba de pie con los brazos apoyados sobre la mesa de una cocina americana repleta de platos sucios y utensilios. Era alto, metro noventa más o menos, con el pelo largo y blanco recogido en una coleta. Vestía una camisa de color naranja llena de dibujos geométricos. Sus palabras, sus gestos y su voz denotaban curiosidad e intriga.


  —Es una familia muy poderosa de Nueva York. Son de Brooklyn, de hecho, de un barrio muy cerca de aquí, al otro lado del parque. Windsor Terrace. Un barrio italiano muy conocido por ser origen de muchos mafiosos.


  Su tono de voz escondía cierto respeto e incluso miedo. Le brillaron los ojos con avidez. Era como si hablásemos de un suculento negocio que fuese a convertirle en multimillonario. Se le notaba la admiración que sentía por aquella familia; como si esta fuese un gran personaje de la historia de Nueva York, algo más que una reliquia del pasado, un afamado aristócrata del crimen organizado, como si por sus venas corriese la sangre azul del crimen, descendientes directos de Al Capone III.


  —¿Tengo suerte por ser su amigo?


  Los ojos se le hicieron más grandes aún, gracias a lo cual me pude dar cuenta de que parte del brillo que surgía de ellos se debía a los porros de marihuana que debía de llevar fumados.


  —¡Guauuu! No lo sabes bien, tío.


  Estaba a la espera de que me hiciera un buen descuento por ser amigo de la familia.


  —Pero es un masón, no un mafioso —le dije de manera cómica. Como si me acabara de caer de un guindo de verdad.


  —Ja, ja —se rio con ganas, gesticulando como si fuera un molino de viento—, esa sí que es buena. Sí, y los negocios los gestiona el arcángel Gabriel…


  Me quedé mirándole fijamente. La verdad es que me caía bien aquel tipo. No sabría decir por qué, quizá su banalidad, su simpleza, sus cómicas pretensiones.


  —¿Tienes relación con ellos?


  —No, pero soy de ascendencia italiana. Mi padre es americano, pero mi madre es de un pueblo de Sicilia. Por eso sé de lo que estoy hablando. Aquí todos los italianos sabemos quién es esa familia.


  Así que el grandullón hippy resultó ser un mafioso frustrado… En fin, no me descubría nada nuevo; que me había metido en la boca del lobo lo supe desde el principio. Siendo justos, lo había buscado de manera inconsciente… Bueno, también de forma consciente; desde que mi contacto me contó la milonga aquella de que pertenecían a la masonería, sabía que se le había trabado la lengua. Cuando me ofreció aquel trabajo, supe lo que había detrás de él, y por ello decidí aceptarlo. No había en el fondo un concepto erróneo sobre lo que es la lealtad, sino un deseo de buscarme una nueva salida o inducir mi suicidio… Después de mi primera entrevista con ellos, confirmé que mis deseos más inconscientes se habían hecho realidad: la había cagado, pero a veces una buena cagada le sienta a uno tan bien como una buena comida; sí, estaba encantado con la idea. Aceleraría mi caída. Todo iba como la seda, tal y como lo había planeado mi inconsciente, todo hasta que de repente me encontré con el maldito libro.


   


  —¿Leire Quirós?


  —Sí, dígame.


  —Perdone que la llamemos a estas horas. Su madre se encuentra muy mal. Sería conveniente que viniese cuanto antes.


  —¿Es muy grave?


  —Sí, además es posible que se complique aún más.


  —¿No me puede dar más detalles?


  —Lo siento, no estoy autorizada.


  —En veinte minutos salgo para allá.


  Llevaba tiempo esperando esa llamada. Las últimas veces que la había visitado la había encontrado muy desmejorada.


  Mientras viajaba por la autopista con David, comprendió que había llegado al final de un ciclo. Tenía la intuición de que había vivido unos años que ya no volverían. Todo con lo que soñó su madre y que nunca logró, ella lo había conseguido. Incluso después de aquel aciago accidente de avión, a pesar del recuerdo de aquellos niños y gracias al apoyo de David, había vuelto a la música. Eso sí, redujo el número de conciertos. Tenía comprometidas no más de treinta interpretaciones al año. Después de aquellos meses de reclusión, su música —así lo decían todos— había ganado en profundidad, poseía más sentimiento. Eso tenía que ver también con su cambio interior. Su frialdad se había ido transformando, por el dolor que acompaña a la vida, en ternura, compasión y humanidad. Sí, se había hecho más humana. El sufrimiento había tenido la virtud de derribar muchas murallas interiores. Su gran pasión durante aquellos años fue su hija. Esto también ayudó en su transformación interna.


  Elizabeth había heredado de ella su cabello rubio, sus ojos y su intensa mirada. Leire veía en ella muchos gestos de Andrés, su manera de andar, de mover los labios al hablar, de sacar la lengua cuando hacía un esfuerzo. Comenzaba a darse cuenta también de que aquellos recuerdos de Andrés ya no le provocaban dolor; estaban anclados en un puerto a muchas millas de distancia, eran casi parte de otra vida, de otro continente, y ella navegaba muy lejos de allí.


  Durante este tiempo, Leire había adquirido cierta notoriedad no solo por su música, sino por su matrimonio con David, un rico y afamado empresario neoyorquino. Su reservada belleza, discreción y sensibilidad la habían ayudado a crearse una imagen delicada, con la que se había granjeado cierto renombre en algunos círculos de la ciudad de Nueva York.


  Durante aquellos días, ni por lo más remoto podría haber sospechado hasta qué punto su existencia iba a dar un giro de ciento ochenta grados. La muerte de su madre le abriría las puertas a un nuevo cambio.


  David conducía a gran velocidad por la autopista. Eran las siete y media de la mañana y amanecía tras las montañas. Las primeras luces del día caían sobre las cumbres nevadas. El día había nacido claro y diáfano, ninguna nube violaba el rojizo cielo matutino. Leire se dejaba llevar por el paisaje, por el verde húmedo e intenso de las praderas, por las suaves lomas cubiertas con tupidas alfombras de abetos, robles y hayas, por la luz matutina. Nadie circulaba a aquellas horas. Pronto abandonaron la autopista y se internaron por una carretera comarcal. Un ligero viento balanceaba los árboles. Atravesaron varios pueblos de casas blancas de madera, donde no había movimiento, parecían abandonados; las calles estaban muy cuidadas, con unos bulevares limpios, llenos de flores. Al final divisaron la clínica en lo alto de una colina. Un edificio alto, señorial, de color crema, con una torre de madera en cada una de sus esquinas que le daba un incierto aire medieval. Parecía más un balneario alemán, un lugar privilegiado para el descanso, que un hospital psiquiátrico.


  —Lo siento, pero su madre acaba de morir hace escasos minutos.


  Había sabido, al recibir la llamada de teléfono, que no llegaría a tiempo. Aquel extraño convencimiento hizo que el viaje le resultase corto. Desde el mismo momento en que escuchó el sonido del teléfono, supo que la llamaban desde la clínica; también tuvo la convicción de que por mucho que se lo propusiese, por mucho que pisasen el acelerador, llegarían tarde. Con la resignación del que conoce el inminente futuro contestó:


  —¿Cómo ha sido? ¿Ha sufrido?


  —No; se la sedó después de unas convulsiones muy fuertes y murió mientras dormía.


  La habitación olía a lejía, como si acabasen de limpiarla a conciencia. Era una alcoba pequeña, pulcra, sencilla con muy pocos muebles y una gran ventana de cuerpo entero que daba a un inmenso jardín. Estaba pintada de un color amarillo claro. En el rostro de Inés había una pequeña y extraña mueca de sorpresa, como quien se encuentra de repente con algo inesperado, como si hubiera recuperado la razón segundos antes de enfrentarse con su propia muerte. Durante aquellas dos semanas había envejecido varios años. Tenía el pelo revuelto, con más canas de las que Leire recordaba. Su cuerpo estaba como contraído; ocupaba una parte pequeña de la cama. Había un silencio perturbador; Leire solo escuchaba su silencio, el sonido de su respiración. La habían dejado entrar sola para que tuviese intimidad.


  Permaneció durante unos minutos sentada en un lado de la cama, sin atreverse a mirarla. Una luz blanca penetraba por el amplio ventanal, bañaba la habitación de arriba abajo como si fuera una capa de pintura más. Leire se mantuvo en aquella posición durante bastantes minutos, sin saber muy bien qué hacer; luego se levantó y comenzó a dar vueltas, de un lado a otro, sin motivo alguno, removiendo algunos papeles que había en la mesa, contemplando por la ventana los árboles del jardín, revolviendo la ropa del armario. Se sentía inquieta; era incapaz de permanecer tranquila en el mismo sitio. Evitaba dirigir la vista al rostro rígido de su madre. Siempre la había considerado una mujer de carácter, una luchadora, una superviviente nata que no se dejaba amedrentar fácilmente, que siempre había encontrado fuerzas para seguir adelante, para levantarse cada vez que caía al suelo. Por ello, verla allí tan disminuida, vencida por la muerte, le creaba cierta vacilación, duda y un cierto estupor. Quería no mirarla, no tener como último recuerdo suyo la imagen de la derrota; deseaba recordarla de otra manera, guardar en su memoria la imagen de lo que ya no era.


  De todos modos, sabía que había algo más que la ponía nerviosa, algo que se agitaba dentro de su cerebro sin que se diese cuenta. Se aproximó a la ventana y se quedó observando el paisaje de nuevo: un jardín espléndido lleno de árboles de todo tipo, como robles, hayas, frutales, con una zona central llena de flores y arbustos. El césped cuidado se confundía con el de un campo de golf. Se giró de nuevo para mirar la foto de Elizabeth que había en la mesilla. Al hacerlo le vino a la mente, como un relámpago, un recuerdo lejano que guardaba en algún lugar de su memoria y que era el culpable de su desasosiego. Era la memoria de un sueño que tuvo en Málaga poco antes de huir de España; un sueño que compartió aquel día con Raúl, aquel peculiar amigo que vivió en el mismo piso que ella, y con el que aún continuaba en contacto. Gracias a aquella evocación identificó el marco. Se incorporó y fue hacia la mesilla. Lo cogió y lo lanzó contra el suelo. El cristal se rompió en mil pedazos. El recuerdo se reflejó con perfecta nitidez en la retina de sus ojos; volvía a repetirse, esta vez sin la densa bruma que acompaña a las pesadillas. Era como volver atrás en el tiempo. El mismo sobre que vio muchos años antes apareció en el suelo, junto a los miles de pedazos de cristal. Todo se repetía. Por un instante dudó si estaba viviendo ese momento o el sueño de muchos años antes. Lo cogió rápidamente. Las palabras de su madre le vinieron a la memoria: «Leire, por el bien de tu hija, no abras ese sobre».


  Le dio igual. Lo abrió y en un primer vistazo observó que dentro había unas cinco o seis cartas cerradas y sin destinatario. Pensó en leerlas, pero, al recordar que la esperaban fuera y que llevaba mucho tiempo en la habitación, decidió no hacerlo y llevárselas consigo. Sí tuvo tiempo para pensar lo extraño que era todo aquello; en cómo era posible que ese marco albergase un sobre; en quién podía haberlo escondido allí; y, sobre todo, cómo era posible que hubiese soñado con esto diez años antes.


  Aquellos dos días que duraron los trámites no se le hicieron tan duros como cabría pensar. Era como si se hubiera estado preparando toda su vida para ello, y, ahora que acababa de suceder, actuaba como una autómata. Nada le afectaba, o esa sensación daba. Iba de un lado a otro, afrontando las gestiones con extrema frialdad, como si estuviese comprando lechugas en un supermercado o rellenando un cuestionario de satisfacción del consumidor en una compañía telefónica. Todo el proceso fue rápido. La incineraron al día siguiente y Leire cumplió con el último deseo de su madre: arrojar sus cenizas al Atlántico; pretendía Inés con ello que, igual, alguna vez, la fortuna y el azar hiciesen que una parte de sí misma pudiese volver a España, que pudiese descansar tranquilamente en la tierra de sus padres.


  Se internaron durante unas horas mar adentro en un barco propiedad de David. Era un océano gris, plano, sin ondulaciones; navegaron durante bastante tiempo por una superficie uniforme que se extendía monótona y casi sin vida hasta más allá del horizonte. Y cuando llegaron allí, al horizonte, con la mirada puesta en la última línea del mar, con la mente casi en blanco, Leire vertió las cenizas de su madre al mar. Se quedó unos segundos mirando la estela del barco sobre el agua, un color blanco intenso que dibujaba una frontera en el océano. Aquella línea, no supo por qué, le hizo sentir una profunda soledad, como si se hubiese partido su existencia en dos, y ya no pudiese volver atrás. Leire y David volvieron al puerto en silencio, casi sin mirarse, sumergidos cada uno en sus pensamientos.


  Sucedió al llegar al hotel. Estaba situado cerca de los acantilados, un hotel coqueto y pequeño, de pocas habitaciones. Tenía un diseño antiguo, con cierto aire rústico. Desde la ventana de su habitación se veía perfectamente la bahía, la playa, y, al final del todo, el puerto. Leire se había deshecho de la mayoría de los enseres de su madre. Llevaba en el coche un par de cajas con lo que pensaba que tenía algún valor sentimental, y en una de ellas, el sobre que había encontrado en la mesilla de la alcoba. Después de una larga ducha, se sentó en uno de los sillones de la habitación con el objetivo de leer el contenido de las cartas. No tuvo que aguardar mucho, la primera que sacó era la que, sin que ella supiera nada, la esperaba desde hacía muchos años. Fue la única que leyó aquella noche; las demás solo las ojeó.


  Su mente no pudo seguir, no pudo con nada más; el asombro y el estupor la dejaron paralizada. Su madre, ¿una asesina? ¿Quién, además, habría sospechado que tras la demencia de su madre hubiese estado el asesinato de aquel pobre chico? ¿O que Kevin hubiera sido uno de los detonantes de la locura de Inés? Durante aquellas horas posteriores a la lectura, no consiguió, y lo intentó muchas veces, dibujar en su mente el rostro de su madre; nacía desfigurado, deformado.


  ¿Cómo era posible que lo que su madre le contaba en aquella misiva hubiese sucedido realmente?


  Lo que estaba claro era que, al escribir aquellas líneas, Inés era consciente de que la demencia volaba alrededor de ella. Por ello quiso o mejor sería decir que no le quedó más remedio que sincerarse primero con ella misma y luego con su hija. Al escribirle, probablemente pretendió abrirle su corazón de par en par. De hecho, la única destinataria de la carta era su hija. Obviamente, debía de saber que, cuando la leyese, ella ya no estaría en este mundo. No se debió de sentir tentada, por lo tanto, de embellecer la realidad; se abrió en canal y le permitió a su hija mirar dentro, mirar hasta donde ella quisiese, con la única limitación de lo que fuese capaz de soportar.


  «[…] cuando supe gracias a ti a quién había quitado la vida, sentí como si el suelo desapareciese bajo mis pies. Fue como si una terrible guadaña segase mis piernas. Una espantosa congoja se apoderó de mí. Tardé en darme cuenta de la monstruosidad de mi acto, de la aberración que representaba, de que me había convertido en un monstruo. Al principio intenté huir, escapar, volatilizarme; permanecí ajena a lo que me rodeaba, navegando por un mundo irreal de sombras y olvidos, pretendiendo con ello no sentir nada, no recordar, no ser consciente. A veces me imaginaba frente a ti, mirándote a los ojos, intentando exponer el motivo, el porqué de algo inexplicable. Me sudaban las manos, el cuerpo; era como si tuvieran existencia propia, se echaban a temblar sin ningún control… La única explicación coherente es que fue un arrebato…, un momento de locura; pero intuyo que probablemente esto no sea cierto, que sea una burda excusa.


  ¿Y qué puedo hacer ahora? Presentarme en una comisaría. ¿Cambiaría en algo esto? Además, no me creo capaz de ello. Lo peor es que tampoco me veo con las fuerzas suficientes para acallar la voz de mi conciencia, de enmudecerla para siempre. Me noto frágil, como un jarrón de porcelana china en el borde de un precipicio.


  Soy consciente de que tarde o temprano me apresarán. En algún instante, si no lo ha hecho ya, Kevin atará cabos y llegará a la única conclusión posible: que salvó la vida porque yo me equivoqué. Espero estar muerta para entonces. En realidad, ya lo estoy; llevo muerta desde el momento en que, obedeciendo a un instinto animal, cerré los ojos y apreté a fondo el pedal del acelerador.


  Me figuro que te preguntarás por qué, pero no puedo darte ninguna respuesta; no existe tal respuesta. ¿No te ha sucedido alguna vez hacer algo, no saber por qué, mirar atrás y darte cuenta de que quizá aquello estaba predestinado desde el inicio de los tiempos, que estaba fuera del control de tu voluntad o de la de cualquier otro, que pasaría sí o sí? Pues eso es lo que me sucedió. Lo sé, simple y llanamente me dejé llevar por un impulso que vivía dentro de mí sin yo saberlo. Explicaciones, muchas, pero convincente, ninguna.


  Me encuentro mal, la angustia me rodea y me asfixia. En realidad me siento morir. Quizá sea esta la mejor salida; cuán dulce derrota…, la última, la muerte. Solo un pensamiento me consuela: el vértigo de ver nuestra existencia acabarse no es comparable con el que sentiríamos al verla empezar de nuevo. Sé que son palabras duras, pero así lo siento. En realidad, aunque no queramos aceptarlo, la vida solo tiene una función, engañarnos con un sentido que no existe; por eso el mejor regalo que los dioses podrían darnos sería morir antes de tiempo… Leire, lo único que me ata ya a la vida sois tú y tu hija, pero a veces pienso que incluso este nudo es demasiado débil…».


  La carta iba perdiendo el sentido, las frases se convertían en algo inconexo, comenzaba a hablar de cosas que no venían a cuento, de situaciones que nada tenían que ver con el objeto de esta. Estaba claro que Inés, a medida que avanzaba en la escritura, iba perdiendo la razón o, al menos, no sabía lo que escribía.


   


  El sonido del teléfono me trajo de vuelta a la realidad. No recordaba el tiempo que llevaba sentado en el sillón de la habitación, con los pies sobre la mesa, leyendo el libro. En un primer momento pensé que se me había hecho tarde y que no llegaría al almuerzo.


  —¿Sí? ¿Quién es?


  —Hola, soy Martha, la secretaria de Merryl Thompson. Hablé contigo hace un par de horas.


  —Ah, sí, sí. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Merryl ha conseguido cancelar una entrevista que tenía antes de la tuya y querría saber si podrías adelantar tu cita. Me ha comentado que quiere tener más tiempo para hablar contigo.


  —Ningún problema.


  —¿Cuándo podrías pasarte por aquí?


  —Salgo ahora mismo. No creo que tarde más de cuarenta minutos, no hay que hacer transbordo; la línea, creo, es directa.


  —Perfecto, Merryl te estará esperando en el restaurante. Un saludo.


  Nada más colgar cogí la chaqueta y el libro y salí del hotel. Mi viejo amigo hippy me miró con ojos de envidia, como quien ve a un pollo a la pepitoria salir del horno por su cuenta y echar a correr monte arriba. «Qué suculento negocio tendría entre manos», debió de pensar.


  Mientras caminaba, me pregunté el porqué de esa celeridad, de esas prisas tan extrañas por verme, por estar más tiempo conmigo, más cuando no me conocía personalmente, aunque sabía perfectamente quién era. Me intrigaba también lo que escondía el libro, saber sobre la posible vida de Leire, lo que podía haber ocurrido en los últimos años. Ya en el vagón, me dediqué a ojear por encima algunas páginas más. Me daba cierta vergüenza acudir a mi cita sin habérmelo leído entero, pero era materialmente imposible acabarlo.


  Explicaba el infierno que supuso aceptar que su madre era una asesina o que al menos había matado a una persona; aunque tampoco tenía muy clara cuál era la diferencia. Aquello le supuso un terrible mazazo: la imagen de su madre se había desdibujado en su interior; no la reconocía. No conseguía identificar a esta nueva figura que surgía de su inconsciente, le era completamente ajena. ¿Quién era ella? Peor aún, ¿cómo alguien a quien conocía tan bien había sido capaz de semejante monstruosidad? Quiso creer que tenía perturbada sus facultades mentales antes de cometer aquel asesinato; prefería pensar que había perdido la razón.


  Luego contaba cómo fue su relación durante aquella época con David y con su hija. Narraba de una manera somera lo que probablemente fue un periodo de tiempo de espera, de expectación. En aquellas páginas comenzó a esbozar la que se convertiría en una obsesión en su vida: encontrar a la víctima de su madre, a Lucía. El libro explicaba también cómo nacía algo nuevo en su interior, algo a lo que no podía dar forma con palabras. Era como si el karma de toda su familia hubiese caído de repente sobre sus hombros; como si el peso de una culpa ajena se hubiese transformado en parte de su propio cuerpo. Había leído en algunos libros de psicología transpersonal y de filosofía oriental, a los que había comenzado a coger gusto, casos parecidos, pero no terminaba de estar totalmente convencida. Sí, podemos somatizar y heredar la culpa y los «pecados» de nuestros ancestros. Es la única manera de liberar una energía que de otra manera quedaría vagando sola por el universo. Por eso en occidente tenemos el concepto de subconsciente colectivo, para explicar parcialmente esta realidad. Pero, bueno, no me voy a enredar en este tema, que tampoco viene mucho a cuento.


  Ella comprendió que debía aprender a vivir con aquella culpa que se había convertido en parte de su propio ser; la caída de su madre, de un modo incomprensible, se había colado en su alma. En un primer momento fue un sentimiento, una idea, pero no tardó en transformarse en una obsesión. Las obsesiones nos permiten vivir la vida sin percatarnos de que lo hacemos. Es una manera más o menos inteligente de escapar de nosotros mismos. Y Leire, en el fondo, lo sabía, por eso tampoco hizo mucho para liberarse de ella.


  Al final de esta parte del libro Leire dejaba también entrever cómo su relación con David iba a peor. Su carácter se había ido agriando con el tiempo. En un primer momento ella no supo interpretar correctamente las señales que le llegaban, pero no tardó en tener la oportunidad de experimentar el lado oscuro de su marido.


   


  Aunque el proceso empezó algún tiempo antes, Leire no quiso verlo. En ciertos momentos de la vida, cuando se ha alcanzado un cierto remanso de tranquilidad, cuando el turbulento océano por el que se navega se ha transformado en una pequeña balsa de aceite, y aunque esta sea una ilusión, es lógico y comprensible que no se quieran ver las señales que anticipan de nuevo la tempestad.


  Más adelante ató cabos y entendió muchas de las cosas que sucedieron y que en un principio parecían no tener explicación, como el cambio de carácter de Elizabeth, la transformación del mismo David, la extraña y un tanto absurda relación de este con sus hijos. Como casi siempre que ocurre algo así en la vida, lo descubrió tarde, cuando ya no podía tener ninguna utilidad. Fue su hija quien se dio cuenta de lo que pasaba en los bajos fondos de aquella familia, y, por ello, la primera en pagar las consecuencias. La primera vez que tuvo la oportunidad de ver estos cambios fue durante un verano en Long Island, en la enorme casa de verano que poseía David muy cerca de la playa.


  La situación venía de antes. Tras la boda de David y Leire, los dos hijos de él y, en menor medida, su hija mostraron su rechazo. La sombra de la madre, italiana de Nápoles, era alargada, y aún después de muerta llegaba a los lugares más insospechados del corazón de aquella familia. Lo hicieron de manera un tanto pueril, con una separación y un distanciamiento un tanto forzados. Durante algunos años fueron muy reacios a visitar la casa de Long Island mientras Leire permaneciese en ella, y en general evitaban ver a su padre. Al cabo de un tiempo la situación se fue normalizando, porque es muy difícil olvidar el lujo y el desahogo, verse privado de una vida cómoda como pasar una temporada en una casa en la que el servicio se encarga de todo. Esta y otras circunstancias más hicieron que los hijos no tardaran en volver.


  —Ya verás lo poco que tardan en venir. Nada hay en la vida que debilite tanto a la voluntad humana como la pérdida de los privilegios y las comodidades.


  Tal y como lo vaticinó David, sus hijos volvieron poco a poco al redil. No tardaron en aprovecharse de la oportunidad que representaba aquella mansión al pie de la playa durante el verano, con los niños al cuidado de unas au pairs que el abuelo contrataba, de no tener que mover un dedo. Todo esto era un plato demasiado suculento como para que las esposas les permitieran a sus maridos actitudes poco prácticas.


  Leire intuyó desde un principio lo artificial de todo aquello. Era evidente que la supuesta reconciliación familiar, tarde o temprano, se contaminaría con el nauseabundo hedor que esta llevaba en sus bajos fondos. Es muy difícil que cuando las cañerías de un edificio llevan demasiada pestilencia, esta no termine colándose en las casas, incluso sin necesidad de que algo se rompa. La primera, como ya se dijo, en percatarse de lo que se venía encima fue Elizabeth.


  En aquella época, en plena la adolescencia, Elizabeth comprendió que con sus resultados académicos y habilidades intelectuales era un absurdo pretender conseguir unas amistades que desde siempre, por uno u otro motivo, le habían sido vedadas. Siempre había querido ser como los demás, y qué mejor manera, pensó, que obtener unos resultados académicos mediocres, bajos, lejos de sus posibilidades. Con ello buscaba convertirse en una más de la clase, ganarse el aprecio de sus compañeros.


  Esta vez Leire estuvo todo lo hábil que no lo había estado siete años antes; diagnosticó con gran celeridad la causa que subyacía a este rápido cambio de comportamiento. Enseguida creyó identificar el problema de autoestima que llevaba implícita aquella transformación de su hija y rápidamente optó por una salida drástica. Lo primero que hizo fue sacarla del colegio. Decidió encargarse ella misma, como ya hizo su madre con ella, de su educación académica. Aprovechó su estatus económico para rodearla de profesores particulares de alto nivel, sobre todo en los temas en los que destacaba, como eran la inteligencia lingüística y conceptual. Era consciente de que, con ello, su hija iría perdiendo habilidades sociales, que incluso podría llegar a crear una sociópata, pero no podía dejar que malograse sus capacidades, su prodigioso talento. Siempre tuvo claro que un mayor aprecio por parte de los chicos de su edad no podía compensar lo que había en el otro lado de la balanza: no desarrollar unas facultades que eran un auténtico regalo de la naturaleza.


  Leire sabía, puesto que lo había ido notando en las diferentes reuniones familiares, que los nietos de David se mofaban de su hija. Cualquier excusa era buena para intentar ridiculizarla o humillarla. Argumentos para ello había de sobra; así, si no era su aire un tanto repelente, era su lenguaje muy rebuscado para su edad, y, si no, el hecho de llevar una prótesis dental muy aparatosa.


  A pesar de verlo, a pesar del dolor que le causaba, Leire procuró no meterse, no salir en su defensa, ya que tenía miedo de que Elizabeth lo interpretara mal, y de que lo que era un intento de ayudarla lo entendiese como un desprecio por su incapacidad para defenderse sola. Elizabeth era muy orgullosa. No le podía gustar que alguien pensase que no sabía valerse por sí misma, sentir que cuidaban de ella y menos aún que lo hiciese su madre. Leire siempre pensó que había que educar a los hijos para que aprendieran cuanto antes a recibir los golpes que da la vida, pues es eso lo que da fuerza a las personas.


  —Hola, Bugs Bunny. ¿No quieres una zanahoria para hacer trabajar a los dientes?


  Era Tom, el nieto mayor de David, un niño consentido y cruel que disfrutaba con el dolor ajeno. La desidia de unos hijos que sabían que no debían esforzarse mucho para llevar una vida de reyes había creado en la siguiente generación auténticos monstruos que consideraban al mundo como una sala de juegos o como una prolongación de su propia voluntad. Es muy difícil que quien no ha sido capaz de regirse con cierta disciplina, quien no se ha fortalecido gracias a una voluntad educada bajo el tesón del esfuerzo, sea luego capaz de inculcar algo así en sus hijos.


  Elizabeth intentó no contestar, ya que sabía que en aquellas situaciones una respuesta era la peor salida; lo único que conseguiría con ello era empeorarlo todo aún más. Pero aquel día había algo en el ambiente, el calor húmedo, quizás, la falta de brisa, la luz intensa de agosto, que hizo que no pudiese contenerse. Igual tenía que ver también con el hecho de que hubiese acabado de leer un libro que la había impresionado sobremanera, Los miserables, y que, por ello, el sentido de la justicia se hubiese exacerbado en ella. Tenía la sensibilidad a flor de piel.


  —Me parece más tentador cuidar mis dientes de ratón que tener que hacer lo mismo con un cerebro de un mejillón. Al menos todos los Bugs Bunny del mundo tenemos algo que cuidar; no como los mejillones.


  —Ya ha salido la empollona repelente… Ya lo dice mi padre, que de una putilla como tu madre no podía salir nada bueno.


  Leire, que se había quedado detrás de la puerta para poder escuchar la conversación, se quedó patidifusa con el comentario y aún más con la respuesta.


  —Para ser puta, primero hay que acostarse con alguien, algo que no se sucede entre mi madre y tu abuelo, y sí entre tu madre y un amigo suyo; por lo que, por buena lógica, tu madre tiene más posibilidades de ser una puta que la mía.


  La violencia de la conversación la asustó; pero aquella respuesta la desconcertó aún más; con ella su hija demostraba saber mucho más de lo que debía. Esto la dejó inquieta, no tenía ni idea de lo que podía conocer sobre su relación con David. Luego pensó en cómo había cambiado la actitud de David durante los últimos meses. Había comenzado a demandar de ella algo que jamás se había atrevido a pedir antes y que sabía de sobra que no podía conseguir. La relación se estaba deteriorando a pasos agigantados, y lo más preocupante era que David no parecía percatarse de ello, o, peor aún, que no parecía importarle.


  —¡Qué dices! ¡Que el abuelo… que el abuelo no se folla a tu madre! Me descojono… Pero, bueno, quién va a querer irse a la cama con la madre de Bugs Bunny.


  —Tom, es muy difícil que a estas alturas vayas a conseguir hacerme daño con comentarios de un niño de cinco años.


  Cuando Elizabeth salió del cuarto vio a su madre al otro lado de la puerta. Ni siquiera la miró; no le dijo nada, supo inmediatamente lo que pensaba y siguió hacia el final del pasillo.


  Aquella noche Leire le refirió la conversación a David, algo que a este no le gustó nada, pero no por lo que en un primer momento pudo pensar Leire, sino por el hecho de que sus hijos, sus allegados, comenzasen a rumorear sobre su vida sexual.


  —Es que es algo que nadie entendería. Si una persona cualquiera se enterase de esto, se estaría riendo de mí hasta el final de los tiempos.


  —¿Es esto todo lo que te preocupa de lo que te he contado? ¿Tu máximo desvelo es saber cómo vas a quedar delante de la gente cuando se enteren de que no te tiras a tu mujer?


  —Ya te has pasado. No, Leire, no malinterpretes mis palabras… Aquí solo hay una realidad que es que ni siquiera te puedo tocar, que no dormimos en la misma habitación; no es solo un tema sexual…, es que, además, no podemos tener el más mínimo contacto físico.


  —Eso ya lo sabías cuando nos casamos. La única condición que puse fue esta.


  —Estoy harto de escuchar siempre la misma monserga… El hecho de que hace unos años pensase de una manera no me obliga a hacerlo del mismo modo hasta el día de mi muerte. ¿Sabes que nuestro matrimonio se puede impugnar fácilmente y además de manera legal? Es un hecho constatable que este no se ha consumado y, por ello, a un matrimonio como el nuestro se le puede declarar nulo.


  —¿Qué es lo que me quieres contar? ¿Que te estás planteando anular nuestro matrimonio? Si es este el caso, dímelo cuanto antes, que en menos de dos minutos salgo de esta casa y no me vuelves a ver.


  —No, cielo, no es eso; pero quiero que al menos me entiendas. Soy un hombre…


  —Y yo también quiero que entiendas que no me gusta nada la forma que tienen tus nietos de tratar a mi hija…, incluso tus hijos; y si esto sigue así, yo no tengo ningún problema en irme a Manhattan cuando ellos estén aquí.


  Estuvo durante mucho tiempo sin poder dormirse, pensando en Elizabeth. Intentaba entenderla, pero no lo conseguía. Era una chica difícil, mucho más de lo que ella fue, porque a su independencia y orgullo había que sumar una inteligencia arrebatadora que no sabía cómo trabajaba, además de una desconcertante sensibilidad, sobre todo para algunos temas. Pero no siempre fue así. Quizás el mayor cambio se produjo cuando dejó de hablar; ella imaginaba que durante aquel largo año algo sucedió, pero era incapaz de saber la razón. De ser una niña inquieta, nerviosa, muy despierta, se transformó en todo lo contrario. Recordó entonces una extraña conversación que tuvo con ella al poco de volver a hablar. Estaban en su habitación recogiendo unos lapiceros que acababan de caerse al suelo. Ella se incorporó y, mirándola fijamente a los ojos, le preguntó.


  —Mamá, si yo me muriera, ¿tú qué harías?


  Leire se acordó del susto que le produjo aquella pregunta, la perplejidad que le causó mirar a su hija de siete años hablando de esa manera. Ella estaba de pie como si no pasase nada, como si en realidad hubiese preguntado por la cena.


  —No pienses en esas cosas, no es bueno hacerlo.


  —Pero ¿qué harías?


  —Pues sentiría una pena horrible. Me pondría a llorar.


  —No, no me refiero a eso… Quiero saber lo que harías.


  —No te entiendo, tesoro. ¿Qué quieres decir?


  En aquel momento el rostro de Elizabeth se iluminó. Era como si sintiera vergüenza por lo que quería decir, como si no se atreviese a preguntarlo. Era realmente chocante escuchar y ver a una niña hacer este tipo de preguntas.


  —Me refiero a si te morirías también para estar conmigo.


  Aún tenía viva en la memoria la sorpresa de pensar lo que podía haber en aquella linda cabeza para hacer una interpelación así.


  —Sí, claro, tesoro, yo te acompañaría a cualquier lugar al que tú fueras.


   


  Leire siempre tuvo una extraña empatía y capacidad para imaginar y sentir las emociones ajenas. Por ello siempre quería descubrir la razón de un comportamiento u otro… Sabía que la condena del ser humano no es sufrir, sino no saber por qué lo hace. Era por ello que necesitaba averiguar qué había llevado a su madre a aquel callejón sin salida.


  Se veía además culpable, pero en su culpa había algo antinatural, masoquista; era como si le supusiese un alivio, como si disfrutase con ella. El hecho de que Inés no hubiese pedido ayuda lo complicaba todo aún más.


  Inés debió de ser una mujer especial, de eso no me cabe la menor duda. Durante aquellos días debió de sentirse agotada, sin un átomo de energía. Seguro que soñaba con poder llegar a un hotel, pedir una llave, llegar a la habitación y dejar allí a su ser descansando mientras desaparecía momentáneamente de la vida. Como decía en el libro, cuando el sufrimiento es tal que amenaza con ahogarnos, cuando pensamos que lo único que nos puede liberar de la congoja es desaparecer de la existencia, solo hay tres posibles salidas: la muerte, la locura o la redención. Su madre eligió, o quizá ni eso, la segunda.


  No es necesario desear la muerte para suicidarse, pero sí para entender la vida. No sé quién dijo esto, pero qué razón tenía.


  Leire, al leer aquellas hojas, tuvo claro lo que había qué hacer, identificó rápidamente a la persona que podía ayudarla a entender: Lucía. Ella era la única que podía liberarla del peso de una culpa absurda, y a su vez devolverle la memoria de su madre. No tardó mucho en iniciar su búsqueda. Pero enseguida se dio cuenta de que algo raro sucedía; era como si se la hubiese tragado la tierra, como si se hubiese desintegrado. David la aconsejó contratar a una agencia de detectives. No lo dudó. Al principio no hubo ningún resultado. La espera se le hizo eterna. Veía pasar los días y las semanas sin que se supiera nada nuevo. Al final un terrible episodio terminó con aquel compás de espera, con aquellos meses de investigación y de preguntas sin respuesta. Tras él todo lo demás pasó a un segundo plano. ¿Quién se lo podría haber esperado? A mí mismo me dejó conmocionado; me sorprendió por su crueldad. Un episodio sin sentido, absurdo, y, como todo lo que sucede sin motivo, cruel.


   


  Era una noche de otoño. Fuera el viento soplaba con fuerza. Las hojas de los árboles danzaban abducidas por una música imposible. El golpe de alguna contraventana rompía aquel silencioso baile. David había acudido a una cena y ella escuchaba, echada sobre el sofá, con los ojos cerrados, medio adormilada, con los auriculares puestos, Tannhäuser. Apenas recordaba lo que sucedió muchos años antes bajo las notas de Wagner. No llevaba puesta más que una pequeña falda y una camiseta de color blanco, por donde se transparentaba el sujetador de color negro. Tumbada allí, en medio del amplio sofá y aunque ella misma no fuera consciente de ello, tenía una posición un tanto provocadora.


  No le oyó entrar en el salón; si lo hubiera hecho, se habría dado cuenta de su estado. Tenía la música a todo volumen. Los efectos del alcohol se notaban en la mirada de David, en el movimiento descompensado de su cuerpo, en su sonrisa un tanto estúpida. En sus ojos había un brillo especial, una intensidad que no había tenido antes, un centelleo inquietante que dejaba entrever lo que se estaba fraguando en su interior. Se quedó de pie frente a ella durante unos instantes. Leire permanecía recostada con los ojos cerrados dejándose llevar por la música de Wagner, aturdida por su sonoridad, inconsciente de lo que se le venía encima. Después de las miles de veces que la había escuchado, todavía era capaz de sorprenderse por un matiz nuevo, por una voz escondida, por una nota inesperada.


  David no lo dudó, aunque sabía que no debía. Es más, era consciente de las consecuencias que iba a tener su acción; aun así, no es que no fuera capaz de detenerse, es que ni se planteó esa posibilidad; era como preguntarle a una hoja en otoño si le gustaría caer al suelo. Un absurdo. Algo pugnaba por escapar, era como un volcán en erupción a punto de saltar por los aires en lo más profundo de su alma. Sus instintos se habían adueñado por completo de su voluntad; era un robot casi sin conciencia, movido por un impulso salvaje. De dónde había surgido era una pregunta que no tenía respuesta. No podía razonar. Los pezones de Leire marcándose sobre su camiseta y el trozo de tela negra de las braguitas que se dejaba ver entre sus piernas eran lo único que se reflejaba en la retina de sus ojos, que absorbían, con una fuerza arrebatadora, la totalidad de sus sentidos. Aquella sombra oscura que se dejaba ver en la entrepierna de Leire le desposeyó de su propio cuerpo. Probablemente, si ella no hubiera estado en aquel sofá, en aquella posición, nada de esto habría sucedido. O no, ¿quién sabe?


  Su mano, como con vida propia, se posó con fuerza sobre la falda de Leire. Ella, al sentirla sobre su cuerpo, impulsada por un resorte automático, se incorporó de un brinco sobre el sofá. El movimiento fue tan violento que no le dio tiempo a abrir los ojos. El cuerpo de David cayó entonces sobre ella como un pesado fardo de cien kilogramos, empujándola de nuevo sobre los almohadones. En un acto inconsciente, todavía sin tener muy claro lo que sucedía, pudo ponerse de perfil evitando así la primera arremetida. Él, sabedor, a pesar de su edad, de su superioridad física, tiró de su falda hacia abajo hasta romperla y luego, con violencia, con un movimiento brusco, la hizo girar sobre sí misma. Se tumbó de nuevo sobre ella y le rasgó la camisa. La perspectiva de aquellos pechos, de sus pezones, de la carne desnuda tan cerca de él, le excitó aún más. Apoyándose sobre su propio cuerpo, consiguió bajarle las bragas. Un sudor amargo, con sabor a vino, corría por el rostro desfigurado de David. Tenía la mirada perdida, como si su conciencia se situase a millones de kilómetros de aquel lugar, como si estuviera escondida en un profundo agujero, como si no fuera él quien mandaba sobre su cuerpo sino el animal que vivía dentro de él. Leire no era capaz de reconocerle. Sintió una profunda arcada. Aquella náusea hizo que el tiempo se detuviese. El mundo acababa de frenar en seco.


  Leire comprendió enseguida que era inútil luchar o defenderse; si lo intentaba, no solo no conseguiría nada, sino que le excitaría aún más. No volvió a oponerse; actuó como si en realidad estuviese muerta. Fijó su mirada en algún lugar del techo y se dejó llevar por el dolor, por el sufrimiento a un lugar lejano, a un territorio situado a mucha distancia de allí; gracias a ello soportó con frialdad cada una de las arremetidas de David. Estas se sucedieron una tras otra sin que Leire hiciera nada por evitarlas.


  Hubo unos breves segundos en los que, si David hubiera estado en sus cabales, habría podido advertir un pequeño y diminuto fulgor en la mirada de Leire, un brillo que, momentáneamente, iluminó su mirada con una tristeza insondable y que se transformó inmediatamente en una diminuta y casi imperceptible lágrima. Aquella lágrima se secó, murió a la misma velocidad con la que la que vino al mundo, desapareció sin dejar rastro, pero gracias a ella Leire supo que seguía viva y en contacto con su ser más íntimo.


  Instantes después de decidir que no ejercería ninguna oposición a las embestidas de David, le vino una imagen a la mente. Era una escena guardada con increíble celo en un recóndito lugar de su memoria, un lugar al que no había tenido acceso en toda su vida, pero que por el dolor y la repugnancia de aquella situación apareció de repente. La reconoció al instante; nació con todo lujo de detalles. Era algo terrible que ocurrió muchos años antes, cuando era muy pequeña e incapaz de entender. Algo que la había marcado profundamente sin ella saberlo. Sí, estaba sucediendo allí mismo, frente a ella; veía perfectamente la cara descompuesta, desencajada, del guardia civil apuntando con una pistola a la cabeza de su madre; la escena se movía de un lado a otro de su retina; surgía como una película: su madre arrodillada en el suelo, llorando, y aquel animal apuntándole con una pistola, mientras le penetraba la boca con su pene. Incluso se podía ver a sí misma sentada sobre la cuneta de la carretera, llorando desconsoladamente, observando algo que no lograba comprender. Aquello, a diferencia de lo que le pasó años atrás cuando recibió la carta de su madre, era una memoria de un episodio de su propia vida, no la imagen provocada por un recuerdo ajeno. Sintió cómo se liberaba de su cuerpo un extraordinario flujo de energía, una energía que llevaba mucho tiempo podrida en su interior. El profundo dolor de ser violada abrió la puerta para que aquel recuerdo volviese de nuevo a la vida. El tremendo sufrimiento físico, moral y espiritual de sentirse forzada, usada y vejada trajo a su consciencia una imagen sepultada por el tiempo, la incomprensión y el miedo. El dolor extremo tiene esa virtud, la de liberar memorias y traumas que están escondidos en nuestro cuerpo, en nuestras propias células. Aquel momento se transformó en un punto sin retorno. Por un momento sintió cómo un nuevo vínculo muy profundo e indescriptible la unía de nuevo con su madre.


  Pero sucedió algo más. Algo, la vida, el universo, quién sabe el qué y por qué razón, le permitió rememorar una historia que leyó muchos años antes y que había olvidado:


  «Durante la ocupación nazi de Polonia, uno de los pocos supervivientes, meses después de alcanzar la libertad, narró una extraordinaria experiencia. Era un ingeniero muy reputado. Sucedió durante los primeros días de ocupación. Unos soldados de las SS, acompañados de un teniente, subieron hasta su apartamento, situado en el último piso de un edificio en el gueto de Varsovia. Llegaron gritando e insultando. Querían que les diese los nombres de unos individuos que habían ayudado a esconder a una familia de judíos. Él no sabía nada de aquello. Apestaban a alcohol.


  —Perro judío, tienes cinco segundos para decirnos quiénes son. De lo contrario, atente a las consecuencias.


  Él miró a su mujer y luego a sus dos hijas, que le observaban con los ojos llenos de pavor, miedo e inocencia. Parecían rogarle algo, suplicarle que diese el nombre de aquellos hombres. Pero él no sabía a qué se referían. Pensó en dar varios nombres de conocidos suyos a voleo. No pudo; el rostro de cada uno de ellos surgía en su mente y se lo impedía.


  —Tú te lo has buscado.


  Al decir esto, el más joven, sin mediar palabra, agarró a la más pequeña de las niñas y la lanzó por la ventana. El grito de su mujer penetró en sus oídos como si fuera el sonido de un cañón. Entró en estado de shock. Acto seguido, antes de que pudiera hacer nada por evitarlo, el teniente, con una frialdad inhumana y ante los chillidos de su mujer y de su otra hija, lanzó a esta última a la calle también.


  En ese segundo el tiempo se detuvo, el mundo dejó de girar, todo pareció un espejismo, como si no fuera real. Fue en ese preciso instante cuando algo surgió de lo más profundo de su ser, algo inmenso. No era una voz, pero traía consigo unos pensamientos en forma de hondas intuiciones; no escondía palabras, aunque las entendía. Nunca más volvió a experimentar algo así. La vida le acababa de abrir una puerta para su salvación. En aquel momento podría haberse dejado llevar por el odio, por la más oscura sed de venganza que un hombre es capaz de imaginar, pero gracias a aquella luz, a aquella poderosa energía que le absorbía por completo, supo que esto se volvería contra él y significaría su derrota. La semilla del odio le sumergiría en una dinámica de locura y muerte… o, por el contrario, podría intentar soportar aquel dolor inhumano e inutilizarlo para siempre; con ello podría perdonar y seguir viviendo.


  No debía permitir que aquellos hombres rompiesen con su fe en el ser humano, con su fe en la vida, no podía permitir que le convirtiesen en un animal herido de muerte y sediento de sangre. Aquella puerta que el universo le abrió en aquel momento impidió que estos hombres sembrasen en su corazón la más amarga de las flores; el odio, el veneno de la autodestrucción. Jamás permitiría que los asesinos de su familia acabasen con lo que hay de más sagrado en el hombre, su fe en la vida, en el hombre y en el perdón».


  Al recordar aquellas palabras, Leire vio abrirse esa misma puerta. Entendió que se le daba una oportunidad, que, si la usaba, impediría que la semilla del odio arraigase en el interior de su corazón. Quizá no se le dio esta oportunidad a su madre, o quizá sí y no pudo o no quiso utilizarla. Leire entendió con una claridad meridiana que, si cerraba su corazón, el odio jamás saldría de su alma, su vida moriría en aquel instante.


  Cuando David acabó, Leire continuó tumbada en el sofá, con sus ojos fijos en el techo de la casa. David abandonó el salón en silencio. Su rostro no decía nada; solo transmitía frialdad y distancia.


  A los pocos segundos, Leire oyó el sonido del agua de la ducha. No quiso pensar más en lo que había sucedido. Lo borró de su mente. Incomprensiblemente, lo consiguió. Acto seguido, se dejó llevar de nuevo por las terribles escenas de su pasado. Se dio cuenta de que, a pesar del intenso dolor y repulsa que le causó hace muchos años leer la carta de su madre, nunca hizo suyos aquellos hechos. Era imposible; no podía, a través de la confesión de su madre, hacer suya aquella escena. Por mucho que la hubiese imaginado, no era suya, no estaba hecha con el material de su memoria; era algo ajeno, eran los recuerdos de otra persona. En esta ocasión fue diferente; reconstruyó la escena con sus propios recuerdos. Aquellas imágenes que aparecieron de improviso proyectadas sobre el techo de la casa se habían forjado en los abismos de su propia memoria, con sus propias evocaciones. Como es lógico pensar, vinieron acompañadas de un torbellino de emociones encontradas que supusieron una purga, una terrible catarsis.


  De alguna manera, aquella noche Leire se reencontró consigo misma, se reconcilió con su propio pasado, con un dolor putrefacto que había podrido su alma, su manera de percibir la existencia. Se sintió más ligera, se había quitado un gran peso de encima. Entendió también cuál podía haber sido el origen de su frigidez. La imagen de su madre surgió en su memoria de manera diferente, se sintió mucho más cercana y conectada con ella. Empezaba a entender. Todo aquel sufrimiento no había sucedido en balde…


   


  El restaurante era de un lujo decimonónico. Poseía unos techos de más de cinco metros de altura, sustentados por unas columnas blancas y esbeltas que daban a aquel espacio una gran amplitud. Desde lo alto caían sedosas cortinas de color crema que se movían con delicadeza, con una cadencia suave y desordenada, al compás de las caprichosas corrientes de aire. Las mesas de color blanco estaban repartidas de forma desordenada, casi anárquica, a lo largo del amplio salón. Había una gran distancia entre ellas, lo que daba una mayor sensación de amplitud. Un camarero me acompañó hasta la mesa donde me esperaban.


  —¿Qué tal, Andrés? Llevábamos muchos años esperándote. A decir verdad, has tardado bastante más de lo que pensábamos… Siéntate, por favor…, toma asiento.


  Merryl resultó ser una mujer de rostro adusto, muy alta y delgada, que frisaba los sesenta años. Su boca pequeña y carnosa se movía con gran velocidad al hablar. Poseía unos ojos negros, pequeños, con una ligera forma achinada que daba muestras de su origen mestizo. Su sonrisa era simpática, tierna incluso, lo que compensaba de alguna manera la imagen severa que nada tenía que ver con cómo era en realidad.


  —No tenía la menor idea de que alguien me estuviese esperando, y menos en una ciudad como esta.


  —Así es la vida; nunca sabes lo que te depara. Bien, antes de nada y para que no nos llamemos a engaño, quiero explicarte la razón de esta cita; pero, sobre todo, quiero aclararte una cosa, para que no generes falsas expectativas… No tengo ni idea de dónde puede estar Leire. Por no saber, no sé ni si sigue viva.


  Es difícil ahora, tantos años después, hablar de aquel almuerzo. Eso de almuerzo es por llamarlo de alguna manera, ya que entré en el restaurante a la una de la tarde y lo abandoné a las seis. Una cosa está clara: desde el principio se produjo algo irrepetible entre nosotros, algo que hizo que en pocos minutos me sintiera tan cercano a ella como lo pudiera estar de un amigo íntimo al que volviese a ver después de muchos años. Por supuesto, que mucho de esto tuvo que ver con las excepcionales habilidades sociales de Merryl, su don de gentes, su carácter afable y expansivo, que transmitía una corriente de cordialidad y empatía de la que era imposible escaparse. Era una mujer con un gran encanto, fascinante a veces, con cierto carisma; además, era plenamente consciente de sus facultades y, lógicamente, hacía uso de ellas.


  A los cinco minutos de iniciar nuestra conversación, hablábamos como dos grandes amigos que llevaban tiempo sin verse. Se había creado entre nosotros una atmósfera de confianza y complicidad que hubiera dejado perplejo a cualquier observador que supiera que acabábamos de conocernos.


  Después de las típicas frases cordiales, me preguntó sin tapujos:


  —Me figuro que habrás tenido la oportunidad de leer su libro, ¿no? Me imagino que sí, ya que, de lo contrario, no te encontrarías aquí… ¿No es así?


  —Bueno, pues, aunque te sorprenda, no lo he acabado todavía. Lo compré ayer por la noche y aún me quedan algunos capítulos. Lo tengo aquí; lo he venido leyendo por el camino, pero no me ha dado tiempo a terminarlo… Me he quedado justo en el episodio de la violación de Leire, la cual me ha dejado alucinado. Pero todo esto que escribe en el libro… ¿es cierto? ¿Es realmente una biografía o un libro de ficción?


  —Por supuesto que lo que está escrito en él es tan real como lo que cuenta de vuestra relación en Málaga. —Al decir esto sonrió.


  —Estoy anonadado. Todavía no he sido capaz de asimilarlo completamente… Me cuesta tanto creerlo… Lo de mi hija, el asesinato, la violación… Es alucinante. Ponte en mi lugar; incluso para un tipo como yo, resabido, que no espera ya mucho de la vida y que ha visto demasiado, levantarse una mañana y encontrarse con todo esto es muy fuerte. Me siento como si hubiera habido una realidad paralela moviéndose a mi lado sin yo saberlo.


  —Es lógico. Yo, en tu caso, también estaría… perpleja. Pero me figuro que tendrás muchas más preguntas que hacerme, ¿no es así? Para eso hemos quedado.


  —Sí, claro, te lo agradezco. Por supuesto que tengo muchas preguntas… En realidad no sé por cuál empezar.


  Me miraba con atención, como si fuera a cometer algún tipo de atropello, como si a mis años siguiese siendo un niño travieso que no sabe cómo parar. Los camareros pasaban a nuestro lado con delicadeza.


  —Empieza por la que quieras; estoy aquí para eso, para solventar tus dudas. Bueno, para más cosas, pero también para responder, si se puede, a tus preguntas.


  —Quizás debamos comenzar por el inicio: ¿quién eres tú en realidad? ¿Su editora?


  Me miró de nuevo con una sonrisa un tanto maternal, como quien escucha las mentirijillas de un jovencito que ha sido cogido in fraganti haciendo una trastada. Tomó la copa de vino blanco que acababan de servirle y bebió.


  —Sí, soy su editora. Somos una empresa pequeña, casi familiar, y tuve la suerte hace muchos años de arriesgarme con ella. Aunque, para serte sincera, la verdad es que no me arriesgué mucho; desde el comienzo tuve claro que aquella idea iba a ser un éxito. De hecho, fue mi primer gran éxito, algo que me permitió darme a conocer en el mundo editorial. Recuerdo cuando la vi por primera vez; entró con una seguridad pasmosa en mi despacho; distante, pero afable y cariñosa a la vez, como es ella. Al principio no la reconocí, aunque enseguida caí en la cuenta; tiene un rostro difícil de olvidar, ¿verdad? —Al decir esto me miró de nuevo con una sonrisa tierna y llana—. He sido siempre una gran aficionada a la música; por ello supe casi desde el primer momento de quién se trataba. No hacía mucho que había sucedido lo de la violación y el divorcio con David, por lo que su cara había estado en las páginas de las revistas de la ciudad durante muchas semanas. Cuando me contó su proyecto quedé entusiasmada: su biografía en forma de novela. Lo que me sorprendió es que me eligiera a mí y no a otra editorial más grande.


  —Casi siempre actuaba de la manera más inesperada.


  —Cierto. Luego, más adelante, se lo pregunté. Su respuesta no pudo ser otra, una evasiva: «¿Y por qué no?». Luego supe la razón, pero no viene ahora al caso. Sus exigencias no eran muchas, ni siquiera económicamente; no pretendía hacer fortuna con el libro, no la necesitaba. Me hizo varios requerimientos que en aquellos años me parecieron absolutamente extravagantes. Al principio no deseó que se supiese que ella había sido la autora del libro, algo de lo que conseguí disuadirla, era inviable y absurdo. De los otros no me pude escapar: no haría nunca una presentación en público del libro ni participaría en ninguna campaña de promoción, ni haría nada que le exigiese salir de su aislamiento o mostrarse a los medios de comunicación o al público en general. El último fue hacerme firmar un contrato, con una elevadísima indemnización por el que me comprometía a no contarle jamás a nadie quién era la escritora, dónde vivía, lo que estaba haciendo o lo que pensaba hacer; como bien te podrás imaginar, parte de estas exigencias las pidió pensando en ti. De hecho, incluyó en el contrato una prohibición expresa de publicar el libro en España. ¿Sabes por qué?


  —Creo que sí.


  —Evidentemente, intenté hacerle ver lo absurdo e injusto de aquellas ideas. Como bien te habrás figurado, nunca entró en razón. Durante mucho tiempo ni yo misma he sabido dónde ha vivido, qué hacía o si, incluso, había muerto. Me limitaba a abonarle sus derechos en una cuenta corriente. El libro, como habrás tenido la oportunidad de comprobar, fue un superventas. La unión de muchos factores, incluso el no dar entrevistas, el no aparecer nunca ante la opinión pública o los medios de comunicación, el mantener esa aureola de misterio sobre la autora, fue una de las catapultas hacia el éxito. Cosas de la vida. Lógicamente, sin ninguna continuidad, ya que no ha habido más libros, y habiendo dejado la música definitivamente, su fama fue disminuyendo con los años; todos sabemos lo caprichosos y volubles que son la moda y el éxito. Hasta que hace muy poco, hace un par de años, dio su autorización para el rodaje de una película. Se está rodando ahora mismo, con una gran profusión de medios, por lo que volverá a estar en el candelero, y las ventas del libro, al menos eso espero, se dispararán.


  Aunque esperaba algo así, me quedé un tanto sorprendido. No es lo mismo imaginar algo que verlo.


  —En cuanto a tu curiosidad sobre mí, poco más te puedo contar que pueda interesarte, aparte de un estrambótico pasado en el que fui durante muchos años una monja en China…


  —¡Guau! Esa sí que no me la esperaba.


  Cierto. Me dejó descolocado. Pero no bromeaba; por el brillo de sus ojos estaba claro que no mentía.


  —Siempre he tenido una faceta un poco mística. Me salí de la orden al enterarme de varios casos de lesbianismo. En la misma residencia donde vivía en Formosa hubo uno. Luego viví en África durante muchos años, trabajando en las embajadas de Zimbabue y Namibia. Y hace diez años monté esta editorial. Pero no creo que todo esto te interese mucho, ¿verdad?


  Dijo eso último con sorna, como si se lo hubiese inventado, como intentando quitar hierro a lo que me había contado previamente sobre Leire.


  —¿Una película? ¡Joder, qué fuerte! No salgo de mi asombro. Hace menos de veinticuatro horas andaba por Broadway con la mayor tranquilidad del mundo y ahora, un día después… ¡Joder! Resulta que una examante ha escrito un libro sobre su vida en el que salgo yo, descubro además que soy padre de una niña que no conozco y ahora encima voy a salir en una película… Es como un mal chiste, ¿no?


  —No, no lo es. Además, respecto a la película, tú no eres ya Andrés Santaella; eres un personaje de una novela.


  Al decir esto, comenzó a reírse. Realmente, como pude darme cuenta más adelante, era una mujer única. Tenía una jovialidad indescriptible.


  La conversación se enredó luego sobre el tema de la película. Deseaba saber detalles sobre ella, cómo se estaba rodando, dónde, y quién era el director. Me quedé muy sorprendido cuando me dijo el nombre. Y sobre todo los actores, todos de primerísima línea, incluso el que iba a hacer de mí mismo.


  —Bueno, pero entiendo que habrá muchas más cosas que te interesen aparte de lo de la película, ¿no?


  —Sí, pero no tengo claro que quiera saber las respuestas, por eso no te he hecho las preguntas de rigor; estoy esperando a que me ilumine el Espíritu Santo y me diga qué tengo que hacer. Pero, antes de nada, es que todavía me cuesta creerlo. ¿Esto qué es, una novela o una mezcla de biografía y ficción?


  —Ya me has hecho esa pregunta Andrés… Te noto distraído. Todo lo que hay en el libro, al menos hasta lo que yo sé, es real… Hasta vuestro romance lo es, o eso creo… —Volvió a sonreírse maliciosamente—. Me figuro que me lo preguntas por lo que acabas de leer ahora mismo; te ha impactado, ¿verdad? —Me miró fijamente a los ojos—. Es uno de los capítulos más intensos y duros. Salió en la prensa y en los medios de comunicación. Ten en cuenta que David y Leire eran personajes públicos, bastante conocidos en la ciudad; sobre todo David, que era un afamado y rico filántropo… hasta entonces. Pero también Leire había conseguido cierta popularidad gracias a su música.


  »Cuando la prensa se enteró de que había interpuesto una denuncia por violación, todos los medios se lanzaron sobre ellos como hienas. David actuó de la manera más miserable posible. Con sus contactos y su dinero intentó manipular a la opinión pública y darle la vuelta a la tortilla. La mejor defensa es un buen ataque, debió de pensar. Contrató a una conocida empresa de comunicación que llevó a cabo una vil estrategia de acoso y derribo. Mostraron ante la opinión pública una imagen de Leire totalmente distorsionada: una mujer trastornada, desquiciada por unos celos enfermizos, manipuladora y narcisista. Sacaron a colación todo tipo de historias, reales o no, sobre su vida matrimonial, como que le había prohibido a David tener relaciones sexuales con ella, que había intentado separarle de sus hijos o que le había amenazado si se relacionaba con cualquier otra mujer. Afirmaron de ella que era una celosa patológica que había llevado a la pareja a situaciones comprometidas y grotescas. Recuerdo cómo en una ocasión se publicó que Leire había amenazado a una mujer con unas tijeras en un ascensor porque pensaba que se había acostado con David.


  »En resumidas cuentas, David la presentó como una enferma que se creía sus propias mentiras, que se había inventado la historia de la violación para obtener publicidad y un buen acuerdo de divorcio y que se la había terminado creyendo.


  »Leire lo pasó mal al principio. David intentó ponerse en contacto con ella un par de veces a pesar de la orden de alejamiento que pesaba sobre él. Al principio le empujó la rabia: “Te vas a arrepentir de lo que has hecho. Te puedo hundir. A ti y a tu hija. No lo entiendes. No tienes nada que hacer. Vas a lamentar, toda tu vida, haberme denunciado. No vas a levantar cabeza”. La siguiente conversación, y con el caso ya en toda la prensa, estuvo más estudiada. El empresario calculador salió finalmente a relucir: “No nos conviene, a ninguno de los dos, que esto siga adelante. El daño ya está hecho, pero puede ser incluso peor. Debemos actuar con cabeza. Ya sé que tú no has hecho ninguna declaración a la prensa, pero lo mejor para todos es que retires la denuncia. Yo me comprometo a pararlo todo, a no hacer nada contra ti…”.


  »La presión mediática y ambiental fue en algunos momentos terrible. Ella fue consiguiendo poco a poco poner distancia del circo que se montó en torno al caso. Pero si terminó retirando la denuncia no fue solo por la labor de desprestigio orquestada por David, por su oferta, sino por el convencimiento de que no merecía la pena seguir adelante. Lo único que hubiera obtenido habría sido retroalimentar una agresividad y un rencor que tarde o temprano se volverían en su contra. Buscaba olvidar, pasar página para poder hacer lo que realmente quería: vivir en paz. Estoy segura de que, aun así, y a pesar del esfuerzo por olvidar, el terrible recuerdo de aquellos días aún ahora le sigue provocando un intenso dolor.


  »Leire siempre ha tenido una memoria muy débil, olvida con gran facilidad. Ha desarrollado una gran capacidad para dejar de lado los recuerdos dolorosos, los agravios. Todo lo malo se pierde rápidamente por las alcantarillas del tiempo. Ya leíste lo que escribió en el libro sobre el perdón… Este tipo de personas es incapaz de almacenar el odio suficiente como para pudrir el alma, su problema es la levedad de sus emociones, la levedad de su propio ser, no la gravedad.


  »Pero a lo que iba, que ya se me ha ido el santo al cielo: aquella historia estuvo en la portada de las revistas durante bastantes semanas. La imagen de Leire vendía mucho, siempre ha sido muy fotogénica, y la historia era una mina de oro. Bueno, pues al final retiró la denuncia; pero nunca sabremos por qué, si realmente perdonó a David o si es que se dio cuenta de que esta era la única manera de conseguir lo que quería, desaparecer de la circulación, perderse. En realidad, todo lo que escribió en el libro hay que cogerlo con alfileres. No sabemos cuánto puede haber de verdad o de mentira o simplemente de invención involuntaria. Recuerdo lo que me comentó un día a propósito de esto: “Nunca he dicho que haya perdonado totalmente a David por lo que hizo; tras el horror siempre hay algo que se queda en el corazón humano, que es imposible de borrar; somos humanos, pero no le guardo rencor u odio. El tiempo ha ido acumulando una fina capa de polvo y de ceniza; esta ha ido creciendo hasta convertir al recuerdo en un cuadro sin dibujo, en algo frío y distante, en una foto sin historia que casi no es capaz de crear emociones, pero que sigue ahí, es imposible borrarla. Somos productos del tiempo, por no decir sus esclavos. Él es el escultor de nuestras vidas, las vemos a través de él. Lo que me indigna es que muchas de las mujeres que me critican por haber retirado la denuncia son de las que permiten que sus maridos las “violen” una noche sí y la siguiente también; que se dejan hacer por no romper una relación patológica o por no perder un estatus o una familia o unas prebendas. Me hace gracia que sean estas las que me acusen ahora de debilidad, de ultraje a la condición femenina. Las mujeres que han convertido sus matrimonios en auténticas salas de la vergüenza, las mujeres que, sin dignidad, se dejan forzar y humillar casi a diario, las que se prostituyen dentro de sus matrimonios, a esas ahora les parece mal que retire una denuncia por violación, que me humille ante David, que le deje ganar esta contienda, que, en resumidas cuentas, reconozca públicamente que él tiene razón. Ni siquiera saben por qué lo hago. Llega un momento en que te das cuenta de que el esfuerzo no merece la pena, de que te hace más daño que bien. No iba a sacar nada de todo ello. ¿Resarcimiento moral y público? No los necesitaba. Sabía perfectamente cuáles habían sido los hechos. No necesitaba demostrárselos a nadie, ni limpiar mi imagen pública. Es cierto que no me encontraba con fuerzas para seguir, pero era porque no me merecía la pena… De lo contrario las habría sacado de cualquier lugar. Lo más importante era que de alguna manera me había liberado. Sí, conseguí algo mejor: liberarme de una gran esclavitud: de lo que la gente pudiera pensar de mí. Mi honor dejó de ser una losa para mí. Tomé una decisión en la que eso no tuvo ninguna influencia. Fue una gran avance…, doy gracias por ello. Aun así, el dolor por la violación continúa, es inevitable, pero nunca permitiré que me cambie para mal, que me pudra por dentro. Aún recuerdo mi última conversación con David: ‘David, hay derrotas que saben a victoria. Es lo bueno que tiene acostumbrarse al dolor, que uno le pierde el miedo. Aunque te cueste creerlo, me he liberado de un gran peso. Espero que encuentres la paz algún día’. Esto fue después de llegar a un acuerdo extrajudicial para retirar nuestras denuncias”.


  »En fin, una mujer única; no te descubro nada nuevo, ¿verdad?


  No, no lo hacía. Esta era Leire en estado puro, pero en todo lo demás… ¡Joder! Había llegado el momento de saltar. El bulshitting, como dicen los gringos, se había terminado. El Espíritu Santo me acababa de iluminar, ya sabía qué decir y hacer.


  —Bueno, tanto como nada nuevo… En fin… Hablemos ya en serio sobre mis veinticuatro últimas horas. No te imaginas el estado de shock en el que vivo; el asombro que me acompaña desde que me encontré este libro; y ya te puedes figurar que no es fácil, a estas alturas de mi vida, sorprenderme con algo. Ponte en mi lugar…; más de veinte años después, llego a una librería de Nueva York y por casualidad me hago con un libro supuestamente escrito por una examante en el que aparece narrada una parte de mi existencia y en el que se cuenta que cuando me abandonó estaba embarazada. Es decir, que tengo una hija pululando por el mundo sin yo saberlo; que el día más sombrío de mi vida, cuando mi mujer y mis dos hijos murieron en un accidente de aviación, quiso la fatalidad o el destino que ella estuviera allí y que involuntariamente participara en los hechos; que además luego se convirtió en una reconocida instrumentista, que la violaron, que su madre asesinó al hermano de un amante. ¿Pero qué es esto? Tú me dirás cómo me puedo sentir… ¿Perplejidad? No, eso no es suficiente… —Sí, iba notando cómo me iba calentando. Pero salía de forma natural. Incluso para alguien como yo, demasiado natural. Bienvenido fuese, finalmente comenzaba a salir la tensión de las últimas horas—. Ojalá me sintiese perplejo, turbado, pero no…, estoy abrumado, desorientado, indignado. Desde hace varias horas vengo rezando a todo el santoral para que lo que hay en este libro sea mentira… Veo que no, que no voy a tener tanta suerte… Y ahora encima debo poner cara de como si todo esto fuese normal, como si sucediese todos los días.


  Me callé durante unos instantes. Algo dentro de mí me hizo recapacitar; igual me estaba pasando. Estaba claro que no debía usar aquel almuerzo como terapia. La única persona en el mundo que me podía ayudar a buscar a Leire y entender lo que sucedía estaba frente a mí y no la podía soliviantar.


  —Pero, bueno, seamos constructivos, porque, si no, nunca acabaremos. Tengo una pregunta, que, como podrás imaginar, me surge con especial interés, y que no he querido formulártela hasta ahora porque en el fondo no deseo conocer la respuesta: ¿cómo es posible que no se haya puesto en contacto conmigo durante todo este tiempo? ¿Cómo ha sido capaz de no hacerme saber que tengo una hija por el mundo, que soy el padre de su criatura? Llevo, desde que me enteré, reflexionando sobre ello y de verdad que no sé qué pensar; estoy medio alucinado… No me cuadra. Ella no es así. ¿Me odia? Es que, si no, no lo entiendo. ¿Por qué? Y, ya puestos, la siguiente pregunta: ¿y mi hija? ¿Nunca ha querido conocer a su padre? ¿No sabe que existo, que no sé nada de su existencia, que podría pretender conocerla, estar con ella? Perdón, pero es que, joder, ¡esto es la hostia!


  Por un momento me sentí relajado. Con aquellas palabras liberé parte de la tensión que llevaba acumulada desde hacía horas y que no veía oportunidad de soltar. Me quedé mirándola fijamente; luego desvié la vista hacia el descompasado y sensual movimiento de las cortinas del restaurante. Percibí cómo los músculos de mis hombros y de mi estómago se relajaban; por un instante conseguí que mi mente se quedase en blanco. Me llegó un profundo alivio.


  —Comprendo tu indignación, sorpresa, rabia y todo lo demás. Ya sabes que soy solo su editora… —Se calló de nuevo. Me miró de reojo y continuó—: En primer lugar, quiero que seas consciente de que estoy y he estado obligada por un contrato a no desvelar nada sobre su vida o sobre ella misma a nadie: ni dónde estaba ni qué hacía. Y entre este nadie estás, obviamente, tú; bueno, yo diría que especialmente estás tú, a no ser que se diese la circunstancia, que se ha dado, de que tú te pusieses en contacto conmigo. Siempre me dejó muy claro que, a no ser que tú contactases con nosotros, jamás debíamos decirte nada… Antes de que te alteres más, te aclaro que tu hija Elizabeth no supo nada de tu existencia hasta hace poco. Leire siempre le dijo que habías desaparecido sin dejar rastro hacía muchos años, antes de que ella naciera. Elizabeth lo descubrió todo como tú, con este libro. De hecho, cuando acabes de leerlo se te aclararán muchas dudas. En él Leire explica por qué no te dejó conocerlo y cómo lo descubrió Elizabeth… Bueno, cómo se lo contó.


  —Perdona… Esto se pone cada vez mejor. Parece un guion de Hollywood; el problema es que ni yo soy un afamado actor ni vivo en California. De verdad que no doy crédito a lo que me cuentas… De todos modos, te hago una pregunta malintencionada: ¿nunca se te ocurrió saltarte esa «obligación contractual»? ¿No crees que el derecho de un padre a saber la verdad puede estar por encima de cualquier otro derecho o de un posible dinero?


  —Por supuesto que sí; algunas veces pensé en saltarme aquella exigencia y enviarte de manera indirecta el libro, que bien podría haber llegado a tus manos por casualidad Pero…, bueno, es un tema largo y delicado que me ha perseguido durante demasiados años. Y no es el momento de hablar de él… Ahora intento ser lo más franca posible contigo y ayudarte. Comprendo tu perplejidad, tu rabia por no haberlo conocido antes. De todos modos, no es cierto que Leire no intentase ponerse en contacto contigo. Viajó dos veces a España con ese objetivo; una, después del nacimiento de Elizabeth, y otra vez, hace poco, con ella. No sé más de lo que escribió en el libro sobre lo que sucedió en ambos viajes. Una cosa parece clara: que no vio conveniente para sus intereses hacértelo saber, y yo no me podía meter entre medias.


  —No vio conveniente…


  He de ser sincero, me quedé sorprendido al notar una lágrima, el estertor de una lágrima nacer en el extremo de uno de mis ojos. Era la primera en muchos años, en demasiados. Las lágrimas solo surgen cuando estamos vivos, cuando contactamos con nuestro yo más íntimo, nos olvidamos de todo lo demás y comprobamos que la sangre circula por nuestras venas; yo hacía mucho tiempo que creía estar muerto, que no sabía nada de mí mismo, por lo que fue una sorpresa mayúscula comprobar que igual no era un caso perdido, que la vida todavía podía recuperarme y circular por mi cuerpo.


  Creo que Merryl se dio cuenta también de lo que me sucedía. ¿Qué es lo que sentí a partir de ese momento? Eso es algo difícil de describir. De repente se me había abierto la puerta a un nuevo universo que se había estado moviendo a mi lado, en paralelo, sin yo ser consciente. Era asombroso y muy doloroso percatarse de cómo este mundo paralelo le había dado a uno esquinazo, de que poseía voluntad propia y que había estado girando a mi alrededor sin yo saberlo, y, lo que es peor, sin ofrecerme una ventana desde donde poder observarlo.


  Sentí, por primera vez en mucho tiempo, miedo; miedo a recuperar la ilusión por algo para luego volver a perderla, miedo a la esperanza que surge de la desesperación. Y a la vez pena, pena por lo que fue y sobre todo por lo que pudo ser. Me convertí de repente en un niño, un niño desamparado y solitario que busca que alguien le abrace y le diga que todo está bien, que todo ha sido como debía ser. Existen dos palabras que, cuando se unen, forjan un concepto duro, difícil de entender e imposible de describir: desamparo y desesperación. Y así fue como me vi yo en aquel momento en aquella mesa, frente a una mujer que desconocía qué le impulsaba a contarme todo aquello, pero que iba abriendo en canal mi alma para descubrirme lo que allí había: vacío, nada.


  —Estaba convencida de que en la segunda oportunidad contactaría contigo. Ella, por supuesto, nunca me contaba sus intenciones. Simplemente me dejaba saber cuándo iba a estar mucho tiempo en el extranjero, y en aquella ocasión me comentó que pretendía ir a España, a Málaga. Enseguida imaginé la razón escondida en aquel viaje. ¿Qué vio para volverse atrás? Tú lo deberías conocer mejor que yo.


  Qué fue lo que vio… Depende de cuándo fuera… Probablemente, un hombre que caía, que se precipitaba de manera acelerada hacia su final. Un hombre corrompido por su pasado, que se iba sumergiendo más y más en el barro, en la inmundicia, y que, al hacerlo, al verse cada vez más rodeado de basura, iba obteniendo un cierto placer con ello. No había nada más que ver. Después de la muerte de mis hijos, pude mirarme por primera vez en mucho tiempo en el espejo y ver lo que allí había. El espejo de la existencia no podía mentir, me mostró sin piedad en lo que me había convertido, el témpano de hielo y cinismo en el que me había transformado.


  Llevábamos más de tres horas allí y parecía que acabábamos de sentarnos. Hace tanto de aquello… A veces parece parte de otra vida. El tiempo tiene esa capacidad de distorsionar el pasado de las personas, sobre todo el de las que van perdiendo la memoria, como yo. Como bien decía Leire en su libro, nuestra materia prima está hecha de tiempo, de una sustancia de la que nadie sabe nada, que no podemos ver ni tocar, pero cuyo rastro sentimos sobre nosotros. Vivir en el fondo es como un irse vaciando lentamente de un tiempo que se nos escapa de entre las manos, un ir parando un reloj invisible al que no se le puede dar más cuerda; todo bajo el espejismo de la memoria, de una linealidad que no existe. Nuestro mundo, en realidad, se sustenta sobre un pasado que solo está en nuestra mente y que se mantiene vivo por las manecillas de un reloj, pero que en realidad hace mucho que dejó de existir. Una vez leí que la materia oscura de la que se compone el ochenta por ciento del universo está hecha de tiempo que no se consume, que se mantiene como en un estado de hibernación. Me gustaría poder sumergirme en algún momento en este océano congelado, en este mar de tiempo en estado puro, ya que ni el mismo universo posee la capacidad para recordarlo, para revivirlo. La esencia de este se adhiere a todo lo que toca, pero no deja rastro, por lo que no nos permite descubrir la materia de la que está hecho.


  En fin, cómo me gusta divagar, sobre todo a estas alturas de la existencia; me hace sentir vivo.


  Volviendo de nuevo a la pregunta de qué vio Leire en Málaga, es fácil contestarla ahora: un hombre derrotado por la vida, por la existencia, y sobre todo por su incongruencia. Un hombre que, tras haber perdido su última atadura con el mundo, se regodeaba al revolcarse en la inmundicia. Como ya he escrito antes, desde la muerte de mi mujer y mis hijos, perdí la última cadena que me ataba al mundo que yo había conocido: el ilusorio mundo burgués que nos hemos construido durante tantos siglos. Ya no tenía ninguna razón para seguir con ninguna comedia. Liberado de mis últimas ataduras, me convertí en lo que en realidad era, un robot, un androide que busca perder la conciencia a golpe de… de no sé el qué, la verdad, de copas de alcohol, de cinismo…


  —¿Qué iba a encontrarse? Seguramente a un hombre al borde del abismo, un hombre que, unos años antes, había visto por primera vez en muchísimo tiempo, su rostro en el espejo de la vida; un amago de hombre, un ser que caía a pasos agigantados… en un mar de instintos y desidia.


  No pude continuar. Me quedé en silencio. De nuevo el restaurante desapareció de mi vista durante unos instantes. Era como estar en un gigantesco cubo de color blanco, sin relieve, todo uniforme, donde era imposible pensar correctamente.


  —No hace falta que me cuentes nada; no te sientas en la obligación de hacerme ninguna clase de confesión. No he venido para eso.


  El restaurante comenzaba a vaciarse; quedaban ya muy pocas mesas ocupadas. Empecé a fumar. El humo del tabaco no tardó en crear formas extravagantes en el aire; éramos como un barco que navega a través del océano sin saber muy bien ni por dónde va ni hacia dónde se dirige.


  Merryl se equivocaba; no me sentía en la obligación, lo necesitaba, necesitaba contarlo, y más aún precisaba sumergirme en lo más hondo de mí mismo y encontrar a aquel niño que se perdió hacía tanto tiempo.


  Sí, durante muchos años fui un gran hijo de puta. Bueno, en realidad, lo he sido durante toda mi vida, sin descanso; no me tomé nunca vacaciones, ni siquiera durante los festivos o domingos de guardar. El cómo llegué a eso no tiene ningún interés, no hay nada de nuevo en ello; mucha gente antes que yo transitó por ese camino y mucha más lo hará en el futuro Hay una parte innegable de mérito propio, que me supuso un gran esfuerzo, y otra más del destino, la providencia o como queramos llamarle. En alguna ocasión he llegado a pensar que, en el fondo, nos convertimos en hijos de puta para escondernos del niño que vive en nosotros y al que asesinamos en cuanto aprendimos a hacerlo…


  Seguí hablando en un largo monólogo; desconozco el tiempo que permanecí en aquel estado un tanto febril dejando que todos mis demonios se liberaran de sus cadenas y se hicieran con el mando de aquella conversación. Hablé de muchas cosas y de ninguna. Me fui vaciando con rapidez. Con el paso de los minutos me iba notando más y más ligero. Los muertos se apilaban en la carretera. El ambiente del restaurante, todo de color blanco, con sus sedosas cortinas, el alcohol, el tabaco, me ayudaban a sentir la natural levedad del ser que se va desnudando por completo.


  Pero aquello se interrumpió como por encantamiento.


  —Siento tener que cortarte, pero creo que debo salir hacia el aeropuerto.


  Mi aterrizaje fue violento. Lo llamaría incluso aterrizaje forzoso.


  —Vale, vale. No me he dado cuenta del paso del tiempo. Bueno, una última pregunta… ¿Cómo es mi hija?


  —No la conozco bien. Aunque sí te puedo decir que, como su madre, es una chica muy especial, con una inteligencia fuera de lo corriente… Alguna vez he llegado a pensar que fue a ella a quien realmente se le ocurrió la idea de escribir ese libro, que fue ella quien ordenó los pensamientos de su madre y los trasladó al papel. Es una intuición; sé que tiene poco sentido, pero es lo que pienso… En fin, voy a tener que irme.


  —¿Hay alguna manera de localizarla, de poder verla?


  —Por supuesto. Ya había pensado en ello, en que me pedirías algo parecido y, como no tengo instrucciones al respecto, te voy a facilitar un pase para ver el rodaje de la película. Espero que me tengas informado de tus avances.


  Decidí dar un paseo por la ciudad. Necesitaba airearme. Quería desconectar y perderme un poco por Nueva York. Me apetecía dejarme llevar por el constante flujo de personas. Me encaminé hacia el oeste. Una luz tibia bañaba las calles. A esa hora había mucha gente paseando. Pretendía llegar hasta el río, pero cuando pasé por las solitarias calles del Meat Packing District cambié de opinión. Había algo en mi interior que me molestaba. No sabía decir qué era. No me encontraba bien. Decidí coger el metro y volver a Brooklyn; en ese momento sentí cómo un volcán se activaba dentro de mí; era pura lava; noté cómo una ola de calor recorrió mi cuerpo de arriba abajo arrasando con todo lo que encontraba a su paso. Era una ola llena de emociones y sentimientos al principio irreconocibles. Al instante advertí una ligera humedad en mis ojos. Por primera vez en muchos años un sentimiento de afecto, de ternura, de cariño, brotó en mi cuerpo. En aquel mismo instante me di cuenta de que este había estado todos estos años allí sin yo saberlo, oculto, agazapado todo el rato como si fuera un niño pequeño que hubiera hecho una trastada y se hubiese escondido tras un banco en el parque.


  Pensé si todavía era posible que siguiera queriendo a Leire; si podía guardar en mi corazón un pequeño rincón donde podía cultivar el amor y el cariño hacia otra persona. Quise pensar que todavía había una esperanza para mí, que aún podía guarecerme de la intemperie del peor de los cinismos. Al pensarlo sentí un profundo alivio. Sí, todavía había esperanza. Aún queda vida dentro de mí.


  Comencé a llorar, y al hacerlo vi al niño que se ocultaba en mi interior. No recuerdo qué fue primero, si las lágrimas que limpiaron mi retina y me permitieron verlo, o si, al divisarlo, escondido y atemorizado, nacieron esas lágrimas de nostalgia y tristeza. En realidad es igual, con él se me abrió una nueva ventana. La vida podía volver a fluir por mis venas sin que eso me provocase dolor.


   


  

 


  



  PARTE II


  LOS RECUERDOS DEL TIEMPO


  

IX


   


  —Se llama Vincenzo. No siempre fue así. Antes era un ser humano, ahora…, ahora yo no sé lo que es. Las guerras tienen estas cosas: mandas a un joven normal y te devuelven un desecho humano. Desde que volvió de Vietnam solo piensa en hombres. ¿Verdad, Vincenzo?


  Pero Vincenzo no contestaba.


  —¿Por qué no le cuentas a nuestro amigo lo que hacían los vietnamitas con vosotros? No, mejor no, mejor no se lo cuentes; nunca lo entendería… Bueno, mejor sí; mejor te lo vamos a contar para que, por lo menos, sepas algo. Lo haré yo, porque, aunque Vincenzo quisiera, no podría; le cortaron la lengua. Enséñale la boca. Antes de marchar a aquel infierno era un chico de barrio normal, del Bronx. Era corpulento, como ahora; fuerte, con pocas luces, pero tampoco tonto. Te haces a la idea, ¿verdad? Su vida era como la de todos: una madre sacrificada y dura en la cocina; un padre al que, entre el alcohol y las faldas ajenas, apenas le quedaban fuerzas y cerebro para algo más; un barrio pobre, un colegio sin maestros. No tuvo mala suerte; al menos, no más de la normal. Con dieciocho años acabó en la selva, rodeado de macacos, pegando tiros a mujeres, niños y ancianos, más por miedo que por convencimiento o disciplina; eso sí, sin saber por qué lo hacía. Hasta que un día fue a engrosar la extensa lista de desaparecidos. El lugar donde se lo tragó la tierra fue una zona pantanosa al norte de Saigón. El resultado de dos meses de hacer de conejillo de Indias para los del Vietcong: una fijación obsesiva… ¿Verdad, Vincenzo, que te cura el alma cada vez que lo haces?


  Vincenzo tampoco contestó esta vez. Un pequeño gesto en la parte superior del labio fue lo único de lo que fue capaz, aunque más pareció un acto involuntario de su cuerpo que la reacción a las palabras que había escuchado. Aquel gigante italiano de más de ciento cincuenta kilos de peso, con la cabeza rapada al cero, daba pocas muestras de ser capaz de entender algo que no fueran conceptos muy básicos.


  —Todavía no te hemos dicho cuál es su problema. Lógico, primero debes saber lo que le hicieron aquellos macacos de la selva; si no, no puedes comprender sus nuevas apetencias… En Vietnam hay unas culebras que no son venenosas, pero que tienen una mandíbula muy potente, junto con unos colmillos afilados. Bueno, pues el juego consistía en introducir a estos reptiles por uno de los orificios del cuerpo humano y ver quién era el primero de los prisioneros en gritar. Ya te puedes figurar lo que hacían con el perdedor, ¿no? Como ya habrás podido adivinar, el gran campeón de la competición fue nuestro Vincenzo; el problema, entre muchos otros, es que nunca ha podido volver a cagar como una persona normal. Después, y solo después, vino su curiosa fijación por todos los anos ajenos; pero esto fue más tarde, al volver a Estados Unidos… Lo vas cogiendo, ¿verdad?


  No pude contestar. Acababa de despertar de un profundo sueño, fruto, me figuro, de un poderoso somnífero. Lo único que podía hacer con mi cuerpo, completamente desnudo, y con mi pecho sobre una mesa, era ver, escuchar y a duras penas respirar.


  —No te oigo. Bueno, no hace falta que contestes; con las gotas de sudor que corren por tu barbilla tengo suficiente para ver que comprendes. Si Vincenzo te va a meter una polla de treinta centímetros por el culo para que puedas hacerte una ligera idea de lo que pudo sufrir él, de momento da gracias de que su prepucio no posea colmillos.


  Al decir esto se rio convulsivamente. Los otros tres gorilas italianos le acompañaron, como si fueran monos de repetición, con unas risas mecánicas e imbéciles. Luego, cuando pararon, me empujaron aún más contra la mesa.


  —¡Maldito capullo español! Te creías muy listo; pensabas que te podías pirar cuando quisieras, así como así. ¡Y con la información que tienes! Quiero que te quede claro que esto que vas a recibir es un aperitivo de lo que te va a pasar si a quien ya sabes le sucede algo, o, peor aún, no puede salir de la cárcel… ¿Me has entendido, cara prepucio?


  No pude contestar; en aquel momento comencé a sentir las arremetidas de aquella mula humana. Apenas lograba pensar. Era como haber despertado de un mal sueño para entrar de lleno en una pesadilla. Pero en el fondo sabía que si aquello era todo el precio que tenía que pagar por mi volubilidad, bienvenido fuese.


  Lo siguiente que recuerdo es un frío intenso subiéndome por la columna y el sonido de las olas a escasos metros de mí. La humedad y el frío se habían adueñado de mi cuerpo. Un agudo dolor allá donde la espalda pierde su buen nombre me impedía incorporarme. Estaba amaneciendo y no se veía ninguna figura humana alrededor.


  Desconozco el tiempo que permanecí allí tumbado, en lo que luego resultó ser la playa de Coney Island. Intenté poner en orden mi mente, pero algo muy pesado me oprimía la cabeza. En aquel momento comprendí lo que me habían hecho aquellos capullos italianos. Mi mente comenzaba a recordar con dificultad. Las escenas más recientes surgían borrosas, como salidas de la niebla, de manera inconexa; una extraña mezcla de imágenes se agolpaba en mi cerebro sin que pudiera ordenarla de manera alguna.


  Al incorporarme un terrible dolor en la zona rectal me impidió avanzar. Tras algunos intentos infructuosos, conseguí alcanzar el paseo marítimo. Al moverme notaba un líquido denso bajar por las piernas. El sol dejaba notar su presencia tímidamente, su silueta se dibujaba con dificultad tras las muchas nubes que se deslizaban por el cielo, unas nubes blancas y algodonosas, con un suave tizne rojo que la mañana se encargaba de pintar.


  A estas alturas de la vida, y cuando uno mismo ha presenciado y permitido vejaciones parecidas, es muy difícil sentir una profunda indignación. La sordidez de los hechos no deja de ser una gota en un inmenso océano; la insensibilidad se multiplica con los años y las experiencias. Al final, simplemente, el instinto de supervivencia que permanece escondido en lo más hondo de nuestro espíritu se reactiva de tal manera que la posible amargura que podría brotar de nuestra alma se convierte en una escalofriante indiferencia. Pero para que la indignación surja en un individuo es necesario que antes este posea algo de dignidad. Evidentemente, este no era mi caso, la dignidad siempre fue un accesorio muy caro en el que no tenía ni ganas ni tiempo que invertir. No sentía ni podía sentir ningún tipo de dolor que no fuera meramente físico; mi espíritu se había conseguido rodear por una costra que era materialmente imposible traspasar. Muchos años de dedicado trabajo habían obtenido un resultado sobresaliente.


  No tardé en descubrir que aquel líquido viscoso que bajaba con extremada lentitud por mis piernas era sangre. Debía buscar un hospital donde pudieran calibrar la profundidad de mi herida rectal.


  He de reconocer, aunque sea difícil comprenderlo, que no pasé mucha vergüenza en el hospital. El hecho de aparecer con los pantalones llenos de sangre, y de indicarles que mi novio se había excedido en sus usuales arremetidas no me produjo el mínimo rubor. Contesté con la mayor tranquilidad del mundo a las preguntas de la recepcionista, que, a duras penas, podía reprimir una sonrisa burlona en su rostro. Luego escuché a mis espaldas algún comentario que, sorprendentemente, me dejó indiferente.


  —Así que tu novio es un semental… ¡Qué bárbaro! ¡Menudo bisonte!


  Hacía como si no entendiese. Esto tiene esta ciudad. Lo último que deseaba es que intuyeran lo que en realidad había sucedido, ya que, de ser así, probablemente se verían obligados a dar parte a la policía. Y las únicas consecuencias de algo así sería volver a encontrarme de nuevo, en el momento menos oportuno, con el miembro de Vincenzo deslizándose con violencia por mi recto. Con el riesgo, además, de que esto fuese lo último que hiciese en mi vida.


  Tumbado, mientras me hacían unas curas, comencé a fantasear con la imagen de mi hija. Tras mi conversación con Merryl, Elizabeth había conseguido desplazar a Leire de mi lista de obsesiones. Tenía por ello prisa en poder visitar el rodaje de la película.


  —¿Y por qué no ha venido tu novio contigo?


  Esta pregunta de uno de los enfermeros me resultó un tanto extraña en un país donde el respeto a la intimidad ha sido siempre uno de sus baluartes. Quise ver en ella algún tipo de rebuscada intención. Lo que tenía claro es que no podía dejar ningún resquicio para la duda.


  —Me parece una pregunta que excede el ámbito de lo profesional, pero, ya que se empeña, le respondo que, evidentemente, después de lo que me ha hecho, era bastante difícil que me fuese a quedar igual, callado… Sí, nos hemos peleado, si eso es lo que quiere saber.


  En aquel momento, entre el papel de bufón o el de posible víctima, lo tenía muy claro.


  —¿No quiere presentar una denuncia contra su pareja? Está en su perfecto derecho.


  —No. Además, estamos de paso en la ciudad.


  No tardaron en dejarme en paz y olvidarse de mí.


   


  

X


   


  La vida de Leire después de la violación cambió radicalmente; no fue solo debido a ella, hubo más motivos. Era como si la existencia hubiera querido moverla en una dirección y el terrible episodio con David hubiese sido su último empujón.


  Leire siempre pensó que el azar, la casualidad, eran fruto de la necesidad de dar un nombre a lo que está más allá de nuestra razón. Pero, de improviso, en el peor de los momentos, esa fatalidad se presentó como la consecuencia de algo más profundo: sí, quizás en todo hubiese una intencionalidad oculta.


  En algún momento el universo, la vida, pueden unir en un mismo lugar al azar y a la casualidad, para trazar así una nueva línea, un nuevo horizonte. Muchos años atrás ya sucedió algo parecido: al ceder su puesto en el avión, mi mujer y mis hijos ocuparon unos asientos que no habían estado, en un principio, reservados para ellos. Esta coincidencia marcó mi vida, supuso el inicio de algo… Bueno, al menos sí fue el final de algo: de Andrés Santaella. En el caso de Leire, la llamada por teléfono desde la clínica mental para decirle que su madre estaba a punto de morir podría o no haber destapado la caja de Pandora; no era obligatorio que lo hiciera, pero en mi caso aquel incidente si lo transformó todo. Yo ya no volvería a ser el mismo.


  Los siguientes capítulos del libro los devoré, materialmente. Se me pudo pasar más de un detalle; la necesidad de llegar al final cuanto antes y de despejar con ello las dudas que en aquel momento mantenía me hicieron leerlo con enorme avidez. Durante el trayecto de vuelta de mi entrevista con Merryl no lo pude acabar. Pero lo que leí me creó un sabor agridulce, me di cuenta de lo que pudo haber sido.


  Leire consiguió, tras su divorcio de David, la soledad y la intimidad que tanto había añorado. Vivió aislada de todo, o de casi todo. Se mudó al pequeño pueblo costero de Maine donde vivió su madre. De hecho, compró la casa donde trabajó Inés justo antes de su locura. Se la vendió la misma familia que tuvo contratada a su madre. Estos, por supuesto, nunca supieron que era su hija, y sí una famosa violinista, neoyorquina de adopción, que había saltado a la prensa amarilla hacía unos meses, gracias a una famosa separación. Daba algunas clases de música, más por pasar el tiempo que por ganar un dinero que no necesitaba. Pasaba casi todas las tardes frente al mar, observando el océano, sus colores, el azul marino intenso del invierno, el verde esmeralda de la primavera, el gris oscuro previo a las tormentas otoñales, viendo el paso de las estaciones, llenando su espíritu con los olores de la costa, del interior, con la ingravidez de un tiempo que parecía no pasar, que simulaba haber perdido todo su contenido, que se había convertido en el viento que se cuela entre los árboles de un bosque. Aquellos colores, olores, sensaciones, evocaciones y emociones le recordaban una infancia lejana; sus viajes por América y Asia, sus miedos, sus alegrías, sus angustias y silencios. En aquella parte del libro supo plasmar muy bien la melancolía que le producía un reino que nunca existió: sus propios sueños. Huía del presente en cuanto podía. Vivía y pensaba como una anciana de cuarenta años; recordaba a todas horas. Fue una época dura para ella, pero a la vez percibía que algo iba cambiando en su interior. Sus murallas, ya debilitadas por el paso de los años y de la existencia, iban cayendo. Sentía miedo de lo que podía encontrarse. Poco a poco, y al igual que le sucedió a su madre, su hija se transformó en el único lazo con el mundo; una hija que crecía y que la ataba a un universo del que se separaba a pasos agigantados.


  Todas las semanas visitaba la tumba de su madre, solo para hacerle una pregunta, la misma y obsesiva pregunta: «Madre, ¿por qué?».


  Sí, aquella era la gran pregunta.


  Sabía que el ayer es como un vidrio a través del cual se puede ver la existencia de mil maneras diferentes, y al que hay que mantener tal y como se dejó; que es un juego muy peligroso modificarlo o limpiarlo para intentar observarlo de manera diferente o incluso mejor. Aun así no pudo detenerse. Necesitaba hallar el motivo; algo en su interior le empujaba a buscarlo, pero también tenía miedo, miedo a lo que pudiese hallar. Aun así tardó bastante tiempo en encontrar una pista.


  En el fondo ella era consciente de que se engañaba y de que lo hacía con gran habilidad; intuía que tarde o temprano se toparía con la razón y que, cuando lo hiciese, a pesar de lo que pensaba, nada cambiaría. Deseaba imaginar que la respuesta estaba esperándola en algún lugar. Y en esto fue en lo que finalmente se equivocó. Como suele suceder en estas ocasiones, cuando halló lo que venía buscando, ya no le servía. Se dio cuenta entonces de que el pasado, como el vidrio, cuando se rompe, es imposible volver a reconstruirlo…


  Cuando encontró la pista, su sorpresa fue mayúscula. La agencia de detectives la descubrió y la siguió hasta que hallaron a Lucía. Gracias a ello supo lo que le había sucedido. Su hijo, después de desesperados intentos para salvarle, salió adelante. Pero el tumor se cobró su precio. Tras una de las operaciones a las que se le sometió, su cerebro no volvió a ser el mismo. Su capacidad de aprendizaje prácticamente desapareció; a partir de aquel día solo consiguió articular algunas palabras, además, con muchísima dificultad; incluso en lo psicomotriz quedó afectado; su cerebro era incapaz de transmitir de forma correcta las órdenes al resto de órganos. Poco a poco, debido a la falta de movimientos, su cuerpo se fue debilitando. Pasado algún tiempo, hubo que ponerle en una silla de ruedas. Finalmente quedó claro, aunque Lucía tardó en aceptarlo, que no podría hacer una vida normal. Decidió entonces ingresarle en un centro especial de rehabilitación. Aquello era preferible a tenerle en casa como un vegetal; además, le impedía ganarse la vida. Según la agencia de detectives, con el tratamiento correcto y en otra clínica más sofisticada, quizás se habría salvado (no habrían sido necesarias tantas intervenciones quirúrgicas), pero Lucía nunca consiguió el dinero para sufragarlo.


  Hizo varios intentos de recomponer su vida en varias ciudades del medio oeste americano; realizó todo tipo de trabajos (evidentemente, no acabó sus estudios universitarios por la falta de medios): camarera, taquillera de cine; trabajó también en una empresa de tarot y horóscopos, incluso como extra de televisión. Gracias a un novio que le duró unos meses más de la media, obtuvo un contacto con el servicio de inteligencia americano. Por aquella época buscaban con desesperación personas que se infiltraran en Centroamérica. Necesitaban agentes, incluso agentes dobles que les pasasen información sobre el estado de cada país, pero, por encima de todo, de los movimientos izquierdistas de la región. Durante aquellos años, el miedo americano al auge del comunismo, a la influencia soviética, la llevó probablemente a una estrategia del fin justifica a los medios, que, de manera involuntaria, hizo mucho daño. Y para este tipo de misión, qué mejor candidata que la hija de unos salvadoreños con un español perfecto y, además, con muy poco aprecio por la vida. Qué la llevó a alistarse en la CIA es algo complejo, con difícil respuesta; según Leire, no pudo ser el dinero. Lo que le comentaron en la agencia fue lo esperado: que no lo sabían, pero que no parecía que fuese un asunto pecuniario. Según ella, por lo que conocía a Lucía, probablemente había sido la necesidad de empezar de nuevo, de borrar su pasado, de buscar una nueva vida. Necesitaba llenarse de nuevas sensaciones para embotar sus sentidos. Ella buscaba un inhibidor que acallase las voces llenas de rabia que le venían de dentro, y qué mejor solución que la adrenalina de una vida sobre la cuerda floja, sobre el precipicio. En eso Leire la comprendió.


  Supo entonces por qué le había costado tanto conseguir información sobre ella. La propia CIA se había encargado de eliminar su rastro oficial. Incluso su hijo fue puesto bajo la custodia del gobierno federal. Mucho más adelante, se enteró de que todo esto se obtuvo no gracias a las gestiones de la agencia, sino a un golpe de suerte, a una casualidad. La CIA había hecho un buen trabajo. De lo contrario, Leire jamás habría podido encontrarla. El destino iba trazando su camino.


  La culpa, como el miedo, es libre; campa en nuestro corazón cuando se lo permitimos. No es ella quien conquista un territorio de nuestra alma, sino nosotros quienes le dejamos ocuparlo. Casi siempre actúa dando a entender que era inevitable. En el fondo somos nosotros mismos quienes permitimos que nos maneje y en muchos casos nos tiranice. Yo creo que la mayoría de las veces es el resultado de una necesidad, la de sentirnos sometidos por algo. La culpa es el mejor camino que tenemos para satisfacer ese instinto que todos padecemos de hacernos daño, de puro masoquismo. Antes que encontrarnos vacíos, es siempre mejor sentir algo, aunque sea culpa; todo antes del infierno de no sentir, de palpar el vacío de nuestro interior…


   


  «Entiendo que sea difícil comprender. Hace mucho tiempo de ello. Yo también me quedé sorprendida cuando me enteré; en tu caso, me figuro que el alivio de saber no te compensará el dolor provocado por su muerte…».


  Había preparado aquellas palabras durante todo el viaje a El Salvador; mentalmente las había repetido cientos de veces: su entonación, las pausas, el movimiento de sus ojos al hablar, el de sus brazos. Pero Lucía continuaba sin responder. La miraba fijamente. Llevaba un suéter de color verde y una falda de estampados llamativos. Estaba de pie frente a ella, con su pelo largo, negro como la noche, liso, con una mirada sin brillo, como si estuviera muerta.


  —No ha sido fácil encontrar tu pista. Era como si te hubiera tragado el mundo; cada vez que hallaba algo, terminaba en humo, en nada. Ojalá hubiera conseguido antes la información; llevo mucho tiempo, demasiado buscándote.


  Seguía sin contestar, observándola con unos ojos llenos de indiferencia, como si Leire no estuviese frente a ella hablándole, como si lo que le estuvieran contando fuera el último artículo de la sección de sucesos de un periódico local.


  ¿Cuánto tiempo hacía de aquello? Leire se lo preguntaba con insistencia; y la respuesta era obvia: demasiado. Al hablar con Lucía, le invadía la misma sensación que habría tenido al ver a un fantasma. En realidad aquello era una aparición, un espectro del pasado que volvía a recobrar vida. Lucía observaba con una mirada distante a unos niños que jugaban cerca de una fuente. La humedad se hacía agobiante. La calle estaba repleta de gente; todos andaban con simulada indiferencia. Era imposible que una persona como Leire, con su altura, su pelo rubio, sus ojos y facciones pasara desapercibida durante aquellos violentos años en El Salvador. Aun así la gente caminaba a su lado a gran velocidad, ocupada en sus tareas. Las paredes blancas desconchadas daban muestras de la pobreza en la que vivía el país.


  Estaban ambas de pie cerca de una plazuela, con una fuente de la que no caía una mísera gota de agua. El cielo, de un azul inmaculado, arrojaba un brillo amarillento sobre las calles de la ciudad.


  —No te lo creerás. Llevo un par de días aquí en El Salvador sin decidirme a acercarme. He estado varias veces frente a tu casa, pensando si debía llamar o no. Evidentemente, no me he atrevido… Para mí es algo muy duro… Luego se me ocurrió lo del encuentro fortuito, pero no funcionó.


  —Y todo esto para contarme lo de tu madre. Eso me lo podías haber dicho en una carta; no necesitabas venir hasta aquí. Te habrías ahorrado el viaje.


  Su frialdad la desconcertaba. Hubiera esperado cualquier cosa menos lo que veía reflejado en su rostro: indiferencia. Estaba sorprendida. Se había preparado para que hubiera reaccionado con rabia, con odio ante la noticia; pero esa displicencia, ese desapego, la tenía perpleja. Lucía comenzó a andar sin decirle nada, como si Leire no estuviese allí con ella, como si fuese una sombra de la que deseaba desvincularse. Leire la siguió, consciente de que su compañía le era incómoda. Dejaron la plaza y se internaron por un callejón menos bullicioso. El sol caía en vertical sobre las calles blancas y ruidosas. El tremendo calor hacía que aquella escena navegase acomodada sobre una sensación de irrealidad que la hacía más surrealista aún. En algún momento, se abrió paso en la mente de Leire una intuición gracias a la cual pudo percatarse de lo estúpido y absurdo de su empresa. No iba a ningún sitio.


  Se cruzaron con algunos individuos que se quedaron mirándolas como si fueran habitantes de otro planeta.


  —Creo que te confundes… Te aseguro que no soy la misma que conociste en Nueva York. La persona que buscas ya no existe; lleva muerta mucho tiempo…


   


  Gracias a este relato me pude percatar de la gran similitud que había entre la vida de esta mujer y la mía. La entendía muy bien, yo también morí muchos años antes.


   


  —… Además, lo que me cuentas no me interesa; es más, preferiría no haberlo sabido… Hace tantos años de aquello… Para mí es otra vida, no es ni siquiera la mía. No voy a seguir hablando ni de esto ni de lo que me acabas de comentar… De todos modos, antes de que nos despidamos, te voy a dar un consejo y a hacerte una aclaración: en primer lugar, no me gusta que me espíen, y menos aún en un país como este, donde todo es tan peligroso; y el consejo es que te vuelvas a Estados Unidos, que te marches de El Salvador. Parece que no te has enterado de dónde estás; hace un mes asesinaron y violaron a cuatro monjas norteamericanas. La inseguridad es enorme. Ser americana y estar en El Salvador es la antítesis de la salvaguardia. Yo tengo que protegerme, y lo único que estás consiguiendo con tu presencia y tu actitud es ponerme en evidencia. Aquí nadie sabe que soy gringa. Si alguien me ve contigo, puedo tener problemas. Hazme un favor, olvídame.


  No daba crédito a lo que oía. De las muchas posibles respuestas que se había imaginado, esta ni siquiera aparecía en la lista. Un sudor denso bajó por el rostro de Lucía. Apenas movía los labios mientras hablaba, vocalizaba muy poco, por lo que era bastante difícil entenderla, aunque daba la sensación de que era este su objetivo.


  —Si lo prefieres, nos podemos ver en otro momento, en otro lugar más seguro. Voy a estar un par de días más en la ciudad. He venido por otros temas.


  La cara de Lucía dejaba a las claras la irritación que le producía Leire. El movimiento de su cuerpo era un espejo de su alma, de la tensión que le provocaba el encuentro. Si no hubiese estado tan condicionada por su necesidad de hablar, se habría percatado de ello y habría desistido, o al menos habría buscado otra estrategia.


  Probablemente, Lucía tampoco debía de entender lo que estaba ocurriendo. Que aquella sombra de su pasado surgiera de manera tan intempestiva para abrir una herida que llevaba mucho tiempo cicatrizada no tenía ningún sentido. ¿A cuento de qué venía ahora a decirle que su madre, por confusión, había sido la autora del atropello de su marido? ¿Qué sentido podía tener? Hace diez, quince años, todavía, pero a estas alturas de la vida… Y, además, que el azar, el caos, la casualidad hubiesen tenido un papel tan decisivo en aquella tragedia la confundía; es difícil dirigir un odio o una rabia enterrados hace mucho tiempo y recién resucitados hacia una muerta, y más aún hacia un concepto abstracto como el destino, o la fortuna. Aquella información no le suponía ni le podía suponer ningún alivio. Leire se dio cuenta de eso mucho más adelante, cuando ya no le servía de nada. Además, si realmente quería explicarle lo que sucedió aquella noche de hace casi veinte años, lo más lógico, como ya le había echado en cara Lucía, habría sido hacerlo por carta. Aquel viaje hasta El Salvador, este encuentro…, todo era un absurdo.


  —¿Ves a aquella chica apoyada en la pared vendiendo periódicos? Todas las mañanas, en cuanto amanece, se sitúa en el mismo lugar. No es un sitio muy frecuentado; de hecho, anda poca gente. Probablemente las mafias locales no le dejen mejor lugar para ganarse la vida. Bueno, pues se pasa allí de pie todo el día, un día tras otro, y siempre para hacer lo mismo; y así hasta no se sabe cuándo, quizás hasta que se prostituya, o la maten, o quién sabe si hasta que consiga escapar de la ciudad… Aquí, como en toda Centroamérica, se deja de ser niño muy pronto para convertirse rápidamente en adulto, sin tener la posibilidad entre medias de ser joven.


  En ese momento se paró; Lucía la miró por primera vez a los ojos con intención, con fuerza, como queriendo conocer lo que Leire escondía tras ellos. Se detuvo en mitad de la calle y se quedó callada unos segundos.


  —¿Y tú crees que se plantea algo? ¿Que considera que esto podría ser de manera diferente? Evidentemente, no; su capacidad para resignarse, para aceptar su circunstancia, está, para una americana o una medio europea como tú, más allá de cualquier posibilidad de comprensión. Simplemente no se plantea nada, y se limita a vivir la existencia que le ha tocado, ni más ni menos. Pues si eso es así, no te quiero ni contar cómo es para ella el pasado, lo que ya ha vivido; simplemente no existe; no puede haber memoria cuando no hay vida, ese es el principio número uno, la condición necesaria para la existencia es la memoria y si esta no está o no funciona… Aquí te aseguro que muchas veces pienso que ni hay vida, ni hay pasado, ni hay conciencia ni hay nada; aquí solo hay supervivencia, y todo sumergido en un mar de olvidos.


  Al escuchar aquellas palabras, a Leire se le abrieron de repente una gran cantidad de ventanas nuevas al universo; eran ventanas al pasado, a su infancia y adolescencia, a su vida nómada de país en país. A través de ellas pudo constatar que lo que le contaba Lucía era verdad. Ella misma había tenido la oportunidad de experimentarlo en su adolescencia y juventud. La vida en estos países transcurre casi sin conciencia, por inercia, como una mera operación de resistencia. Intentó acordarse de cómo era El Salvador cuando estuvo con su madre y Kevin. Sí, Lucía tenía toda la razón, y, lo que es peor, nada había cambiado desde entonces.


  Recordó también de repente las largas conversaciones que se sucedieron muchos años antes en Park Slope, en Brooklyn, entre ella, Lucía y Andy; entre ellos y algunos amigos más; conversaciones metafísicas, de orden escatológico también, divagaciones sobre cualquier tema de la existencia. Al recordarlo comprobó cómo Lucía aún mantenía su gran capacidad dialéctica y el gusto por sorprender a la gente con sus comentarios o ideas, en muchos casos agudos y acertados, en otros, absolutamente estrambóticos.


  Había muy poca gente en aquella calle. Una ligera brisa comenzaba a levantarse por la ciudad. En cuanto se detenían, en cuanto permanecían unos segundos en silencio, se notaba el eco de un murmullo lejano, del constante trasiego de las calles principales; un bullicio que denotaba una energía excesiva, la energía de la supervivencia.


  —Al menos dime si te ha disgustado, si te da rabia o indiferencia… ¿Qué, qué es lo que sientes?


  —No has comprendido nada, o, peor aún, no has escuchado mis palabras. No, no tengo tiempo para explicarte nada más; déjalo. Bueno, ahora sí me voy a ir; y no te voy a pedir una cosa, te la voy a exigir: no se te ocurra seguirme.


  A Leire le perdía la inercia, el tiempo que había pasado buscando, imaginando esta misma conversación, soñando con ella y con la catarsis que finalmente debía haber sentido pero no se produjo. No se daba cuenta de que no podía haber respuesta, de que su necesidad era fruto de su propia soledad, de pretender curar sus heridas y también las ajenas.


  —Eso que me cuentas ya lo sabía. Te olvidas de que he vivido con mi madre muchos años aquí en Centroamérica, en El Salvador, en Costa Rica… Pero ¿no me dices nada?


  Lucía ni la miró. Sus ojos negros observaban desde la distancia a un hombre de unos treinta años, achaparrado, con el rostro arrugado y el ceño fruncido, que la miraba desde una esquina, desde la entrada de una modesta tienda de alimentos.


  —No lo entiendes; no es ya esa la cuestión.


  —Entonces ¿cuál es la cuestión?


  —Qué más da. Nunca lo entenderías. No tengo tiempo para nada más. Adiós.


  Al decir esto se giró y comenzó a andar hacia el hombre, que parecía esperarla; apoyaba su espalda contra un muro. Tenía una pierna levantada, con la suela contra la pared en una actitud un tanto indolente.


  —Tengo más cosas que contarte… Además, hay algo muy importante. Me gustaría volver a verte.


  Lucía torció levemente la cabeza y le respondió con desgana:


  —Bueno, pues no importa; no tengo ganas de escucharlo. Me están esperando.


  —Es algo que debes saber…


  —Mira, Leire, no necesito saber nada; por favor, déjame en paz.


  —Es algo referente a tu hijo…


  Pero las palabras se las llevó el viento, el murmullo de la ciudad. Lucía las oyó, pero el viento que se levantó en aquel momento las transportó lejos de su conciencia, a un lugar lejano en lo alto de unas montañas de difícil acceso e imposible retorno.


   


  Tras semejante decepción, Leire decidió adelantar la visita que tenía planeada a un pueblo en mitad de la selva. Desde hacía unos meses quería ver a Raúl, el joven estudiante que compartió con ella en el piso de Málaga después de abandonar mi casa. Al parecer, por aquella época Raúl vivía en una especie de misión en El Salvador. Llevaba ya cinco años allí. Este era el otro motivo del viaje de Leire. Raúl era, ironías de la vida, el chico por el que yo en algún momento llegué a sentir celos. Qué imbécil se puede llegar a ser. Es curioso lo que una educación moderna, cosmopolita y abierta puede llegar finalmente a crear: un misionero.


  Por lo que contaba en el libro, Leire nunca perdió el contacto con él; en ningún momento, durante los veinte últimos años, dejaron de saber el uno del otro. Según escribe en ese capítulo, Raúl se había convertido en una especie de psicólogo y confesor de Leire. Mantuvieron siempre una cuidada relación epistolar y en alguna que otra ocasión se vieron. De hecho, en una de las dos ocasiones que Leire fue a España con la duda de citarse conmigo, estuvo con él.


  Decidió ir, al día siguiente, a cincuenta kilómetros de la capital, al pueblo donde residía Raúl. Al abandonar el hotel recibió una sorpresa en forma de carta. Se la entregaron en la recepción del hotel.


   


  —Vino una mujer esta mañana a primera hora; preguntó por usted y nos entregó este sobre.


  Leire lo cogió y lo abrió delante del recepcionista. Se quedó atónita al ver la letra de su madre. ¿Quién podía haber sospechado algo así?


  —¿Vio usted a la mujer?


  —Sí, acababa de empezar mi turno.


  —¿Era morena, de pelo liso, más o menos de su altura, como de unos cuarenta años?


  —Sí. Me pidió que se lo diera en persona.


  —¿No le dijo nada más?


  —No.


  Lucía le acababa de entregar una carta que le envió su madre muchos años antes. Leire tuvo mucho tiempo para pensar en ello. Aquella carta la escribió Inés poco antes de perder la cabeza, probablemente a la vez que la que Leire encontró en la habitación de la clínica.


  Se sentó en uno de los sillones de la recepción y comenzó a leerla con nerviosismo, intuyendo lo que podría haber escrito en ella. Enseguida salió de dudas.


  Inés le explicaba a Lucía lo inexplicable; le contaba cómo había asesinado a su marido, las circunstancias que habían posibilitado aquella gran equivocación del destino, aquel terrible «accidente», el porqué había querido matar a su exmarido, y cómo, mediante una horrorosa casualidad, se habían cambiado los papeles. Le contó el arrepentimiento, el dolor que sentía por lo que acababa de hacer. También, a diferencia de la que le escribió a su hija, le imploraba un perdón que sabía que no merecía, y le decía que, si alguna vez llegaba a perdonarla, se le abrirían las puertas del cielo.


  La carta dejaba en algunos momentos entrever el precipicio ante el que se encontraba Inés, al borde mismo de la locura.


  «Mi sufrimiento es tal que no siento mi cuerpo; el dolor me atraviesa como si yo ya no existiese, como si mis huesos se hubieran transformado en cuchillos que horadan mi cuerpo. Creo que en cualquier momento perderé el juicio, siento cómo mi mente se estruja, se comprime por el terrible peso del remordimiento. No hay esperanza. Habito en el infierno y no deseo ya escapar de él si no es a través de la muerte».


  En algunas partes la carta se hacía ininteligible. Era hacia el final cuando le comentaba que le dejaba en una caja de seguridad de un banco de Portland una cantidad de dinero con el que pretendía ayudarla en lo que fuera, en lo que más necesitara, un dinero que, aunque no era mucho, le agradecería que lo cogiese.


  «(…) Mi hija no sabe nada de esto, no sabe lo que sucedió. No tengo ninguna pretensión, al menos de momento, de decírselo. Sinceramente, no poseo fuerzas para ello, pero entendería que se lo dijeses; no tengo nada en contra, si acaso el dolor que sentirá, un dolor inocente.


  Quiero que sepas que ella no está al corriente de nada de lo que sucedió aquella noche y menos del calvario por el que estoy pasando. Quizás cuando leas esta carta no me encuentre ya en este mundo; sea como sea, espero que algún día puedas llegar no a perdonarme, pero sí, al menos, a entender cómo una persona que ha andado toda su vida por miles de caminos equivocados, muchas veces por heridas del pasado en las que nada tuvo que ver, poco a poco puede ir viendo cómo la rabia, la frustración y el dolor se convierten en los timones de su existencia y, por ello, en los ojos a través de los cuales se percibe la realidad. Sé que no hay excusa, pero el dolor puede hacernos olvidar quiénes somos y, en un momento dado, lanzarnos a la cuneta. Aunque con esto no quiero eludir mi responsabilidad, sí deseo, al menos, intentar explicar no lo que no tiene explicación posible, pero sí lo que ha sido mi paso por este mundo, mi caída, lo que es ya mi castigo, el infierno que me acompaña allá a donde vaya.


  Somos más por lo que dejamos de ser que por lo que somos. El pasado que nunca sucedió siempre dice más de las personas que el presente o el futuro. Eso siempre lo tuve claro también.


  Yo ya solo pido que me entierren en el valle del olvido, con las sombras de la memoria como únicos guardianes, perdida en la espesa niebla de unos valles de difícil acceso, pero, sobre todo, de imposible retorno.


  Inés».


  En la carta no había nada más. Al acabar de leerla, Leire se quedó turbada. La existencia es como una ciudad llena de pasadizos, de compartimentos secretos que se comunican entre sí, que surgen para luego volver a desaparecer, como las catacumbas romanas, y cuya existencia pocos conocen. Después de meditar un poco en aquel sillón, entendió algo más a Lucía. Se sorprendió y de alguna manera le agradeció que nunca la hubiese llamado, que nunca hubiese intentado ponerse en contacto con ella. Hubiera sido lógico; quizás una manera de vengarse del destino, de su padecimiento, del horror creado por Inés. Pero no lo hizo, y en ello Leire advirtió un acto de generosidad desconcertante y admirable. No quiso vengarse y, con ello, le evitó el peso de un sufrimiento que ella tuvo que llevar a cuestas siempre.


  La imagen de Lucía surgió en aquel instante de la niebla de su memoria de manera distinta, diferente, como una mujer incomprensible, pero con momentos de grandeza, como un enigma de nobleza y dolor. De todo corazón le dio las gracias.


  Al salir del hotel se dirigió en taxi al aeropuerto para alquilar un coche, un todoterreno. Inmediatamente emprendió el viaje hacia la misión. En la tienda de alquiler de coches le advirtieron antes de los peligros del trayecto que pretendía realizar.


  —El país está muy revuelto y por cualquier lugar pueden salir guerrilleros. Señorita, tiene un pasaporte americano y hoy en día eso es peligroso. Tenga cuidado.


   


  

XI


   


  Siempre pensé que la vida es así, una eterna repetición de lo mismo, pero, para cuando nos damos cuenta de ello, la muerte toca nuestra puerta. Es como si nuestra misión en esta vida fuese esa, darnos cuenta de que todo se repite y, una vez lo averiguamos, nuestro paso por el mundo pierde todo su sentido.


  Estamos hechos de tiempo. Nuestra alma, nuestra existencia, nuestra memoria y nuestra identidad están edificadas, construidas, sobre su huella; somos un producto suyo y, como tal, somos un poco sus esclavos. Somos esclavos del tiempo. Y lo peor es que nunca conseguiremos saber de qué está hecho aquello a lo que debemos nuestra vida. Siempre que intentamos apresarlo, su sustancia se desvanece de nuestras manos. Lo impregna todo con su presencia, y, como la estela de un barco que corta y separa el océano en dos realidades diferentes, así hace el tiempo con nuestra existencia, con nuestro universo: lo divide entre lo que fue y lo que puede ser, entre el pasado y el futuro, cuando, probablemente, no debería haber ninguna separación, pues solo existe el presente, y, por lo tanto, el caos.


  Aun así, el tiempo nos devora, como si fuera Saturno. Pero él también necesita de nosotros para seguir viviendo, y toma de nosotros lo que precisa: nuestra memoria, nuestros recuerdos; todo para hacernos creer que existimos, que ciertamente vivimos, cuando en realidad no somos más que su propio sueño; y él, el sueño de algo que quizás tampoco exista…


  Pero, bueno, dejémonos de filosofadas… No es el objeto de este libro.


  Continué la lectura en el bed and breakfast de Park Slope. Tenía las piernas apoyadas sobre el marco de la ventana. Notaba cómo pasaban las horas con lentitud, mientras nuevas escenas de la vida de Leire cruzaban mi mente. Desviaba de vez en cuando la vista hacia la ventana. Necesitaba ver la calle para cerciorarme de que aquello no era un sueño; los colores del otoño, la luz de la tarde que iba rociando con unos rayos blanquecinos y unos destellos anaranjados el barrio, sus árboles, los tejados de las casas me ayudaban a comprender que todo aquello era real. La atmósfera preinvernal coloreaba un barrio al que la ciudad había dado la espalda muchos años antes y que parecía recuperar su anterior vigor.


  El viaje al pueblo donde vivía Raúl fue accidentado. En un par de ocasiones Leire estuvo a punto de ser detenida por las fuerzas de Farabundo Martín. Lo describe con todo lujo de detalles en el libro, pero creo que no tiene sentido transcribirlo ahora en estas hojas. Una vez allí, tuvo la oportunidad de reencontrarse con Raúl y de descubrir algo que nunca había sospechado; algo que podría haber cambiado su vida. De esos días hay unas líneas muy bien escritas, que copio aquí, con las que este hombre alumbró con gran clarividencia lo que había en aquel instante en el corazón de Leire.


   


  Se había convertido en un hombre excepcionalmente delgado, alto, de pelo cano, de ojos apagados y negros. Se movía con lentitud, con parsimonia; era como si sus movimientos le arrastrasen a él, y no lo contrario. Tenía una mirada despierta; tras el brillo de sus ojos, Leire intuía al joven tímido que conoció en Málaga. Había envejecido mucho, pero aún se apreciaban ciertos destellos de juventud, de energía y de fuerza. Su voz acelerada y nerviosa acrecentaba esta sensación de lozanía. Movía mucho los labios al hablar, como si estuviese dando cuenta de un suculento plato. Gesticulaba además excesivamente, pero todo con parsimonia.


  —Raúl, estoy de acuerdo; si Lucía hubiera querido vengarse, habría venido muchos años antes a enseñarme la carta de mi madre. Si hubiera querido hacerme sufrir, lo habría tenido muy fácil, y, sin embargo, no hizo nada, se mantuvo al margen.


  —Es posible, todo es posible cuando entramos a divagar sobre las motivaciones de los demás. Lo que está claro es que es una mujer extraña.


  —¿Y no te parece un acto de generosidad extraordinario? ¿Tú serías capaz de reprimir tus ansias de venganza, aunque fuese con la hija de tu asesina? Porque mi madre, de alguna manera, la asesinó también a ella.


  —No te confundas, en este mundo no existen la valentía y la generosidad totalmente altruistas, simplemente están los que saben para qué viven y los que no lo saben. Bueno, dejemos el asunto…


  —Es cierto que fue un poco enigmática, su vida estaba rodeada de misterio. No hay razones claras para su comportamiento. De todos modos, siempre fue así, una mujer impredecible.


  —Cambiando de tema…, ella tenía razón cuando te dijo que el país se ha convertido en un lugar peligroso para una americana. Ya sé que esto no te da miedo, que has vivido en sitios más peligrosos de pequeña, pero la vida de una gringa, y tú, a todos los efectos para toda esta gente lo eres, no tiene mucho valor hoy en día en este país. Te recuerdo que hace unos meses mataron y violaron a cuatro monjas norteamericanas. Este acto ha provocado un estado de indefensión enorme, ya que hasta ahora las partes habían dejado de lado a los extranjeros en sus disputas. Todos los días nos desayunamos con alguna barbaridad de un bando u otro.


  Leire, indiferente a las palabras que acababa de escuchar, continuó hablando de Lucía:


  —Eso ya lo sé, no olvides que conozco El Salvador tan bien como tú. Viví aquí cuatro años con mi madre. Aunque sé que no te apetece seguir hablando del tema, hay una cosa que se me escapa: el cambio que se ha producido en Lucía en los últimos años, y cómo ha sido capaz de dejar atrás, en Estados Unidos, a su hijo.


  —Para mí todo es algo bastante obvio que responde a un estado de ánimo. Si me dices que trabaja para los servicios secretos americanos y que no quiere que se conozca su nacionalidad, es que ha conseguido infiltrarse en alguna organización izquierdista. Será una agente doble, quién sabe. Probablemente actúe o meramente se esté dejando llevar por la desesperación, algo que cuadraría con lo que me cuentas de que lo de su hijo no tiene solución, de que no hay esperanza. Además, si es verdad que nunca ha tenido ningún convencimiento político especial, para mí es todavía más obvio: una manera, como otra cualquiera, de buscar voluntariamente la muerte. Es muy posible que ya nada la ate a la vida, que busque emociones fuertes para huir de sí misma, o simplemente para tentar a la muerte.


  Estaban sentados en un porche, observando una increíble puesta de sol sobre la selva. El tupido manto verde de la vegetación transformaba su color al mezclarse con la rojiza tonalidad del atardecer. Los sonidos de la selva componían una extraña sinfonía; eran arrebatadores; arrastraban una misteriosa capacidad para subyugar las conciencias, para aislarlas del resto del mundo sensorial.


  Con un movimiento rápido Raúl le ofreció a Leire algo de fruta y agua que esta rechazó. Se quedó unos segundos mirándola, recordando a la chica que conoció en Málaga, los años que habían pasado…, toda una vida, y se sintió triste. Una ola de melancolía recorrió su cuerpo. Vio además lo mucho que había cambiado Leire. Ya no era la misma. Ahora buscaba, estaba claro que buscaba algo, pero no sabía el qué. Estaba perdida. Lo de Lucía había sido una excusa, y ella era consciente de ello. La vida nos transforma a todos. Solo es cambio. Nada permanece.


  —Deberías comer o beber algo. La humedad y el calor son muy peligrosos, sobre todo para personas como tú que no están acostumbradas.


  Leire no le escuchó. Por un momento se sintió lejos de allí. El sonido de la selva, la muralla de rumores, de ruidos, ayudaba a catapultar la conciencia lejos, muy lejos de allí. Por un segundo divisó el rostro de su hija, de David, de Andy, de su madre, de Andrés. Todos ellos pasaron raudos proyectados sobre aquella maravilla de la naturaleza, como si esta fuese la pantalla en la que se fraguase, a modo de diapositivas, la totalidad de su existencia. El verde esmeralda y húmedo de la vegetación, junto con el más suave de los árboles y los arbustos generaban un fuerte contraste con el intenso color del cielo y de las nubes; un cielo ensangrentado, volcánico, como si fuera lava encendida a punto de caer sobre la tierra y que brillaba por encima de aquella muralla natural; todo ello otorgaba un cierto carácter onírico a la escena.


   


  Durante un rato estuvieron hablando de temas políticos que poco importaban. Tardaron bastante en ponerse a charlar de lo que me interesaba, en volver al verdadero objeto del viaje y del libro. Leía en diagonal, en algunos casos saltándome párrafos enteros. Me notaba cansado. Observaba, tras la ventana, a las nubes bailando en el cielo neoyorquino, las seguía con la vista como si me fueran a llevar a un lugar nuevo o a descubrirme una verdad escondida. Hacía calor en la habitación. Me remangué la camisa y bebí algo de agua. Por un momento me quedé mirando por la ventana. La calle estaba silenciosa, no había nadie paseando.


   


  —Las desigualdades, las diferencias en este país son aberrantes, pero lo que le salva es, como siempre, que hay poca gente realmente consciente de la barbaridad que representan. La manipulación es absoluta; no hay ningún campo social o político que no esté tergiversado por unos o por otros, aunque bien es cierto que quienes tienen más poder lo ponen en práctica de manera más refinada y continua.


  Raúl, en cuanto podía, dejaba salir su pequeña gran obsesión, la que le había movido en la vida y le había llevado hasta aquel lugar perdido de la mano de Dios: las diferencias sociales. Sí, el hombre necesita obsesiones para seguir existiendo y él tenía clara la suya.


  —Hay una idea a la que no hago más que dar vueltas. Muchas veces pienso que la vida es como un gran teatro de títeres, y que, de repente, una mañana, sin saber por qué, nos surge la curiosidad por descubrir qué hay detrás de los hilos que nos mueven. Nos acercamos al escenario y contemplamos entonces horrorizados cómo estos se elevan hasta el cielo sin que nadie los manipule —dijo Leire.


  —No entiendo por qué me cuentas ahora esto.


  —Creo que sí que lo sabes —contestó con rapidez, sin casi esperar a que Raúl acabase de hablar.


  —Bueno, sí; para cada uno de nosotros es o debería ser fácil conocer quién o qué tira de los hilos de nuestra existencia, en eso consiste la vida, en saber por qué nos movemos. Pero en las profundidades de nuestro propio ser, de nuestra psique, todo cambia, el concepto de libertad se convierte en un sinsentido. Parece mentira que un misionero como yo diga estas cosas, pero es así como lo veo. Otra cosa es que con la fe esto se pueda hacer más digerible, pero, en las simas de nuestro alma, saber por qué somos lo que somos, por qué queremos lo que queremos, es un absurdo porque muchas veces está más allá de nuestro alcance. Nuestro subconsciente es mucho más grande y profundo de lo que pensamos. En realidad, esas preguntas son un puro sinsentido del que solo nos liberamos mediante la mentira o la fe. No hay manera de llegar a lo más profundo de nuestra mente. Por ejemplo, los hinduistas creen que en cada reencarnación nos traemos nuestros traumas de otras existencias, figúrate; también pensamos algo parecido en Occidente, no andamos muy a la zaga en este tema, el concepto de subconsciente colectivo ejerce ese papel: hacer el pozo más grande. Lo miremos como lo miremos, la duda nos abre el camino hacia el abismo. Realmente felicito a quien pueda vivir en él.


  —Cada día te noto más psicoanalítico.


  —¿Qué creías, que por ser misionero no iba a poder abrirme a las nuevas escuelas de la psicología? La que estás desfasada eres tú, ¡ja, ja! Hablar de psicoanálisis ahora supone hablar de las cavernas.


  —¿Ah, sí?


  —La nueva psicología es muy distinta, intenta sondear la profundidad del pozo que somos: la Gestalt, la programación neurolingüística, la psicología transpersonal… Paro porque me pongo muy académico y resulto muy aburrido.


  —No, qué va… Sabes que estos temas me atraen mucho. Siempre que voy a Nueva York me paso por la misma librería. Está en el Lower East Side; el dueño es un amigo mío, un emigrante húngaro de madre española. Zweig se apellida, como el escritor austriaco. Siempre me dejo orientar por él; me inunda de lecturas de psicología, de meditación. Deberías conocerlo, un hombre curioso. Le hablé de ti y fue él quien me recomendó los libros que te he traído.


  —Demuestra tener una buena base… Pero y tú, cómo se nota que sigues buscando. No te has resignado a tapar los agujeros…


  —Raúl, desde el incidente con David siento como que me voy quedando sin asideros en esta vida. Es como si algo estuviese cambiando, mejor dicho, derrumbándose dentro de mí. Tengo miedo. He cambiado mucho desde entonces, como si hubiera despertado de un sueño… Sí, ya no soy la mujer que era antes; darme cuenta de que la vida no está bajo nuestro control me ha cambiado. Muchas mañanas me levanto con una profunda angustia de la que me cuesta salir y, peor aún, que no sé de dónde nace. Es una sensación de impotencia terrible.


  —Sí, la angustia a lo desconocido, al paso del tiempo, a la muerte. Todos debemos pasar por ahí. Mi madre siempre me decía que la vida debíamos verla como una obra de teatro: cuando uno cree que va a comenzar, en realidad ya ha acabado.


  —Era francesa, ¿no?


  La voz de Raúl era suave, armoniosa. A Leire le gustaba escucharle, hablar con él. A pesar de ser un hombre tranquilo, muchas veces se dejaba llevar por un exceso de vitalidad y actividad que chocaba con su apariencia, con su manera de ser. Siempre le había transmitido paz y sosiego, por eso le buscaba en los momentos más difíciles.


  Se había hecho de noche. El griterío de pájaros y de animales se hacía ensordecedor. Leire, de vez en cuando, miraba a un lado y a otro como si escudriñara algo a su alrededor. Ni ella misma sabía lo que buscaba, quizás un recuerdo, una idea, un olvido.


  —Sí. Muchas veces pienso que la vida es como si no tuviera dueño, por eso hay que dejarse llevar por ella.


  —Raúl, pero qué gran filósofo perdió España. Debiste quedarte en Europa, ir a estudiar a Alemania, a Heidelberg. —Se quedó callada unos segundos. Meditaba sus siguientes palabras.


  —Se lo diré a mi superior. Para mi próxima existencia…


  —Yo entiendo que todos, en un momento u otro de nuestra vida, debemos morir por dentro, es la única manera de seguir viviendo, por eso sufrimos, porque vamos muriendo poco a poco para convertirnos en algo distinto. Pero es muy duro.


  —Sí. Somos esclavos de nuestro propio ego, de nuestros deseos, ilusiones, sueños, miedos y demás basuras. Vivir significa descargarnos de este peso… y eso implica ir muriendo poco a poco para hacernos más ligeros, e incluso invisibles.


  —Cada vez te vas pareciendo más a un monje budista . Te equivocaste de profesión o de confesión. —Al decir esto le sonrió con dulzura. Raúl se echó hacia atrás sobre el respaldo de la silla. Tomó un poco de yuca frita con la mano, respiró hondo y continuó.


  —¿Sigues sin saber nada de Andrés?


  —Raúl, no lo jodas, estamos tan a gusto aquí… Preferiría que no sacaras ese tema ahora.


  Hubo unos instantes de silencio. Ambos permanecieron callados, esperando que el otro fuese quien empezase a hablar, o quizás esperando lo contrario, que nadie hablase. Salió de la casa una mujer de rasgos indígenas, achaparrada, que se acercó a Raúl y le dijo algo al oído. Luego se marchó.


  —Sabes que siempre te he dicho las cosas claras. Por eso seguimos siendo amigos. Aunque no quieras oírlo, te lo voy a decir una vez más: en vez de preocuparte tanto por salvar la conciencia de tu madre, que ya está muerta, o su memoria, deberías ocuparte más, o, simplemente, preocuparte, de la tuya propia. Es muy injusto lo que estás haciendo con ese hombre. Es su hija.


  —Raúl…, ya lo hemos hablado muchas veces antes, preferiría… —En aquel momento un extraño brillo surcó la mirada de Leire. Raúl se dio cuenta de ello. Estuvo unos segundos quieta, callada, mirándole fijamente a los ojos, como si dudara—. Te conté que estuve en España el año pasado. Viajé allí de nuevo para explicárselo todo, pero físicamente me superó, no pude aproximarme a él…


  Raúl cogió una pieza de fruta, y con parsimonia comenzó a dar cuenta de ella. Leire permanecía quieta, inmóvil; solo sus ojos daban alguna muestra de movimiento.


  —Pero eso es muy injusto. Además, tú no eres nadie para juzgar quién puede y quién no puede saber. Sea como fuere, él tiene derecho al menos a conocer… Y, si no te gusta, piensa en tu hija. Nunca te lo perdonará, volverás a abrir el círculo y ahora serás tú quien esté dentro y no tu madre. Ya no vale la excusa de que te pueda robar a tu hija. Sabes y has sabido siempre que era imposible que pudiera ganarte un pleito por la custodia de Elizabeth. Tienes nacionalidad americana, y dudo de que la legislación estadounidense permita que un español se quede con la hija de una ciudadana… Eso ha sido siempre una excusa, y lo sabes muy bien.


  —Lo sé, lo sé. Pero no te confundas, mi hija está al corriente de todo. Ella sabe, desde hace mucho, quién es su padre; y en el momento que me diga que quiere que él lo sepa, no haré nada por impedírselo. Pero no ha querido. ¿Tuvo una oportunidad y no quiso hacerlo? Dudo además de que alguna vez quiera volver a intentar algo así.


  —Te estás engañando una y mil veces; todo eso no son más que excusas. —Raúl no escuchaba. Hablaba, pero no escuchaba. En algún momento, mientras daba esta respuesta, mientras respondía como un autómata se activó un pequeño resorte en su mente—: Perdona, ¿qué has dicho?


  —Lo que has oído, Raúl. A veces no prestas atención a lo que se te dice; mi hija tuvo una oportunidad de conocer a su padre y la dejó escapar.


  Raúl la miró con cara de sorpresa, buscaba indicios en el rostro de Leire que le permitieran averiguar si aquello era parte de una broma. Pero conocía bastante bien a Leire; sabía que no bromearía en un tema como este.


  —¿Y cuándo sucedió?


  —A principios del año pasado viajamos a España. Teníamos la intención de ir a Málaga para que Elizabeth conociese a su padre. Pero en el último momento, cuando ya estábamos en la ciudad, incluso le habíamos visto desde lejos, decidió no hacerlo.


  —No lo sabía… No tenía ni idea ni de que hubieseis ido a España.


  —El hecho de que seas mi «confesor» oficial no significa que todo lo que haga, sienta o piense vaya a ser objeto de una confesión.


  Al decir esto comenzó a reírse abiertamente. Movía la boca con rapidez, a la vez que subía y bajaba las manos suavemente. Luego se detuvo y sonrió. En ese momento entró la mujer de antes, con una jarra de agua y algo de comer. Al dejar en la mesa la comida, le echó una mirada a Leire, como buscando leer en su corazón. Luego le volvió a decir algo a Raúl y se marchó. Era tarde, muy tarde, sin embargo, ambos amigos se sentían a gusto, como si el tiempo hubiese dejado de correr y el cansancio no pudiera acabar con ellos.


  —Yo tenía que viajar a España por otro motivo y ella, una semana antes de mi partida, me dijo que quería venir conmigo, que se estaba planteando la posibilidad de conocer a Andrés, de hablar con él. Yo, por supuesto, le dije que cualquier decisión que tomase al respecto me parecería bien, pero estaba segura de que al final se echaría atrás.


  —Qué sorpresa… Entonces, no sabía que tu hija lo supiese… Nunca me dijiste nada. Pero ¿cómo fue?


   


  Es duro, muy duro tener que leer algo así. De repente me entero, por un libro, de que tengo una hija dando vueltas por el mundo; además descubro que no sé por qué motivo no quiere verme, conocerme. Horas después, por si esto no fuera suficiente, soy violado por un gorila italiano en un tugurio del Lower East Side. Hacía unas horas todavía cabía la posibilidad de que todo fuese parte de una imaginación calenturienta, de una vida novelada, de una ficción, pero después de mi comida con Merryl esta posibilidad se había desvanecido por completo.


  Intenté olvidar, obviar todo esto o, de lo contrario, nunca acabaría de leer el libro. Me quedaba poco, menos de una cuarta parte, y quería terminarlo cuanto antes. Me senté en la cama con un confortable almohadón para proteger mis doloridos glúteos y me zambullí de nuevo en el libro como si este fuera una piscina repleta de secretos, de claves necesarias e imprescindibles para entender el futuro y el mundo.


   


  

XII


   


  Antes de seguir, voy a hablar un poco más de mí mismo. No todo es cinismo en mi vida. He de reconocer que hubo también un punto de no retorno en ella, otra oportunidad que sin yo quererlo o pedirlo se me concedió y dejé pasar. Sucedió durante un accidentado viaje a Asturias, a Salinas, para ser más exacto. La verdad es que no recuerdo el motivo que me llevó hasta allí. Da igual. Habían pasado varios años después de la muerte de mi mujer y mis hijos. Durante aquel tiempo, lejos de replantearme algo, de buscar quizá un cambio, hice lo único que sabía: trabajar. Solo había una cosa que me ataba a la existencia: mi trabajo. Era, como decía Leire en su libro, la obsesión que me permitía seguir viviendo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Bueno, sí, cultivar mi cinismo. Pero sabía que esta era una manera más de huir, de anestesiar mis sentidos, mi mente y mi alma, lo sabía, pero no podía hacer nada por evitarlo. No trabajaba para acumular dinero, poder o por otra razón, no, era simplemente para escapar de mí mismo, del agujero sin fondo que era mi vida, para no tener que pensar o mirar dentro de mí.


  Aquel día me levanté como cualquier otro. Hacía una temperatura excelente. Un cielo inmaculado cubría cualquier lugar al que se dirigiera la vista; era un color claro que contrastaba con el océano, enrabietado como nunca. Me dirigí a la playa para pasear y perder el tiempo. Había dos surfistas en el mar. Dos solitarias y absurdas figuras que luchaban contra los elementos. Me quedé un buen rato mirándolos. Sentía cierta envidia al observarlos cruzar unas olas prodigiosas con sus tablas, subirse a lo alto de una de ellas para dejarse caer inmediatamente con suavidad, como si de un baile se tratara. A veces me recordaban a unos vaqueros en un rodeo, o, mejor, a unos equilibristas de un circo en medio de una actuación. La sensación de libertad que trasmitían, junto con la poderosa imagen de verlos bordear las olas como si estas fueran de goma o de juguete, me tenía obnubilado. Los colores, el azul intenso del mar luchando con el límpido blanco de las olas, creaban un contraste espectacular. Después de una hora me levanté para marcharme. Estaba como anestesiado. Sentía una extraña paz.


  Sucedió a la salida de la playa, cuando iba a cruzar el paso de cebra. Giré por última vez la cabeza para ver a los surfistas cuando aquel coche se echó encima de mí. Oí una voz, era una voz de niña. No me acuerdo de nada más. No pude hacer nada para evitarlo.


  Lo siguiente que recuerdo es estar tumbado en una cama de hospital observando a un enfermero melenudo palpándome el brazo.


  —Un susto. No hay nada que temer.


  Tenía una voz suave y cariñosa.


  —Joder, ¿qué me ha pasado?


  —Solo tienes la cadera rota. Tuviste suerte.


  —¿A eso le llamas suerte?


  —Sí. Podría haber sido mucho peor. Tienes una buena placa de hierro como compañera. Va a ser tu mejor amiga. Te espera una larga temporadita con ella, vas a despertar el interés de todos los imanes del mundo. Te van a seguir allá donde vayas.


  —No parece un buen plan.


  —Te aseguro que mejor que el de la niña o su madre.


  —No entiendo, ¿de qué me estás hablando?


  —Normal. Nadie recuerda nada. Nuestro cuerpo es más listo de lo que pensamos. Olvida lo que tiene que olvidar.


  —¿Cómo fue?


  —En el paso de cebra. El conductor, al parecer, se lo saltó. La niña murió en el acto.


  —¡Joder! —No pude digerir la noticia rápidamente—. ¿Y la madre?


  —A ella no le pasó nada. Se quedó paralizada sin poder moverse. Pobre mujer, lo que le espera.


  —Sí, pobre. —En ese momento el rostro de mis hijos cruzó mi mente a gran velocidad. Sí, la comprendía… ¿cómo no iba a hacerlo?—. ¿Y el conductor?


  —Se dio a la fuga. El coche era robado… Un cúmulo de coincidencias, ¿verdad? La policía no sabe por dónde investigar.


  He de reconocer que olvidé mi lesión. A veces la vida le ayuda a uno a volver al camino. «Podría estar muerto», pensé. ¿Por qué me salvé yo y no esa niña? ¿Por qué el universo quiso que siguiera en el mundo en vez de esa pobre chica? Me sentí de repente culpable por seguir con vida, por estar allí en aquella cama de hospital hablando con aquel joven.


  —No recuerdo nada. Solo que estaba viendo a dos surfistas en la playa.


  —Ja, ja, qué curioso. Yo debía de ser uno de ellos.


  Cuántas veces le di vueltas en mi cabeza a aquella escena… Intentaba recordar, pero era imposible. Quería saber si podría haber hecho algo… También me sucedió algo curioso, entendí algo que no había hecho antes. Durante muchos días imaginé a Leire frente al televisor escuchando la noticia de la muerte de mis hijos, sus sentimientos, su culpa. Algo en mi corazón conectó de nuevo con Leire sin que me diera cuenta de ello, el hecho de compartir una experiencia, aunque fuese de forma muy inconsciente, me unió de nuevo con ella. Sentí una extraña emoción, una misteriosa empatía.


  —Andrés, no necesito más de lo que tengo: el océano, mi tabla y un trabajo; no quiero más. Me vine de muy lejos para no seguir buscando. Estoy contento con lo que soy y con lo que tengo. Hace tiempo que vi claro que, si uno se deja, el sistema le lleva a donde no quiere.


  Aquellas palabras, el día antes de dejar el hospital, revolotearon por mi mente durante mucho tiempo. ¿Y yo, a dónde quería ir?


  Aún hoy sigo manteniendo una estrecha relación con aquel surfista enfermero un tanto surrealista. Un amante de la vida que me ayudó a ver el mundo de manera diferente. No se necesita mucho para vivir, simplemente querer hacerlo. Eso es muy cierto, pero lo sencillo es muchas veces demasiado complicado.


  A los dos meses del accidente cogí el tren de vuelta a Madrid. Mi última mirada al océano me llenó de nostalgia. Aquellos días en Asturias habían sido un verdadero oasis en mi existencia. Quizá un espejismo, pero, como sucede con todos ellos, llevaba una incierta dosis de realidad. En el mar había nuevamente varios surfistas danzando sobre las crestas de las olas.


  El tren no tardó en llegar, como no tardó en llevarme al otro lado de las montañas, a la reseca y eterna meseta. En el compartimento había una madre y su hija, nadie más. Apenas hablaban, y, cuando lo hacían, era en voz baja. Miraba a través de la ventana, pero no veía nada. El paisaje pedía verticalidad para convertirse en un inmenso océano ocre sin final. Allí no había olas, solo un horizonte límpido que partía el cielo y la tierra en dos. No pude estar mucho en aquel compartimento, la visión de aquella niña me afectaba. Se parecía a la otra.


  Aún recuerdo a aquella pobre mujer.


  —No entiendo cómo puedes estar así de tranquilo. Ese hijo de puta está ahí en la calle, mientras mi hija está muerta. ¿Lo entiendes? Muerta.


  Al decir esto comenzó a llorar. Era una mezcla de rabia, odio e impotencia. La incapacidad de una madre para aceptar la muerte de su hija. No había salida.


  —Te comprendo. Yo también he tenido que pasar por una situación parecida. Incluso peor, porque no tenía un objeto, una persona concreta hacia la que dirigir mi rabia y odio. Sí, quizá eso hizo que todo al principio fuese más difícil, pero al final me lo hizo más fácil, me ayudó a aceptarlo.


  —¡Me importa un comino! Solo quiero que me devuelvan a mi hija.


  Lo decía entre sollozos. Era la perfecta muestra de la impotencia, de la ira, de no poder cambiar el mundo, el pasado.


  —No puedo ayudarte. No siento el mismo rencor que tú. Lo siento.


  Tras estas palabras, inopinadamente y por primera vez en mucho tiempo, me sentí más persona.


  Las siguientes páginas no las leí, las devoré. En ellas Leire explicaba a Raúl los pormenores de su viaje a España. Todo esto lo explica Leire desde la distancia, desde un presente que está lejos del pasado que evoca. En mi caso, corría el riesgo de tener que enfrentarme unos días después con la incomprensión de una hija que, a todas luces, actuaba de manera injusta e irracional. Tendría una oportunidad en el rodaje de la película. En él, probablemente, podría conocer a mi hija. Curiosamente el rodaje se iba a realizar en la librería del amigo de Leire, David Zweig, que luego tendría tanta influencia sobre ella y sobre lo que terminó sucediendo…


  Pero no adelantemos acontecimientos.


   


  —Todo viene de muy atrás. Desde que me enteré de la muerte de mi hermana Natalia y la figura de mi padre pasó a mejor vida, los reducidos deseos que aún albergaba en mi interior de reencontrarme con él desaparecieron. Intuía, bueno, sabía que continuaba vivo, que vivía en una región lejana cercana a los Urales, que jamás había intentado ponerse en contacto conmigo desde la muerte de Inés y que yo, por lo tanto, no le importaba nada; aun así guardaba cierto deseo de conocerlo. Pero cuando me enteré de las condiciones de vida de mi hermana en su último año, el abandono al que la había sometido mi padre, me prometí no volver a mover un dedo por él.


  —Pero… esto ya me lo contaste hace tiempo.


  —Lo sé, lo sé, pero quiero que entiendas que no es tan raro que un hijo no desee hablar con su padre o, como en el caso de mi hija, conocerle. La vez que fuimos a España para que Elizabeth se encontrase con Andrés, yo tenía además otro objetivo: pensaba traer de vuelta un episodio de mi pasado para decirle adiós definitivamente: la violación de mi madre.


  Hubo un momento de silencio. Había anochecido por completo y la oscuridad era intensa. El ruido de la selva había desaparecido, solo se escuchaban a lo lejos algunos graznidos y el suave susurro del viento atravesando la densa vegetación. Estaban en la terraza del porche donde habían cenado. Llevaban ya más de cuatro horas hablando y no había signos de cansancio en el rostro de Leire: se sentía a gusto, con el corazón esponjado, en armonía consigo misma y con el exterior, con una necesidad irreprimible de abrirle el alma a alguien y, de alguna manera, a sí misma.


  — Siempre había tenido en mi mente la posibilidad de buscarlos y encontrarlos, pero jamás se me ocurrió que esta oportunidad llegase tan fácilmente. Con el cambio político en España, con la Transición, surgió la ocasión de investigar y de albergar alguna esperanza. Contraté para ello a una agencia de detectives en Sevilla desde Estados Unidos, y, en poco tiempo, con tremenda sorpresa por mi parte, ya que había sido más bien escéptica sobre el posible éxito de la investigación, descubrí la identidad de aquellos guardias civiles. Creo que la casualidad tuvo algo que ver en todo ello. Gracias a la carta que le escribió a Inés uno de mis tíos y de la que mi propia madre me habló muchos años antes, los detectives encontraron una pista con la que empezar a buscar. Es curioso que esta carta fuese una de las que aparecieron en el sobre que estaba escondido en el marco encontrado en la habitación de Inés. Sí, el mismo marco de mi sueño de Málaga, ¿recuerdas?


  —Sí, cómo no me iba a acordar.


  —Era una de las cinco cartas que estaban escondidas allí, junto con la de su confesión.


  Leire tomó aire, cogió un vaso de agua y lo volvió a dejar sobre la mesa sin probar una gota. Algo nuevo surgió en su mente.


  —En los pueblos, al final se sabe todo, y estos sinvergüenzas se ufanaban de las desgracias ajenas. Estas cosas tenemos los seres humanos, nos enorgullecemos de las ruindades. Por lo que pude enterarme, desde el día siguiente se fanfarroneaban de lo que habían hecho. —La tristeza cubrió su rostro durante unos segundos—. Solo quedaban dos vivos; el otro murió diez años antes de un ataque al corazón en un burdel de mala muerte. Estas sorpresas tan maravillosas tiene la vida rural ibérica.


  »Viajé a España con Elizabeth unos meses después de localizarlos. El objeto principal de nuestro viaje, como te dije antes, era ir a Málaga para que Elizabeth conociese a su padre, para que tuviese la oportunidad de hablar con él, pero primero fuimos a Palma del Río. Ella sabía, desde el principio, la razón de nuestra escala en este pueblo cordobés de la vera del Guadalquivir. Nos alojamos en una antigua hospedería que hay en el centro. Durante algunos días visitamos a la familia que aún nos quedaba allí. Pocas personas recordaban a mi padre, aunque muchas habían oído hablar de la crueldad de mi abuelo. Durante aquella época tumultuosa sucedieron tantas barbaridades que las que cometió mi familia no eran más que una gota de agua en el océano. Aún tenía algunas primas, tías. Era como si dos marcianas venidas de otra galaxia se hubiesen puesto a remover el estiércol acumulado durante años en las calles de una ciudad que no era la suya. El segundo día en el pueblo, después de seguirlos y esperarlos durante algunos minutos, los abordamos nada más salir del bar al que solían ir a tomar unos vinos. Evidentemente, supieron desde un primer momento quiénes éramos. Daba la sensación de que nos esperaban. Digo “nos” porque Elizabeth quiso estar presente en la entrevista, y yo, la verdad, no vi nada malo en que una joven de veinte años presenciase una conversación que no sabía muy bien adónde nos iba a llevar. Además, tenía el mismo derecho que yo; se trataba de su abuela, y, de alguna manera, de su madre. El encuentro fue tenso. Aquellos arrogantes guardias civiles retirados se habían convertido en unos ancianos de aspecto normal que, desde lejos, podían simular ser hasta probos ciudadanos.


  »—No te acuerdas de mí, ¿verdad?.


  »Hacía calor, mucho calor. Estábamos frente a la hospedería, protegidos por la sombra de unos naranjos. El sudor corría sin pudor por el rostro arrugado de uno de los ancianos. Llegué a pensar que en aquel viejo no quedaba nada del joven capitán de la guardia civil, del repugnante ser que cometió esa atrocidad con mi madre; la imagen de aquel hombre era cualquier cosa menos la de un miserable y cobarde violador. En sus ojos achinados, pequeños y negros; en su rostro envejecido, en su pelo canoso, no había nada que permitiese pensar que aquel hombre había sido capaz de violar a una mujer ante la inocente mirada de su hija de tres años. No corría brisa, hacía un calor insoportable. La luz del mediodía dificultaba la visión, más con aquellas paredes recién encaladas que reflejaban la luz como si fueran un espejo. Debió de ser cómico observarnos desde lejos: dos gringas rubias, altas, de rasgos poco ibéricos, charlando con aquellos viejos.


  »—No tenemos ninguna intención de hablar con vosotras. Eso sí, andaos con cuidado si seguís por el pueblo malmetiendo contra nosotros o nuestras familias, de lo contrario…


  »Se detuvo. No acabó la frase. Era indudable que no lo hizo aposta.


  »—Termina la frase, no te cortes.


  »—Yo nunca he tenido nada que ver con lo que cuentas por ahí. Yo nunca conocí a tu madre.


  »—Creía que tendríais una excusa mejor, pero veo que ni eso.


  »—No estoy dispuesto a que me falten el respeto.


  »—No sé dónde ves tú una falta de respeto en mis palabras, pero es una pena que no pensaras lo mismo cuando violaste a una mujer inocente delante de su hija.


  »Hubo un momento, un instante en el que un breve destello cruzó, como un relámpago, la mirada, los ojos oscuros y grises de aquel anciano, y que me permitió ver lo que pensaba. Este destello casi imperceptible abrió una pequeña abertura en el tiempo, como un pasadizo que me dejó ver una escena del pasado. La observé desde una nueva perspectiva. Duró lo suficiente para entender con claridad que todo aquello le había perseguido durante todos estos años; lo había hecho como una sombra, sin que él se hubiese dado cuenta. Podía notar cómo la rabia subía como una corriente de lava por su cuerpo, cómo sentía la necesidad de cerrar el puño y agredir a algo o a alguien, hacer daño, ver unas lágrimas en el rostro de un desconocido, cualquier cosa que consiguiese expulsar aquella terrible energía.


  »Comprendí que no había nada que hacer, aquel hombre nunca se arrepentiría de ello. Su conciencia y su memoria estaban suficientemente domadas y sometidas como para sentir algo diferente. Su mente había desarrollado un complejo andamiaje intelectual para justificar aquel terrible hecho, y era imposible, en los albores de la muerte, que lo desmontara.


  »—No era una mujer inocente, era una roja, una zorra roja.


  »—No te das cuenta de que no puedes hacerme daño… Todo eso queda muy lejos. Está muerto para mí.


  »Eso era cierto, él no podía hacerme daño, pero eso no impedía que sintiese tristeza… No era un mero sentimiento o una emoción, era algo físico, un cuchillo abriéndose paso por las profundidades de mi cuerpo.


  »—No estamos dispuestos a que dos niñatas nos vengan a joder la vida. Si no fuera porque sois mujeres, con qué gusto os daba un par de hostias….


  »Al decir esto vi en sus ojos que realmente creía lo que decía. Aquello me provocó una pequeña sonrisa. La situación podía calificarse de múltiples maneras, pero sobre todo surrealista e incluso cómica.


  »—No creo que sea una sabia decisión.


  »El sudor corría por los rostros de los dos ancianos. Yo permanecía tranquila, serena y triste al advertir quiénes habían sido los responsables del sufrimiento de mi madre y mío. Pero no sentía rencor, no había odio en mi corazón. Aquello me quitó un enorme lastre. No habría sabido decir, antes del viaje, por qué quería conocer a aquellos hombres. En ese momento lo entendí: necesitaba liberarme del peso de aquel recuerdo, de aquel pasado; ver que ya no tenía ninguna influencia sobre mí o sobre mi existencia.


  »Elizabeth se mantenía a un metro de mí escuchando. Creo que continué porque nunca he sabido detenerme en esos momentos cruciales, y este caso no iba a ser una excepción. Además, qué rayos, tenía curiosidad por conocer hasta dónde podían llegar. Gracias a Dios, en realidad me encontraba a mucha distancia de allí, observaba la situación como si fuera un episodio de una vida ajena, algo que sucedía en otro planeta, en otra galaxia. Sí, en aquel momento entendí lo que significa poder liberarse de las cadenas del pasado.


  »—Me figuro que sabéis que vuestro delito ha prescrito, que no hay nada que se pueda intentar para hacer justicia. Hace años me gustaba fantasear con la idea de encontraros y publicar un anuncio en un periódico local contando vuestras andanzas, vuestra pequeña historia, esa que nunca debió suceder y que, desgraciadamente, ocurrió; que no debería ser recordada, pero que mi madre recordó durante todos los días de su vida. Quería que todos vuestros vecinos y familiares tuviesen la oportunidad de saber lo que sucedió esa noche. Pero ahora, después de veros, ya no tengo esa necesidad. Siento una profunda liberación.


  »Por un momento pensé que iba a sacudirme con el bastón. Hizo un extraño movimiento con el brazo; los músculos de su rostro se tensaron, me miró fijamente y, cuando parecía que iba a levantar la mano, un atisbo de lucidez cruzó su cara.


  »—Eres igual de zorra que tu madre…


  »Aquel fue mi pequeño gran triunfo… Eso fue todo lo que conseguí, que no es poco. Quitarme aquella carga, hacerlo definitivamente y…, por qué no, liberar a mi madre también. Sí, un profundo karma se acababa de volatilizar del universo, ya no volvería. No había esperado conseguir mucho más. Bueno, en realidad…, en realidad, tampoco sabía a ciencia cierta lo que había buscado con aquel viaje.


  Para quien no haya estado durante una noche en la selva, es imposible entender la magia de esos momentos, de esos minutos justo antes del amanecer. La oscuridad es cegadora, un intenso y único color lo invade todo, como una sombra silenciosa, como un océano de negruras que lo recorre todo y es capaz de absorber cualquier conato de luz, cualquier amago de color, como si fuera una potente aspiradora fotovoltaica, como si fueran miles de diminutos agujeros negros. Y, de improviso, un leve e imperceptible brillo, un casi inapreciable resplandor surca aquella inmensa cueva en la que se ha transformado la noche para desaparecer segundos después sin dejar ninguna huella. Luego, otro brillo, y luego, otro. Unos segundos después llega un diminuto resplandor, y después, otro, y todo cada vez más rápido, de manera más perceptible y en un mayor número, hasta que de repente se aprecia una leve gradación, una difusa coloración en la negra oscuridad que hace que la noche no lo sea tanto. Las sombras que rodean la misión se transforman entonces en una gama de colores diferentes: el intenso negro se ha convertido en un recuerdo y el presente se transforma en un amago, en un pequeño conato de luz.


  Los sonidos son exiguos, lejanos, como notas discordantes en un concierto donde el silencio se ha transformado en la melodía principal. Un graznido a lo lejos, el movimiento de los árboles convertido en susurros, una hoja que silba al viento, el gorgoteo lejano de un riachuelo, todo va surgiendo de la nada para ocupar un espacio que previamente estaba vacío. A la par que la luz y los colores, los sonidos comienzan a tomar forma, a danzar para mostrar que están llenos de vida, hasta convertirse, de una manera gradual pero ininterrumpida, en una espléndida sinfonía de sonidos, que, como una gran malla, cubre toda la selva.


  Raúl, sentado en una silla de paja, se dejaba llevar por los silencios rotos de la noche, imaginando las escenas que Leire le relataba. De improviso, alumbró una idea, una idea sobre su amiga, algo evidente, pero que hasta ese momento no se le había ocurrido. Al hacerlo, descubrió un nuevo rostro en ella, una nueva faceta.


  —Y entonces… ¿qué sucedió en Málaga? ¿Vio Elizabeth a su padre?


  —Sí.


  —Pero ¿qué sucede? ¿No quieres contarme nada? ¿Cómo es que al final Elizabeth no quiso hablar con su padre?


  El amanecer allí es diferente; el alba se confunde con algo distinto difícil de describir. El vivo color de la noche es pulimentado con mayor lentitud y parsimonia que en cualquier otro lugar del mundo. Sí, de repente un leve resplandor de color rojizo cruza el firmamento y se transforma en el rescoldo de una hoguera en mitad del cielo; como si fuera la brasa de un pequeño carbón que dibuja en la noche un haz de luz, una haz que de repente se mantiene en mitad del firmamento y que se niega a escapar de las garras de las tinieblas.


  —Es una historia muy larga de contar. Yo estaba segura de lo que iba a suceder… Ella desde un primer momento parecía decidida a conocerlo, a hablar con él… Pero…


  Leire se calló de nuevo. Raúl distinguió, con las primeras luces del alba, su silueta recostada sobre la silla. Había permanecido allí escondida durante muchas horas, como si hubieran estado hablando a través de un telón de terciopelo negro.


  —La primera vez que le confesé a Elizabeth la verdad sobre nuestra separación tenía dieciocho años. Ella, hasta aquel momento, pensaba que había sido él quien me había abandonado, que Andrés nunca volvió a dar señales de vida, y que yo, por supuesto, no tenía ni idea de dónde residía. Al contarle la verdad, tal y como esperaba, se quedó confusa y anonadada. No le debió de ser difícil de entender porque todo sucedió como sucedió… Me figuro que lo que en realidad le costó fue recrear de nuevo en su mente un pasado que acababa de cambiar. En la juventud es necesario encontrar en todas las situaciones un único culpable. Es muy arduo aceptar una realidad que no sea ni blanca ni negra; las tonalidades grisáceas no entran en el esquema vital de esos años, y, menos, un responsable abstracto, como la fortuna o el destino, para las desgracias de la vida. Y cuando a una joven sensible e impresionable como Elizabeth se le trastoca el objeto de sus odios o rencores, cuando el antiguo rufián abandona su puesto para moverse en un territorio más ambivalente y difuso, solo pueden surgir la perplejidad y luego el dolor, el dolor de comprender que la vida es más compleja y difícil de lo que un color blanco y uno negro pueden llegar a dibujar. —Al acabar de hablar se mantuvo callada durante unos segundos. Parecía pensar en algo—. Es complicado hacerlo mejor… Sí, es cierto que podría habérselo dicho antes, pero todo se ve siempre muy fácil a toro pasado. En el momento de tomar una decisión, se ve de manera diferente; uno duda, cree que igual no le van a entender… No era solo que no quería verle de nuevo, sino que siempre tuve ese miedo irracional a que, si Andrés se enteraba de la existencia de Elizabeth, igual intentaba conseguir su custodia, robármela. Ya, ya sé que era imposible, pero…


  De nuevo un silencio roto por el arrebatador despertar de la selva, el despertar de un mundo abigarrado, de una belleza demoledora que a aquellas horas dejaban atrás un mutismo discontinuo, unos sonidos que permitían entrever una forma de vida arrebatadora y exuberante.


  —Durante aquellos años mi hija se había convertido en mi sustento emocional, había desplazado a la música del centro de mi existencia, había hecho que el ansia por progresar se desvaneciese, que mi ambición, mi vanidad, se disolviesen en un instinto incontenible, desgarrador, doloroso y liberador. Elizabeth era mi única familia, y la obligación de confesarle mi pasado, además de convertirse en una obsesión, se había transformado en la típica bola de nieve que, cuando empieza, uno se cree que va a saber cuándo y cómo parar, que va a ser capaz de dominarla, pero, para cuando uno se da cuenta de que quizás esto no va a ser así, la nieve le cubre ya por completo.


  —¿Pero nunca te preguntó por cómo fue la separación, por cómo era él?


  —Por supuesto que lo hizo. Desde siempre quiso conocer todo sobre su padre: qué carácter tenía, cómo era físicamente, qué era lo que más me había atraído de su personalidad, además de cómo nos conocimos, dónde vivía ahora, si se había puesto en contacto conmigo… Eso sí, llegado un momento, las preguntas se acabaron; las dudas, las constantes referencias desaparecieron de improviso. Sucedió de repente. Hasta aquella fecha, mis respuestas no habían servido de nada o de casi nada, ya que para la mente de una adolescente, y más para una chica como Elizabeth, todo no es suficiente, y, menos en lo referente a un padre del que solo sabe de oídas. Su curiosidad había dado paso a una imaginación calenturienta que buscaba los detalles que yo no era capaz de darle. Ella debió de darse cuenta de que era más provechoso descubrir a su padre con su propia fantasía que con los recuerdos de otra persona. Con su imaginación podía jugar, deformar a su antojo la figura de Andrés, hacer con él lo que quisiese y no depender de unas restricciones que muchas veces podían ser dolorosas… Elizabeth siempre demostró poseer una sensibilidad exacerbada y una poderosa imaginación; por ello no me extrañó su silencio, el cambio tan radical, su pérdida de curiosidad…


  Leire parecía pensar detenidamente sus palabras, mientras miraba con unos ojos extraños hacia Raúl. Las brasas de un nuevo cigarrillo le permitieron distinguir un brillo especial en su mirada. Algo surgió de repente en su semblante, algo inesperado, sorprendente…, una extraña mezcla de deseo con…, algo instintivo, casi animal…


  —El hecho de que mi respuesta se pareciese mucho a la verdad me ayudó a parecer más creíble, a hacer que mi mentira o pseudomentira no se me hiciese intolerable… Andrés surgía como una persona anónima ante los ojos de Elizabeth, un hombre que pasó por mi vida como una exhalación y que me abandonó a la misma velocidad con la que apareció: sin casi dejar huella. Pero si tu curiosidad se centra en lo que ella podía saber de su padre, te puedo asegurar que me cuidé mucho de que, a grandes rasgos, todo fuera lo más parecido a la realidad. De hecho, Elizabeth era consciente de que Andrés no sabía que tenía una hija. En lo único en lo que no me sinceré fue en lo que te he comentado antes de cómo se produjo la separación, en el hecho de que fui yo quien le abandoné y no él a mí.


  —Ya te lo he dicho muchas veces, hay algo que no me cuadra, algo extraño en todo esto.


  —¿El qué? Si lo piensas bien, la historia que le conté tampoco se desviaba tanto de la realidad… Además, siempre tuve una razón obvia para no decirle todo exactamente. Andrés actuaba siempre de manera muy interesada y manipuladora. Lo que pasaba es que sabía manejar la realidad y a las personas muy bien, se disfrazaba con inteligencia, tenía una capacidad camaleónica para mostrarse como querían los demás.


  El silencio desapareció con la llegada del alba. El despertar de la selva se notaba por todos sitios, en los graznidos de los pájaros, en el ulular de los árboles empujados por un viento cadencioso… En aquel instante la luz anaranjada de la madrugada lo ocupaba todo; el cielo simulaba haberse convertido en el rescoldo de un terrible incendio que amenazaba con dejar caer las brasas sobre la tierra.


  —¿Qué ocurrió en el viaje? ¿Por qué no hablasteis al final con Andrés?


  Raúl observaba a Leire, que gesticulaba mucho. Llevaban horas hablando y el cansancio no había hecho mella en ninguno de los dos. El tiempo transcurría lentamente y las palabras se sucedían una detrás de otra con una cadencia rítmica, casi hipnótica, dejando tras ellas miles de escenas, de imágenes, de situaciones que a veces se parecían a la realidad y otras no. Pero durante los últimos minutos, Raúl volvió a ver de nuevo un fulgor especial en los ojos de Leire. No tenía mucha experiencia al respecto, pero no le cabía ninguna duda de que aquel destello en su mirada alumbraba un atisbo de deseo, un conato de pasión inesperada. La falta de costumbre, la incredulidad y la perplejidad que le generaron hicieron que los olvidara.


  —Estábamos en la terraza de un bar en el paseo del Parque. Sabíamos que casi todos los días, a la hora de la comida, Andrés pasaba por allí. Yo le había dicho a Elizabeth que debía ir ella sola. No quería que Andrés supiese que yo estaba allí; pretendía que pensase que era obra exclusivamente de Elizabeth. No deseaba verlo, tenía miedo de lo que pudiera sentir, de lo que pudiera salir de ese encuentro. Era lo que menos necesitaba… Elizabeth no veía claro cómo hacerlo. Le dije que lo más natural era lo más fácil, y que, en ese caso, debía acercarse a él en un lugar público y presentarse. Para hacerlo creíble, lo mejor sería contarle que iba de mi parte. Seguro que él, al oír mi nombre, se detendría y empezaría a hablar con ella… Ella estaba allí, sentada frente a mí, de espaldas al paseo. Solo yo veía a las personas que pasaban a nuestro lado. Yo miraba, escondida tras mis gafas de sol, cualquier movimiento en el rostro de Elizabeth, en sus ojos, en su cuerpo, a la vez que me fijaba en la calle para ver cuándo aparecía Andrés. La cara de Elizabeth se transformó en un témpano de hielo; no decía nada, no transmitía nada; permanecía quieta, inmóvil, silenciosa, mirando la taza de café, como si no existiese nada más en el mundo que aquella taza que estaba sobre la mesa. Parecía como si alrededor solo hubiese vacío. Yo me encontraba inquieta, nerviosa, incluso un tanto asustada; era una situación que, obviamente, no deseaba, y sabía que, para bien o para mal, cambiaría mi vida… De repente, vi su sombra sobre el asfalto. La reconocí al instante; imposible no hacerlo; su perfil se alargaba hasta un pasado lejano, un pasado que había intentado olvidar. En vez de alzar la vista, la bajé; no me atreví a dirigir la mirada hacia donde estaba. Me escondí bajo el sombrero de paja con la duda de si se percataría de mi presencia. Con un gesto de la mano le indiqué a Elizabeth que aquella sombra era la de su padre. Pero ella permaneció inmóvil, quieta. La miré a los ojos, pero ella seguía allí sin hacer nada; no había deseo ni curiosidad, incluso me atrevería a decir que no había nada. En un primer momento pensé que quizás no había visto mi gesto. Al repetirlo, me hizo un ademán para que me estuviera quieta y callada. Andrés pasó a pocos metros de nosotras sin que ninguna de las dos girase la cabeza para observarle; tan solo yo había visto, o ni siquiera eso, había intuido su sombra sobre el asfalto, pero ella…, ella no vio nunca nada, no movió ni un músculo del cuerpo, ni siquiera pestañeó. Permaneció inmóvil, muerta, con la mirada fija en aquella taza de café, como si esta tuviese la clave secreta para entender el universo. Por un momento surgió un brillo en su rostro. Creí ver su tenue y húmedo resplandor; era el inicio de algo que murió al nacer o, peor aún, que se precipitó en su interior. Mi madre siempre me aseguraba que las lágrimas que no se derraman se precipitan como un torrente amargo hacia nuestro corazón, humedeciéndolo, oxidándolo con su sal hasta llegar al alma; estas lágrimas contenidas son las que corroen nuestra existencia.


  En pocos minutos la mañana se transformó frente a aquel muro verde; una luz nítida, directa y azul se proyectó sobre la vegetación. Los sonidos de la selva cruzaban de un lado a otro como una sinfonía atonal, con una anarquía digna de un Schönberg. Un trabajador de la misión se acercó en ese momento a Raúl y le comentó algo al oído. Él asintió con la cabeza, e inmediatamente, con un gesto de la mano, le dio a entender a Leire que continuara. La música de la selva invadía la misión, envolviéndola en una especie de túnel sonoro.


  —¿Y no pasó nada más?


  —No, nada más; aunque te sorprenda, no sucedió nada más. Pagamos la cuenta y nos marchamos andando en silencio hacia la catedral. Elizabeth estuvo un poco más taciturna de lo habitual durante la mañana, pero por la tarde volvió a ser la misma de siempre. Yo sabía que no deseaba hablar sobre ello, y respeté su intimidad. Pero al día siguiente no pude contenerme; le pregunté el porqué de aquel comportamiento. No me contestó, no me dijo nada.


  —Pero algo diría, algo respondería…


  —Palabras sin un significado real. No creo que ella lo supiera. «Es algo muy personal, mamá. Ni yo misma lo conozco. Solo intuyo que el destino me ha derrotado. Siempre pensé que era preferible saber; hoy me he dado cuenta de que es mentira, una estrategia de nuestra mente, de este mundo que quiere que sigamos adelante sea como sea, como si tuviera miedo de que nos planteásemos todo a cada instante. Al final se convierte en una cuestión de supervivencia; no se puede vivir siendo consciente de todo». Aquel día me percaté de que nunca daría marcha atrás, que jamás volvería a intentarlo, que había decidido no conocerle, no verle nunca, y que se guardaría para ella el motivo de esta negativa, si en verdad hubo alguna vez uno o fue consciente de él. Pasado un tiempo averigüé algo más, pero lo hice, como siempre, demasiado tarde… —Leire pareció dudar en aquel momento; dudaba si seguir hablando o quedarse callada. El movimiento de sus cejas delataba su vacilación, y algo de ello debió de observar Raúl. Al final, con unos ojos vidriosos, brillantes, le dijo—: Algunas veces se dan situaciones cuyos motivos nunca entendemos, que quizás nunca se puedan comprender porque somos parte de ellas. Las distancias se disuelven, y nos convertimos en la corriente que baja por el río, incapaces de entender lo que sucede dentro de él. Son sucesos improbables sobre los que confluyen la fortuna, la casualidad, momentos en los que el tiempo deja de ser lo que es, en que la corriente se congela y deja de pertenecer al río, en los que el hielo se convierte en la pista donde el destino se desliza, y lo mejor es dejarlos pasar sin intentar comprender.


  Raúl intuyó al instante el motivo de esas palabras; sabía que con ellas le quería explicar algo que no tenía nada que ver con lo que habían estado hablando durante la noche. Esa mañana se había abierto una nueva ventana en la vida de Leire, una ventana que llevaba cerrada mucho tiempo y que, probablemente, nunca más se volvería abrir, una ventana por la que se podía ver su alma desnuda, viajar con ella por los últimos recovecos de su memoria. Sin necesidad de escuchar nada más, observando el rostro de Leire, Raúl comprendió lo que se ocultaba tras aquella mirada extraña, vidriosa y esquiva.


  Leire se levantó de la silla, dio la vuelta a la mesa de madera y posó la mano sobre el hombro de Raúl. No dijo nada. Raúl se mantuvo en silencio, inmóvil; luego alzó el brazo y puso los dedos encima de la mano de Leire. Estuvieron unos segundos en aquella posición, oteando el muro vegetal que se alzaba frente a ellos, procurando no pensar, dejándose mecer por los sonidos estremecedores con los que la selva los obsequiaba a aquellas horas de la mañana, dejándose deslumbrar por sus colores, impresionar por sus hondos olores. Los rodeaba una atmósfera ingrávida, como si la tierra hubiera perdido su capacidad de atracción sobre los cuerpos, como si en realidad todo flotase sobre el aire, los seres, los pensamientos, las ideas, las emociones.


  Después de unos momentos más de silencio, Raúl se incorporó con lentitud, con parsimonia. Sin mirar a Leire, apartó la silla de mimbre. Una vez en pie, la miró fijamente a los ojos, halló en ellos una mirada desvalida y dulce, desnuda, casi suplicante. Luego tiró de su mano hacia la entrada del porche, en dirección al interior de la casa. Desde lejos, ambos, en vez de andar, parecían flotar sobre el espacio.


   


  Demasiado, aquello era demasiado. Se me había hecho muy duro verme tratado casi como un objeto por mi propia hija, despreciado por ella. Desde la muerte de mis hijos, no había vuelto a sentir tanto dolor y, además, concentrado en tan breve periodo de tiempo.


  Pero ¿y Leire? No tenía sentido. No era solo miedo. No se hacen este tipo de cosas por miedo; tenía que haber algo más, algo más sencillo, más básico, más humano. ¿Odio? No, ella no es así. Además, ¿qué diantres le había hecho yo para que me odiase de esa manera? Aquello era incomprensible, a no ser que hubiese algo que se me escapase.


  La tarde se estaba echando sobre la ciudad, sobre aquel barrio residencial y cosmopolita. Me levanté para desentumecer las piernas y airear la mente. Di una vuelta a la habitación y me asomé por la ventana. Decidí salir unos minutos a la calle, necesitaba desconectar de todo aquello. Las sombras de la tarde iban ocultando la ciudad, sus contornos y perfiles. Las luces del ocaso relamían en esos momentos los tejados del barrio, dándole a todo aquel paisaje urbano un tono rojizo, ingrávido, ciertamente irreal, como de ensueño. Salí del hotel y paseé sin rumbo. Ya no sentía rabia, ni rencor, ni mucho menos odio por todo lo que acababa de leer; era algo diferente; era un dolor desnudo, sin matices, sin razón, adosado a mi cuerpo, como si se hubiese convertido en parte de mí mismo y ya no hubiera manera de desgajarlo de mi persona. Aquel padecimiento dejaba una estela, un rastro de pequeñas dolencias que mutaban con la atmósfera y la luz crepuscular que caía desde los tejados de las casas. Quizás la palabra que mejor definiese mi estado de ánimo era tristeza; una sensación de pesadez casi insoportable que se originaba en mis hombros e iba bajando lentamente por mis articulaciones, por mis músculos, por mis nervios, hasta llegar al corazón. Esta aislaba mi corazón del resto de mi cuerpo; era como si hubiese estado recluido en una celda diminuta, sin espacio para vivir, sin ni siquiera aire para respirar, desligado del resto de órganos. Sentía también al tiempo abandonando de forma abrupta mi cuerpo, como si fluyese a través de todas las rendijas de mi organismo hacia el mundo exterior. Era igual que un naufragio, como si se tratara de un barco a la deriva listo para hundirse. Sí, durante aquellos días, me di cuenta también de que el hombre es el único ser que puede llegar a naufragar antes incluso de empezar el viaje.


  En realidad nos sumergimos de tal manera en los pequeños mundos que deambulan ante nosotros, que perdemos en muchas ocasiones nuestra conciencia. El ansioso fluir del universo muchas veces nos arranca de nuestro lecho para zambullirnos en la incesante corriente que empuja, sin objeto alguno, al universo hacia adelante. En este caso, además, era un fluir erróneo, que me había dejado bajando solo por una corriente que no era la mía. Y era en ese momento, en el remanso de una pequeña poza en mitad del río, cuando miraba hacia atrás y constataba la grave equivocación que había sido mi vida.


  Continué mi paseo por el barrio. Apenas me quedaban treinta páginas para finalizar el libro, pero, por primera vez desde que inicié su lectura, no tenía ganas de saber cómo terminaba; es más, me planteaba si realmente merecía la pena averiguarlo, o, aún peor, si realmente no debía borrar de mi mente todo lo que había leído hasta aquel momento, dirigirme al aeropuerto y coger el primer vuelo que saliera en dirección a España. No lo hice por disciplina, aunque quizás sería mejor decir por inercia. La posibilidad de ver al día siguiente a mi hija en el rodaje de la película se movía sigilosamente en mi inconsciente. Eso lo veo ahora claro, la proximidad de la muerte elimina los engaños de nuestras vidas. Tiene esa maravillosa función.


  Se estaba levantando un viento frío que bajaba por las calles del barrio empujando a las hojas en remolinos, como si fueran plumas, motas de polvo sin peso, haciéndolas revolotear, bailar alrededor de las farolas, de los coches. El caos que originaban me parecía una acertada metáfora de lo que era mi vida en aquel momento, de lo que podía sentir en aquel instante y de lo que probablemente sentiría en el futuro. La vida, la gente, el mundo daban vueltas alrededor de mí en una danza maldita y sin objeto alguno.


  Después de un paseo por Prospect Park decidí volver al hotel. Había resuelto acabar cuanto antes el libro e irme a dormir. Necesitaba sentirme descansado para el día siguiente. Intuía que este se convertiría en un cruce de caminos, y que de nuevo el destino me engañaría. El cómo lo haría esta vez estaba todavía por ver, pero que nuevamente lo volvería a hacer, era algo que estaba fuera de toda duda. De hecho, el motivo de este libro es intentar explicar lo que sucedió ese día.


   


  

 


  



  PARTE III


  LOS SUEÑOS DEL TIEMPO


  

XIII


   


  Leire dudó. Ahí supo que igual no había sido tan franca consigo misma como pensaba; quizás la idea de ir a El Salvador no solo buscaba remediar el terrible error de su madre, de recomponer su nombre y su pasado. Había algo poco claro en aquel viaje y en ese momento. Debía decidir, pero decidir implicaba compromiso, y compromiso suponía algo que la bloqueaba de arriba abajo. No quería engañarse de nuevo a sí misma. Miraba hacia dentro y entendía que aquello no tenía ningún sentido, porque el sentido se obtiene cuando existe un fin que justifique el esfuerzo previo, y en este caso ese fin no existía. ¿O sí?


  Acababa de despertar sobre una sábana llena de goterones de sudor. Su mente continuó encadenada a la realidad de los sueños como si estuviera en una película de Freddy Krueger. Era incapaz de escapar de sus garras. Percibía cómo en el mundo real los sonidos de la selva, sus penetrantes olores, la brisa que entraba por las ventanas iban colándose en sus sentidos e intentando sacarla de aquel universo, de aquel pesado trance; sentía entre sueños cómo la humedad de la región se iba concentrando en cada centímetro cuadrado de su piel, cómo iba obturando todos los poros de su cuerpo evitando así que pudiera drenarlo. En el fondo, no quería despertar, no deseaba hacerlo, porque sabía que le esperaba una decisión difícil. Dudaba, cómo no lo iba a hacer. Cuando uno lleva andando por el mismo camino muchos años y de repente se encuentra ante una bifurcación, un nuevo sendero, o, quizás, ni siquiera eso, sino solo la posibilidad de quedarse en ese cruce de caminos de por vida, lo inevitable es vacilar, aunque solo sea por la falta de costumbre. La posibilidad de cambiar de río, de convertirse en una gota de otro se le presentaba como una forma extraña de morir, de perder su identidad. Ella tenía claro que, para que haya una nueva vida, antes se debe morir, y quizás no estaba preparada para ello.


  Al final, después de mucho esfuerzo, logró abrir los ojos. Antes de hacerlo, supo perfectamente lo que le aguardaba: una habitación amplia, con dos ventanas abiertas que daban a la parte trasera de la misión; una cama manchada de sudor humano y de recuerdos de un placer arrebatador.


  Las imágenes de la noche anterior sobrevolaban su mente sin que ella pudiera hacer nada para evitarlo, atravesaban su conciencia como luciérnagas en la noche, con una luz brillante y pequeña que apenas servía para alumbrar algo que no fuesen ellas mismas. La tarde, que la había estado esperando con paciencia, era de un intenso color blanco, de una luminosidad que borraba los contornos de la habitación. La orgía de olores, colores y brillos que se colaba por la ventana la dejó un tanto turbada.


  Salió con tranquilidad. Se introdujo en el baño para echarse agua en la cara y despejarse. Una vez fuera de la casa, se volvió a sentar en la misma silla de mimbre donde horas antes había abierto su corazón a Raúl. Allí estuvo durante unos minutos mirando con parsimonia, con calma, aquel gran muro de la naturaleza que la dejaba perpleja por su vitalidad, poderío y fuertes contrastes.


  —Raúl me pidió que le dijese que volvería después de cenar. Ha tenido que salir a un entierro a una aldea que está a unos kilómetros.


  Era una india achaparrada de ojos negros y mirada intensa. Estaba de pie bajo el marco de la puerta que daba entrada a la casa.


  —¿Desea que le prepare algo de comer?


  —No, no es necesario… Bueno, sí, un café bien cargado, por favor.


  —Si quiere, mientras Raúl vuelve le puedo enseñar la finca. Creo que ayer no pudo ver nada.


  En sus palabras, en su tono, había algo que sonaba extraño. Un cierto tono de recriminación que Leire identificó enseguida y que le sorprendió por lo osado y descarado que era. Prefirió obviarlo, ya que le costaba dar crédito.


  —No es necesario; en unos minutos he de retornar a la ciudad.


  —¿No va a esperar a Raúl? Me rogó que le hiciese quedar, si decidía marcharse.


  —Dígale que le llamaré… O, mejor, le voy a escribir un mensaje para que se lo entregue cuando vuelva. ¿Tiene un papel y un bolígrafo?


  La mujer no tardó en regresar con lo que Leire le había pedido.


  «No ha sido un error, lo sería si me quedase. Debo darte las gracias por una noche inolvidable, pero no debemos esperar. Sobre las ruinas la vida no puede florecer, en ellas solo hay sombras, humedad, y sobre todo olvido, nunca vida. La corriente del río que nos lleva es demasiado fuerte para poder dar marcha atrás. Yo ya veo el final del camino. La vida, muchas veces, se convierte en el anuncio de una derrota, y yo, desde hace mucho, me he abandonado a esta. Cierto también que esta no tiene por qué ser algo malo, nos puede alumbrar nuevos aprendizajes. Yo, gracias a ello, he conseguido cierta paz. La muerte no es una compañera tan amarga para los que estamos cansados; significa redimirnos finalmente de nuestra voluntad. No me busques, deja que al menos me lleve un bonito recuerdo de los últimos repechos del camino».


  Al devolverle el bolígrafo a la mujer, al introducir aquella hoja en un sobre, comprendió el motivo último de su viaje hasta aquel país. Al levantarse para coger sus cosas, comprendió que desde hacía mucho tiempo había venido buscando un momento así, un momento en el que de nuevo pudiese volver a sentirse mujer, que le permitiese no revivir, ya que eso sabía era imposible, pero sí al menos verse capaz de recuperar, de recordar lo que era sentir placer y amor.


   


  

XIV


   


  El libro continúa con el retorno de Leire a Estados Unidos. Nos cuenta la melancolía y la nostalgia que siente al volver; cómo intenta una y otra vez quitarse de la cabeza a Raúl. Luego, durante algunas páginas nos narra cómo lentamente, a través de su amigo el librero David Zweig, continúa involucrándose más y más en temas de psicología, de espiritualidad y meditación; lee libros, acude a conferencias o realiza actividades con algunos grupos especializados, movida por el ansia de entender un presente que se le escapa de las manos, de escapar de una angustia que la envuelve y a la que no encuentra un origen.


  Pasado un tiempo, se interna en el mundo de las modernas escuelas de psicología que van surgiendo en aquellos años, como la Gestalt, la Programación Neurolingüística, las nuevas Psicologías Humanistas. Más tarde, después de muchas lecturas y en cierta manera con la guía de David Zweig, descubre las rompedoras psicologías de la conciencia transpersonal, y, con ellas, el mundo de donde estas toman su base: las filosofías orientales de estilo zen. Poco a poco se va distanciando más y más del mundo. Se recluye en su casa de Maine, junto al mar. Cada vez viaja menos; cuando lo hace es a Nueva York, para comprar libros y visitar a sus recientes amistades, que comparten con ella sus nuevas inquietudes. Va olvidando a los amigos que aún mantenía en la ciudad, de cuando estuvo casada con David, gentes relacionadas con la música que la veían ya como una mujer un tanto estrafalaria y hermética.


  Un poco más adelante, en una cena, hablando con David Zweig, este le sugiere a Leire una brillante idea que podía significar una liberación para ella y una poderosa herramienta para ayudar a su hija, para ayudar, en resumidas cuentas, a ambas. La relación con Elizabeth no pasaba por el mejor de los momentos, y Leire no sabía cómo intentar recomponerla.


  En esas páginas el libro se vuelca sobre la gran olvidada: Elizabeth. Lo cierto es que, aparte de lo escrito al principio, no se habían dado en él muchas explicaciones sobre ella. La autora había mantenido a Elizabeth un tanto al margen de la trama central del libro. En ningún instante, al menos hasta aquellas páginas finales, había dado muchos detalles sobre ella. Era como si, por respeto a una intimidad que podía ser violentada, Leire hubiese deseado mantenerla a cierta distancia. Hay que tener en cuenta que a Elizabeth podía no hacerle ninguna gracia salir en aquel libro. Pero en aquellas últimas páginas su carácter, sus ilusiones, sus naufragios, aparecieron en un primer plano.


  Aquellas hojas sirven también para mostrar la gran diferencia existente con su madre y con su abuela: Elizabeth no tenía un pesado lastre colgando de su pasado que dirigía su deambular por el mundo; pero en su contra poseía una voluntad más débil y una mayor sensibilidad, sobre todo para algunos temas.


  Ahora, al borde de la muerte, sé lo que no sabía entonces, lo que nadie me había contado nunca. Elizabeth, mi hija, además de ser una niña superdotada, con un coeficiente intelectual muy por encima de la media, excepcional, poseía, también, una sensibilidad enfermiza que se fue acentuando con los años. Era un prodigio de la naturaleza, que, como casi todos los que han tenido esta gracia o desgracia, con todo lo bueno y malo que esto conlleva, debió enfrentarse con ciertos desequilibrios. Pero, en contra de lo que cualquiera pudiese imaginar, no era una chica retraída; sus «dificultades sociales» radicaban en una falta casi total de curiosidad por las personas, de ganas de conocer gente, de entablar relación con ellas. En pocas palabras, no le atraían las relaciones sociales, no porque tuviera miedo, o por algún deje neurótico, sino por una total falta de deseo. Durante su adolescencia apenas llegó a cultivar alguna amistad. Entre la desidia y la falta de atractivo que le suponía el contacto con las niñas de su edad, vivió una adolescencia muy solitaria. Además, el lugar donde residió, un pequeño pueblo costero de Maine, tampoco fue el más propicio para fomentar su socialización. Durante mucho tiempo vivió en el caserón que Leire compró a los antiguos empleadores de su abuela.


  Siguió durante mucho tiempo los pasos musicales de Leire, aunque de manera un poco más disciplinada. Eligió el piano, y, aunque nunca llegó a igualar a su madre en la interpretación, tuvo un dominio decente del instrumento. Su estudio la ayudó a desarrollar otra de sus facetas artísticas que durante mucho tiempo se había ocultado a sí misma por miedo a indagar sobre los límites de su propia naturaleza. La música, además de la escritura, la permitieron entenderse a sí misma, a comprender por qué una fuerza poderosa de la naturaleza la obligaba a ser de la manera que era.


  Su vertiente creativa siempre encontró una salida más conseguida a través de su gran pasión: la literatura. Como ya se citó en otra parte del libro, esta le permitió vivir de una manera extremadamente intensa otros universos, otros mundos, sumergirse en las creaciones que su imaginación construía al albur de los libros de sus grandes maestros. La intensidad con la que realizaba cada lectura, la capacidad que comenzaba a notar dentro de ella para distorsionar la realidad, para fabricarse otras realidades, comenzó a darle cierto respeto e incluso algo de miedo. Su imaginación desbordante, unida a su sensibilidad obsesiva y casi enfermiza, hicieron de ella una chica inestable, de giros inesperados y de respuestas muchas veces incomprensibles.


  Su trayectoria académica fue, como cabía esperar, extraordinaria. A los quince años estaba preparada para iniciar la universidad. Decidió cursar la carrera de Filología Inglesa. Un año después comenzó la española. Tardó solo tres años en acabar ambas.


  La primera gran sorpresa la dio cuando, después de terminar las dos carreras, le comunicó a su madre que pretendía ponerse a trabajar en una organización no gubernamental para socorrer a niñas prostitutas en países del Tercer Mundo. Nunca antes había mostrado interés alguno por un tema así, y, como muchas otras cosas de su vida, Leire terminó aceptándolo sin comprender; de sobra sabía de la imposibilidad de entender algo que ni siquiera su hija hacía muchas veces.


  Decidió ingresar en una ONG para la asistencia de niñas prostitutas. Al poco tiempo de empezar a trabajar, se marchó a Tailandia. Allí estuvo un año, y su experiencia la marcó fuertemente. En realidad, como no podía ser de otra forma, lo que vio la dejó trastornada. Volvió a Nueva York decidida a escribir un libro, una novela sobre lo que había experimentado allí, sobre la extrema dureza de la existencia de una niña prostituta en un país como Tailandia. Fue entonces cuando David Zweig le propuso aquella feliz idea a Leire: esta le pediría a su hija que la ayudase a escribir un libro sobre su vida, algo que llevaba tiempo pensando hacer. Por ello le pagaría una buena cantidad de dinero que la permitiría no tener que buscarse un trabajo. La idea era recluirse en la casona de Maine durante el tiempo que fuera necesario para acabar ambos libros. Esto obviamente debía ser beneficioso para ambas. A partir de ese momento, en las siguientes páginas, se narra la historia de las dos mujeres escribiendo este libro. Sus conversaciones, sus miedos, sus fantasmas, sus alegrías, los descubrimientos de una y las confesiones de la otra.


   


  —Lo conseguí, mamá. Me dieron el premio.


  Su rostro reluciente mostraba una alegría desbordante. No era para menos. Acababa de ganar el O. Henry Award, uno de los premios más prestigiosos en Estados Unidos. A Leire le costó creérselo. Le habían concedido algunos premios literarios previamente, pero ninguno como este, uno de los más reconocidos del país; era una gran sorpresa, más para una joven de su edad.


  Leire se levantó de la banqueta y le dio un cariñoso abrazo.


  —Es increíble. ¿Cómo ha sido?


  —Me llamaron por teléfono esta mañana. Creí que era una broma, pero cuando dijeron el título del cuento me di cuenta de que podía ser cierto.


  —¡Qué bueno!


  Su sonrisa era un claro espejo del alma. Una profunda alegría, a la vez que un gran alivio, se habían apoderado de ella. Sí, aquello era un paso muy grande. Sus dudas sobre su valía quedaban atrás. Era un gran espaldarazo, un gran reconocimiento.


  Estaba sentada en una de las banquetas. Leire la miraba desde el otro lado de la isla.


  —Lucy, Elizabeth acaba de obtener un premio muy importante por uno de sus cuentos.


  Lucy acababa de entrar en la cocina por la puerta que daba al porche. Al enterarse de la noticia le extendió la mano.


  —Enhorabuena. La felicito, sabía que algún día lo conseguiría.


  —Vamos a celebrarlo con una botella de champán. ¿Te importaría ir al salón y traer una de las botellas para ponerla en el congelador?


  —Sí, cómo no.


  Leire no se acordaba ya del número de años que Lucy llevaba trabajando para ellas. Venía tres veces por semana. Algunos días con su hijo de tres años. Aquel día sintió un vínculo especial.


  —¿Se lo has dicho a alguien?


  —No, mamá. Tú eres la primera.


  —¿El cuento es La esfera del tiempo ?


  —Sí.


  «La esfera del tiempo».


  Incluso ahora pienso que no ha sido más que una horrible pesadilla. Aún tengo la esperanza de despertar en mi cama, junto a mi esposa, sin que nada de esto haya sucedido. Todavía me parece que lo que veo, lo que palpo y siento no es más que una ilusión. Me llamo Tim Goodwell, y soy, o por lo menos siempre he pensado que era, una persona normal, un hombre que solo pretende llevar una vida tranquila, apacible, rutinaria, sin grandes sobresaltos ni emociones; un hombre de los muchos que habitan en nuestras ciudades, un hombre del montón, vaya.


  Mi vida, hasta el día de ayer, se podría resumir en pocas palabras: una constante repetición de lo mismo. En mi existencia, todo ha hecho siempre un viaje de ida y vuelta. Las situaciones, las personas, las cosas se han repetido con una constancia enfermiza. Incluso con los días, a veces he tenido la sensación de que eran todos un calco idéntico de un original antiguo y remoto. Pero lo peor es que esta sensación de constante repetición, con el paso del tiempo, lejos de disminuir, se ha ido acentuando; ha ido convirtiendo mi vida en una gran balsa de aceite por donde la rutina parecía navegar sola, a la deriva, como una nave fantasma. Mi existencia durante los últimos años ha transcurrido entre mi casa y el trabajo; a poco más ha llegado mi horizonte vital. Con decir que el último acontecimiento digno de mención me sucedió hace veinte años, cuando me casé… No engaño a nadie cuando digo que me creo un fiel representante del aborregamiento humano. Pero, a pesar de todo esto, o quién sabe si no gracias a ello, me considero una persona feliz o, al menos, satisfecha conmigo misma que no sé si es lo mismo.


  Pero mi situación cambió de repente, hace menos de veinticuatro horas. Ocurrió de improviso, sin avisar y sin que pudiera sospecharlo. Desde entonces lo único que tengo claro es que ya no soy la misma persona y que difícilmente lo volveré a ser.


  Aquello empezó hacia las siete y media de la mañana. El día se había levantado con una espesa niebla; el frío era intenso, duro e impenetrable como una roca. Como casi todos los días, me dirigí andando hacia la estación del ferrocarril. Al entrar en el vestíbulo, distinguí con claridad las cortinas de humo y brillo que en el otoño, habitualmente, danzan irrespetuosas sobre la lánguida atmósfera de la estación. Lo hacían como si fuesen nubes de tormenta, como olas ingrávidas de luz y polvo que bailan al son de una música inaudible. Con paso tranquilo, un tanto desmañado, me acerqué a una de las ventanillas. El tren salía a las ocho de la mañana.


  A esas horas cientos de personas corrían desaforadamente a lo largo y ancho del vestíbulo. En la mayoría de sus rostros se reflejaban el cansancio y la pesadumbre que les provocaba verse cada día haciendo lo mismo: idénticos recorridos, idénticas prisas, idénticos movimientos, todo por llegar siempre al mismo sitio. Eso sí, cada día un poco más viejos y cansados.


  Diez minutos antes de la hora de salida, se informó por el servicio de megafonía del andén desde donde partiría el tren. Ya en las escaleras de bajada los pasajeros se apelotonaban unos contra otros, como si no hubiese espacio para todos. El número de personas que descendía esa mañana era, con diferencia, el mayor que había visto en muchos años. No sé por qué motivo todo el mundo se había puesto de acuerdo aquel día para coger el mismo tren a la misma hora. El espacio que nos rodeaba, además, parecía ir perdiendo, sigilosamente, sus formas, sus dimensiones, comprimiéndose lentamente. Daba la sensación de que cada vez había menos sitio.


  Llegó un momento en el que solo era capaz de ver una inesperada masa de pantalones, camisas, trajes y pelos de diferentes colores que se apelmazaban y entrecruzaban en la escalera, intentando descender todos a la vez. A mi alrededor solo había cuerpos, brazos, piernas y cabezas. Los empujones y los codazos comenzaron a repartirse a diestro y a siniestro. Al final, con mucho esfuerzo, llegué al andén. Pero la masa de gente que aún bajaba me obligó a seguir andando hacia delante. Unos metros más allá me detuve junto a un banco de piedra. Respiré un poco más tranquilo. Al menos parecía haber espacio para todos.


  Permanecí unos segundos parado, quieto, observando lo que había a mi alrededor. Más gente bajaba por las escaleras. Aquello no tenía mucho sentido, no había sitio para tanta gente en el andén. Distinguí entonces, al otro lado, una aglomeración mayor de personas. A escasos veinte metros de donde yo estaba, la gente se agolpaba alrededor de algo que no conseguía distinguir con claridad.


  No lo dudé un segundo; a pesar de mi experiencia de la escalera, la curiosidad pudo más que mi pereza. Me dirigí hacia aquella masa informe de personas que iba creciendo por momentos. Para cuando pude llegar a ella, tan grande era el tumulto que se había formado, que me fue del todo imposible ver algo.


  Me sentía como un niño pequeño al que se le ha enseñado un helado y, acto seguido, se le ha quitado de las manos. Ávido por saber lo que sucedía, me adentré en aquella muchedumbre, que iba agrandándose por momentos y que parecía tener vida propia. Nada más entrar, el codo de un sujeto vino a depositarse con violencia sobre mi rostro, mientras las piernas de otro intentaban vanamente ocupar el mismo espacio que las mías. Por todos sitios se percibía un fuerte olor a humanidad. El sudor, a pesar del frío ambiente, caía por el rostro de cada una de las personas que estábamos allí. Intenté moverme hacia la derecha. No sé por qué motivo tuve la intuición de que por aquel lado podría llegar al centro de aquel gentío. Pasados unos segundos, comprendí que aquello era imposible, que no solo apenas había avanzado unos centímetros, sino que difícilmente conseguiría ir mucho más allá. Ni a izquierda ni a derecha era posible moverse. Mientras tanto, los pisotones se sucedían cada vez con más fuerza. Mis ojos no lograban distinguir más que cuerpos, una muchedumbre que no paraba de aumentar de tamaño. Ya ni sabía dónde me encontraba. De hecho, daba la impresión de que cada vez estaba más lejos del centro de aquel tumulto, de que me alejaba más y más, en vez de acercarme. Ya no tenía claro en qué dirección debía dirigirme. No sabía dónde estaban las vías del tren, el centro de aquella informe masa humana que no paraba de crecer o las escaleras que daban al vestíbulo. Había perdido la noción del espacio y el sentido de la orientación.


  En aquel instante, giré la cabeza hacia la derecha y vi cómo a escasos metros de mí una mujer se resbalaba y caía al suelo, mientras otra persona, avanzaba sobre su cuerpo como si fuese una parte de la estación.


  —Perdone, ¿sabría usted decirme qué está pasando?


  —No lo sé con seguridad, parece ser que alguien ha intentado suicidarse arrojándose a las vías y el tren le ha pasado por encima cortándole las piernas —me contestó un individuo que daba la impresión también de querer escapar de aquel lugar. Todo entre grandes sudores, con su cuerpo rodeado de manos y brazos—. Está allí todavía, junto a las vías del tren, inconsciente, esperando a la ambulancia.


  En aquel momento me hubiera sido muy difícil medir el tiempo que llevaba ya dentro de aquella masa descompuesta de personas que aumentaba de tamaño sin parar. Era como si estuviese viva. El mundo daba vueltas a mi alrededor. Intenté de nuevo llegar hacia donde suponía que estaban las vías del tren, pero al cabo de un rato comprendí que me había equivocado de dirección. Hice de nuevo acopio de fuerzas y me lancé, esta vez, hacia la izquierda. Al cabo de unos minutos de duro bregar entre aquella maraña de piernas, cuerpos y manos, me fue totalmente imposible avanzar más. Estaba en medio del tumulto, sin poder hacer nada, respirando con dificultad y notando cómo miles de brazos, piernas, cabezas y cuerpos me rodeaban por completo. Fue en ese instante cuando a escasos metros divisé por casualidad a un conocido. Entre grandes aspavientos, con dificultad, me espetó un angustioso:


  —Es imposible… ver nada… Yo me voy de aquí.


  Eso fue, creo, lo que me dijo. Segundos después desapareció de mi vista empujado por unas manos peludas que salieron de ningún sitio. Yo me lo pensé dos veces antes de seguir. Me estaba mareando. Al final decidí salir de allí. Pero, al intentarlo, me di cuenta de que era demasiado tarde. El tumulto se había transformado ya en algo más que un grupo de personas. Era una masa informe, compacta y con vida propia; un organismo sólido e individualizado, que crecía cada vez más, que continuaba absorbiendo gente y que se había convertido en una prisión para todos los que estábamos dentro. Por un momento pensé que no existía nada más en el mundo que esa masa informe de personas que no paraba de ganar tamaño. Parecía que todos los que estábamos allí permaneceríamos en el mismo lugar, condenados, hasta el final de nuestros días.


  No sabía qué hacer. El resto de personas me desplazaba siempre en dirección contraria a la que quería. De repente sonó el silbido de un tren. Aquello devolvió a aquella situación una normalidad que había perdido hacía mucho. Acto seguido sentí cómo alguien me empujaba. Perdí el equilibrio y mi cuerpo cayó encima de algo metálico. Cuando quise darme cuenta, me encontraba tumbado boca arriba, sobre las vías del tren, bajo la espantada mirada de aquella multitud. Al ver la cara de la gente, creí comprender o, más bien, quise entender lo que pasaba.


  No me dio tiempo a nada más. No pude mover ni un músculo. El tren pasó por encima de mí como un hacha oxidada, como si fuese una guillotina recién engrasada. Mis piernas quedaron separadas de mi cuerpo como si fuesen dos pedazos de carne, dos chorizos recién cortados, como si nunca hubiesen estado unidas a él.


  Sé que todo esto es difícil de entender; lo digo porque todavía ni yo mismo lo he conseguido. Pero lo único cierto es que sucedió, ya lo creo que ocurrió. Y es ahora, tumbado en una cama de una fría habitación de hospital, sin piernas, leyendo en el periódico de hoy la noticia del intento de suicidio de Tim Goodwell, cuando me dejo llevar por la más aterradora de las perplejidades, por algo que jamás llegaré a entender y que, en el fondo, me llena de terror, al adivinar o intuir lo que esconde. ¿Qué fue todo aquello? ¿Qué parte fue real?
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  Llevo demasiados días escribiendo y estoy cansado. No tengo ya edad para muchos esfuerzos, ni siquiera para pocos, y recordar todo lo que estoy poniendo en estas hojas me supone un dispendio de energías desmedido. Cuando se siente la muerte tan cerca, todo se banaliza. Es lo bueno que tiene la muerte, que, ante ella, todo queda despojado de vestiduras superfluas; la realidad surge entonces desnuda, desposeída de transcendencias ridículas, de sentidos imposibles. Es como una madre, que, en vez de cuidarnos cuando llegamos al mundo, nos protege de nuestro tránsito hacia quién sabe el qué. Me queda poco, lo sé, y es cierto que tampoco me importa. Ahora ya nada puedo hacer más que recordar.


  Me encuentro en mi habitación. Escucho tumbado los sonidos de la casa, el crujido de una madera, el viento golpeando contra la ventana. Después paso a oír su silencio, los sonidos del vacío y, mientras esto sucede, me traslado de nuevo con la memoria a un pasado que perdí hace tiempo y que es lo único que me queda. Imagino lo que me espera tras las ventanas, un paisaje verde, ondulado, de formas suaves, monótono; una lluvia lenta, espesa, una humedad despiadada que se extiende como una plaga. Desde donde estoy tumbado veo un cielo grisáceo, con unas nubes densas, compactas y erráticas que se mueven impulsadas por un viento altanero y frío. Observo la mesa de madera donde tengo el manuscrito preparado para la última corrección. Lo miro desde la distancia y me lo imagino con forma de ataúd, como la tumba de tres mujeres. La lámpara de pie está encendida, aunque apenas es capaz de dar luz. Me planteo una vez más lo que pretendo con todas estas hojas. Todavía no lo sé. Rápidamente desvío la mirada; estoy cansado de lo que allí se esconde, de mi vida, de mis errores, de las equivocaciones ajenas, de las miserias, pero también de las grandezas, de la generosidad y de las ilusiones frustradas. Prefiero detener mi vista en la cómoda de roble, desgastada por el paso de los años y que, silenciosa, me mira con indiferencia. Me doy cuenta de que me gustaría ser como ella, o, mejor dicho, como un árbol, bien asentado en sus raíces, fuerte, duro, independiente, insensible al paso del tiempo y a lo que le rodea. El techo, con sus altas vigas de madera; la chimenea, con la brasa de un fuego casi extinguido, me hacen respirar una atmósfera hogareña; una olvidada sensación de abrigo se cuela en mi alma.


  La mañana se ha levantado fría. El otoño se acaba para dar paso a un invierno que, como una metáfora, se llevará mi vida sin que el mundo se percate. Cuando era pequeño hubo una idea que siempre me obsesionó: por mucha gente que viviese, siempre habría más muertos que vivos en la tierra. El más allá está plagado de almas, y llegará un momento en que saturarán ese lugar desconocido. Me daba miedo pensar que alguna vez todos esos muertos, por falta de espacio, pudiesen acabar deambulando alrededor de nosotros, acompañándonos sin que nosotros nos diésemos cuenta.


  Es triste llegar a esta edad y no echar nada de menos. En realidad, a las puertas de la muerte solo se puede sentir miedo o indiferencia; la nostalgia está vetada. Para sentir miedo hay que querer mucho la vida, y, obviamente, este no es mi caso. Me he preguntado mucho estos días que llevo corrigiendo el libro con qué me voy a ir de aquí, y la respuesta, por su crudeza, es hasta venenosa: con nada, ni siquiera con mis recuerdos, puesto que el pasado en realidad no nos pertenece, o, al menos, el mío, indiscutiblemente no, porque las vidas equivocadas, las que son un error desde el inicio, no nos pertenecen; están más allá de nuestra conciencia, de nuestra voluntad; son parte de algo a lo que no sé dar nombre, pero no es nuestro.


  Pero, bueno, de nuevo me estoy dejando llevar por mis pensamientos. Es lo que tiene ser viejo, sobrevivir a la gente que ha compartido tu vida. Tus pensamientos son tu última conexión con la vida.


  Volviendo a lo que nos interesa, al libro, la mañana se levantó fría y estaba cansado. Aunque había dormido durante más de diez horas, me encontraba fatigado. Andaba con desidia, con dejadez, por las calles de Park Slope, en dirección al metro. Me dirigía a la librería donde se iba a filmar la película. Estaba en una calle del Lower East Side, al norte de Houston Street. Al entrar me di cuenta de que tenía un encanto especial, conservaba una atmósfera que no era de esta época, parecía de principios de siglo. Había multitud de estanterías repletas de libros, muchos de ellos antiguos, de distintas disciplinas: desde literatura o psicología hasta filosofía. Había sillones repartidos por todo el establecimiento. Uno podía adentrarse en los miles de mundos que se escondían en los libros con solo verlos; no había necesidad de abrirlos. Era una librería espaciosa, con multitud de rincones insospechados donde una lámpara vetusta, una mesa, una silla invitaban al recogimiento, a la introspección, a sumergirse en tiempos pasados, en recuerdos, memorias y universos creados por otros hombres. Estaba en los bajos de un edificio antiguo de hormigón, de techos altos con columnas de hierro que le daban ese aire intemporal. En la entrada, un mapa de Grecia y un nombre: Heráclito.


  Me sorprendió ver a tan poca gente. Había en las aceras unos pocos equipos de sonido y de luz desperdigados sin orden ni concierto; aun así la calle estaba silenciosa, solitaria. Me quedé unos segundos mirándola a través de la ventana. Tuve la sensación de que, si entraba, penetraría en un mundo que en teoría me estaba vedado, el mundo de Leire, de mi hija, del libro que acababa de leer; traspasaría una frontera peligrosa, la línea que demarca los territorios de los casi infinitos universos paralelos que nunca deben tocarse. Dos universos que supuestamente habían nacido para vivir separados y que, por un accidente del destino, habían entrado en contacto.


  Mis manos empujaron la puerta de la librería y mis pies se adentraron en lo que mi imaginación pensaba era un mundo clonado, paralelo y con voluntad propia. No había nadie dentro, o, al menos, a mí así me lo pareció. Por un momento mi mente me jugó una mala pasada y me situó cien años atrás, en una librería londinense, en una época que no era la mía; ¿quién sabe si no sería posible también moverse entre los diferentes dobleces que el tiempo genera a su paso y saltar de una época a otra?


  —¿En qué puedo ayudarle?


  Era un hombre que aparentaba unos cuarenta años, aunque había algo de indescifrable en su rostro que hacía imposible estar seguro de su edad. Tenía unos marcados rasgos ibéricos, con una excepción: unos ojos azules limpios y brillantes que contrastaban con su pelo castaño. Tenía una manera de mirar un tanto tímida, frágil. Vestía con descuido, con una chaqueta de color marrón y unos vaqueros. Estaba a pocos metros de mí, cerca de una mesa de madera oscura llena de legajos y lo que parecían ser láminas antiguas; llevaba tres o cuatro libros en los brazos que parecía estar colocando en una de las estanterías.


  —¿Eres David Zweig?


  Al preguntarle me di cuenta de que el inicio de todo lo que estaba viviendo los últimos días se había iniciado, también, casualidades de la vida, en un librería, en el Barnes & Noble de Union Square. No somos nadie, el destino se mofa de nosotros a través de las casualidades.


  —Sí, soy yo.


  —Bueno…, aunque no de vista, sí que creo que al menos de oídas sabrás quién soy… Es curioso, pero durante los últimos días he llegado a pensar que había perdido mi identidad, que había dejado de ser yo y me había transformado en el personaje de una novela, que mi esencia se había esfumado para convertirme en pura ficción.


  —Siempre hay algo de verdad en todo lo que llegamos a pensar; todo pensamiento tiene su parte de realidad, es parte de ella. Ciertamente, son muchos los que creen que somos lo que pensamos de nosotros. Todo depende de la credibilidad que queramos dar a nuestras percepciones. En mi caso, hace mucho tiempo que no les doy ninguna.


  Tenía una mirada inteligente. Sus cuidadas palabras mostraban su amplia cultura y su facilidad de palabra. Nos quedamos los dos callados. Surgió un silencio duro entre nosotros, como si de repente se hubiese alzado un muro entre los dos, o como si nos hubiésemos dado cuenta de que esta conversación no podía existir y nos hubiéramos quedado desnudos, llenos de pudor, mirándonos el uno al otro. David dejó los libros sobre la mesa y con una mano me indicó que le siguiese.


  —Te estaba esperando. Me dijeron que en cualquier momento aparecerías por aquí. Si quieres, estaremos más tranquilos cerca del mostrador; allí tengo dos sillones, no creo que nos vayan a molestar mucho hoy.


  —¿Cómo sabías que vendría?


  —Me lo dijeron ayer.


  —Ya, me figuro que no sería porque lo hubieses visto en las estrellas… —Al escuchar esto esbozó una media sonrisa que desapareció rápidamente de su boca—. Pero ¿no iba a ser hoy el rodaje de la película?


  —Sí, es esta tarde. Los actores llegarán después de comer.


  Tenía una voz dulce, pausada. Su entonación transmitía un incierto sosiego, una frágil tranquilidad. Sus movimientos también eran pausados, como si su cuerpo hubiese entendido la inutilidad de todo ejercicio y, por ello, se dejase llevar. Su castellano era perfecto; incluso, si uno prestaba mucha atención, se apreciaba un lejano acento cántabro. Más adelante pude saber el motivo: la novelesca vida de su madre.


  Nos sentamos en unos sillones de terciopelo, uno de color rojo bermellón y el otro gris pálido. Desde donde estaba se divisaba la calle a través de los amplios ventanales. Durante unos segundos nos quedamos en silencio de nuevo, mirándonos a los ojos, intentando descubrir en la mirada del otro lo que cada uno guardaba en su interior. No sé en su caso lo que consiguió, pero, en el mío, el resultado fue nulo. En su mirada había algo indescifrable, una especie de bruma, de espesor, que impedía interpretar lo que había escondido.


  —Hay una cosa que te ruego que no me pidas, y es información sobre Leire.


  —No es necesario… Sé que Leire está muerta. Es una convicción que tuve desde el inicio de la lectura del libro.


  Tras aquellas palabras, David permaneció callado durante unos instantes. Luego, como si no las hubiera escuchado, dijo:


  —Marta, se te hace tarde. No importa que no esté ordenado.


  En ese momento salió de una habitación posterior una chica de unos trece años, de pelo negro, con unos ojos profundos y distantes.


  —Vale, papá, ya me voy.


  Acto seguido cogió un jersey de una silla y salió a la calle.


  —Nada en esta vida es como suponemos. Todos escondemos secretos, misterios, pecados… Mi hija, por ejemplo, esconde un secreto del que es imposible que sea consciente. ¿Quién sabe si igual algún día lo sabrá? Pero mientras tanto, hay que ser cauto; la vida en muchas ocasiones nos muestra su verdad en el peor de los momentos. Cuídate de lo que crees que es la verdad y más en algo como la vida de una persona, y todavía más, con alguien como Leire.


  —¿Me comentas esto por alguna razón especial?


  Evidentemente, no sabía a qué se refería.


  —Lo verás. No soy yo la persona más indicada.


  —¿Es algo referente a Elizabeth?


  La pregunta murió en un silencio lánguido, en un instante de quietud, de parálisis. En ese momento ambos partimos a gran velocidad, con nuestra imaginación y nuestra memoria, a sitios muy diferentes.


  Después de unos segundos de silencio, tras volver al presente, y ante el continuado hermetismo de David, continué:


  —Es más, pienso que, aunque la viera ahora, aquí, frente a mí, me sería más fácil pensar que es un holograma… Bueno, de todos modos, no estoy aquí por Leire, sino por mi hija. Es lógico que, después de saber lo que me ha hecho durante los veinte últimos años, lo último que desee es conocerla. Creo que, si ella viviese y la viese, evitaría hablarle, fundamentalmente porque, cuando alguien cierra una puerta al pasado, como ella hizo, es absurdo intentar volver a abrirla.


  —No creo que esto sea lo que necesitas ahora mismo. No olvides que dejó muy claro en el libro que aún te amaba, que fuiste el único hombre al que amó.


  —Bueno, tendríamos mucho que hablar sobre ello… Pero ya no tiene sentido, ya no está con nosotros. Los futuribles no ayudan, menos en este caso.


  —Tienes razón, dejemos este tema que no nos va a llevar a ningún sitio y centrémonos en lo importante… Además, recuerda que no todo lo que se ve o escucha es verdad; muchas veces la verdad de un día es la gran mentira del siguiente.


  El tono un tanto moralizante comenzó a cargarme. Es cierto que había cambiado mucho durante los últimos años, sobre todo desde el accidente en Asturias. Nunca fui un vicioso, o mejor sería decir un cínico, por naturaleza, creo que fue más por necesidad, pero eso no me convertía automáticamente en una monja de la caridad, dispuesta a escuchar discursos con un tufillo a mansedumbre insoportable… ¿O quizás sí? Igual la vida me había cambiado de tal manera que no me quería enterar de ello.


  —Tú juegas con ventaja; sabes de mí todo lo que te hayan podido contar. Sin embargo, en mi caso, solo sé de ti lo que se cuenta en el libro de Leire, que tampoco es mucho, la verdad sea dicha.


  —Creo que nos estamos perdiendo.


  En ese momento sonó el teléfono.


  —¿Dígame? Ah, eres tú… —Por un momento pareció dudar entre seguir hablando por teléfono o colgar—. Me vas a perdonar, pero es una llamada importante. Te veo por la tarde, y recuerda que muchas veces no es oro todo lo que reluce.


  No entendí aquella actitud. Ni me la esperaba ni me gustó. Me levanté con un movimiento brusco, y, sin volver la cabeza, abandoné la librería.


  Antes de continuar, y para que el lector pueda entender mi estado de ánimo durante la conversación con David, y, sobre todo, la noticia de la muerte de Leire, copio el sorprendente final de la novela.


   


  Sí, a Leire le pareció una buena idea, la última posibilidad quizás para exorcizar sus propios demonios y los de su hija. Ella no se sentía con fuerzas para escribir ese libro, y a su hija, si algo le sobraba, eran capacidad y talento para hacerlo. Además, Elizabeth necesitaba algunas respuestas, o quizás plantearse nuevas preguntas, y qué mejor oportunidad que la de ayudar a su madre a recorrer su infancia, su pasado y su existencia.


  —Elizabeth, llevo algún tiempo dándole vueltas a un asunto que te puede interesar. Sé que estás interesada en escribir ese libro sobre una niña prostituta en Tailandia, y a mí me gustaría hacerlo sobre mi vida. ¿Por qué no te planteas ayudarme y con el dinero que te pague escribir tú el tuyo?


  Elizabeth la miró durante unos instantes.


  —Quizás no sea una mala idea.


  Estaban sentadas las dos en la terraza de la casa. Desde allí, al fondo, se veía el océano. Aquel día mostraba su cara más dulce y tranquila, con un azul suave, que se confundía a lo lejos, en el horizonte, con el azul cobalto del cielo, creando una falsa sensación de continuidad, como si el mar hubiera sido capaz de absorber, de devorar al cielo o viceversa. Frente a ellas, el bosque de robles, que bajaba desde la colina hasta el pueblo. Una ligera brisa traía el inconfundible olor a mar.


  —¿Cuánto tiempo crees que necesitaríamos para hacerlo?


  —Qué más da el tiempo que tardemos. No tenemos otra cosa mejor que hacer. Seis meses, un año, dos…


  Era imposible que Elizabeth se diera cuenta del motivo de aquella pregunta. Obviamente, Leire no se lo quiso explicar, pero para ella el tiempo se había convertido en una sustancia que abandonaba a toda velocidad su cuerpo.


  —Posees una existencia muy interesante. Pocas mujeres han tenido una infancia, una adolescencia o una juventud como la tuya, por todo el mundo, de un país a otro. Con que cuentes las historias que me has descrito de cuando viviste en Asia, en el Caribe o en España, tienes asegurado el éxito. Tu trayectoria en la vida esconde muchas posibilidades; a la gente le gusta fantasear con las existencias ajenas, ser protagonistas de ellas aunque crean que son imposibles. Siempre se sueña con lo que no se conoce, y la vida en países exóticos se convierte, cuando está bien escrita y se acompaña con una buena historia, en la fórmula perfecta para el éxito.


  Elizabeth se calló durante unos segundos, ante la atenta mirada de su madre.


  —Además eres, o al menos eras, una persona conocida en Nueva York; todavía te invitan a tocar en conciertos o a ir a fiestas o a presentaciones.


  —Sí, pero no es eso lo que quiero contar. No deseo enfocarlo de esa manera; tampoco me gustaría escribir un superventas, ni mucho menos explicar mis experiencias de cuando tu abuela se dedicaba a buscar tesoros en el lecho submarino y me llevaba de un sitio a otro. Me interesa más bien todo lo contrario.


  —No te entiendo; entonces ¿qué es lo que te gustaría contar en el libro?


  —Algo más íntimo. La historia de mi vida tal y como la veo ahora, como lo que pudo ser y no fue, mis sueños y mis ilusiones.


  Elizabeth vaciló. No sabía si preguntarle. Al final pudo más la curiosidad que la vergüenza. Llevaba mucho tiempo deseando saber.


  —¿Cómo sientes que ha sido tu vida, mamá?


  Miró a su hija; por un momento dudó, pero de qué le serviría callar. De nada. Se había comprometido a ser sincera, a sincerarse consigo misma y con el mundo, a abrir de una vez por todas las habitaciones de su corazón, incluso las que llevaban muchos años cerradas. Debía dejar entrar el aire y la luz en aquellas remotas alcobas llenas quizás de fantasmas, de frustraciones, de ilusiones truncadas, o quién sabe si también de alegrías perdidas. Desconocía por completo lo que podía haber en unos lugares que no había vuelto a visitar desde hacía años.


  —Cuanto más pasa el tiempo y más pienso en ello, más me doy cuenta de que en cierto modo no ha sido lo que yo pensaba. Tengo la sensación de que en la existencia, en el fondo, siempre malgastamos el tiempo buscando momentos que no existen. Como decía la abuela, la vida es un luchar hasta no saber contra qué lo hacemos. Sí, a veces creo que la mía se parece en muchos aspectos a la de tu abuela.


  —No puedes decir algo así. Tu trayectoria en el mundo no tiene nada que ver con la de la abuela. Ella hizo muchas cosas que tú nunca harías; además, Inés se volvió loca y tú no lo estás, ni lo estarás nunca.


  Cuando aquellas palabras surgieron de su boca y vio los ojos de su hija, Leire no pudo mantener la mirada. Enseguida la dirigió hacia el mar buscando una respuesta allí, en el mismo mar que había acompañado a su madre en sus últimos días de cordura y que ahora albergaba sus restos.


  —Es igual… Lo que quería comentarte, a grandes rasgos, es que deseo darle una orientación menos «aventurera» al libro. — Y al decir esto marcó esa última palabra de una manera casi despectiva—. Prefiero que sea más aburrida, pero poder transmitir unas claves que ahora se me presentan como verdades.


  —¿Como cuáles?


  —Que la existencia al final se repite, que repetimos nuestra vida y, de alguna manera, la de nuestros padres. Algo de razón tienen el hinduismo y el budismo, parece que lo que estamos obligados a repetir son los errores, las equivocaciones, hasta que de tanto hacerlo nos podamos liberar de ellas. —Leire tomó aire para continuar con mayor vehemencia—. Deseo mostrar lo difícil, casi imposible, que es sustraerse al propio destino. De alguna manera estamos condenados antes incluso de nacer. Necesito sincerarme conmigo misma y explicar y explicarme lo que siento cuando echo la vista hacia atrás.


  —Ya entiendo.


  Se quedaron calladas. Al final, Leire dijo:


  —Nunca cambiamos, solo cambian las imágenes que tenemos de nosotros mismos.


  Era una tarde maravillosa. La brisa despertaba los aromas escondidos de las flores, de los árboles, del bosque. El olor a mar lo impregnaba todo. Una mezcla exuberante de fragancias a tierra húmeda, a vegetación, a humedad, a mar, se combinaba con delicadeza, junto con una luz tenue, sutil, que acariciaba el paisaje para darle una desconcertante sensación de levedad, de ingravidez, con la que se impregnaba toda la escena. La realidad parecía intentar levitar sobre un dulce manto de aire. Era como si en cualquier momento el bosque, la casa, el pueblo fueran a elevarse por los aires, a salir volando por los cielos. Leire miraba la carretera que subía del puerto, los árboles dejándose mecer por el viento, y sentía una paz a la que no estaba acostumbrada. Pasaron la tarde hablando de cómo empezar a escribir. Leire lo tenía claro.


  —Quiero comenzar con un momento significativo, el instante en el que, aunque te sorprenda, realmente nací. Bueno, quizás ese no sea el verbo más adecuado para describir aquel episodio… Cuando inicié mi propio descubrimiento del mundo.


  —¿Cuál fue?


  —Cuando me apresaron en aquel barco junto a las playas de Cádiz. Aquel día tuve que enfrentarme a una realidad, a un universo del que había huido con gran maestría. Te costará creerlo, pero, a pesar de residir en sitios tan diferentes, de conocer a mucha gente, de ir de un lugar a otro durante muchos años, aquellos días desperté, me percaté de qué material está hecha la existencia…


  La rama de un árbol golpeó en ese instante la ventana. Una rama muerta, sin hojas, que el vendaval había lanzado contra el cristal.


  —No sé dónde lo leí, pero cuánta razón tenía aquel hombre. Muchas veces la conciencia tiene un castigo, ser la sombra de sí misma.


  Durante aquellos meses, Elizabeth descubrió muchas cosas que desconocía de su madre. Tuvo también la oportunidad de darse cuenta de que Leire tenía razón, de que la vida tiende a repetirse como si fuera un río, de que, a no ser que suceda algo extraordinario, posee una tendencia natural a hacer siempre lo mismo. Algunos detalles llegaron a asustarla, sobre todo al observar con distancia las vidas de Leire y de Inés y ver las terribles coincidencias que había habido, incluso con la suya… Con el terrible secreto que guardaba dentro de ella.


  Elizabeth fue aprendiendo todo de su madre. Leire le contó el episodio de la violación de su abuela durante la Guerra Civil Española, la amargura de Kevin, su dedicación a la música, su matrimonio con David, sus recuerdos de Andrés… Pero lo que la dejó estupefacta fue cuando escuchó el asesinato de aquel pobre joven en una carretera del noreste de Estados Unidos. Hasta la fecha, había tenido un concepto de su abuela distinto que no se ajustaba a la realidad: una mujer recia, dinámica, con ideas claras sobre lo que es la existencia y cómo debe vivirse, con una voluntad fuerte, que terminó ingresada por un problema neurológico. Y, de repente, como le sucedió en su momento a su madre, surgió una nueva mujer ante ella, una mujer vencida por los avatares mundanos, resquebrajada como porcelana china sobre el suelo, mostrando una fragilidad inimaginable horas antes.


  —Puedo entender su sufrimiento, su agonía, su desesperación, pero no logro comprender cómo lanzó su coche contra aquella sombra. Me da igual que fuese una equivocación, un arrebato, un momento de locura; esa acción anula una existencia…


  —Por eso se volvió loca… No estamos aquí para juzgar, sino para relatar una vida, sus avatares, sus dudas. Hace mucho tiempo que dejé de calificar, de adjetivar las vidas ajenas… y mucho menos la mía, que es el fruto de una necesidad. Sí, a veces perdemos la esperanza, y eso no tiene por qué ser malo. Para vivir el hombre necesita soñar, pero soñar que algún día dejará de hacerlo.


  Los días pasaban y Elizabeth descubría momentos, pensamientos, que nunca habría imaginado. Las palabras de su madre surgían como frutos maduros de la experiencia. Eran pinturas caleidoscópicas de una vida que se abría con todo lujo de detalles; eran como una flor que de repente abre unos pétalos de colores inesperados y que permiten ver un mundo nuevo de tonalidades. Lo que escribía era solo una parte insignificante de lo que oía, pero suficiente para poder mostrar esbozos, pinceladas de una existencia compleja, imposible de ser trasladada con fidelidad al papel. Elizabeth comprendió enseguida que solo podría enseñar bosquejos, retazos de unas experiencias, de unas vivencias que, a medida que iban perdiendo los ropajes que las recubrían, se mostraban de una complejidad imposible de aglutinar en unas cuantas palabras.


  —Mi tragedia ha residido en no haberme dado cuenta antes de que el tiempo fluye como consecuencia del destino y no al revés. Es el destino quien está en el origen de todo; solo por necesidad el hombre busca creer en el tiempo y en su función armonizadora, sobre todo para dar al universo esa falsa sensación de continuidad, de causalidad que, en realidad, no tiene y que es y ha sido la gran mentira que nos ha permitido pensar, durante los últimos diez mil años, que entendíamos la existencia. Pero el destino es como el magma de un volcán: espeso, denso, casi líquido, y que, al contacto con la atmósfera, no tarda en solidificarse en un proceso rápido parecido a cómo el presente se transforma en algo tan impenetrable y duro como el pasado. Esta solidez provocada por la falacia del tiempo choca con la idea de que el destino es producto del azar, del capricho, que no está fijado de antemano, que es como la piedra antes de ser tallada, o como la materia antes de tener forma.


  —No estoy de acuerdo contigo. Hay algo más. Tu visión es simplista y pesimista.


  —No, muchas veces no sabes qué es mejor, si esa falsa sensación de inevitabilidad o la cruda realidad, la de un destino sin guía ni gobierno, regido por el caos más absoluto que impone su ley y las consecuencias sobre el mundo. Yo, la verdad, es que no lo sé…


  —Mamá, eres un poco radical.


  —No lo creo. —Cuando dijo esto esbozó una dulce sonrisa, esperó unos segundos y continuó—. Puedo ser positiva, pero la paz solamente se encuentra cuando se dejan en el camino las esperanzas de una vida. A partir de ese momento el mundo se transforma ante tus ojos y todo adquiere su justo valor.


  La novela avanzaba lentamente. Había días en los que Elizabeth no escribía palabra alguna o no hablaban del libro; no había ninguna referencia a lo que las había llevado hasta allí, solo el fluir normal del día a día que pasaba por encima de ellas con una naturalidad pasmosa. Las dos sabían que era una excusa, que lo importante no era lo que escribían en este libro, sino lo que nunca quedaría plasmado, lo que hablaban, lo que sentían, lo que pensaban. Ambas mujeres no tenían prisa; en realidad, no deseaban llegar al final; eran conscientes de lo que les esperaba allí, y no podían tener ninguna ansiedad por alcanzarlo. Iba habiendo entre las dos un alto grado de empatía; las dos deseaban lo mismo, y ambas lo sabían.


  Para Elizabeth aquellos días fueron como recuperar un antiguo recuerdo, el ritmo de otra vida… Era como rescatar del olvido el lento devenir de los veranos de la infancia, de un tiempo con un inicio, pero sin un final o, por lo menos, con un final lento y lejano. Esa cadencia que se percibe en la niñez y adolescencia, pausada y eterna, esa percepción de lentitud casi exasperante, como si los días se alargasen indefinidamente, como si las tardes nunca se acabasen, como si la noche no pudiese llegar, se iba haciendo un hueco dentro de ella. Durante aquellos días, igual que en su infancia y adolescencia, el tiempo parecía llevar otra velocidad. Este parecía haber creado un mundo dentro de sí mismo, como si fuese capaz de disolverse con el ritmo del sol, de las nubes, de las estrellas y de la luna. El ritmo de la existencia se descomponía en momentos sin entidad que creaban un bucle dentro de ellos mismos, y del que parecía imposible salir. Daba la impresión de que las dos mujeres buscaban eso precisamente, anclar sus mundos y sus existencias en estos bucles infinitos, en la terraza escribiendo, preparando una taza de café, observando el mar… para no volver a salir de ellos.


  —Ya te lo dije al principio, no deseo escribir un superventas, no es mi intención llamar la atención del lector con una vida azarosa donde los hechos absorban el universo interior. Quiero moverme en otro plano, dar pinceladas de una existencia, pero no quedarme ahí, sino llegar a algo más. Prefiero perderme en lentas divagaciones, en especulaciones, en impresiones y emociones que no lleven a ninguna parte. Me gustaría que al final del libro quedara un sabor: el sabor de la búsqueda del tiempo… Quiero ver mi paso por el mundo como el otoño en un bosque de hayas, donde los árboles pierdan sus hojas sin conocer el porqué, pero no solo se resignan a ello, sino que lo aceptan porque es parte de su propio destino, sabiendo que todo se repite una y otra vez, y limitándose a observar la vida pasar.


   


  —¿Pero tú crees que Al Capone utilizó los servicios de un psiquiatra? ¿Verdad que no? Ridículo e imposible. Pues lo mismo me sucede a mí.


  —¿Y de dónde te sacas algo así? ¿Estás de broma?


  —Ya quisiera yo estar de broma. Los tipos duros no necesitan contarle su vida a un barbudo con gafas. Menos pagar dinero para hacerlo, y menos aún comprar pastillas, antidepresivos o tranquilizantes para poder sobrevivir al día a día. Es y sería un mal chiste.


  —No sé por qué diantres hablamos de un tema tan ridículo. De todos modos, no comparto tu opinión. Es más, me parecería un buen chiste si hubiese sucedido así.


  Se estaba calentando, lo podía notar en su tono de voz. Lo había conseguido finalmente, se había cabreado.


  —Creo que no te enteras. No va por ahí el tema. Todo se puede sacar de quicio en la medida que uno quiera, pero ese no es el problema. Te lo creas o no, en una medida u otra, todos funcionamos de esa manera, aunque sea a un nivel muy inconsciente.


  —No te entiendo, ¿qué es lo que me quieres decir? ¿Qué te gustaría ser, como Al Capone?


  —Sí, me gustaría ser la imagen que tenemos de él; ser igual de duro… Ja, ja, todos llevamos un Al Capone dentro de nosotros. A todos nos encantaría ser como él.


  —No sé yo. No es mi caso.


  —Vale. Creo que en esta faceta del crecimiento humano voy por una etapa más avanzada que tú. No me engaño ni lo intento. Te lo voy a poner más fácil para que lo entiendas. Después de ver una película de Humphrey Bogart, no me negarás que no hay algo en el personaje que despierta envidia. Y no hablo solo de que se lleve a las mujeres de calle, que también, sino de esa imagen de estar por encima de todo, de que nada le afecta, de que todo le resbala, de impasible y duro como una piedra… Sí, je, je, todos tenemos un Bogart/Capone en nuestro interior y no nos podemos desprender de él.


  Me miró con cara de cabreo. No era para menos. Debía de pensar lo obvio. Lo más triste era que no, que no me reía de él. Ya quisiera, pero esta vez no, creía firmemente en lo que le contaba. Aunque pareciese un mal chiste, todos padecemos, en mayor o menor medida, de este síndrome. Es parte de nuestro subconsciente colectivo, de nuestra estupidez colectiva…


  —Así no podemos avanzar. Te lo debes tomar en serio.


  —Joder, si lo estoy haciendo. Eres tú quien no quieres entender.


  —Soy tu psicoanalista, pero para ejercer como tal necesito cooperación.


  —Lo primero es este diván, me molesta sobremanera. ¿Por qué me tengo que desnudar tumbado y no sentado, que es mucho más cómodo?


  Caí en las garras de la psicología moderna tras mi encuentro con mi amigo surfista enfermero. Nada hay de lo que me pueda arrepentir más; nada hay más estúpido que buscar respuestas a preguntas que no existen. Difícil, ¿verdad? Sabía de sobra de dónde salía ese cinismo que me iba corroyendo por dentro. La vida me desagradaba, no había nada que me atase a ella. ¿Qué rayos buscaba? Antes sí lo sabía, pero en aquel momento de mi vida lo más que podría haber dicho es que lo desconocía; no buscaba ni el éxito, ni el dinero, ni el poder, entonces, ¿qué? ¿Qué rayos pretendía? Solo vivir, dejarme llevar, ¿sobrevivir?


  —No sigas por ese camino. No lleva a ninguna parte.


  —Gracias… Pero es ahí adonde quiero llegar, a ninguna parte. Por eso te pago, para que me cuentes cómo se llega.


  —Si cooperaras un poco, igual todo sería diferente.


  —¿Y por qué tiene que ser diferente?


  Aquello me aburría sobremanera. No iba a ningún sitio.


  Lo mejor que hice durante aquella época fue marcharme a vivir una temporada a Salinas. Aún recuerdo mis conversaciones con el surfista.


  —Cuando le dije a mi padre que dejaba la medicina, que me iba a hacer enfermero y que pretendía malgastar mis tardes en el océano con una tabla de madera, me retiró la palabra.


  —Yo habría hecho lo mismo. Es más, te habría obligado a cortarte el pelo.


  Aquellos meses estuvieron bien, pero sabía que aquel no era mi sitio. Pero ¿cuál era? Después de todo lo vivido, ¿tenía alguno?


  —Andrés, no le des más vueltas. No hay objetivo, no hay razones, solo ganas de vivir, de seguir viviendo.


  —Ya, quizá sea eso lo que me falta a mí: razones.


  —Si no disfrutas viendo el mar, las olas, el cielo, si no sientes que tu alma se expande cuando entras en el océano, probablemente este no sea tu sitio. Necesitas encontrar el lugar que te empuje a vivir.


   


  Llevaban bastante avanzado el libro. Dio la casualidad de que, durante aquella semana, habían empezado a escribir la parte del viaje a El Salvador. A Elizabeth le quedaban algunas preguntas en el tintero.—¿Tú le querías?


  —Sí.


  —Te hubieras casado con él de no haber conocido a Andrés.


  —Sé que suena difícil de creer, igual porque está muy lejano en el tiempo, pero solo he querido a un hombre en mi vida, a Andrés, quizá porque fue el primero… La verdad, desconozco el porqué; hay veces que pienso que fue una especie de vampiro, chupó de mi cuerpo toda mi capacidad para amar. Aquel año que estuvimos juntos hizo de mi corazón un desierto. Después de varios lustros no he sido capaz de sentir nada igual. Muchas veces he pensado que el problema estriba en aprender a distinguir entre amor y necesidad, algo que probablemente nunca conseguí.


  Atardecía con una luz leve y transparente. En ese momento sonó el teléfono, Leire cogió el auricular, se aproximó hacia uno de los ventanales del salón y se quedó mirando a través de ellos. Desde aquel privilegiado lugar de la casa se veía el océano al fondo, ingrávido, uniforme, de un tenue color verdoso. Sabía quién era. Fue una intuición; por ello prefería perderse con la vista en la última línea del horizonte; se imaginaba cómo llegar a ella.


  —Sé por qué me llamas.


  —No es justo que me haya tenido que enterar de lo tuyo por casualidad, por terceros.


  —No lo conoce casi nadie. Ni siquiera Elizabeth.


  —Deberías haberme llamado.


  —¿Para qué?


  —Aunque solo fuese para conversar un rato.


  —Preferiría no tener que hablar de ello.


  —Bueno, sabes que no me gusta nada forzar a nadie, pero… te llamo porque además sé que no estás siguiendo ningún tratamiento.


  —Raúl, tengo metástasis, no hay solución…


  Elizabeth escuchaba tras la puerta. Pero ella sí sabía. Tuvo las primeras noticias hacía bien poco. El deterioro físico de su madre no había sido el único motivo; un día, buscando unos papeles, encontró por casualidad los resultados médicos en uno de los cajones del despacho; en ese momento entendió el porqué de este libro, del ofrecimiento de Leire. Recordó algo que le escuchó sobre dejar una huella en el mundo, explicar su paso… Ahora todo adquiría un nuevo sentido. Estaba claro, que, al igual que en el caso de su abuela, el cuerpo de su madre había decidido el camino…


  —Bueno, estés como estés, me voy a pasar a verte. Viajo a España para dar unos cursos y debo hacer escala en Nueva York para realizar unos trámites.


  —Sé que de nada serviría decirte que no.


  —Así me gusta, que te rindas ante mi cabezonería sin necesidad de luchar… De hecho, esta vez he tenido el detalle de llamarte.


  —En fin, tendré que agradecerte que te comportes con educación.


  La conversación derivó hacia temas intrascendentes. Elizabeth salió a dar un paseo por la playa. Cogió el coche y se dirigió hacia el pueblo. Aparcó frente al paseo marítimo, y con una lentitud casi exasperante, como si esperase que el tiempo pudiese ralentizar aún más su andar, se quitó las sandalias y comenzó a caminar por la playa. El contacto con la arena blanca le provocó un dulce hormigueo. La brisa traía en su regazo un fuerte aroma a sal, a humedad. El mar, de un azul verdoso, contrastaba con el blanco encrespado de unas olas peinadas por el fuerte viento. Era un océano desgastado por un cúmulo de frágiles reflejos, por una luz leve e inconsistente. Apenas había gente en la playa. Dos cometas jugueteaban en el cielo con rápidos movimientos, en zigzag, como si en cada momento se detuvieran a pensar si su trayectoria era correcta o si debían cambiarla. «Qué metáfora más apropiada», pensó.


  Elizabeth se dejaba llevar por la brisa, por los colores de la mañana, por el cosquilleo en sus pies al pisar la arena blanca de la playa. Intentaba dejar atrás sus pensamientos; quería desprenderse de todo lo que le molestaba y quedarse a solas con su presencia, como si fuera ella misma su única compañera. Pero una idea iba y venía con una constancia casi enfermiza, con una fuerza que apenas le permitía pensar. ¿Cómo iba a actuar a partir de ese momento? ¿Debía darle a entender a su madre que estaba al corriente de lo de su enfermedad?


  Dudó, pero al final concluyó que ella no era nadie para inmiscuirse en las decisiones de su madre, que lo mejor que podía hacer era dejar que fuese Leire quien lo resolviese, que fuese ella quien eligiese si se lo quería contar o no y cuándo. De todos modos cuando les tocase escribir esta parte de su vida en el libro, lo que estaba sucediendo en ese momento, el asunto debería salir con naturalidad.


  Se sentó sobre la arena mientras observaba el horizonte, como si allí estuviesen las respuestas a todas las preguntas, como si en aquella línea lejana y endeble que separaba los dos mundos radicase el ansiado equilibrio que no alcanzamos en la vida.


  Pensó en Leire, en la vida que había llevado y en su fortaleza, en su profundo estoicismo, que, como la cometa que acababa de ver, le hacía ir de un lugar a otro con la mejor de las disposiciones. Entendió las razones que le habían llevado a idear aquel libro. Comenzó a reflexionar sobre lo que sería de ella tras su muerte. Y con estos pensamientos, un estremecimiento, un agudo sentimiento de soledad, de estar sola en el mundo, se abrió paso dentro de ella. No tendría a nadie en el mundo, solo un padre al que no conocía y al que había prometido no volver a ver.


  Pero peor que ese sentimiento de soledad era el terrible secreto que guardaba en su corazón, un secreto que por el sufrimiento que acarreaba la acercaba más aún a su madre y a su abuela; algo que le permitía entenderlas mejor, entrar en lo más hondo de sus almas. Sí, ella también había pasado por lo mismo, es cierto que no de idéntica manera, ya que sucedió cuando era muy pequeña, pero, aun así, a pesar de su corta edad, siempre intuyó que algo terrible se escondía tras aquellas caricias, tras aquella voz susurrante y autoritaria que le exigía mantenerse callada mientras le tocaba todas las partes de su cuerpo. Una voz que la hacía llorar, llorar en silencio con unas lágrimas que no brotaban de sus ojos, sino de su alma, y que bajaban por el interior de su cuerpo para lastimarlo en lo más profundo. Sí, ella, como Leire, consiguió apartar momentáneamente aquellos recuerdos de su memoria, pero sabía perfectamente que algo estaba mal, que algo sucio se escondía en aquellas manos que recorrían su cuerpo, que la apretaban con fuerza. No entendía lo que ocurría, pero notaba cómo su corazón se resquebrajaba, se rompía en miles de pedazos al contacto con esas manos.


  Elizabeth huyó de aquel recuerdo mientras pudo; a pesar de ello, y aunque no fuese totalmente consciente de él, no evitó seguir desgarrándose por dentro, que la profunda herida continuara sangrando sin ella saberlo. Tuvo que esperar a que pasaran muchos años para que el recuerdo brotara; obviamente, lo hizo sin piedad. Sucedió después de ver de nuevo el mismo horror en Tailandia. El dolor entonces fue extremo; la rompió por completo; un dolor que llevaba muchos, demasiados años oculto dentro de ella. Fue una experiencia muy dura. Al recuperar la memoria, tuvo la sensación de que se desvanecía… Su cuerpo experimentó unas fuertes convulsiones que casi la tiran al suelo; era como si hubiera adquirido vida propia, como si estuviera poseído por una entidad. La imagen de aquella niña tailandesa echada sobre la cama, con su braguita manchada de sangre, fue demasiado, lo desató todo; los muros se vinieron abajo. Lloró hasta que no le quedó nada dentro. Lloró por aquella niña, pero también por ella misma y por todas las niñas que en algún momento de su vida habían pasado o tendrían que pasar por aquel infierno. Pero supo a la vez que no debía quedarse parada, tenía que continuar, mirar hacia adelante, seguir viviendo. Entonces surgió la idea de aquel libro, uno que hablara de esa tremenda tragedia que millones de niñas han tenido que sufrir…


  En aquel instante entendió también muchas cosas. ¿Por qué desde siempre había tenido grandes bloqueos o una extrema sensibilidad hacia este tema? En ese momento conoció la respuesta; además, vio también con claridad, por qué el destino la había llevado hasta aquel país: para ayudarla a recordar. El universo se había confabulado desde el principio para que viajase a Tailandia y pudiese despertar ese recuerdo; tejió su madeja de casualidades. Aquella mujer que conoció en Nueva York y que le habló de la ONG, la compasión que siempre le despertaron estas situaciones, la decisión impulsiva que tuvo una mañana después de un extraño sueño y otras muchas ideas que surgieron sin venir a cuento la empujaron hacía Tailandia. Todo concordaba, eran señales que apuntaban en una misma dirección. Aquello adquiría el sentido correcto cuando se miraba con la perspectiva necesaria. Su sorprendente decisión de irse a trabajar para una ONG relacionada con la prostitución infantil adquiría un nuevo matiz, dejaba de ser eso, sorprendente. El destino había querido despertar en aquel momento el recuerdo, que, sin ella saberlo, la iba devorando por dentro; la pregunta era si estaba preparada para ello…


  Y en ese momento le surgía otra duda: ¿debía decírselo a su madre? ¿O era mejor evitarle ese mal trago? ¿Merecía la pena? ¿Debía dejarla morir en paz, sin que lo supiese? ¿Qué podía ganar ella con ello? Aquello la devoraba por dentro, ¿qué hacer?


  Un buen día Elizabeth le preguntó a Leire por su enfermedad.


  —Mamá, estoy enfadada contigo.


  —¿Por qué?


  —No me has dicho nada.


  Leire se quedó en silencio unos segundos. Miraba a su hija como solo una madre puede hacerlo.


  —Quizá debía habértelo dicho. Nunca se sabe qué es lo mejor.


  —No me molesta por mí. Es por ti, mamá. No sigues ningún tratamiento.


  —Hija, lo estuve meditando durante mucho tiempo. En mi caso, no tiene sentido. Tengo metástasis. No hay solución. Quiero al menos que mis últimos días sean lo mejor posible, que pueda disfrutar de la vida en condiciones, de la naturaleza, de mis amigos, de ti.


  Estuvieron hablando durante unos minutos más. Elizabeth entendió rápidamente que su madre se sentía incómoda con esa conversación, que no quería que siguiesen hablando. Pero buscaba algo más.


  —A partir de ahora te acompañaré a todas tus revisiones.


  —Entendido. No te preocupes. Pero habrá pocas oportunidades. No tengo intención de ir a muchas.


  Leire se quedó mirando el reloj que colgaba de la pared. Le dio la impresión de que las manecillas iban más rápidas de lo debido. «Una metáfora», pensó. Estuvieron calladas durante unos minutos más. Era un silencio extraño, como una sustancia densa y pegajosa que se adhería a todo lo que tocaba. Al final Elizabeth decidió no decirle nada. Era demasiado para un solo día.


  Una semana más tarde sacó el otro tema. Dudaba si hacerlo hasta que una mañana se levantó con una claridad de ideas que no había tenido antes. Circulaban las dos en coche por la autopista que iba en paralelo a la costa. Elizabeth parecía distraída observando el paisaje, el intenso azul del mar, la arena blanca, las bandas de gaviotas cruzando un cielo inmaculado.


  —Mamá, me gustaría hablarte de algo delicado.


  —Dime.


  —¿Te importa aparcar en esa estación de servicio?


  Leire obedeció. No había casi nadie. Se quedaron dentro del coche.


  —Es algo que descubrí hace relativamente poco.


  Los músculos de la cara de Leire se tensaron al oírla. Fue un movimiento reflejo. Era como si intuyera lo que su hija iba a contarle.


  —Dime.


  —¿Sabes por qué no hablé con Andrés en aquel viaje a Málaga?


  —No. Siempre me lo pregunté, pero nunca alcancé a encontrar una respuesta coherente. Preferí respetar tu silencio.


  —Sí, lo sé. Tiene que ver con algo que sucedió hace muchos años… Ahora al menos sé por qué tengo estos sentimientos encontrados con los hombres, incluido mi padre. —Su rostro transmitía tranquilidad. No había en su voz ningún tipo de aflicción, tristeza o dolor. Esto ayudó a Leire a digerir sus palabras—. ¿Recuerdas cuando de pequeña estuve unos meses sin hablar? ¿Estás al corriente de por qué fue?


  En aquel momento a Leire se le iluminaron los ojos. Se dio cuenta de que lo sabía, de que lo había hecho siempre, de que había estado en algún lugar de su mente todo este tiempo, pero que no había sido capaz de procesarlo, de hacerlo plenamente consciente.


  —Sí, desgraciadamente creo que lo sé.


  Su rostro lo decía todo. Era pura tristeza.


  —No, mamá, no puede ser. No había nada que hacer. Es imposible que lo conocieras.


  —De una manera inconsciente, igual sí.


  —Eso es una tontería. O lo sabes o no lo sabes. —A Elizabeth se le torció el gesto—. Igual ha sido un error sacarte el tema.


  —No, no lo ha sido. Nos hemos comprometido, por contrato, a no dejarnos nada en el tintero, por lo que, por favor, continúa.


  Elizabeth le contó entonces con todo detalle cómo recuperó aquel recuerdo. Para Leire fue duro escucharlo. Se sintió culpable. No pudo evitarlo. Vio además cómo la vida había vuelto a hacer de las suyas. ¿Por qué esa saña con su familia? ¿Qué tipo de karma tenían para tener que pasar todas ellas por la tortura de una violación? ¿Podía haber hecho ella algo por evitarlo? Si se hubiese dado cuenta antes, ¿la habría sacado del colegio? Pero ¿cómo podría haberse dado cuenta de ello? Es cierto que, pasado algún tiempo, su mente alumbró en algún instante y de manera muy débil una idea parecida, aunque, siendo justos, nunca le dio ningún crédito…


  —Después de volver de Tailandia, investigué. Intenté descubrir qué había sido de él. Para mi sorpresa, me enteré de que había estado casado y que había tenido una niña. Cuando lo hice, no pude evitar pensar mal. Me percaté con terror de lo que podía haber pasado en esa familia, con aquella niña… ¿Y si había abusado de ella también? Nunca lo supe. Murieron los dos en un accidente de circulación. Localicé a la madre unas semanas más tarde en un pequeño pueblo de Nueva Jersey. Un día me decidí. Fui a hablar con ella. La excusa funcionó: una antigua alumna que quería saludar a su exprofesor. No hubo manera de sonsacarle algo. Cabían varias posibilidades si su hija había sufrido los mismos abusos: que no hubiera sabido nada; que lo hubiera sabido y se hubiera callado; que lo hubiese descubierto y que por esa razón se divorciase de él y nunca lo denunciase. Esto último era más improbable. Medité con cuidado qué hacer. Finalmente, decidí no decirle nada. Si no sabía lo que podía haber sucedido, ¿qué iba a conseguir contándoselo? ¿Amargarle su vejez, hacerle pensar que podía haber hecho algo parecido con su hija? Y, si lo sabía… Bueno, si lo sabía, ella misma llevaba en su corazón su castigo, no necesitaba que yo se lo recordase. Un recuerdo así no se puede dejar atrás, tarde o temprano vuelve.


  Leire la miraba con delicadeza, con compasión y cariño. Su corazón volvía a experimentar un dolor que creía haber dejado atrás para siempre. Pero, a diferencia de otros momentos de su vida, había una completa aceptación. No entendía por qué nuevamente algo así se cruzaba en su camino, pero no intentaba seguir buscando una respuesta. Era consciente de que había una razón, pero que tardaría en encontrarla. Mientras tanto, debía aceptarlo. «Sí, todo lo que acontece en el universo tiene su motivo, su razón, pero algunas verdades no las conocemos hasta después de muertos». Esto no impidió que una lágrima brotara y recorriera su rostro con calculada y delicada lentitud. De repente, un impulso casi animal hizo que se abrazase a su hija. Aquel abrazo la llenó de vida, vio cómo aquella hija suya no era solo su hija, en parte era ella misma. Sí, todo estaba conectado. El universo no es un ente hecho de miles de millones de partículas, sino una única entidad. Todo está conectado y, por lo tanto, todo lo que pasa influye en el resto, porque también, de alguna manera, somos parte de ese resto. Un hondo amor, compasión y ternura invadieron su alma fundiéndose con el profundo dolor que la embargaba. A pesar del sufrimiento, sintió que gracias a aquel abrazo su identidad se perdía junto a la de su hija.


  Estuvieron así durante unos minutos.


  —¿Cómo te encuentras? —Al preguntarle esto se apartó ligeramente de ella y la miró fijamente a los ojos.


  —Te mentiría si te dijese que lo he superado, que estoy bien. No, la realidad es muy diferente, estoy rota por dentro. A veces noto una rabia y un odio que me asustan, me dominan por completo, como si fuesen una entidad distinta de mí que se apoderan de mi ser. —Hubo unos segundos de silencio. Tomó aire y continuó—. Ese hijo de puta se ha cargado mi vida, mamá. Ahora entiendo muchas cosas. Antes ni siquiera sabía por qué me pasaban. Eso sí, si me preguntases si preferiría dar marcha atrás en el tiempo y no estar al corriente, te diría que sí, que habría preferido no conocer lo que sucedió. Además, todo se complica por el hecho de no poder volver a verlo, de no poder decirle todo lo que pienso y siento. Me frustra no tener la posibilidad de hacerlo. Mi odio es como una enfermedad que me come por dentro, pero me es imposible detenerlo, es superior a mis fuerzas. Materialmente me devora. Sé que acabará conmigo si no soy capaz de atajarlo.


  —Para echarlo fuera no necesitas decírselo a la cara. Hay muchas maneras de liberarse del peso que llevas. Hay terapias muy buenas que te ayudarían. Además, siempre puedes chillarle, aunque esté muerto. —Leire se calló durante unos segundos. Miró a su hija fijamente a los ojos. Aquel brillo le dio miedo—. Debes intentar zafarte de esa energía podrida que te está haciendo tanto daño, de lo contrario, acabará contigo lentamente.


  Elizabeth comenzó a llorar. Aquel día Leire supo cuál era el camino que le tocaba transitar en este mundo. Sintió una profunda compasión y ternura por ella.


  Por primera vez en la vida tuvo plena consciencia de que nos pasamos la existencia lidiando con un único problema; siempre es el mismo, aunque nos va mostrando sus múltiples facetas en diferentes momentos.


  Unos días después apareció Raúl.


  La novela avanzaba con rapidez. Era como si, de repente, al haber puesto todas las cartas sobre la mesa, a las dos les hubiera entrado prisa por acabar el libro. Se daban cuenta de que el tiempo jugaba en su contra y de que había muchas posibilidades de no acabarlo. El estado de salud de Leire comenzaba a dar claras muestras de un rápido deterioro, acentuado además por la falta de tratamiento.


  —Bueno, entonces… ¿qué misteriosa razón se esconde en tu cabezonería para no querer ir a las sesiones de quimio?


  —Mi absoluto convencimiento de que no tienen ninguna utilidad… Además, prefiero vivir mis últimos meses con la intensidad que la quimioterapia y la radioterapia me impedirían.


  —¿Dónde está Elizabeth?


  —Ha tenido que ir a Nueva York, pero vuelve hoy mismo, por la tarde. Tenía ganas de verte, y siente no poder estar antes. Parece ser que hay una editorial interesada en publicar su novela.


  —Qué bueno. Tengo ganas de felicitarla. La última vez que la vi fue hace cinco o seis años… Mucho ha llovido desde entonces…


  —Raúl, ella sabe lo que sucedió en El Salvador.


  —¿Se lo comentaste tú?


  —Sí, claro… ¿Te molesta?


  —No, si creías necesario hacerlo, no me parece mal… ¿Sabe la verdad de tu huida?


  —En la misma medida que yo, es decir, más bien poco… Estamos escribiendo un libro sobre mi vida… Quiero que sea como una novela. Pero, si quieres que quite ese capítulo, evidentemente, lo haré.


  —No me crea ningún problema; todos somos humanos y yo solo he faltado a mi promesa con la mujer que podía haber sido mi esposa, por la que habría dejado los votos.


  Fuera había comenzado a llover. Estaban los dos sentados en un sillón que daba a un gran ventanal. Desde él se veía el manto gris que cubría, como en una pintura vieja, el cielo, y al fondo, con un azul grisáceo, el océano. El viento llevaba las gotas de lluvia hacia las ventanas de la casa, provocando un golpeteo precipitado en los cristales, dejando a su paso miles de regueros.


  —Ja, ja… —Leire reía de forma afable y sincera—. No solo estamos trasladando al papel ese episodio, sino que este mismo, en función de lo que hagas o digas, si es interesante, lo hará también.


  —Me parece muy bien, Leire. Cambiando de tema, te traigo un encargo de alguien que probablemente dé luz sobre un ingrato episodio de tu vida. —Raúl se incorporó sobre el sillón y puso una pierna encima de la otra—. Lucía murió hace un mes.


  Aquella noticia no la conmovió tanto como suponía. Quizás lo intuía, quizás en alguna parte de su corazón o de su mente sabía desde hacía tiempo que más pronto que tarde pasaría.


  —¿Cómo sucedió?


  —La mataron unos revolucionarios. Me figuro que debieron de descubrir su condición de agente doble. Tuve la oportunidad de visitarla en el hospital. Aunque estaba malherida, me contó algunas cosas, pero, sobre todo, algo que...


  —¿Qué te contó?


  —Que se arrepentía de cómo habían sucedido las cosas entre vosotras.


  —Es un alivio para mí… Pero no creo que sea de eso de lo que querías hablar, ¿no? ¿Tiene algo que ver con su hijo?


  —Así es. Quería que te hicieras cargo de él. Me firmó unos papeles que pretendo validar para que te den su custodia.


  —Lo que pasa es que ahora ya no tiene mucho sentido, ¿no? El destino a veces es como una broma amarga.


  Raúl estuvo una semana con ellas, leyendo lo que habían escrito, opinando y sorprendiéndose por algunas facetas de Leire que jamás había imaginado.


  Antes de marcharse le preguntó:


  —¿Por qué te fuiste?


  —Raúl, ¿sabes que te juegas mucho con esta conversación? Hay muchas posibilidades de que acabe publicada en el libro… —Al acabar de hablar, sonrió.


  —Me es igual, prefiero correr el riesgo. No deseo morir sin conocerlo.


  —He sufrido mucho en mi vida. —Nuevamente se quedó en silencio, pensativa y con la mirada perdida—. Solo el tiempo, la esperanza y la memoria me han ayudado a soportarlo.


  —Leire, te estás yendo por las ramas… Eso no explica tu respuesta.


  —En el libro creo haberlo dejado claro… Entiendo que a un tercero le cueste comprenderlo, pero a ti no debería. Cualquiera podría sorprenderse de que un año suponga tanto para una persona…, pero así es. Andrés secuestró mi corazón y nunca lo recuperé. No he sido capaz de volver a sentir nada igual, de querer a ningún hombre.


  —Pero te enamoraste de una idea, tú misma me lo has dicho.


  —Sí, es cierto, pero no por ello deja de ser verdad. Me enamoré de lo que pudo haber sido, de un niño al que se enterró en vida, y, aunque fuese una idea… No puedo evitarlo; fui yo quien acabó con la relación… Pero no quería… ver que era solo… —No acabó la frase. Comenzó a llorar.


  —Creo que muchas veces pensaste y creíste que Andrés, algún día, volvería transformado en lo que debió haber sido siempre, o al menos en lo que a ti te hubiera gustado que fuese.


  Estuvieron unos segundos en silencio. Leire se secó con un pañuelo las lágrimas que corrían por sus mejillas. Miró a través de la ventana.


  —No te digo que no. En la vida muchas veces actuamos sin saber muy bien cuál es la razón que está detrás de nuestros actos. El tiempo y el sufrimiento tienen la capacidad de hacer eso y mucho más. Andrés cerró esa puerta, la de mi corazón, pero la cerró desde dentro. Él se quedó allí. ¿Por qué crees si no que nunca quise volver a verle, pagando además el precio de que mi hija se quedase sin padre? Nadie más ha entrado en esa última alcoba, porque él ha estado dentro desde entonces. Siempre lo estuvo. Por eso David nunca pudo hacerlo. Se lo advertí. Contigo fue diferente, nunca debió pasar…, y nunca podrá repetirse.


  La tarde no se acababa nunca. Los minutos se movían con lentitud. Ambos tuvieron la misma sensación; quizás la noche ya no llegaría más. La conversación fue saltando, a partir de aquel momento, de un tema a otro como solo sucede entre viejos amigos, entre personas que han compartido muchos años de existencia y comprenden que en el fondo todo da igual, que solo existe cada momento que vivimos.


  —No tengo ni idea de cómo acabar el libro.


  —Pues de la manera más natural del mundo: enfrentándote con la muerte, mostrando cuál es tu actitud hacia ella. Con la sensación de que, al menos, eres capaz de mirarla a los ojos sin que, por ello, el miedo te lleve por donde no debe.


  —Si algo tengo claro es que no finalizará con mi muerte. No quiero que sea una agonía hasta el final. Deseo dejarlo inacabado, como si quedase alguna posibilidad.


  —¿Posibilidad para qué?


  —¡Qué más da!


  —Pregúntale a Elizabeth qué es lo que opina. Ella es quien lo ha estado escribiendo, y, por lo que he visto, no lo hace del todo mal… Hay algunos personajes un tanto desdibujados, pero me figuro que tu objetivo no es complacer a la caterva de críticos que pululan por el Olimpo de la cultura americana. También cansa un poco el exceso de disquisiciones. Pero creo que es algo buscado, ¿no es así?


  —Sí, no pretendo escribir una novela para entretener. No concibo el arte, y menos este libro, para el entretenimiento; me gustaría que fuese algo más. Quisiera llegar a lo más profundo de la condición humana, de mí misma al menos. Además, en este caso es diferente, no me importa la forma, ni lo que suceda. Tengo un deseo: dejarla inacabada, como si, al dejarla sin final, se convirtiera en un canto a la esperanza en medio de una derrota, porque también en la derrota se puede alcanzar la felicidad. Es más, creo que muchas veces es el único lugar para alcanzarla.


  La tarde continuaba cayendo tras el cristal. La lluvia había disminuido su loco frenesí. Por un momento, una luz rojiza, brillante y poco uniforme, como la lava de un volcán, se asomó por los contornos de unas nubes en descomposición. Una especie de alfombra roja bajaba del cielo.


  —Ya sabes la teoría de Frankl sobre el sentido de la vida: un hombre es capaz de soportar el infierno siempre que le encuentre una justificación. Yo tengo la mía.


  —Veo que te has convertido en una especialista.


  —Si naciera otra vez, me haría psicóloga… Pero, bueno, debes de estar cansado. Lo mejor que podemos hacer es ir a cenar. Igual Elizabeth ha perdido el último tren.


  Los tres disfrutaron de aquellos días como si nunca fuesen a acabar. No se acordaron de que esta sería la última vez. Olvidaron las circunstancias que los acompañaban, y, tal y como pretendía Leire, disfrutaron del paso de los días, mejor dicho, disfrutaron del presente, como si el futuro no existiese y el pasado se hubiese transformado en un espejismo más del tiempo.


  Cuando Raúl las dejó, comprendieron que el tiempo se había terminado, ya no quedaba nada para consumir. La vida, como si fuera el aire que usamos para respirar, se había casi acabado, se escapaba a gran velocidad del cuerpo de Leire. El tiempo que todos guardamos como un tesoro dentro de nosotros mismos, y al que nos aferramos pensando que con ello podremos prolongar unos segundos más nuestra existencia, se había agotado.


  —La existencia no es lo que aparenta ser. Somos esclavos de nuestras propias vidas. En el fondo, el hombre solo puede elegir rendir pleitesía entre dos tiranos: el futuro o el pasado. Encadenarse a los actos pasados y a la nostalgia de los recuerdos, o a las angustias por un futuro que nunca llega y siempre se imagina. No tengo claro cuál es el peor, pero sí que ambos hacen del presente una ilusión.


  —Tienes razón en lo de que somos esclavos, pero hay tiranos mucho peores. —Elizabeth se sonrió al decir esto—. La noche tiene muchos caminos, pero todos desembocan en un mismo lugar. Igual le sucede al hombre.


  Esto último lo dijo Elizabeth con una mueca extraña en la cara que contrastaba con la sonrisa previa. Una mueca de contención, de dolor de ver a su madre en los aledaños de la muerte.


  —Los hombres hemos sido siempre unos ilusos al pensar que algún día conoceremos el porqué de nuestra venida al mundo… Nunca entenderemos qué es eso a lo que hemos venido, a preguntarnos el porqué… No te preocupes por mí; nunca le tuve miedo a la muerte, y menos ahora. Más me preocupas tú.


   


  Uff, aquella parte del libro… ¿Cómo describir los sentimientos y emociones que me despertaron? Muy difícil. No sé si sería capaz de ello. Mejor dejarlo para más adelante si puedo.


  Era una pena que la filmación tuviera lugar en aquel sitio. Pero mientras llegaba la tarde hice tiempo paseando por el East Village. Necesitaba airearme, dar vueltas sin rumbo alguno por la ciudad, perderme por sus calles sin tener un objetivo, vagar por Nueva York. La violación y el desvirgue anal a los que fui sometido por aquel orangután italiano me impedían andar con comodidad. La luz del sol había cambiado, atravesaba las nubes con unos haces amarillentos, con el color de los campos de trigo en verano, como si fueran cabellos rubios que pendieran del cielo y se movieran al compás del viento. Me dejé llevar por mis pies hacia Thompkins Park. Por aquella época esa zona de la Manhattan era peligrosa. Adentrarse en el parque o en la ciudad del abecedario era situarse más allá de la última frontera; era, lo que le llamaban allí, territorio comanche. Ahora ha cambiado mucho; es un barrio bohemio y posmoderno invadido por las hordas de intelectuales gafapasta, con gafas con cristales de culo de vaso, que creen estar más allá de las simplezas del resto del mundo por el hecho de sentarse en la terraza de un café con un libro de Derrida abierto, muchas veces del revés.


  Anduve durante casi una hora por el barrio, perdiéndome por las calles, paseando por un parque repleto de vagabundos, drogadictos, alcohólicos y toda la amalgama posible de perdedores. Al final, cansado y un tanto dolorido, busqué un lugar con asientos mullidos que me evitaran recordar cada cinco segundos mi nueva situación anal. Me senté cerca de la barra de un bar cutre como ninguno, con un sillón andrajoso pero confortable, y donde el paisanaje no debía de estar muy al corriente de los nuevos avances de la humanidad durante los últimos decenios, sobre todo en el campo de la estética y la salubridad. Era una estampa traída de un inframundo que habitaba más allá de los límites de la bohemia neoyorquina. Había un par de individuos cuya raza no sabría identificar, por la costra de mierda que escondían. No estaría seguro de describir el pelo de muchos de ellos como el cepillo de una escoba o el de una fregona. Las paredes estaban en una situación lamentable, como si tuvieran diarrea; se descomponían por multitud de sitios dejando en algunos casos los ladrillos a la vista. El camarero de la barra parecía más un paquidermo con forma humana que un bípedo avanzado. Tenía la camisa sudada, como si hubiera un lago en medio de ella, y le caían espesos goterones de sudor por el rostro sin afeitar. Pedí algo de comer, algo con lo que probablemente me intoxicaría, también una cerveza, y me aislé de aquel mundo para sumergirme en el mío.


  Estaba claro que hacía años que resbalaba por un tobogán hacia ningún sitio. No me importaba. En ese momento, después de leer el libro de Leire, después de descubrir que la mujer que más había amado estaba muerta, todo había tomado un derrotero muy extraño. En cuestión de horas la había recuperado, la había vuelto a encontrar y la había perdido de nuevo; esta vez de forma definitiva. Pero, además, todo era un tanto surrealista. Durante todo este tiempo, ella me había seguido queriendo. Incomprensible y alucinante. Aquello tuvo la virtud de recuperar algo del pasado: el recuerdo de la pasión que sentí por Leire se dibujó en mi corazón con una pincelada de optimismo. Aquello me hizo ver todo de manera diferente. Sentí una profunda añoranza, y melancolía. Me sorprendí a mí mismo. El hecho de haber sido amado hizo que descubriera que todavía era capaz de querer. Una amnesia selectiva hizo que olvidase cómo se había portado conmigo… De alguna extraña manera, y después de todos esos años, algo había seguido viviendo en nuestro interior que nos había mantenido unidos sin nosotros saberlo; un poderoso recuerdo de lo que vivimos había seguido latente en nuestro corazón, o al menos en el mío. Una extraña mezcla de sentimientos, pena y agradecimiento, cariño, dolor y nostalgia, surgió de lo más profundo de mi alma. Un cínico redomado acababa de descubrir que bajo su armadura aún podía existir una persona distinta, alguien desconocido a quien no podía reconocer; alguien que no era yo, pero que a la vez sí lo era. Leer las últimas líneas, donde Leire deja entrever que nunca dejó de quererme, me supuso un río de emociones encontradas y también un intenso dolor, el dolor de lo que pudo ser y no fue, la rabia por una conducta absurda e incomprensible, la impotencia de saber que no había nada que hacer, y el alivio de que había sido querido y de que todavía era capaz de algo bueno.


  Todo ello se hizo todavía más complicado con la terrible historia de Elizabeth, mi hija, algo de lo que ni aún ahora puedo escribir con tranquilidad. Por ello prefiero dejarlo para cuando me encuentre con fuerzas.


  Pero su rechazo me hizo mucho, mucho daño. Por eso necesitaba verla esa tarde, hablar con ella y preguntarle por qué.


  —No conozco a mi hija. Es duro, muy duro. Ni siquiera sabía hace unos días de su existencia y ahora descubro que siempre huyó de mí, que nunca quiso conocerme. —Él me miraba con sorpresa, como si yo fuera el marciano y él un observador distante y objetivo—. Y ahora tengo que enfrentarme a todo ello.


  —No eres el único. Yo también tengo una hija de la que no sé nada desde hace mucho tiempo. Años.


  —¿Ah, sí?


  —La muy cabrona se fue con su novio y no la hemos vuelto a ver desde entonces. Además, se llevó el dinero y las joyas que teníamos en casa.


  —Joder, eso debe de ser duro. ¿Y tu mujer?


  —No lo sé, estábamos ya separados. Hace mucho que no sé de ella.


  En aquel momento me di cuenta de que aquel hombre también tenía su propia novela, su propia historia de dolor y frustración, de ilusiones y esperanzas. Probablemente la suya fuese aún más difícil que la mía. No tenía razón para quejarme. Sí, pero también es cierto que mueren cada año miles de niños en África de hambre y eso no nos quita a los demás el derecho a sentir dolor.


  —Siempre estuvo metida en drogas. Sabía que tarde o temprano sucedería. Tampoco vivió en el mejor de los entornos…, lo reconozco. ¿Y la tuya? ¿Está metida en drogas?


  —No lo sé. No creo.


  No me había fijado mucho en él. No había sido más que un melenudo más al otro lado de la barra de un bar cutre del Lower East Side. Pero aquel hombre escondía también una historia… En sus ojos se mostraba claramente todo lo que la vida le había dado. Apenas había brillo en ellos, pero también había una sonrisa en su rostro, una sonrisa sincera y extraña.


  —Perdona… —Se marchó a atender a otro parroquiano. La verdad es que era lo último que necesitaba: escuchar tristes historias ajenas.


  Volví a mi dolor. Pero solo puedo escribir del que me produjo su rechazo, no del de la violación. Este sufrimiento se convirtió en algo físico e insoportable, no sabría cómo describirlo; el dolor de lo que fue y nunca pudo ser, del arrepentimiento, de la injusticia, de la desesperación, de ver que el barco de mi vida era gobernado de nuevo por el injusto capricho de unos vientos y unas olas que nada tenían que ver con mi voluntad; todo lo contrario: en todo caso, en su contra. Sentía el tiempo de mi propia existencia surgir como el resultado de una malla de momentos incognoscibles.


  Pero aquella tarde descubrí más cosas. En aquella barra de bar, frente a aquel anónimo melenudo que ocultaba otra novela tras su dulce e incomprensible sonrisa, recordé y comprendí, con extraña nitidez, algo de mi pasado que me acompaña desde entonces. Vi escenas lejanas de mi infancia que surgían como pisadas en el desierto, desdibujadas por la arena que trae el viento.


  Y en aquellas huellas vi finalmente el viejo mecanismo que había conseguido mantener en las profundidades de mi mente y que se había convertido en una parte fundamental de mi engranaje psicológico… Sí, el rechazo de mi hija, el odio y rabia que sentí por ello, me mostró cómo en mi vida había tenido un miedo casi patológico a ser rechazado; por ello rechazaba a las mujeres antes de que ellas lo hicieran conmigo, por eso me gustaba acumular muescas en mi revólver... Aquel orgullo malentendido me había servido para resistir, para mantener mi psique en un precario equilibrio. Pero aquel día no pude hacer lo mismo con mi hija. Solo me quedaba afrontar el sufrimiento que me causaba.


  He hablado muy poco o nada sobre mí mismo, sobre mi pasado. No lo voy a hacer ahora, no es el objetivo de este libro, pero sí quiero dejar claro que esta fue la única manera que tuvo aquel niño de sobrevivir ante el insoportable dolor de verse separado de los demás, del mundo; rechazar antes de ser rechazado, y hacerlo desde un terrible complejo de superioridad, que años más tarde me llevó a un cinismo insoportable…


  Pero aquello no servía para una hija, para mi propia carne. Mi orgullo no podía hacer cicatrizar la herida, esta era una herida diferente. Un par de lágrimas comenzaron a recorrer mi rostro. En realidad toda mi vida había sido un montaje para prolongar este juego de pura supervivencia. Al mirar hacia dentro, veía en mi interior a aquel niño que buscó sin éxito Leire y que murió demasiado pronto. Al observar detenidamente el rostro de aquel niño asustado, no pude evitar ponerme a llorar ante la alucinada mirada de los parroquianos. Solo un pensamiento, un deseo.


  Volver a ser un niño…


  —¿Te pasa algo?


  —No es nada. —No me miró extrañado o asustado. Era como si aquello fuese lo más normal del mundo. Me figuro que debe de ser difícil sorprender al jefe de semejante rebaño, más en una ciudad como esta. Debía de haber visto mucho a ese lado de la barra.


  —Date un paseo. Te vendrá bien.


  Mi existencia había sido siempre una huida queriendo evitar lo que finalmente acababa de suceder. Vi mi pasado con una claridad descarnada y pasmosa; fue como volver a nacer. Y, como cualquier parto, algo muy doloroso. Ver cómo mi vida había sido una huida, siempre huyendo de aquel niño que creía muerto, y que, para sorpresa mía, aún estaba en mi interior, me estremeció.


  —Sea lo que sea, no le des más vueltas, no merece la pena.


  Pedí la cuenta entre lágrimas de dolor, pero también de liberación, y me marché ante la sorprendida mirada de unos neoyorquinos acostumbrados a casi todo. Sí, aquello supuso una liberación.


  Cuando volví al lugar del rodaje, todo había cambiado, incluso yo lo había hecho. Al doblar la esquina de Houston, me encontré que la calle de la librería había transformado su fisionomía, estaba llena de vida, era como un hormiguero, bloqueada por varios camiones que transportaban todo el equipo necesario para el rodaje. Había luces y focos alrededor del edificio, miles de cables serpenteaban por las aceras y las calles como culebras; vi también una especie de barra de bar alrededor de la cual se acumulaban unas diez o doce personas que parecían estar tomando un tentempié.


  Al llegar me pidieron la identificación, miraron en una lista mi nombre y me dejaron pasar. Me acerqué hacia la puerta de la librería. A uno de los lados vi a David Zweig, que hablaba con una mujer. Al verme, me saludó con una mano y me hizo una seña para que me aproximara. Tenía pocas ganas de verle, cambié de dirección y me encaminé hacia una mesa enorme donde varias personas charlaban distendidamente mientras bebían y comían. Había llegado en un intermedio. Hasta aquel momento no había visto a nadie que se pudiera parecer a Elizabeth. Desde hacía horas venía imaginando cómo sería, si se parecería en algo a mí, si sería capaz de reconocerla a la primera (bueno, en realidad quería pensar que sí que lo haría). Tras cinco minutos de búsqueda, cuando creía haber visto a todas las personas que estaban en aquel lugar, alguien me puso la mano en el hombro.


  —¿Qué tal está mi mafioso preferido?


  Al girarme pude ver la sonrisa sincera, el rostro radiante de Merryl, que me observaba con una mirada alegre y desenvuelta. Todo su ser transmitía jovialidad.


  —¿No te ibas de viaje?


  —Sí, pero me lo cancelaron.


  —Pues aquí estoy, esperando encontrar y reconocer a Elizabeth. Creía que no me iba a costar y, ya ves, con cara de tonto, dándome cuenta de que no soy capaz de reconocer a mi propia hija… Dímelo tú, ¿dónde la puedo encontrar?


  —Sí, bueno… No exactamente a ella… Pero a quien vienes buscando está dentro, en la librería.


  Yo, como si no hubiera escuchado bien, le contesté:


  —¿Elizabeth está dentro? ¿Qué está haciendo?


  —Bueno, no es exactamente Elizabeth, pero es la persona que buscas; está dentro con el director hablando de unos detalles sobre cómo hacer esta toma.


  —No te entiendo. ¿Que no es exactamente Elizabeth? Entonces… ¿quién rayos es? No lo cojo. ¿Es algún tipo de jeroglífico?


  —¿Recuerdas lo que te dije en nuestra entrevista?


  —No. Me dijiste muchas cosas. No sé de qué debo acordarme.


  —Has olvidado que te comenté que en el libro todo era verdad, al menos hasta lo que yo sabía, salvo una cosa.


  —¿Y qué cosa es mentira? ¿Qué misterio es este? ¿Por qué no me lo cuentas tú?


  —Porque enseguida lo verás. Mira, mira hacia la puerta.


  Justo en ese momento se abrió la puerta de la librería. Vi entonces salir a un hombre que podía ser el director de la película, que no reconocí, por lo cambiado que estaba, y justo detrás de él… ¡¡¡Dios mío!!! Casi me caigo al suelo… El pelo rubio, el rostro estilizado de Leire. Por un momento pensé que podría ser mi hija, que Elizabeth era un calco perfecto de su madre, pero con unos años de más… Por un momento me lo creí, quise creérmelo. Este espejismo duró poco, la realidad no permitía dudas; a pesar de la distancia que nos separaba y mi miopía, la verdad era incontestable, las arrugas en su rostro mostraban a las claras que aquella mujer no era Elizabeth; era Leire.


  —¡Si es Leire!


  —Sí, sí lo es.


  —¿Pero no había muerto…?
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  LA MEMORIA DEL TIEMPO


  

XVI


   


  Yo tenía un amigo pintor que adquirió cierto renombre durante una época, no solo en Málaga, mi ciudad, sino en toda Andalucía. Pintaba de una manera un tanto primitiva. A mí me gustaba. Era un hombre afable y, como a cualquier buen malagueño, le gustaba mucho echarse a la calle, pasarse un par de horas al día en bares con los amigos, hablando y hablando, de todo y de nada. No le iba mal en la vida; podía mantener a su familia con su pintura, algo que, para aquella época, tenía mucho mérito. Tenía una sola hija y una meningitis se la llevó cuando apenas contaba con siete años. A partir de aquella fecha su vida cambió, su carácter se transformó; ya nunca fue el mismo; bueno, en realidad, cada día que pasaba se parecía menos a la persona que había sido. De hecho, comenzó a actuar de manera muy extraña. Sus conversaciones terminaban siempre de manera súbita, dejaba a la gente con la palabra en la boca, en mitad de una frase, muchas veces no reconocía a su interlocutor, o se le olvidaba con quién hablaba. Dormía durante más de doce horas. Se comportaba como un sonámbulo. Me contaron que una vez estuvo desaparecido durante varios días y que reapareció en Madrid. Visitó una galería de arte muy influyente de aquella época; como tenía un aspecto muy refinado y con muy buen plante, la dueña de la galería, confundiéndole con un cliente, se le acercó cuando se dio cuenta de que llevaba quince minutos frente a una pintura, absorto sin moverse. Le preguntó:


  —¿Le gusta el cuadro? Es muy bueno… ¿Le interesa?


  Él se subió el cuello de la gabardina, ladeó ligeramente la cabeza y le contestó que sí, pero que no tenía intención de comprarlo. Comenzó justo después a discutir con ella sobre pintura; la galerista se dio cuenta de que sabía mucho del tema, que conocía además a muchos artistas de aquella época. Con gran curiosidad le preguntó:


  —¿Pero usted pinta?


  Él, tras unos segundos de silencio en los que pareció absorto pensando en algo diferente, le contestó:


  —Sí, soy pintor… Es que este cuadro me recuerda mucho a uno de una serie mía.


  —¿Ah, sí? ¿Y usted qué pinta?


  —Yo pinto pollas.


  Ella, al escucharlo, al verle actuar como si aquello fuera lo más natural del mundo, impertérrito, como si hubiese dicho la cosa más normal, se quedó de piedra, desconcertada, sobre todo porque el cuadro que llevaba observando más de veinte minutos era un mero frutero con manzanas. Lo misterioso de la vida es que este hombre, tres meses después, abandonó a su mujer y se vino a Madrid a vivir con la galerista. Y sí, dejó de pintar pollas…


  Como la vida misma; la muerte de un hijo es o puede ser la fuente de uno de los más intensos sufrimientos que podemos padecer en esta vida. Puede generar conductas demenciales; es como un cortocircuito en nuestra propia conciencia, una especie de muerte espiritual o incluso una muerte psicológica. Al final, si renacemos, conservamos el mismo tejido adiposo, el mismo traje, pero una conciencia nueva, algo se ha transformado en nuestro interior.


  Esto es lo que le sucedió a Leire tras la muerte de Elizabeth, o lo que me podía pasar a mí de nuevo; aunque, obviamente, en menor medida, ya que el afecto surge del contacto y del tiempo, y en mi caso mi relación con Elizabeth fue la que fue…


  Hay vidas que se deciden en un momento; un lapso de tiempo en el que se abre un precipicio por el que dos mundos se separan para siempre. Hay otras a las que incomprensiblemente, después de una larga separación, el destino les permite volver a encontrarse de nuevo aunque sea para saldar una deuda. Sí, ya sea por un desliz de las leyes del destino o no, el universo vuelve veinte o veinticinco años después a abrir una puerta que se pensaba cerrada para siempre. No suele ser lo habitual, pero, a veces, el universo, por un accidente, por una extraña casualidad, vuelve al punto inicial en el que se quedó muchos años antes. Es como si el bucle en el que se convierte la historia de cada persona de pronto rompiera el hilo que le hace dar vueltas sobre sí mismo para saltar en el tiempo a un pasado en el que el bucle todavía no existía. Se rompe así el equilibrio y el mundo de las probabilidades se invierte; abrimos una puerta que debería estar cerrada para que estos dos mundos, que han navegado en paralelo hasta ese instante, se vuelvan a tocar. Y eso es lo que sucedió aquel día en aquella calle del Lower East Side neoyorquino: el universo, la casualidad, o como quiera que se llame, abrió de nuevo la posibilidad de que lo que se perdió veinte años antes se recuperase. Para mí sería muy fácil acabar este libro dejando al lector adivinando lo que pudo suceder aquel día, si la puerta se cerró definitivamente o, por lo contrario, con aquella nueva oportunidad, para bien o para mal, se abrió. A veces pasa simplemente que el mundo se vuelve a equivocar al pensar que las personas están preparadas y tiene que volver al punto de partida.


  Todo esto apenas si duró breves segundos. Durante esa minúscula cantidad de tiempo, para la que parece que nos preparamos durante toda la vida, se nos abrió, a Leire y a mí, la puerta de nuevo. Ahora que lo veo con la distancia necesaria, me doy cuenta de que, en realidad, nadie decidió nada; simplemente la inercia del movimiento de la existencia impuso su decisión. Quiero pensar, aunque evidentemente no hay manera de saberlo, que en función de cómo nos preparamos para ese momento estos dos mundos continúan unidos o se separan definitivamente hasta el final. No soy tan radical como Leire pero sí, vano espejismo a veces el de la voluntad humana, cuán bien disfrazada queda bajo los avatares mundanos.


  Como he dicho, sucedió a gran velocidad, aunque cuando lo recuerdo lo hago con una memoria caleidoscópica, como si los segundos hubiesen transcurrido como minutos u horas. Todo aparece en mi mente con una riqueza de detalles incomprensible y absolutamente inverosímil, acompañado por un cúmulo de sentimientos que, por su intensidad arrolladora, parecerían estar sucediendo en ese instante. Nunca mi memoria ha sido capaz de recordar con tanta prolijidad un momento.


  Leire salió de la librería junto con el director de la película. Hubo alguien que dijo algo por un megáfono e inmediatamente se inició un gran revuelo en la calle. El rodaje se reinició a gran velocidad, como si fueran muy por detrás del horario previsto, como si todos deseasen acabar cuanto antes para poder irse a sus casas; los actores, los auxiliares, los cámaras, todo el mundo se movilizó. Era como si una alarma antiaérea hubiera sonado y cada persona tuviese una misión vital encomendada. Un grupo entró en la librería; parte del rodaje tenía lugar en su interior; otro se encaminó hacia un enorme camión apostado en una de las aceras; otro simplemente se volatilizó como si nunca hubiese estado allí. En unos minutos la calle quedó casi vacía. Leire, que me había divisado y reconocido, esperó cerca de la puerta, apoyada sobre el muro del edificio, mirándome, hasta que la mayoría de la gente desapareció. Llevaba unas botas altas de cuero marrón, un traje a rayas con unas medías de colores que la rejuvenecían. Avanzó luego con serenidad, con pausa y tranquilidad. Me di cuenta de que apenas había cambiado, seguía siendo aquella joven distante, espectacular, de una belleza delicada, difícil de clasificar, con su cabellera rubia, su mirada lejana, su magnífico porte. Yo la veía moverse con elegancia, con determinación.


  Ambos sabíamos que el primer momento sería fundamental, dependía de cómo actuásemos para que todo fuese de una manera u otra. Por ello, tenía miedo; por eso, ese andar pausado, relajado como si no quisiera llegar a su objetivo, como si pretendiese detener el tiempo andando de esa manera. Había un brillo especial en sus ojos, un brillo que solo se lo había visto a ella; lo podía distinguir a distancia, lo reconocí enseguida. Llevaba un pequeño bolso en la mano. Un hombre la paró en mitad de la calle. Parecía pedirle que le acompañara a algún otro sitio, pero se excusó con un gesto y cruzó la calle.


  En aquel instante, dudé; quizás debí haberme ido, haberme olvidado de todo. ¿Si me quedaba significaba que la perdonaba por todo lo que me había hecho? ¿Y qué hacía esperando sus palabras? No era a ella a quien buscaba, ¿o sí? ¿Quería desquitarme del dolor que me apelmazaba? Evidentemente, no. Entonces… ¿por qué no me iba? ¿Por qué no la dejaba allí plantada y me volvía por donde había venido? ¿Por qué no intentaba empezar a olvidar? Con un poco de esfuerzo por mi parte podía conseguir eliminar de mi memoria lo que había leído, incluso la existencia del libro, y con un poco más de voluntad y ciertas ayudas “externas”, podría guardar en mi memoria estos cuatro días como un sueño que nunca tuvo lugar.


  Pero el destino había señalado ya la carta y esta estaba en la mesa; había que jugarla y destaparla.


  En aquel momento, de todos modos, surgió algo en su mirada que no recordaba; era un misterioso fulgor que quizás nunca volvería a ver y que aquella tarde aparecía como una alegre melodía dentro de una sinfonía de sonidos claros y armoniosos. La luz del atardecer resaltaba su figura, era una luz añeja, tímida, cansada.


  —Sé lo que piensas; peor aún, sé por lo que estás pasando; en parte soy culpable de lo que ha sucedido y por eso necesito pedirte perdón… Quizá no sea ahora el mejor momento para hablar de ello. —Detuvo su mirada en mis ojos; buscaba, me figuro, ver si era capaz de perdonarla—. Lo de su muerte fue algo muy duro. Lo viví como si fuera mi propia muerte. Soy consciente, además, de que, en tu caso, no es la primera vez; solo te puedo decir que lo siento, que siento mucho no habértelo dicho antes.


  La miré fijamente. Quería llegar al fondo de su corazón. Ver si aquellas palabras salían de ahí. Si era sincera. No sé por qué motivo giré mi cabeza hacia un lado. Vi unos árboles desnudos de su ropaje otoñal, durante un instante me fijé en cómo cubrían con sus delgadas sombras las aceras.


  —Pero… al final todo pasa, sobrevivimos… Eso sí, en mi caso, yo ya no soy la misma persona de antes. Imposible.


  Hubo unos segundos de silencio, los que necesitaron aquellas palabras, el tono de su voz, la empatía y sinceridad que transmitían, su dulzura, para tirar abajo todas mis defensas, para que la rabia, el rencor, toda la podredumbre que guardaba en mi corazón se volvieran en mi contra y me dejaran desnudo ante mi propia mirada. Solo sentí desamparo, el desamparo de un niño que ha sido abandonado por sus padres.


  —No puede ser… Otra vez no… No puede ser, dime que Elizabeth no está muerta. Por el amor de Dios, Leire, dime que no, dime que mi hija no ha muerto, que todo es un espejismo, que fue una licencia literaria, que todavía tendré la oportunidad de conocerla.


  La abracé. No sé por qué lo hice. Estuvimos abrazados en silencio durante quién sabe cuánto tiempo, dos, tres minutos. Aprecié enseguida el consuelo de unos brazos que nunca tuve cuando fui pequeño. Me sentí como un niño. Yo era el niño que busca refugio, consuelo al miedo, a la angustia que no es capaz de explicar, pero que le devora por dentro, que le va matando. Comencé a llorar como solo un crío puede hacerlo, sollozando. En aquellos segundos Leire ocupó el puesto de mi madre, el puesto de todas las madres, de todas las mujeres del mundo, y yo me abrazaba a ellas pidiendo consuelo, abrigo, alivio… La congoja de ver cómo la ventana que se me acababa de abrir se cerraba con violencia surgía como un terrible fantasma, pero, sorprendentemente, le acompañaba a la vez una misteriosa sensación de alivio.


  Al cabo de unos minutos me dijo que anduviéramos, que me sentaría bien un poco de aire fresco. Levanté la cabeza y la vi allí frente a mí. A pesar de todo lo pasado, a pesar de lo que me había hecho, tuve la suficiente serenidad para darme cuenta del tremendo error que cometí veinte años antes.


  Comprendí por primera vez en mi vida que el viejo cínico podía ser débil. ¡Qué grata conmoción!


  —No sé si me has perdonado o me puedes perdonar. Pero necesito decírtelo de nuevo. Andrés, lo siento, lo siento mucho. Te robé una hija. Sabes por qué lo hice. Nunca me habrías dejado salir del país. Pero lo que hice luego… Nunca tendré tiempo suficiente para arrepentirme. Sí, te escondí parte de tu propia vida, te escondí a tu hija. Te robé lo más preciado que poseemos. Tenía miedo. —Hablaba con serenidad. Sus palabras surgían con lentitud, como si fueran nubes de algodón que se deshacen en el cielo. Eran palabras meditadas, pensadas con anterioridad. Me miraba fijamente a los ojos, con ardor—. Te harás muchas preguntas, pero no es el momento para ellas; ya habrá tiempo… De todos modos, ellas no te van a dar lo que necesitas… Lo sabes, ¿no? Solo puedes dejarlo pasar, perdonarme, perdonar a la vida y también perdonarte a ti mismo.


  Sí, sí lo sabía. Tenía razón.


  La rabia y el rencor se habían volatilizado. El hecho de saber, más bien de intuir, que ella me seguía queriendo me había serenado. Leire había sido incapaz de querer a otro hombre; esta fue una de las razones que empujaron a una persona de más de cincuenta años, de vuelta de todo, de la vida, de su propia amargura, de su terrible cinismo, hasta de sí mismo, a perdonar. La posibilidad de que albergase en su corazón algo que había pensado imposible hizo que todo cambiase y que la sombra de mi propia redención surgiese a mi lado. Sí, yo también podía querer.


  Fuimos andando por el Village hacia el río, hacia el Hudson. La tarde se iba disolviendo rápidamente; viajábamos por los aledaños de la noche acompañados todavía por esa tarde de otoño luminosa, de luz tardía, cansada, que escondía en su seno, como una metáfora, la armonía de los últimos instantes. Había muy poco tráfico por las calles y se veían pequeños grupos de gente andando por las aceras. En los cines del Angelica Center una larga cola daba la vuelta al edificio. Íbamos en silencio. No necesitábamos hablar. Anduvimos tranquilamente hasta una taberna que conocía Leire. Se llamaba White Horse y estaba situada en Hudson Street, muy cerca del río. Cuando llegamos había mucha gente. Pensé que en aquellas mesas de madera, repletas de jarras de cerveza, se ocultaban miles de historias, de novelas que nadie escribiría, que nadie leería, vidas que se perderían en el anonimato como una gota que se pierde en la corriente de un río. El ambiente estaba cargado de humo. Pedimos algo de comer. En la mesa había ya varias jarras vacías.


  —Hace cuatro días estaba solo en el mundo; llevaba años, desde la muerte de mis hijos, sin sentir nada o casi nada. En cierta manera, mi indiferencia se había convertido casi en insolencia, en un cinismo que era mi única tabla de salvación. La desesperación con la que viví mi soledad al inicio se había transformado en una pesada indolencia hacia un futuro plano y vacuo, donde todo me daba igual. Y, de repente, por un accidente que evidentemente no lo fue, apareció aquel libro en la estantería de una librería y un mundo nuevo surgió ante mí. Estos días han sido como vivir la vida que pudo ser y que nunca fue; todo en unos minutos, con sus escenas, recuerdos, sufrimientos y alegrías. Estos días han sido un torbellino, pero, ahora, cuando te miro a los ojos, quiero entender…


  —No sabes lo que me alegra escucharte. No sabía cómo ibas a responder. Son tantos años y te he hecho tanto daño…


  Desde el primer momento, para mi sorpresa, nos hablamos como si en vez de veinte años hubiesen pasado veinte días, como si aquel libro hubiese servido como una explicación de nuestras vidas y nos hubiésemos ahorrado muchas, muchas palabras. Leire me volvió a pedir perdón por lo que hizo, o mejor dicho, por lo que no hizo. Me explicó lo que el lector del libro conoce; que al principio el rencor que sentía hacía mí y el miedo a poder perder a su hija la llevaron a no decirme nada. Luego, lo más fácil fue dejarse llevar; y eso fue lo que sucedió. Como, además, Elizabeth no sabía nada, todo apuntaba en una única dirección. El problema surgió cuando se hizo mayor; entonces empezó a dudar, y cuando Leire se decidió a explicárselo, ya era demasiado tarde: ella no quería saber nada de su padre. El inesperado rechazo de su hija la desconcertó. Nunca lo entendió hasta que, muy cerca de la muerte, Elizabeth se lo explicó. Dudó si trasladar aquellas palabras al libro, pero ella misma se lo pidió. Digerir la violación de su hija y su muerte, casi a la vez, fue, como cualquiera se puede figurar, difícil.


  —No te di otra salida. Sé que también he tenido mi parte de culpa.


  Aquella misma noche me confesó lo que no aparecía en el libro: cómo sucedió realmente el final, como al ir a terminarlo, ella, que no sabía cómo concluir la historia, se quedó aterrada al escuchar la confesión de Elizabeth. Los fuertes dolores de cabeza que llevaba sufriendo desde hacía algún tiempo la habían llevado, una semana que ella se tuvo que ausentar, a urgencias de un hospital y de allí a un hospital oncológico. Tenía metástasis y esta había comenzado a afectarle al cerebro. No tenía posibilidad alguna de sobrevivir. Con la quimioterapia podían conseguir reducir las posibilidades de una complicación cerebral, pero nada más. Elizabeth hizo como su madre en el libro; se negó a pasar por un tratamiento que estaba condenado de antemano. Lo único que hizo Leire en el libro, según me confesó, fue manipular su historia, cambiar los papeles; no era capaz de escribir sobre la muerte de su hija.


  Por último Leire me explicó cómo intentó hablar con ella sobre su decisión de no verme, de no querer conocer a su padre:


  «—Igual deberías llamar a Andrés. Creo que, en justicia, le deberías dar una última oportunidad».


  La respuesta, según me comentó Leire, fue tajante:


  «—Si algo me quieres, respeta mi decisión».


  No quiso luchar con ella; sabía que era inútil intentar convencerla. Fiel a su forma de pensar, la dejó hacer. Unas semanas después, cuando ya era demasiado tarde, le confesó la verdad: sin yo saberlo, mi hija me había «dado» dos oportunidades. En una ocasión me llamó, pero nadie contestó al teléfono. No había nadie en casa. En la otra, que luego contaré, en el fondo Elizabeth no quiso decidir, dejó al destino hacerlo por ella…


  —¡¡¡Dios, por qué!!! ¡Qué le hice yo a esta pobre chica!


  —Cuando viajamos juntas a España para verte, después de estar unos días en Palma del Río, Elizabeth decidió adelantar su viaje a Málaga. Yo todavía tenía que realizar unos trámites en el pueblo. Ella, con la excusa de ver a una amiga que vivía en Málaga, viajó hasta allí. Quedamos en que me esperaría en la ciudad. Allí te vio, no le fue difícil; ten en cuenta que tuvo acceso a mucha información que yo tenía sobre ti y sabía cómo localizarte. Me lo contó cuando estábamos en el hospital:


  «—¿Quieres saber por qué no quise ver a Andrés ni hablar nunca con él?


  —Claro.


  —Porque ya lo hice… ¿Te acuerdas de cuando fui a Málaga a ver a una amiga? Pues bien, en realidad vi a Andrés. Sucedió en un bar.


  —Ahora que me lo cuentas, me sonó siempre un poco extraña tu insistencia por ir sola a Málaga para ver a tu amiga.


  —Fue muy desagradable. Debían de ser las nueve de la noche. Le seguí hasta un bar. Iba con una mujer de unos treinta años. Era un lugar un tanto sórdido, malamente iluminado, decorado de forma hortera, con una moqueta de color granate, paredes de madera y una lámpara de espejos antigua. Antes de entrar dudé; al final me decidí a hacerlo por no arrepentirme toda la vida. Una cosa tenía clara, necesitaba escucharle, conversar con él, aunque él no supiese quién era la mujer que le hablaba. Me coloqué cerca de la barra del bar. Estuvieron hablando durante veinte minutos en una mesa. Él, evidentemente, no se dio cuenta de que yo estaba allí. La mujer, de repente, cogió su chaqueta y se marchó. Se fue enfadada. Andrés estuvo unos minutos sentado de espaldas a mí apurando su copa. Luego se levantó y se acercó a la barra para pedir una más. Al hacerlo, se percató de mi presencia. Su aliento le delataba; estaba en unas condiciones lamentables. Me miró de arriba abajo como si fuera un ganadero que acababa de comprar una res y tuviera que revisar su adquisición. Solo le faltó abrirme la boca con sus manos para ver el estado de mi mandíbula. Movió su taburete hacia el mío y me dijo:


  —Me recuerdas a una antigua novia que tuve hace muchos años. Era muy guapa e increíble, por eso me abandonó. La verdad es que después de esto no he vuelto a querer a ninguna mujer….


  Yo no le contesté. Tenía el rostro desdibujado. Los rastros del alcohol dejaban en su cara un rictus tenso, tenía los músculos de la cara desencajados. Era la perfecta imagen del perdedor que está de vuelta de todo, incluso de su propio fracaso. Hice ímprobos esfuerzos por no marcharme.


  —Pero al final resultó ser una zorra, como todas… ¿Y tú qué haces aquí? ¿Esperas a tu novio? ¡Ah! ¿No tienes?


  Me quedé mirándole a los ojos. No sé si alcanzó a ver unas lágrimas que irrumpieron en mis pupilas. Se me acercó aún más. Su aliento apestaba a alcohol y los ojos le bailaban como si tuvieran vida propia.


  —¿Quieres que te invite a una copa?


  Apenas era capaz de hablar. Todo lo que le dije fue:


  —Podría ser tu hija.


  —El amor no tiene fronteras.


  Al decirlo, dio la impresión de que en cualquier momento podría caer desmayado sobre la barra. Justo cuando iba a pedir otra copa me levanté y me encaminé hacia la puerta. Por un momento me puse nerviosa; pensé que igual me seguiría, que se abalanzaría sobre mí. Al salir escuché cómo alguien se caía y gritaba.


  —¡Me cago en Dios…!».


  Aquello fue todo. Yo, evidentemente, era incapaz de recordar aquel momento. Había habido muchos como ese, sobre todo, antes del incidente en Salinas. Malgasté mucho de mi tiempo y de mis energías en todo tipo de tugurios de mala muerte; era donde mejor me encontraba. No es difícil imaginar por qué.


  —De todas formas dejó algo para ti.


  Yo la miré con extrañeza. Moví mi mano y bebí un poco más de cerveza.


  —¿Y qué es?


  —Es un cuento. Lo escribió para ti y me lo entregó. Me pidió que no lo leyese y que te lo entregase cuando descubrieses su existencia. También me dijo algo más…


  —No me tengas en ascuas, Leire.


  —Al final me dijo que lo sentía. Que se arrepentía. Que la perdonases…


  Cuando lo leí esa noche me quedé un tanto trastornado. No es difícil imaginar el porqué. No me costó captar lo que de manera muy sutil me quiso transmitir en él; está claro que para mí fue mucho más fácil entenderlo de lo que lo será para el lector de este libro. El cuento lo copiaré en las últimas páginas. Dejaré que los demás juzguen las palabras de mi hija; mirar a través de ellas como si fuesen ventanas a su mundo interior, a su manera de pensar, que es y será siempre un misterio para mí. Pero ciertamente he de reconocer que lloré esa noche al leerlo.


  Pero, bueno, volviendo a mi vida actual, hace algunos años leí una historia muy buena sobre un hombre que llega a una casa abandonada y halla allí un manuscrito. Comienza a leerlo y encuentra escrito lo que le había sucedido durante los últimos días. Sorprendido, a medida que va avanzando en la lectura se va dando cuenta de que ha pasado muchas veces por las mismas situaciones que se describen en el manuscrito. No es una casualidad, piensa. Luego descubre más y más circunstancias que se repiten y que ha vivido; se plantea si la vida real es la que está escrita en el libro; si él no será un mero títere que está perdido en un laberinto, un laberinto que es parte de un sueño, un sueño que está hecho de tiempo. Es, además, desde ese libro desde donde se manejan los hilos de su existencia. Piensa si lo que se escribe en el libro no tendrá la virtud de transformarse en real; sí, igual es la realidad la que va a rebufo. Todo se repite una y otra vez; además, cada vez nota cómo va olvidando con mayor facilidad los recuerdos de lo que le ha pasado y recuerda más lo que ha leído. Se plantea entonces si en algún momento olvidará quién fue, si en algún momento se convertirá definitivamente en el personaje de aquel libro hecho de sueños. Al pensarlo, incomprensiblemente siente un profundo e indescriptible alivio, una gran liberación, una paz más allá de cualquier comprensión.


  Podría seguir hablando de aquella semana que estuve en Nueva York, pero esta no es el objeto de este libro. Con él solo quería dar mi testimonio sobre una mujer, en realidad, sobre tres mujeres, de las que solo conocí a una y que, como dijo Leire, escogieron tres caminos diferentes en la vida para lidiar con un destino adverso, con un pasado duro y doloroso; tres mujeres que se pasearon por el borde del abismo, y que, en algún momento de sus vidas, fueron violadas cruelmente. Sí, les fue robada su inocencia y, por ello, pagaron un alto precio; la locura una, la muerte otra, y la tercera, la única…, la redención.


  Es cierto que durante aquella semana en Nueva York perdí a una hija, pero también pude ganar a una mujer. Había dos salidas, dos posibilidades, y fue, como no podía ser de otro modo, el universo quien decidió por mí. Tardamos veinte años en reencontrarnos. Lo hicimos cuando ambos lo habíamos perdido todo; nos volvimos a encontrar en el mismo desierto donde nos abandonamos veinte años antes, donde solo nuestras sombras y nuestros rastros en la arena existían ya. Eso lo comprendimos al instante los dos.


  Ahora, mientras escribo, sé que estoy desahuciado; la medicina moderna no puede hacer nada por mí y, menos, mi nula voluntad de vivir. Ha pasado mucho desde aquello, más de diez años; quién me iba a decir que viviría tanto… Nuestra vida es un accidente. Nacemos por casualidad, pudimos hacerlo o no hacerlo; sin embargo, la muerte es todo lo contrario; no hay contingencia posible, es ineludible. No hay mejor definición de irresponsabilidad y falta de libertad: nacer por casualidad, pero condenados a morir. Pero así es y así en parte me siento. Aunque, si soy sincero, observo la muerte con frialdad, y, al hacerlo, la descubro con un nuevo rostro como la amiga que finalmente me permitirá descansar.


  Se hace ya tarde, miro a través del amplio ventanal y observo cómo en el horizonte se abre, con un azul inmaculado, el océano Atlántico. Una nube blanca, algodonosa, con una forma de galeón cruza el cristal de la ventana. Algunas gaviotas atraviesan el cielo como si fueran mensajeras de otro mundo que vienen a llamar a mi puerta. Me queda poco, mi muerte está cerca; de hecho, me encuentro más cerca de los muertos que de los vivos. En realidad, la única razón para seguir viviendo es este pequeño homenaje a estas tres mujeres y, en especial, a Leire, la única de ellas que sobrevivió y perdonó a una vida que la violó en varias ocasiones.


  Mañana se cumple el primer aniversario de su muerte y este es mi regalo a esta mujer irrepetible, a la que, desde los cuatro años, el destino le marcó una ruta extraña y en parte dolorosa y que, aun así, supo seguir.


  Es curioso; los últimos días, no sé si fruto de la vejez, de mis envejecidos sentidos o de que realmente suceden cosas en el mundo inexplicables, cuando miro por la ventana veo el rostro de Elizabeth. Observo su cabello corto, sus ojos, su mirada cansada. Siento que me quiere decir algo, pero no la entiendo. La verdad es que después de leer el cuento que me dejó (que reescribo al final del libro) no puedo sentir más que impaciencia.


  Lo que sucedió durante los últimos diez años, lo que decidió Leire, lo que hicimos ambos, si unir nuestros caminos o no, se lo dejo a la imaginación del lector. Es algo que no importa, el libro no nació para ello; nunca fue su objetivo; no quiero explicar cómo acabaron su vida o la mía, sino cómo sobrevivió, cómo consiguió congraciarse con una existencia que desde el primer momento le mostró su cara más amarga.


  Ahora, después de haberla sobrevivido, solo me queda hacer lo mismo: morir en paz. Me gustaría que mis cenizas se esparcieran por el Atlántico para que el tiempo y el destino jamás tuvieran la oportunidad de hacer que los caminos que se cruzaron una vez no lo vuelvan a hacer. En el fondo me doy cuenta ahora de la razón que tenía Leire cuando decía que solo estábamos hechos de tiempo y de memoria y que solo podremos liberarnos de ellos cuando comprendamos que, aun siendo accidentes del destino, somos, también, incomprensiblemente, algo más… Somos también eternidad.


   


  

Epílogo


   


  Isidoro Álvarez siempre estuvo convencido de una idea: en esta vida hay muy pocas cosas por las que merezca la pena perder la cabeza y la muerte no es una de ellas, sobre todo cuando no se puede hacer nada para evitarla. La muerte fue siempre para él un hecho consustancial a la existencia, una circunstancia más que nos escolta desde que consentimos, en el océano de la inexistencia, ser traídos a la vida. Y aún ahora, tras largos años de duro bregar por el mundo, cuando debería ser esta su compañera inseparable, la sombra que con ahínco e interesada lujuria buscase doblar su voluntad una última vez, se le presenta solo como un accidente de la existencia, como un hecho más que le acompaña y le da forma.


  Desde hacía varios años, siete exactamente, desde la muerte de su mujer una tarde de marzo en su casa de la calle Ponzano de Madrid, se había dedicado a dejarse llevar por la corriente traicionera de la vida, a dejarse mecer por su lento fluir hacia la muerte. Contemplar el constante trajín, el ir y venir apresurado de sus vecinos, de la multitud que pasaba a diario bajo su terraza le ayudaba a soportar la soledad de estos últimos años. Durante muchas tardes se recostaba sobre la barandilla y observaba el constante pulular de personas, de gentes de todo tipo, altas, bajas, rubias, morenas, de mirada esquiva, de mirada sincera, de andar apresurado, de movimientos pausados, que pasaban por la calle.


  Aquel día resplandeciente de mayo, un día claro, radiante, de colores diáfanos y sedientos de vida, algo le atrajo de manera especial: la figura de una adolescente, apoyada en una de las farolas de la calle. Su rostro, adornado con una descomunal tristeza, atrapó sus ojos como no lo había hecho nadie en muchos años. Enseguida quedó cautivado por aquella inesperada presencia, por una figura marchita de melancolía, por una mirada hechizada de nostalgia y tristeza, por unos ojos que adornaban su rostro con una belleza madura e impropia para sus años. Fue verla y sentir una irrefrenable curiosidad reptar por sus venas, una curiosidad que dejaba entrever algo más que un mal presagio.


  Vestía con una sencillez exquisita. Su pelo corto redundaba en una edad indeterminada. Nada más verla, comprendió que aquellas pupilas negras y distantes escondían algo más que una adolescente de trece o catorce años.


  Esa tarde, traspuesto por el cosquilleo de una belleza inesperada, por la luz transparente y primaveral, se mantuvo durante una hora apoyado sobre el balcón, fotografiando en su retina cada uno de sus movimientos, cada uno de sus gestos. Ella permaneció apoyada sobre la farola, sin moverse, con la vista perdida en el fondo de la calle, como si esperase ver aparecer a algo o a alguien. Al final, con la llegada de la noche, la vio marcharse con la misma naturalidad con la que llegó, en dirección a un sol que relamía con su brillo los últimos contornos de la ciudad.


  Tras su marcha tardó más de lo debido en reordenar sus pensamientos. Una vez dentro de la casa, mientras la noche se reflejaba en los cristales en forma de negros relámpagos, surgió de alguna parte de su memoria una figura del pasado. Le invadió entonces un extraño convencimiento, la posibilidad de que aquella mujer pudiera ser algo más que una figura anónima, un rostro sin nombre; sí, quizás era una sombra de su pasado.


  No tuvo que esperar mucho; la semana siguiente la vio aparecer de nuevo. Avanzaba lentamente desde el fondo de la calle, con la misma mirada en sus ojos, con la misma frialdad y melancolía. Con su llegada se repitió, tal y como la recordaba, la misma tarde de siete días antes. Con idéntica mezcla de deleite y contenida admiración se quedó de pie observando su cuerpo, la luz azulada que desprendía su rostro. Pero, a diferencia de la vez anterior, un extraño sentimiento se adueñó de él, un sentimiento que le permitió intuir, adivinar, antes de que sucediese, lo que haría a continuación. Antes de que aquella mujer parpadease, de que moviese este o aquel músculo, él ya sabía que lo haría.


  Al final, con la llegada de la noche, aquella chavala desapareció de nuevo.


  La siguiente semana vino a repetirse como un acelerado recuerdo de la anterior. Pasó a ser la huella de un recuerdo del que dudaba fuese eso, un fugaz instante de su memoria, un momento del pasado. No sabía qué pensar, pero tampoco deseaba llegar a ninguna explicación; en el fondo anhelaba que aquel misterio se prolongase indefinidamente o que, al menos, no le desvelase su secreto.


  Esa misma noche, mientras recorría el océano en el que se había convertido su memoria, mientras revolvía en el desvencijado armario de sus recuerdos, unas conversaciones del pasado vinieron a dibujar en su mente el esbozo de una respuesta.


  —¿No os habéis fijado en ella? Si tiene la piel negra casi como el carbón y siempre va vestida con la misma ropa, con una camisa blanca y una falda marrón.


  Aquella era una voz de su infancia, una voz que recuperaba ahora tras muchos años de olvido. Sí, eso lo había escuchado Isidoro muchos años antes, en una escuela de Villasanta, el pueblo donde nació y pasó la mayor parte de su infancia. Eran las palabras de Ovidio, un compañero suyo de la escuela por el que conoció la extraña historia de aquella mujer y de su hija.


  Este chico travieso, deslenguado y vivaz fue el primero en hacer circular, entre los chavales del pueblo, las mil y una historias que corrían de aquella familia entre los adultos. Una familia que llegó un buen día a Villasanta para instalarse en el pazo de un indiano que había muerto meses antes en un accidente en Panamá.


  La niña de ojos negros e indómita tristeza, que se había dejado ver algunos días en la plaza del ayuntamiento, siempre acompañada de una mujer de color y avanzada edad, comenzó a asistir a la escuela de Isidoro. Ninguno de sus compañeros hizo el menor amago de acercarse a ella. Todos mantuvieron una fría distancia, fruto del miedo y la poca simpatía que en Villasanta despertaban los extraños.


  Durante aquel mes que compartieron la misma aula, Isidoro siempre la vio en la misma posición, recostada sobre su pupitre, indiferente ante lo que el maestro decía, desviando su mirada hacia el bosque de hayas que se divisaba desde las ventanas. A ella no parecía importarle mucho el vacío al que la sometían el resto de niños; parecía incluso disfrutar con ello. Se dejaban entrever en ello cierta altivez y cierto orgullo.


  Isidoro no deseaba enfrentarse al resto de sus compañeros, que despreciaban a la chica en parte por su suficiencia y en parte por lo que habían oído a sus padres, pero siempre se quedaba con las ganas de indagar un poco más sobre su vida, de conocer quién era en realidad. Al final se tenía que conformar con mirarla de reojo, preguntándose si podía ser verdad todo lo que había oído sobre ella. Cuando sonaba la campana, ella recogía con calma sus libros y emprendía el camino de vuelta al pazo del indiano, que se alzaba en una de las colinas que presidían la entrada a la ría y desde donde se divisaba todo el pueblo, el fantástico hayedo que lo rodeaba y al fondo, como en una inmensa alfombra llena de polvo blanco, el mar.


  Isidoro no podía dominar su curiosidad. Finalmente un día le preguntó a su madre por las historias que había oído sobre aquellas dos mujeres.


  —Eso no te tiene que importar. Ahora lo que debes hacer es estudiar, que para algo trabaja tu padre de sol a sol…, para pagar tus estudios.


  Pero a Isidoro no le valían las respuestas del resto de niños, ni siquiera las de Ovidio, que se vanagloriaba de saberlo todo y que era quien más hablaba del asunto.


  —Ella se casó con el indiano y luego lo envenenó para quedarse con su fortuna. Según me han contado mis padres, en el testamento había dejado dicho que para que ella pudiera recibir su parte debía venir a vivir a España. Por eso están aquí, para coger el dinero. Pero no te creas que eso es todo; ella no es hija de él, ella es hija de otro. Por lo que me ha contado mi padre, que está muy enterado de todo esto y que ha hablado con el notario de la capital, se casaron cuando ella tenía once años. Pero tuvieron un hijo, un hijo del que no se sabe nada y que al parecer murió hace poco…


  Estas historias exacerbaban aún más su calenturienta imaginación. Durante aquellos días de otoño, Isidoro pasó mucho tiempo fantaseando con la realidad o irrealidad de lo que oía. Sentía un cierto regusto, una morbosidad malsana, al pensar en lo que podría haber de cierto en todas aquellas historias. Imaginaba cualquier cosa tras las paredes de piedra, llenas de hiedras y humedad, del pazo.


  Ella de repente dejó de ir a la escuela. A los dos meses de llegar a Villasanta no se la volvió a ver por el pueblo. La madre nunca bajaba y era solo la sirvienta de color la que dejaba intuir al resto de los vecinos que continuaban en la comarca. Esto multiplicó aún más las habladurías sobre ellos.


  —Yo creo que han debido de encontrarse con el espíritu del indiano, que les ha condenado por su crimen a no salir jamás de la casa, a quedarse de por vida en ella. —Ovidio le decía esto a Isidoro, mientras en sus ojos se adivinaba un brillo denso y azulado, un brillo con el que parecía intentar infundir en el alma de su amigo la misma atracción que le producía a él aquella historia—. Que sí, que en esa casa siempre han pasado cosas muy extrañas. Allí murió la primera mujer del indiano. Nadie supo nunca cómo, porque, tras su muerte, él se fue de nuevo y nunca permitió que se investigara nada. Dijo que fue un accidente, pero nadie en el pueblo le creyó; todos pensaron que la había asesinado.


  Al finalizar las clases, antes de volver a casa, Isidoro solía subir a lo alto de los acantilados, para desde allí quedarse mirando el pazo donde vivía la familia, esperando ver alguna figura, alguna luz que pudiese iluminar aquel secreto que tanto le cautivaba. Pero nada de esto sucedía y, al anochecer, bajaba por el camino de la playa, con una humedad que le llegaba hasta los huesos, tiritando de frío y sintiendo a la curiosidad reptar con más fuerza aún por su cuerpo.


  Una semana después de su conversación con Ovidio, a la salida del colegio, este le agarró del brazo y, empujándolo hacia una esquina, le dijo:


  —Esta noche vamos a subir yo, Miguelón y el Ismael. Vamos a entrar en la casa. Miguelón ha encontrado un agujero en el muro por donde se puede entrar sin que nos vean.


  Esa tarde el corazón de Isidoro latió más rápido que nunca. Pensó que en cualquier momento lo vería salir de su cuerpo. El sudor manaba con fuerza, como un manantial, por las palmas de sus manos. No conseguía decidirse, no sabía qué hacer, si acompañar a sus amigos o esperar a que le contaran al día siguiente lo que habían descubierto.


  Cuando llegó a su casa, subió con rapidez las escaleras hasta su cuarto. Al tumbarse en la cama, se notó cansado. Miró por la ventana. Oía cómo la lluvia golpeaba con cansina dejadez el tejado de la casa. A eso de las nueve se enfundó la gabardina y, sin pensárselo dos veces, se encaminó hacia el hayedo que bordeaba el pazo del indiano.


  Había dejado de llover unos minutos antes y los destellos blanquecinos de la luna comenzaban a despuntar tras las hojas de los árboles. Subió por el camino dejándose golpear por la brisa del mar que se alzaba en esos momentos desde los acantilados, embadurnando de humedad el suave susurro del bosque. Enseguida divisó las luces del pazo. ¿Qué hacía él yendo hasta ahí? ¿Qué buscaba en aquel lugar? ¿Por qué no se había quedado en casa? Pero la misma fuerza que minutos antes le había empujado a salir de casa le hizo seguir adelante. Bordeó la pared del jardín y dirigió su andar nervioso hacia la colina, donde se suponía que le esperaban sus compañeros. Al llegar a la parte más alta del camino, se internó entre los helechos. Notaba cómo la humedad de la noche iba penetrando en su cuerpo. Solo la ansiedad de encontrar a sus amigos le hacía moverse con velocidad. Una vez en la esquina del jardín anduvo unos metros, pero allí no había nadie. Comenzó entonces a susurrar sus nombres, a silbar, pero nadie le contestó; solo el aullido del viento le devolvía, en forma de un extraño eco, alguna respuesta.


  En lo alto la luna, único testigo de sus temores y movimientos, comenzaba a iluminar con sus luces los recovecos de la pared, dibujaba extrañas figuras.


  No sabía qué hacer; allí no había nadie y la humedad y el frío comenzaban a hacer mella en él. Con mucho cuidado encendió una cerilla. Descubrió entre dos altos helechos un agujero escondido entre la maleza que daba paso al jardín y por donde se podía introducir un chaval de su estatura. El frío en esos instantes se adhería con crueldad a su cuerpo. Sin pensárselo, se adentró en el jardín. Se había olvidado ya del resto del mundo. Solo pretendía alcanzar la casa cuanto antes y mirar a través de una de las ventanas. Le quedaba ya poco, unos veinte metros. Divisaba los detalles de lo que debía de ser la puerta trasera; entre las luces de la noche distinguió, a un lado del camino, un antiguo establo derruido y varias maderas apiladas desordenadamente. Siguió avanzando hasta que oyó unas voces cerca de él. Eso fue lo último que pudo recordar. Después cayó como un fardo pesado sobre una zanja cubierta de barro y lodo. Lo siguiente que vino a su mente fue la suavidad de una manta y los ojos de una mujer de color que seguían atentamente cualquier movimiento.


  —Ya parece que recobra el sentido —la escuchó decir.


  En ese momento Isidoro se dio cuenta de su situación. Estaba tumbado en el sillón de uno de los salones del pazo, con una bolsa de agua sobre la cabeza. Tras unos segundos de confusión vio aparecer, detrás de una de las puertas, el rostro de la mujer que había despertado odios y pasiones en el pueblo; una mujer de la que se había hablado mucho, pero de la que no se sabía nada. No andaban muy desencaminados los que ensalzaban su belleza. Su tez era blanca como la nieve, de una luminosidad desbordante, con unos ojos achinados que parecían ocultar un pozo de tristeza.


  Solo era capaz de seguir con la vista los ojos de aquella mujer, que debía de rondar los treinta y cinco y que ocultaba, en cada una de sus facciones, una belleza fría y distante.


  —Me había perdido, y, como no encontraba el camino de vuelta, decidí venir hasta aquí.


  Pero al pronunciar estas palabras notó en su voz el nerviosismo que antecede a la mentira; se sintió como lo que era, como un niño travieso, un niño que ha sido cogido robando unos caramelos. La mujer abandonó el salón. Él continuó quieto, tumbado sobre el sofá, sin saber qué hacer, escuchando el perturbador silencio del salón. Las paredes eran de piedra maciza, sus techos altos; en ellos se distinguía, como un meandro de luz, el resplandor de una chimenea. Con cierta sorpresa observó en una de las esquinas, la única que desde su posición podía distinguir con claridad, un montón de cajas de cartón, libros y otros utensilios, apilados ordenadamente unos sobre otros, ocupando un espacio que parecía no ser el suyo y que descomponía la aparente armonía de la habitación.


  Las estanterías estaban repletas de esculturas y artesanías que a Isidoro le resultaron, cuando menos, estrambóticas, y que relacionó con los viajes del indiano por Sudamérica. Había de todo: relieves de madera, máscaras de color, arcos, vasijas, tinajas, todo dispuesto sin ningún orden, como si aquellos objetos se hubiesen precipitado por un despeñadero hasta su posición actual.


  —Estaba segura de que vendrías.


  Enseguida reconoció su voz. Salía de algún lugar del salón, pero, a pesar de que lo intentó, no consiguió verla; la bolsa de agua que colgaba de su cabeza y la mirada penetrante de la mujer de color que parecía succionar la suya se lo impidieron.


  —Tómate esto, te sentará bien —le dijo.


  Pero él no deseaba tomar un caldo, quería encontrar el lugar donde se escondía aquella chica, oír de nuevo su voz, hablar con ella, preguntarle.


  —Bueno, lo que tú quieras; te lo dejo aquí, en la mesa, por si cambias de opinión.


  Tras unos segundos de silencio, de inmovilidad, vio aparecer el rostro frío y distante, los ojos negros y brillantes de aquella chica que le tenía cautivado. Con movimientos lentos y pausados, se hizo con una silla de madera y se sentó a su lado. Permanecieron callados durante unos instantes. Isidoro se sentía abochornado por la situación, casi desnudo, cubierto por una manta, sintiendo los sudores previos a la fiebre recorrer su piel.


  —Así que, al final, te decidiste a venir… —Y al decir esto cruzó una pierna sobre la otra, mostrándole una piel morena que despertaba ya a la madurez y que dejaba entrever una sedosa suavidad—. Estaba segura de que tarde o temprano aparecerías. Una pena que sea ahora, cuando ya es demasiado tarde… Mañana por la mañana partimos para América. Ayer enterramos a mi hermano. Cumplimos con la última voluntad de su padre. Ya no nos queda nada más que hacer aquí.


  A medida que sus palabras surcaban el aire del salón, al observar con detenimiento su semblante, su boca, su mirada, una incomprensible sensación de cercanía se coló en su alma. Sin que ella dijese nada, adivinaba lo que quería decirle. No hacía falta que le contase nada; él leía sus pensamientos, sus intenciones mucho antes de que estas se formulasen en su cerebro. Era como si de repente se hubiese establecido entre ambos una comunión, un vínculo que hacía que no existiese separación física ni moral entre ellos, como si fuesen la misma persona. Era como si sus mentes navegasen juntas por los mismos caminos, por los mismos océanos; de hecho, Isidoro llegó a pensar que experimentaba las mismas sensaciones que ella, que sus fibras sensibles habían dejado de ser enteramente suyas. En un primer momento se quedó aterrado por este sentimiento de identidad compartida, se asustó, pensó que era consecuencia de la fiebre que se iba apoderando de él. Era algo tan maravilloso y a la vez espeluznante que deseaba dudar de ello.


  Durante esa noche ella le hizo partícipe de su historia, de una historia que quedaría sellada en su memoria como parte de su propio pasado. Incomprensiblemente, todo lo que le contó, los recuerdos que fueron saliendo de su boca pasaron, a medida que nacían, a ser parte de su propia existencia. Se sentía en cierta manera protagonista de una historia que iba secuestrando su voluntad y conciencia.


  Aquella muchacha de ojos profundos, alquitranados, le desveló, con unas palabras encendidas y duras a la vez, unos años, una vida, que quedarían para siempre como parte de su propio pasado.


  —Mi padre, diplomático, murió cuando yo era muy joven. Desapareció un buen día en la selva colombiana, durante un alzamiento. A partir de esa fecha, mi vida dejó de ser la que había sido hasta entonces, un inconsciente e involuntario vaivén por los cuatro puntos cardinales del mundo. Se transformó en un peregrinaje interminable, de pueblo en pueblo, de aldea en aldea, por la selva y por las montañas, acompañando a mi madre en búsqueda de algún rastro de mi padre, en búsqueda de alguna noticia que nos permitiese pensar que aún continuaba con vida. A pesar de mi corta edad, tan solo contaba entonces con siete años, recuerdo con nitidez cada uno de los días, de las horas de aquellos seis meses en los que, de la mano de mi madre, recorrimos todos los caminos, ríos y senderos de la geografía colombiana, hasta que, finalmente, extenuadas, nos abandonó definitivamente la esperanza.


  Desde entonces me he acostumbrado a vivir acompañada por la imagen de mi padre, pero sin saber a ciencia cierta si está vivo o muerto. Y a pesar de todo esto, durante estos años que han pasado, he seguido buscándolo inconscientemente en cada uno de los recodos de mi vida, en cada una de sus esquinas, soñando con poder encontrarme con él algún día. —Tras una ligera pausa continuó—. Esta desatinada ilusión nunca ha terminado de desaparecer. En la selva de mi país, entre los chamanes existe una leyenda que dice que el mundo es como un océano de almas gemelas, un mar donde, por cada espíritu que nace, otro idéntico lo hace en algún lugar lejano. Y ambas almas, inconscientes de la existencia la una de la otra, viven siempre vidas separadas y diferentes, para encontrarse en el momento de la muerte. Algunas veces el destino, por un descuido, permite, contra su voluntad, que dos de estos espíritus se encuentren antes de tiempo; pero normalmente esto no suele pasar, y cuando uno de los dos muere, antes de poder volver al estado inicial, su espíritu debe vagar por el mundo hasta encontrar su alma gemela, momento en el que ambas serán liberadas y podrán realizar su último viaje. Pero mientras la una no encuentre a la otra, la primera estará condenada a vagar por los mundos intermedios entre la vida y la muerte.


  Cuando llegamos por primera vez a Villasanta tuve una extraña sensación; no sé si fue el viento húmedo del mar, el susurro de las olas o el aroma de los bosques, pero algo me hizo sentir con fuerza la verdad de esta leyenda. Al pasear por los recovecos de este pueblo sentí el ansia de un espíritu que de sobra conocía. Me lo encontraba en los momentos más inverosímiles, con el fragor de una ola, con el vuelo de una gaviota, con un golpe de viento, con el movimiento de un árbol. No fue hasta que te vi por primera vez cuando comprendí el motivo de aquel torbellino de emociones. Sí, al verte supe que eras el fiel reflejo de mi padre, la imagen suya, separada por el paso de los años, por un tiempo que había pasado raudo e inmisericorde desde su muerte y que me había mostrado así su falta. Desde ese día siempre deseé poder encontrarme contigo a solas, hablar contigo, pero el ambiente hostil del pueblo me convenció para no hacerlo. Sabía que tarde o temprano aparecerías, que no podrías luchar contra la atracción que sin duda te debía de crear nuestra presencia por el vínculo que suponía con mi padre. Y eso es lo que ha sucedido.


  Ya no nos queda mucho tiempo, dentro de unas horas partiremos hacia Vigo para embarcarnos de vuelta a América. Esas cajas que ves allí son todo los que nos llevamos de equipaje. Me siento alegre por lo menos de haber hablado contigo, aunque haya sido por unas horas, de haberte hecho participe de una leyenda que hizo una excepción con nosotros.


  Las luces del alba extendían en ese momento sus primeros destellos a través de las cortinas del salón. La quietud, la serenidad que se respiraba en él se le hacían absurdas a Isidoro, consciente de que en pocos minutos darían paso a un apresurado movimiento. Continuaba echado sobre el sillón del salón, cubierto por una manta, observando cómo aquella chica le abandonaba escaleras arriba. Permaneció unos minutos aturdido por lo que había escuchado, pero más aún por el sentimiento de cercanía que le embriagaba.


  Nunca más volvió a saber nada de aquella madre y de aquella hija que, surgiendo un buen día en su vida, le dejaron de la misma manera en la que aparecieron. Solo un poso de incredulidad fue reverdeciendo con el paso de los años. El recuerdo de aquel episodio de su infancia fue perdiéndose en un mar turbio de memorias, sueños, ficciones y fantasías. A medida que los años fueron pasando, la figura de estas dos mujeres fue sumergiéndose en la duda de su existencia. Al cabo de un tiempo nunca volvió a estar seguro de que esa noche de otoño no hubiese sido un producto de su imaginación o el recuerdo adormecido de un sueño. La vida pasó sobre su cuerpo como un caballo desbocado, inconsciente, apresurado y voraz. Tuvo que ser en los albores de la muerte, una muerte que nunca sintió como tal, sino como parte del propio transcurrir de la existencia, cuando descubrió la verdad de ese recuerdo. Sucedió una tarde de primavera, en la terraza de su casa de Madrid. Aquel día se percató de la presencia de una adolescente que succionaba con avidez, con avaricia, su mirada y su conciencia.


  Mientras observaba desde la terraza el rostro de aquella chica, mientras tomaba conciencia de la indefinición en la que el tiempo se había convertido desde su primera aparición, mientras palpaba en sus carnes la constante repetición de los mismos momentos, de los mismos colores, de los mismos movimientos, aromas y gestos, un instante tras otro, una tarde tras otra, iban lenta y pausadamente cobrando forma en su mente las palabras que escuchó en su infancia, y con ello la veracidad de una leyenda que en su tiempo creyó un cuento de niños. Le rodeaba la sensación de infinitud y atemporalidad que solo la muerte puede llegar a dar.


  Isidoro se percató esa tarde de que las palabras que creyó escuchar una vez sí fueron verdad, fueron parte de su pasado y en ese momento, en las puertas mismas de la muerte, recuperaban su certeza perdida. Aquella silueta que renacía apostada sobre una farola de una calle de Madrid y que repetía una y otra vez los mismos movimientos, como si el tiempo hubiese perdido su sentido, era la misma chica de setenta años antes. Al verla marchar una vez más supo que esta escena se repetiría de nuevo, que sucedería otra vez. Sí, tras el último encuentro vendría otro y después otro, y así indefinidamente hasta que una eternidad de momentos idénticos le hiciesen comprender que, en realidad, estaba muerto, que llevaba muerto muchos días. Exactamente desde que la vio por primera vez en la calle. Esa figura no era más que el reflejo de su alma gemela que pedía a gritos que le quitase las cadenas que la ataban a la rueda de la vida y de la muerte. Sí, en aquel momento entendió que aquella leyenda era cierta. Estaba de nuevo mirando por la ventana viendo el rostro de aquella chica llamarle.


  Isidoro solo era capaz de pensar en lo extraña que era la muerte y lo mucho que se le parecía a aquella noche en el pazo del indiano. En verdad, había tardado muchos años, toda una vida, en comprender lo que se escondía tras ella, y sobre todo lo misteriosa que era la muerte, una mezcla de tiempos que se confundían entre sí para crear la eternidad…


   


  Sí, antes de acabar el libro pude ver a través de la ventana el rostro de Elizabeth. Me miraba con unos ojos llenos de impaciencia y cariño, los ojos del que lleva muchos años esperando…
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