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    Hay luz en casa de Publio Fama es la historia de un joven que se ha convertido en el primer relator de noticias de la Barcino romana. La llegada a la ciudad de un veterano de las legiones, ex convicto y de oscura reputación, al que el Estado ha concedido un lote de tierras, agita el orden establecido por la familia que ostenta la hegemonía local. De los turbulentos actos que se sucedan, Publio será, a la vez, narrador y protagonista.


    Juan Miñana describe el nacimiento de un oficio, el de vendedor de información, en un tiempo de exquisiteces y crueldades extremas; destacando la importancia de la opinión pública frente a las impunidades y abusos del poder y conformando, sobre todo, una brillante indagación del alma humana.


    Una novela que aúna las más exigentes dotes literarias con la capacidad de persuadir al lector y sumergirlo en una época fascinante.
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    «Vosotros mismos sois la ciudad, allí donde decidáis asentaros.»


    Arenga de Nicias a los soldados en Siracusa


    «Pero la verdad es que las ciudades no se parecen a ningún fenómeno natural, porque son creaciones artificiales, aunque de un género curioso, integradas por elementos que son controlados de forma imperfecta y que se deben tanto a la voluntad consciente como al azar. Si hemos de referirnos a la fisiología, a lo más que se parecerá una ciudad será a un sueño.»


    JOSEPH RIKWERT, La idea de ciudad


    «Es difícil no escribir sátiras.»


    DÉCIMO JUNIO JUVENAL
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  Planta de la ciudad amurallada del siglo IV con la situación de las 78 torres que completaban la defensa. La numeración de las torres empieza en la plaza Nova y sigue por Tapinería (n.º9 a 12), calle Basea (n.º 21 a 26), calle Regomir (n.º 38 y 39), calle Avinyó (n.º 47 a 53), calle Banys Nous (n.º 56 a 71) y calle de la Palla (n.º 73 a 78).
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  CARTA DE ROMA


  
    De P. Silvia Faventina


    A Cn. Publio Fama, relator de noticias y actas diurnas.


    Colonia Julia Augusta Favencia Paterna Barcino.


    Hispania Citerior Tarraconense.


    (A entregar en la hospedería ‘A la barca nona’ o en la tonsoría de Quinto Máculo. Suburbio portuario.)

  


  
    … y en lo referente a tu encargo, añorado Publio, has de saber que cumplí mi palabra apenas se me presentó la ocasión de caminar libremente por Roma, ya que la esposa del financiero en cuya casa vivimos se ha atribuido el deber de velar por mí a todas horas: me desaconseja cualquier visita o paseo, dando por sentado que soy una provinciana ingenua a la que sin duda engañarán antes de que llegue a la primera esquina.


    Como ya he desistido de contar con Fabio, mi flamante esposo, que está aprovechando nuestro viaje de bodas para medrar desde el alba hasta la noche, espero el momento propicio —afortunadamente mi carcelera no es muy madrugadora— y salgo a perderme por este laberinto de calles en el que se mezcla lo mejor y lo peor del mundo. Ya te he contado en otras cartas la serenidad que se respira en los templos o la amenidad de los lugares de recreo por donde pasean a diario los romanos. Roma huele a esencia de Chipre y a estiércol, a mármol caliente y a aceite, a canela y a cloaca. Pero la mezcla crea hábito, créeme, y en todo caso prefiero el aire libre a la reclusión, así que paso la mayor parte del día de un lado a otro, seguida por la cháchara vertiginosa de mi fiel doncella Emilia y por una silenciosa escolta de criados a los que han encomendado mi guía y cuidado. Muchas mañanas se me puede ver dirigiéndome a buen paso hacia el Foro por la bulliciosa vía Sacra. Me alegra mucho poder confirmarte que, efectivamente, en la nueva ubicación que dispuso Octavio por deseo expreso de César, se alza esa tribuna de oradores que tan bien me habías descrito, a pesar de que sólo la conocías por referencias, adornada con las rostras o espolones de los barcos de guerra capturados al enemigo. Tal como me habías contado, no se vende otra mercancía en este lugar que las noticias del Imperio, la actualidad del mundo civilizado. Estar al corriente de lo que ocurre, como el olor de esta ciudad, por lo visto también crea hábito, porque me he aficionado a acercarme a la tribuna para comprar noticias con la misma naturalidad de quien va a comprar telas o perfumes. Siempre dices que eres un hombre sin imaginación, pero sin duda has idealizado un poco las rostras romanas: has embellecido la escenografía, la calidad del texto y el arte interpretativo de los actores. No recurro al símil teatral inopinadamente. La compraventa de información tiene unas cualidades dramáticas muy parecidas a las de cualquier comercio callejero, incluido el carnal, que tanto abunda por aquí. Los mercaderes de noticias, como tú asegurabas, han adquirido el apelativo de subrostranos por llevar a cabo su actividad a la sombra de las rostras —y como sé que eres algo dado a las metáforas, te diría que a la sombra de las manipulaciones del poder, tal como advertía el malogrado Cicerón—. Se trata de acercarse al espléndido lienzo de mármol, punteado por el dorado de los espolones de bronce, a los pies de una columnata que embellece la tribuna, y dejarse tentar por los avisos inconclusos que se recitan en voz alta: los informadores conocen el desarrollo de las últimas batallas, el precio del trigo de Egipto, la llegada de una flota comercial desde Oriente, comentan las nuevas de la Casa Imperial o las disposiciones del Senado, cuyas actas renuevan ¡cada día! en un mural indescifrable no sólo para la mayoría analfabeta, sino para los que no gocen de una vista de águila, pues los subrostranos no permiten que se acerque nadie a la fuente de sus informaciones. Los amanuenses redactan allí mismo las copias de las actas y los comentarios añadidos, para vender a los paseantes más instruidos. Como en todo drama, los actores protagonistas ocupan buena parte de su tiempo, sus gestos y sus palabras, en dar ostentosa fe de su preeminencia. Deberías verlos pavonearse con sus togas y ademanes de ilustrados oradores. Es cierto que muchos de esos mercaderes son meros heraldos o pregoneros de Palacio, pero el muro de mármol es largo, y son muchas las rostras tomadas a las flotas enemigas. A medida que nos alejamos de tanta prosopopeya oficial, empiezan a oírse opiniones, interpretaciones, y a veces hasta críticas airadas. Algo más allá incluso, pero aún a la sombra de los espolones, se reúnen los buhoneros de la información, los revendedores, los fabuladores y especuladores de la realidad de cada día, para concluir con infames voceadores de rumores domésticos o simples entendidos en apuestas y deportes. Al final, ya fuera del foro, se sientan los augures del tiempo y las pitonisas, por si el presente no nos basta y buscamos un poco de información acerca del futuro.


    Antes de volver a casa, querido Publio, creo que podré responder a tus preguntas sobre la organización colegial de los subrostranos, sobre el grado de reconocimiento que ha alcanzado su oficio —te prevengo para un dictamen no completamente halagüeño—, o bajo qué advocación sagrada ejercen su actividad. Ah, pero sin duda siempre has estado en lo cierto al suponer que esta particular profesión, que también viene siendo la tuya, allá en nuestra colonia, y en la que conviven codo con codo los informadores más honrados, las mentes más críticas, los propagadores de las mentiras más interesadas o los simples charlatanes y saldistas de la difamación, habrá elegido para su tutela gremial a Minerva o a Mercurio. Realmente no caben mejores opciones en el divino panteón. O Minerva o Mercurio: o la sabiduría militante o el comercio alado. Teniendo en cuenta que la venta de noticias no es aquí un empeño privado y reciente, sino una veterana institución cívica, estoy segura de que los subrostranos de Roma, si en algo valoran su oficio, ya habrán resuelto hace mucho tiempo ese sutil dilema espiritual…

  


  I. FUNDACIÓN


  Acababan de apagarse las lucernas y las mariposas de aceite en la fiesta del naviero Simón de Alepo. Las puertas principales de la villa se habían abierto para que saliesen los titubeantes invitados, ahítos de vino, de comida y de música, asistidos por sirvientes que les perfumaban las manos y les ayudaban a subir a los carros y literas. Al mismo tiempo, en los portones traseros de los huertos, unos criados impacientes azuzaban a los comediantes y rapsodas que salían por su cuenta a la inseguridad de los campos oscuros, lejos de las murallas de Barcino, en una comitiva empeñada en avanzar en línea recta sin demasiada fortuna. Músicos cabizbajos, danzarinas mustias, mimos con el maquillaje corrido, equilibristas sin más equilibrio ya por esta noche.


  Publio Fama, el subrostrano y cronista de la colonia, había salido de la villa arrastrado por la misma confusión apresurada de los cómicos. Llevaba bajo el brazo su caja de pergaminos con la que invitaba a elegir el tema de sus alocuciones, no porque necesitara leer aquellos textos que conocía de memoria, sino porque era un modo de vender sus historias de manera más solemne. ¿No llegaban los músicos a las fiestas con sus instrumentos enfundados? Él lo hacía con sus narraciones celosamente recogidas en la espiral misteriosa de los papiros: «El terremoto de Massilia, con descripción de las tribulaciones y pestes que acaecieron después». «El parto de Epidauro: el hijo engendrado durante cinco años en el vientre de su madre y que al nacer ya hablaba y solicitaba dar paseos de su mano.» «Costumbres bárbaras de Septentrión, donde los muertos sirven de alimento a los vivos y acostumbra a llover sangre.» «Cosas del Nilo, con descripción de extrañas razas parecidas a las humanas y de prodigiosos animales nunca vistos.» Sin olvidar el rollo de papiro quizá más gastado, más leído, más versionado: «Fundación de Barcino, la pía colonia que nos acoge, con la bendición de los dioses inmortales, custodia de las reliquias de Hércules y grandes y claros augurios de felicidad para todos sus habitantes».


  Colgado en bandolera, en su servilleta de convites, sin distinguirse demasiado de los demás animadores de la cena, Publio llevaba también el tesoro de una espórtula en especias ofrecida por el dueño de la villa: fruta madura, dulces de miel frita, dátiles, azafrán griego, manteca, algo de membrillo. Poca o ninguna información comercial había podido vender en aquella velada, porque las tormentas habían impedido que se recibieran actas públicas y noticias en el puerto, pero le quedaba el recurso de la caja de fábulas, su fabuloteca de papiros, para declamar ante los invitados a la fiesta, entre números de acrobacia, recitativos musicales y danzas gaditanas.


  En los comedores de verano, más de cincuenta personas habían acogido las sorpresas y generosidades culinarias del anfitrión, servidas por criados ataviados de corte submarina; sirenas y tritones eficaces llevando en alto bandejas en forma de grandes conchas de Venus. En el primer entreacto, Publio fue requerido por unas damas para contar la historia del hombre-pez de Cartago Nova, un ser anfibio que surgía de las aguas con la luna nueva, con escamas en la cara, ojos saltones y manos y pies palmeados, que aterrorizó durante generaciones a los trabajadores de las fábricas de salazón, hasta que fue capturado con redes y expuesto en una balsa de agua de mar, en la que murió, según se asegura, de pura melancolía.


  De entre los invitados, Publio había retenido miradas asombradas y divertidas, además de la indiferencia habitual de los glotones, más interesados en las bandejas que en las historias. El recinto estaba sembrado de estrellas de luz que también flotaban en los estanques, y algunos criados liberaban puñados de luciérnagas para conseguir una mayor ensoñación. Las jarras vertían vino de Falerno, muy distinto del vino local que servían de mala gana los criados a los grupos de comediantes y músicos que esperaban turno para actuar, sentados en un huertecillo de laureles.


  Tras los postres, durante las libaciones, algunos invitados, con la aprobación del dueño de la casa, solicitaron de Publio la inevitable narración en la que se describía con todo detalle cómo fue fundada la colonia, setenta años atrás, y aquí la imaginación del orador, que fingía leer del papiro elegido, dio paso a la colección de estampas en las que se convocaba todo el protocolo fundacional, sin faltar a la más pequeña ceremonia, desde la reunión de augures, calibrando la idoneidad del lugar, a la de los sagrados agrimensores con gromas de oro. Relataba una fundación tan respetuosa con las tradiciones metropolitanas, tan embellecida de convencionalismos, que de haber tenido un público más atento sin duda habría arrancado más de un aplauso: especialmente en el momento culminante, cuando hacía su aparición sobre una nube la Tríada Capitolina, cuya sola presencia avalaba la decisión de parir allí, en aquel preciso instante, otra bien amada hija de la Madre Roma. Dos bueyes blancos araban el perímetro sagrado de la nueva ciudad, con cuatro espacios destinados a las cuatro puertas de las futuras murallas, e inmediatamente la colonia era bautizada con sus tres nombres de rigor: el oficial, el mágico y el secreto. Se abría un pozo para depositar las primicias de las cosechas y un puñado de tierra latina, y unas providenciales reliquias heroicas, en este caso los huesos del mismísimo Hércules, eran sepultadas en el subsuelo del emplazamiento elegido para el que sería el templo del culto imperial. Unas piadosas sacerdotisas, levantando un poco sus velos blancos, avivaban con su aliento puro el receptáculo del fuego sagrado.


  Hubo algo de fin de fiesta en el relato de la fundación. Tal como ocurría casi siempre, cuando Publio aún no había concluido la exaltada historia, reservada como colofón de las actuaciones, ya se incorporaban algunos invitados, envueltos en togas y palios, para despedirse del patrón y pedir sus calzados. Pero el narrador había aprendido a disculpar tales desconsideraciones, como un actor perdona las toses del público, y cumplió de nuevo con su papel hasta los votos de felicidad y prosperidad finales, garantizados por la benéfica corte de deidades adoptadas por la municipalidad. Recogió su papiro, lo introdujo en la caja y saludó varias veces con la palma muy abierta en el pecho, de vuelta de su poético trance. ¿Acaso no se había ganado la cena una noche más?


  Publio seguía ahora la estela perfumada de los cómicos por el camino de regreso a la ciudad, entre campos de labor embebidos de una extraña luz lechosa. El anuncio, días antes, de elecciones municipales en Barcino, había atraído a la colonia no sólo a compañías de artistas ambulantes, como los que había contratado Simón de Alepo aquella noche, sino a toda clase de vagabundos y gente de mal vivir. La abultada servilleta de convites no llegaría intacta a su casa, por más alerta que se mantuviera desentrañando las inciertas sombras del sendero. En primer lugar fue aligerada considerablemente al pasar por los columbarios y fosas comunes de la colonia, cerca del Campo de Marte, donde recalaban habitualmente maleantes locales y foráneos. Fama se resistió al asalto tan inútilmente como los actores y bailarines que le precedían, y también como ellos, algo más tarde, en el foso de las murallas, tuvo que negociar con los vigilantes, mostrando los restos de la espórtula, para que los izaran con una soga, como náufragos rescatados del mar en plena tormenta.


  Después del paso por el cuerpo de guardia de la muralla, protegiendo bajo el brazo la caja de papiros, llegó al edificio de vecinos en el que ocupaba una modesta habitación del último piso. Los comercios estaban cerrados con portones de madera, y los ratones se habían enseñoreado del patio, sólo iluminado por una luna turbia reflejada en la balsa comunal de agua.


  Después de recorrer tramos de escalera y galerías, entre ronquidos y voces dormidas, apartó la cortina de su habitación para comprobar, una vez más, que le faltaban casi todos sus enseres. Únicamente tras un recorrido sonámbulo por otras viviendas, entre bultos durmientes y olor a cerrado, fue recuperando el aguamanil, las ollas, el orinal. Sus vecinos sólo tomaban prestadas aquellas cosas, no las escondían, y ni siquiera protestaban demasiado cuando Publio entraba en sus casas para recobrarlas, ya sin decir nada, a cualquier hora de la noche. Sólo el borrachín Tiburcio, una figurilla enjuta con hocico de hurón que dormía en las escaleras porque su mujer no le permitía entrar ebrio en el cubículo, fue testigo del deambular resignado del joven Fama, de su liviana sombra entrando y saliendo de casas ajenas, aunque había visto muchas otras veces aquellas mudanzas nocturnas.


  Publio dedicó su última visita a la habitación de la ciega y obesa Mamia, que respiraba plácidamente, vaciando y llenando todo el aire del dormitorio, sobre el jergón que compartía en absoluta desproporción con el acurrucado y diminuto bulto de su ahijada Idana, todo huesos y dentadura blanca. Como otras noches, esa dentadura brilló en forma de sonrisa —una agradecida luna doméstica en cuarto creciente— cuando Publio recuperó su lucerna de dos mechas y la aceitera. Era un misterio que la ciega tomara prestada tantas veces su lámpara, por más que Idana asegurase siempre que Mamia sabía distinguir si la habitación estaba iluminada o a oscuras, y que prefería la luz aunque no pudiera verla. Antes de irse, Fama buscó entre los pliegues de su servilleta, rebuscó un poco más, teatralmente, se fingió consternado porque no encontraba nada, nada, pero lo probó por última vez y aparecieron dos milagrosas manzanas y un puñado de avellanas, que depositó en un plato sobre una banqueta.


  Cuando corrió las cortinas de su casa y volvió a crear algo así como una ilusión de privacidad, se quitó la toga y la extendió sobre el jergón, que sin duda habría utilizado alguien durante el día. Se le cerraban los ojos de cansancio, pero se asomó a la ventana para mirar la calle y las azoteas todavía sin color. Vertió aceite en la lucerna y prendió las mechas con una pajuela azufrada, acercó la luz al hueco en la pared en el que convivían dos pequeñas y toscas figuras de barro representando a Minerva y a Mercurio. Se besó las puntas de dos dedos y tocó las cabezas de las estatuillas, antes de disponer sobre la mesa unas hojas de papel de estraza para borradores, su tintero y sus cánulas para escribir, los únicos objetos que nunca se llevaba nadie prestados.


  Miró la tentación del jergón y la modesta escribanía iluminada por la lucerna, junto a la caja de las fábulas. Cogió un papiro al azar, carraspeó mientras lo desenrollaba y declamó mentalmente ante un público imaginario: «Queridos beodos que me escucháis ahí tumbados, nuevos ricos ignorantes y zafios, esta colonia no necesitó de ningún buen augurio para ser fundada. Ni los dioses se dignaron nunca a aparecer por aquí, por el culo del Imperio, sobre una mullida nube. Creo que en el acto fundacional se sacrificó algún conejo de bosque para salir del paso, aunque no estoy muy seguro, y los legionarios y convictos que erigieron la ciudad sobre su mismo campamento, a golpe de bastón en las espaldas, sólo querían terminar cuanto antes esta ofrenda arquitectónica a Roma para volver a sus negocios cuartelarios. Los huesos de Hércules son venerados en tantas ciudades que ya no merece la pena ni gastar bromas sobre ello. No tenemos un héroe tutelar ni falta que nos hace. Somos una excusa de mármol para que medren las grandes familias latinas del llano, que tal como llegaron hasta aquí, llamadas por la exención de impuestos, volverán a irse cuando les convenga. Somos la última y casual hoja del árbol de la civilización, una oficina provisional de intereses privados, la mínima y más interesada expresión de una colonia Augusta. ¿Debo tomar vuestros eructos como una forma festiva de aprobación?».


  Se sentó un momento en el jergón, con las manos en las puntiagudas rodillas. Arrojó lejos las sandalias. Había sido una locura suponer que algún miembro de la familia faventina, o de cualquier otra familia respetable, asistiría a la fiesta de Simón de Alepo, cuya fama de haber amasado su fortuna pirateando la costa era algo más que una leyenda. Una cosa eran los negocios privados, con los debidos intermediarios, y otra las jerarquías sociales. No, no había visto a ningún faventino en la cena. Sabía que Silvia, la hija de Paulo Faventino, había regresado a Barcino y vivía en la villa familiar desde hacía unos meses. Había vuelto para estar unos días al lado de su padre, que convalecía de un grave accidente de caza, pero los días se habían convertido en semanas, y por los mercados se comentaba que el feliz matrimonio de Silvia con su primo Fabio, en su casa del áger de Tarraco, era sólo una apariencia. Si no se hablaba de divorcio o de repudio, era por no contravenir las alianzas internas y la reputación de la gente faventina.


  Hubo un tiempo, que ahora parecía muy remoto, en el que Silvia y Publio habían mantenido, si no una amistad al uso —más que a dos clases sociales, pertenecían a dos mundos distintos—, sí una familiaridad en la que no faltaba incluso el afecto. Habían compartido juegos y lecciones, siendo niños, y más tarde competían en petulancia hablando en griego de todo lo que no sabían, especialmente de política y poesía. Hacía mucho tiempo que no recibía sus cartas, que le llegaban desde los destinos militares y civiles de su marido. Recordaba muy especialmente las cartas de una recién casada muy joven aún, desde Roma, confirmándole que el oficio que ejercía en la colonia, comerciando con las noticias del puerto, en la Urbe era una tradición muy bien establecida. Publio se afirmó como el primer subrostrano provincial en aquella orilla del Imperio. Su profesión, aprendida de forma autodidacta, tenía en Roma colegios y hermandades tan respetables como las de los panaderos o los maestros de escuela. Aquellas cartas sólo habían sido incapaces de desvelarle qué deidad principal amparaba al gremio de los informadores, si Minerva o Mercurio, si Mercurio o Minerva, y con los años había forzado aquella convivencia de estatuas de arcilla en el pequeño altar consagrado a sus tutelas profesionales.


  Por Aulo Paterno, el médico de la colonia, que visitaba regularmente la villa Faventina, sabía que Silvia volvía a estar ocupada en sus cultivos y colmenas, que podían contarse con los dedos de una mano las visitas que había recibido de su marido, Fabio, y que nunca salía de la casa. Los problemas matrimoniales —aunque Paterno era muy hábil sonsacando intimidades— no se mencionaban nunca en la familia, a pesar de todas las evidencias. Sabía que Silvia no había tenido hijos durante sus casi nueve años de matrimonio, y que su sirvienta y hermana de leche Emilia seguía a su servicio, si bien con los años había aprendido a ser mucho menos indiscreta.


  Publio no había encontrado aún la forma de presentarse con alguna justificación en la villa de los faventinos, ni se le hubiera ocurrido jamás intentar hacerle llegar una nota a una patricia casada. Sólo le quedaba el recurso de narrar alguna fábula en las cenas de aquel verano, y una noche cualquiera, cuando menos lo esperara, volver a ver los ojos burlones de Silvia, con las cejas arqueadas de sorpresa, o fruncidas con falsa gravedad, mirándole y escuchándole entre algún grupo de invitados.


  Lo único que los unía, a pesar de la distancia que se había establecido entre ellos, era el aceite de lucerna que de vez en cuando traía a su casa una fugaz sirvienta de la casa faventina. No le había faltado nunca el aceite de quemar en la aceitera, obsequio de Silvia, y todo porque Publio le había contado una vez que había planeado llevar una crónica civil escrita de las efemérides, anales y noticias de la colonia, sin las limitaciones de los sacerdotes y escribanos oficiales, pero que el aceite imprescindible en la escritura nocturna era un lujo que no podía permitirse.


  Miró la doble llama de la lucerna iluminando el basto papel marrón lleno de lamparones, reutilizado para escribir después de haber servido para envolver salazón, y la tinta petrificada en su tintero, oscura y gomosa, como un concentrado incomprensible de pensamientos, y los pequeños juncos nudosos de las cánulas de escritura. Con un solo impulso, podía levantarse y hacer honor a la confianza y generosidad de su antigua amiga, o podía rodar a un lado hasta tenderse completamente sobre el jergón de paja.


  Ni siquiera llegó a tomar una decisión. La luz de la lucerna quedó encendida sobre los propósitos aplazados y los papeles por escribir. Una noche más. El único ingenio desvelado ardía en el espíritu perfumado del aceite. Y el centinela anónimo de la colonia, la atenta mirada pública, el criterio vigilante, el defensor de la verdad y de las hermosas palabras que forman racimos de la fruta más convincente, el mejor y único subrostrano de Barcino, ya babeaba incongruencias con la mejilla hundida en la blanda paz de los sueños.


  II. DESPUÉS DE LA TORMENTA


  Tonsoría de Quinto Máculo. Junto a los silos militares del puerto. Se recogen avisos. Se guardan cartas llegadas por mar. Se consignan mercancías. Se rapan barbas con esmero y aseo. Se sacan muelas. ¿Aún no habéis probado el cicatrizante de polvo de habas de Quinto Máculo?


  Si la tonsoría de Máculo se veía siempre tan concurrida por los hombres más madrugadores de la colonia, era porque desde sus banquetas, por dos amplios ventanales en arco como dos ojos atentos, se divisaba buena parte de los muelles y fondeaderos. Claro que alguien tenía que abrirle esos ojos tan vigilantes a la tonsoría todas las mañanas, y antes de que levantara el sol por el mar, el sordomudo Legontino, esclavo y ayudante de Quinto Máculo, se encargaba de disponer los asientos, calentar el agua, barrer el suelo, quitar las aldabas de la puerta y descorrer las contraventanas de madera, para que entraran a placer el aire limpio y las novedades.


  Las últimas tormentas habían congelado la estampa del puerto en una rutina de naves de cabotaje a la espera de una mejoría del tiempo, descartada ya la posibilidad de que alguna proa apareciera por la bocana desde que se había anunciado la interrupción del tráfico en toda la costa. Por eso Legontino no esperaba descubrir la silueta aún lejana de un navío recortándose en la primera claridad del horizonte. Escudriñó el mar desde una ventana, inquieto. Era delgado hasta los huesos, y se movía como si tuviese el mal bailón, rascándose la cabeza, los brazos, mordiéndose los labios, acompañándose de aspavientos y sonidos guturales. Los forasteros lo tomaban por un cretino de nacimiento, pero era de una agudeza fuera de lo común. Publio Fama, el subrostrano, le ofrecía algunos ases de vez en cuando para que le informara, en calidad de corresponsal, de todo lo que ocurría en el puerto y en el suburbio de pescadores.


  La agitación del menudo Legontino contrastaba con la parsimonia habitual del corpulento Máculo. El primer sopapo que el amo le propinó a su esclavo aquel día fue para que se estuviese quieto de una vez y dejara de dar saltos a su alrededor, gritando, señalando las ventanas. Pero poco después comprobó que el sordomudo tenía razones para estar tan alterado: en la lejanía se divisaba la silueta de un barco encarado a la costa. Se trataba de un carguero mediano, con muy poca vela, tan sumergido y escorado que parecía a punto de naufragar.


  —Tal como vienen, no llegarán a puerto —sentenció Máculo, sin ninguna emoción—. Con razón se veía luz en el faro esta noche. Ven aquí, excremento de pulga. Aféitame junto a la ventana o me perderé el espectáculo…


  Sobre los gritos de ratón acorralado de Legontino, se escuchaba siempre en la tonsoría la voz atronadora de Máculo, lamentándose a los cielos por tener que dar alimento y cobijo en su casa a un ser tan desfavorecido por las Gracias. Y que maldita la hora en que se lo cambió a un patrón de barco por un estuche de navajas viejas y una bacía de cobre. El peor negocio de toda su vida. Pero la habilidad del sordomudo con las navajas y las tijeras era algo que debía admitir incluso en los peores momentos, y cada halago que recibía Legontino por parte de algún cliente —«este chico tuyo, Máculo, tiene manos de virgen vestal»—, le incitaba a recordar en voz alta, para que lo oyera todo el mundo, que al fin y al cabo él le había enseñado el oficio al infeliz, con mucha paciencia y dedicación, como quien enseña a un perrillo a caminar con dos patas.


  —O echan la carga por la borda, o no llegan. ¿Has abierto apuestas, Máculo?


  El panadero había entrado en la tonsoría y dejó en un estante un pan caliente que olía como una bendición. Dijo que se veían grupos de marinos de la flota en los muelles, y que estaban preparando unas balsas para salir a buscarles.


  Dos estibadores se asomaron a las cortinas de saco de la entrada para confirmar que iba a haber salvamento. En el faro ya se veía humo blanco.


  Otro cliente, un togado de cierta edad y con cargo en las escribanías del ordo, dijo que aquella nave era el Ofelia, que atracaba algunas veces en Barcino. Venía de la Capital provincial con las bodegas llenas de mármol para las obras del foro:


  —Escorados así, y con tanto peso, no ganarán el puerto. ¿Se acepta alguna apuesta? Yo digo que se salva la nave pero no la carga…


  Mientras Legontino le afeitaba, Máculo empezó a tomar nota en las tablillas de cera:


  —Yo voy con diez denarios de plata con el togado. Este pájaro de mal agüero que me trae el pan quiere naufragio. Vosotros dos, ¿entráis o salís? Y tú no te distraigas con la navaja…


  El día amanecía despejado, sin viento, con una luz y una energía propias de principios de verano, tras muchos días de cielos bajos de plomo y mares revueltos. El Ofelia, según otros hombres que se habían sumado poco después a la tertulia de Máculo, llevaba dos días a la deriva. Al parecer, había sido apartado de la costa por el temporal y tenía roto el gobierno y desgarrado casi todo el trapo. La carga se les había desplazado en la bodega. Habían podido hablar a gritos con algunas de las primeras barcas de pesca que habían salido a faenar. La tripulación la formaban veinte hombres mandados por el patrón Décimo Versado, del puerto de Tarraco. Llevaban algunos pasajeros, y habían pedido ayuda a los pescadores para desembarcar cuanto antes a un hombre muy enfermo que viajaba a la colonia.


  Legontino se mostraba aún más expectante tratando a su manera de recabar información leyendo los labios y los gestos de los hombres, mientras se aplicaba en la tarea de afeitar al amo sin degollarle y a ser posible incluso sin irritarle la piel. Tenía los ojos desorbitados y negaba o asentía con la cabeza según iba adivinando lo que se comentaba.


  —Mirad qué impaciente está —rugió Máculo—. Le está faltando tiempo para salir corriendo a buscar a su amigo Fama.


  —Me ha parecido ver luz en su casa cuando venía hacia aquí —dijo el togado, que ya se había sentado para esperar su turno.


  —Deja que Legontino vaya a buscarle, Máculo —intervino otro de los hombres apoyado en el arco de un ventanal—. Puede que sepa algo más sobre el Ofelia, y como siempre pierde las apuestas, seguro que apuesta por el naufragio…


  —Estate quieto un momento, insensato —le gritó Máculo a su ayudante, mientras se aplicaba un paño tibio en las mejillas llenas, recién afeitadas—. Atiende bien: vas a ir y volver de casa de Fama en el tiempo que tardo en dar un suspiro. Y a la vuelta me traes dos arenques bien curados, que ya empiezan a crujirme las tripas.


  Legontino salió de la tonsoría como si se lo llevara una corriente de aire, gorjeando algo que parecía un atragantamiento de gozo, apenas comprendió que el amo le dejaba tener aguardando a los clientes para ir a buscar a Publio Fama: Publio no podía perderse todo aquello y menos sabiendo que el barco de Tarraco probablemente trajera a la colonia las actas diurnas y las noticias de Roma de las últimas semanas.


  Corrió por los muelles, donde algunos marinos y soldados de la flota, junto a gente de la estiba, habían sido llamados al salvamento y formaban corros para comentar las órdenes. Cruzó bajo el portal del castillo militar, por las puertas del este, remontando el empedrado de la calle decumana hacia el foro. Barcino se desperezaba con un contagio de ruidos y voces menestrales, bajo la aérea discusión de los gallos de las azoteas. Desde los porches amanecían también los ojos abiertos de las tabernas, los obradores y las tiendas, cuando los ayudantes y sus amos descolgaban los párpados de madera de las ventanas. Había algunos edificios en construcción, coronados por grúas de rueda, que daban a la colonia el aspecto de una fundación reciente, con aroma a madera y a obra nuevas, a tejas frescas; con las paredes y las columnas de las pérgolas repintadas en un sobrepuesto violento de azulones, amarillos, ocres, púrpuras. Las edificaciones públicas y algunos templos menores, así como las plazas y pequeños paraísos ajardinados, tenían aún cierto aire de espacios a medio conquistar por las costumbres ciudadanas, indecisos entre el puro urbanismo planificado y el sabor y color real de la vida de cada día.


  —¿Qué mal espíritu te persigue, Legontino? —le gritaba riendo la gente al verle pasar, pero él seguía emitiendo gruñidos y señalando hacia todas partes al tiempo que se rascaba la cabeza, los brazos y la espalda sin dejar de correr. Saltó temerariamente sobre las zanjas del foro, que olían a tierra removida, y alcanzó las calles cardinales para cruzar el laberinto de tapias hasta las viviendas de pisos cercanas a las murallas del oeste, más allá de las pequeñas huertas de algunas villas urbanas.


  La luz del día aún no llegaba hasta aquellos edificios, y sólo un resplandor muy débil de lámpara brillaba en una de las ventanas altas. Legontino se aprovisionó de guijarros y fue afinando la puntería hacia el ventanuco de la luz, chillando como una gaviota vieja. A la tercera o cuarta piedra que logró colar en la ventana iluminada, su cara se iluminó también viendo aparecer la expresión ausente y el cabello revuelto de Publio Fama. ¿Cómo se representa para un hombre dormido, sin palabras, el peligro de naufragio de un barco escorado? Lo probó todo hasta que Publio entendió que sucedía algo grave, lejos. ¿En el mar? Le hizo una señal a Legontino para que esperase, se envolvió en la toga, se atusó el cabello con los dedos, bebió su vaso matinal de agua y apartó la cortina de la entrada después de apagar con los dedos las llamas de la lucerna.


  —Trae aquí de una vez —dijo Máculo, reclamando ávidamente el paquete de papel con los dos arenques—. ¿Has ido a pescarlos tú mismo?


  Publio y Legontino sólo se habían entretenido el tiempo justo para picotear información aquí y allá —y para elegir aquellos dos arenques salados en los porches del mercado—. Máculo levantó una pata de la banqueta en la que estaba sentado y dejó caer su peso sobre los arenques, para romper la costra de sal seca. Pidió pan y vino a Legontino, con una simple indicación de la cabeza, y con una fórmula muy rápida e inaudible que ofrecía vagamente compartir su desayuno con los presentes, comenzó a desmigar el pescado y a llevárselo a la boca con pellizcos de pan. No pasó mucho tiempo antes de que entrara en la tonsoría el decurión del faro —manotazo de luz en la cortina de saco—, escoltado por dos soldados jóvenes, embutido en su armadura de cuero y con el historiado casco bajo el brazo. Imponente, fiero y barrigón como un legendario guerrero épico.


  —Se dice por ahí —moduló como un mal actor con demasiados resabios— que en esta casa corren tablillas de apuestas. ¡Feo asunto! Aparte de la bajeza moral que supone apostar por un hecho tan lamentable como un naufragio, con vidas humanas en peligro, vengo a recordaros, y especialmente a ti, Quinto Máculo, que los juegos de azar y las apuestas están prohibidas por expreso edicto imperial. Dicho esto, y que nadie confunda una opinión avalada por argumentos de curso legal con una simple apuesta, aquí van quince denarios a mi nombre, y diez piezas más de mis muchachos. Digo, y ellos me apoyan por la cuenta que les trae, que se salvan el barco y la carga completa. ¿Que cómo lo sé, civiles ignorantes? Lo sé porque voy a dirigir yo mismo el salvamento.


  —Siéntate aquí conmigo —gruñó Máculo con la boca llena, desbordado por tanto ímpetu—. Y deja que te afeite ese mico amaestrado mientras hablamos…


  —No tengo tiempo. Las gestas se escriben sobre el terreno. O sobre las olas, como es el caso. Luego volveré para repasar las tablillas y recoger lo mío. Sería la primera vez que se me fuera un carguero a pique…


  Publio Fama no tenía dinero para apuestas ni para el corte de pelo que ya le iba haciendo falta. Sólo esperaba que le fiaran un rápido afeitado. Para no abusar de la quebradiza generosidad de Máculo, se creyó en la obligación de compartir cuanto sabía sobre el patrón Décimo Versado y su viejo navío, el Ofelia, cuyo desguace se venía anunciando desde hacía años pero que siempre emprendía una travesía más. Versado era un hombre parco en palabras, notablemente grueso y con trazas de mercader oriental, con fama de severo, contra el que sus hombres maldecían en toda ocasión. Había sido una temeridad —quizá incluso un delito encubierto con los debidos sobornos—, zarpar de Tarraco con las bodegas sobrecargadas mientras aún amenazaban los temporales.


  A cambio de la poca información de que disponía, Publio tomó asiento en una banqueta esperando que Legontino, como tantas veces, se ocupara de él a momentos perdidos entre el afeitado de otros clientes. Pero era necesario no dejar de entretener a Máculo y a sus habituales. Su curiosidad por lo que acontecía en la ventana no se limitaba a los pormenores del salvamento, cuyos detalles le reclamaría la gente en cuanto apareciera por el foro. Quedaba por ver si el patrón Versado traía a la colonia las esperadas actas de Roma, y si éstas no se perdían al final en el posible naufragio. Había demasiada información en suspenso y el interés de los hombres de la ciudad era legítimo: movimiento de tropas en las fronteras, resultado de batallas, nuevas disposiciones senatoriales sobre el precio de importaciones a la metrópoli, ordenanzas urbanas generales, óbitos de personajes notables. Sin olvidar los anexos con noticias de fastos y juegos, resultados de carreras circenses y reseñas de desastres naturales en algún lugar del Imperio. «La actualidad es como las norias del río, nunca deja de girar», dijo Publio, sin excesivo afán pedagógico, mientras Legontino le dejaba con la navaja, al pasar, asintiendo, un buen lametón rasurado en la sombra pilosa de una mejilla.


  El sol se instaló, rotundo, en mitad de un cielo sin rastro de nubes. Todavía lejos de la costa, dos barcos de dragado de la colonia asignados al salvamento trataban de equilibrar al Ofelia con sogas, para que más tarde, al ser remolcado en corto, pudiera atinar con la estrecha bocana. Al mismo tiempo, una cadena de hombres, desde la grúa de la nave, iban descargando fardos en las balsas amarradas a la borda más cercana al agua, para aligerar el peso y nivelar la flotación. La gente se había ido reuniendo en los muelles para consternación de Publio Fama, a quien convenía más que a nadie que no se difundieran las primicias. Preguntó en las hermandades de pescadores, en la lonja, a los guardianes de los almacenes, para confirmar que se había desembarcado ya a dos hombres, uno de ellos con grandes dolores en el pecho, y que había sido llamado el médico Aulo Paterno para atenderle. No se trataba de marineros, sino de pasajeros de alguna calidad. Un romano de mediana edad, de sienes plateadas, y un acompañante bastante más joven, alto y muy bien parecido. Habían sido alojados en la hospedería A la barca nona, pero habían dejado advertido que no querían ser molestados.


  Publio había asumido el reto profesional de aquel día tratando de estar en todas partes al mismo tiempo. La ubicuidad de Mercurio y la sagacidad de Minerva. ¿O era al revés? Había ayudado a desembarcar de las balsas de rescate al entrenador y representante de un grupo de gimnastas y luchadores helenos que también viajaban en el Ofelia. El entrenador, de calva reluciente como un casco de bronce, llegaba maldiciendo en griego, junto a cuatro remeros que habían cargado la balsa con demasiadas losas de mármol, de modo que el agua les llegaba a las rodillas. En otra balsa venían los actores de una compañía de farsas atelanas, mezclados con marineros del Ofelia. Nadie sabía nada de unas actas diurnas. El patrón y el decurión del faro, a cuál más fatuo, compartían en aquel momento el puente de la nave a remolque, algo más erguida sobre el agua. No iban a abandonar su puesto hasta que consiguieran amarrar el maltrecho mercante en los atracaderos de la atarazana, evitando el deshonor de un naufragio. Si se reparaba el barco o se desguazaba de una vez, era una decisión que sólo concernía a los armadores.


  Más sol, más calor, más anotaciones mentales sobre la marcha, tableteo de sandalias muelle arriba, muelle abajo, oteando el Ofelia, las balsas, escuchando a la gente reunida, abordando oficialmente, en nombre de la colonia, a todos los que podían ofrecerle información fresca, plateada y saltarina como pescado en las redes. La información había que conseguirla aún viva, con olor a mar, porque en poco tiempo perdía brillo, se le devaluaba la plata de las escamas y empezaba a apestar a cosa sabida.


  No se trataba tanto de estar al corriente de las secuencias del salvamento —aquel hecho que, desafortunadamente, transcurría a la vista de toda la colonia—, sino de informar sobre la suerte y naturaleza de los pasajeros rescatados del naufragio. Hablar con los marineros podría proporcionarle, además, sabrosos detalles de los apuros del Ofelia durante la tempestad. Y no podía dejar de abordar al patrón si finalmente se salvaban las actas, su captura informativa de más valor en el mercado de la curiosidad ciudadana.


  Poco antes del mediodía, después de hablar con los marinos y estibadores que apilaban en los muelles las losas de mármol salvadas del Ofelia, supo que ya tenía los mimbres con que urdir una descripción vívida del barco en mitad de las furias desatadas del mar. ¿Debía mencionar que la llegada del mármol a puerto podía ser tenida en los anales de la colonia como un milagro? El divino Augusto había heredado una civilización de ladrillo y se comprometió con la Historia a ennoblecerla con una pátina de mármol, signo de eternidad. ¿Acaso los esfuerzos de una pequeña colonia para cumplir con la voluntad del César no conmoverían a los mismos dioses?


  Si mesuraba la grandilocuencia, podía servir. Ya lo consideraría. Pero lo que sin duda le planteaba un dilema era la interpretación de cuanto había ido averiguando al conversar con los gimnastas y luchadores y con la compañía de farsas. Todos ellos, además de otros artistas que llegarían en días sucesivos, habían sido contratados en la Capital por la familia faventina para celebrar su triunfo en las próximas elecciones al duunvirato de Barcino. Resultaba apurado ofrecerlo como un ejemplo de optimismo y desprendimiento. Se jugaba un abucheo general en el foro, en cuanto alguien sugiriese sarcásticamente que alabara mejor la fe de los faventinos en los augures, ya que habían desembolsado tal dispendio para conmemorar su victoria en unos comicios que todavía no se habían celebrado. Siempre podía defenderse con una réplica sobre la lógica de las estadísticas, ya que los miembros de la familia faventina habían ganado casi todas las elecciones municipales desde la fundación de la colonia, pero en ese caso el riesgo a que lo descabalgaran a pedradas de la tribuna sería demasiado alto. ¿Qué noticias podía vender, entonces, sin faltar a la verdad y sin que nadie se ofendiera?


  La sensibilidad política estaba muy a flor de piel en la colonia a causa de las inminentes consultas populares, sin contar con la presencia de los sicarios de las grandes familias que empezaban a hacerse notar entre la gente que discutía en el foro, para tener al corriente a sus patronos de cuanto se decía en público y bajarle los humos a algún orador deslenguado. En situaciones parecidas, Publio siempre optaba por la prudencia, y la prudencia le hizo esbozar mentalmente un posible discurso alejado del compromiso pero muy del gusto popular: la infausta moda de celebrarlo todo con juegos griegos, tan estilizados que no emocionan a nadie, mientras la mala hierba se va apoderando de la explanada del circo y se apaga el eco de viejas luchas de gladio —encarnación de virilidad y sacrificio—, y de las gloriosas carreras de cuádrigas…


  —Mira quién viene por allí, hijo mío —exclamó el médico Aulo Paterno—. Nada menos que nuestro buen subrostrano municipal. ¿Qué hace corriendo en sentido contrario a la gran noticia del día?


  Publio Fama había calculado bien el momento en que podría encontrarse con Paterno de regreso de sus visitas. Era el único que había hablado con el forastero enfermo desembarcado del Ofelia. Cruzó las piscinas de las salineras, que reflejaban el azul franco del cielo, y recorrió un camino entre villas suburbanas y huertas antes de oír el campanilleo que precedía siempre la llegada del médico en su asno. Paterno montaba a la jineta en un pequeño asno negro cargado de cascabeles. Era un anciano patriarcal de piel transparente y ya muy encorvado por los años, con los cabellos finos de un blanco harinoso y una barba risueña y deshilachada como las melenas de Medusa. Le llevaba las riendas, caminando con una recogida reverencia, su discípulo e hijo adoptivo Diestro, un joven mauritano de piel muy oscura nacido de una esclava de la casa. Paterno no había faltado ni un solo día, en más de cincuenta años, a su ronda diaria de visitas. Estaba al corriente de todo en la ciudad, desde lo que ocurría en los barrios más modestos hasta los secretos que guardaban las altas tapias de las villas señoriales. Su fama de entrometido no menoscababa la admiración general por su asombrosa memoria, un recuerdo vivo que se remontaba más allá de la misma fundación de la colonia, cuando se ejercitaba como aprendiz de cirujano militar. Conocía a todo el mundo por su nombre, y aunque le fallaban la vista y el pulso, y hasta llegaba a dormirse durante alguna visita demasiado larga, Diestro cubría con creces la disminución de facultades de su padre y maestro, discretamente, sin discutir jamás su autoridad.


  Publio, como otras veces, les acompañó un trecho con la mano apoyada en la grupa del asno. Comentó las noticias del puerto, el salvamento del resto de pasajeros y de la carga casi completa. Los fastos electorales no prometían demasiado en aquella ocasión, aunque no era justo valorar el aspecto y compostura de aquellos actores y gimnastas recién rescatados del naufragio.


  Paterno se hizo de rogar un poco para compartir con Fama sus impresiones acerca de los dos ilustres de A la barca nona. Sí, se trataba de dos romanos de Roma, dos arquitectos de las oficinas urbanísticas imperiales. Habían sido comisionados por el gobernador provincial para inspeccionar las obras del foro. Habría que esperar a ver la evolución del enfermo, el hombre de más edad, llamado Enio Clavio, a todas luces aquejado de un severo ahogo de pneuma. Su estado era preocupante: tenía los labios y las uñas azulados. Si reaccionaba al reposo y a las fricciones de aceite de orujos, sobreviviría a esa noche y se restablecería en pocos días. Si por el contrario el azul de uñas y labios derivaba al violeta, estarían ante un digno cadáver romano muy alejado de su casa. Todo estaba ahora en manos de Providencia.


  Contó además que el enfermo, quizá por acumular más años y más mundo, era un hombre mucho más amable y respetuoso que su acompañante, pero no había que confiar demasiado en las apariencias: la mayoría de inspectores de obras eran informadores y garantes de la religión imperial.


  —Llevo toda la mañana advirtiendo a las familias de las villas de la presencia de los inspectores —suspiró Paterno—. No puedo negar que me gusta ver algo asustados a los terratenientes más devotos, sobre todo a los que han erigido estatuas de Augusto divinizado y altares del genio imperial en sus propios jardines, todo de un gusto espantoso. La blanda gente de orden se merece algún sobresalto de vez en cuando. Es bueno para los humores…


  Por la tarde, cuando ya se había oído en la colonia la campana que anunciaba la apertura de las termas, Publio bajó hasta la atarazana para ver llegar por fin a los barcos de la draga remolcando hasta el dique al destartalado Ofelia, que olía a algas podridas. Se veían algunos marinos en calzones colgando de las jarcias, negros y trepadores como monos. Y las dos figuras de respeto del patrón y del decurión del faro llegaban dándose codazos para acaparar protagonismo.


  Cuando la nave quedó amarrada y los hombres bajaron a tierra, Publio hizo valer su condición de comentarista de las actas diurnas para reclamarle los documentos al patrón Versado, que se enjugaba el sudor de las mejillas y el cuello porcinos con un gran pañuelo. No era la primera vez que traía las actas a la colonia y había reconocido al joven togado que se las pedía. El decurión también conocía al subrostrano, así que narró con todo detalle, para su difusión por la ciudad, su intervención providencial para salvar al Ofelia con su pasaje y carga, gracias a una estrategia de maniobras arriesgadas llevadas a cabo por la dotación de la colonia, comandada por él, en cuanto se recibieron señales de auxilio: la presteza, la audacia y la abnegación habían salvado el barco. ¿Te acordarás de todo, hijo?


  Los marinos, más prosaicos, besaban el suelo al saltar a tierra, como si se hubieran librado de un zarpazo infernal, azul oscuro, y se reconciliaban con el mar mirando el agua mansa del dique, dorada ahora como el mosto. Nada retenía ya en la atarazana a Publio Fama, que deseaba estudiar las actas para preparar sus comentarios en el foro, al día siguiente. Sin embargo se quedó a ver los últimos movimientos en la cubierta del barco, donde dos marinos ayudaban a subir por la escala de la sentina a un hombre que había estado durmiendo durante todo el salvamento. Era un pasajero al que no le había sentado bien la combinación del vino con la marejada. Un soldado licenciado de la Flota, comentaron los marinos del barco, que aseguraba venir a la colonia para tomar posesión de un lote de tierras. ¿Aún se entregaban lotes de tierras en Barcino? Había estado bebiendo y jugando a los dados durante toda la travesía.


  —Ayer noche estaba tan borracho —añadió un marinero viejo, con su caja de viaje a los pies— que clavó un cuchillo de descamar en la mesa, así, y se apostó la mano derecha a tres tiradas, en plena tormenta. Había estado contando no sé qué historias sobre las expediciones de castigo de la Flota en Lusitania, y alguien de la partida puso en duda la descripción de cómo les habían cortado la mano derecha a todos los varones de una tribu rebelde que asaltaba los cargamentos de estaño. Tenía muchas posibilidades de quedarse sin mano sólo por mantener su palabra. No había visto nada igual, y eso que he visto de todo…


  Lo cierto es que hacía muchos años que no se concedían tierras en la colonia a veteranos licenciados con honor. Y poco o ningún honor parecía desprenderse de aquel hombre sombrío, nervudo y de piel quemada, vestido con una sucia túnica de soldado y con la expresión de haber masticado nueces amargas, que cruzó torpemente la pasarela inclinada del Ofelia con un abultado saco militar al hombro.


  —¿Y si hubiera perdido la apuesta? —le preguntó Publio al mismo marino viejo, mostrando su mano derecha como si fuera un pájaro muerto.


  —No hagas caso de este carcamal, es más simple que un niño —terció otro marino, de bigotes flotantes como los de los barbos—. Los jugadores de oficio no pierden nunca. Ni la mano ni la bolsa. No pierdas cuidado por él.


  Publio vio alejarse al veterano con una sensación confusa. Tenía las actas diurnas con informes recientes de Roma. Quería seguir indagando sobre los dos inspectores de obras, y saber algo más de los artistas y luchadores contratados para los festejos electorales. Necesitaba hilvanar del todo los momentos más dramáticos de la tempestad para describir en las fiestas de verano el temerario rescate del Ofelia. Sin embargo, no podía dejar de mirar la figura que se aproximaba a las murallas de la ciudad con su saco al hombro y sus dos manos intactas, una aferrada a sus cosas, la otra balanceándose en el aire al andar, con un punto involuntario de marcialidad, como si desfilara, y cuando poco después el veterano se confundió con la gente reunida en las puertas del mar y le perdió de vista, le invadió una vaga desazón por estar defraudando a Minerva y a Mercurio, allá en las alturas, y a su estómago vacío, aquí en la Tierra.


  Era la sensación que le sobrevenía siempre cuando dejaba escapar una buena noticia.


  III. PROHIBIDO APEDREAR A LOS ORADORES


  [Prohibido apedrear a los oradores bajo multa de veinte ases. Ciudadano, aunque no sepas leer este edicto, la ignorancia no te exime de responsabilidades. El Ordo municipal.]


  El tintineo de buen humor que llevaba Publio por el camino hacia la villa Faventina se concretaba en las monedas que había ido reuniendo durante los últimos días. Había gente en los campos, y a veces se cruzaba con alguna recua de mulas o un carro con braceros que le saludaban al pasar. A Fama le gustaba caminar por los senderos del llano apartados de las calzadas, distinguiendo las cosechas por el perfume del aire y midiendo el trayecto con referencias conocidas, como los pequeños puentes de troncos en las torrenteras o los hitos que separaban las tierras de labor, algunos de ellos con toscas imágenes del dios Término comidas por el musgo. Si tenía suerte, algún petirrojo de vuelo bajo le guiaba el camino al cruzar los bosques preservados en honor de Diana y Silvano, y le acompañaba con su inquieta llama de plumas rojas hasta que amanecía de nuevo en la geometría abierta de las tierras de cultivo. Todo se veía distinto con el cascabeleo de los ases en la bolsa y la luz del sol sobre la vida. Y algo de ese buen humor se debía también a que la casualidad le acababa de proporcionar una buena excusa para volver a llamar a la puerta de Paulo Faventino, que no se había acercado a la ciudad desde su accidente de caza. Sentía una mezcla de emociones ante la posibilidad de volver a ver a Silvia, la hija de Paulo. Su excusa para visitarla era una carta con lacre oficial, llegada a la ciudad con correo militar aquella misma mañana, para el otro hijo del patrón, Pío Marcelo, candidato a ser reelegido como duunviro con tantas probabilidades de éxito que no había suscitado ni siquiera apuestas en casa de Quinto Máculo, donde se apostaba por todo: «Son habas contadas; y qué más da un faventino que otro…».


  Publio se había dedicado aquellos días, en el foro, a remendar todas las informaciones que su imaginación, a falta de nuevas actas, había ido reconfigurando para mantener vivo el interés del auditorio. Tuvo que rectificar alguna victoria militar tenida por segura semanas antes, porque las actas hablaban ahora de un «repliegue táctico». Algunos precios de exportaciones, con tendencia al alza, muy celebrados en la ciudad, se habían visto rebajados por algún contraedicto de urgencia del que la gente, por un momento, pareció hacerle responsable con sus protestas. Podría decirse que la mayor parte de sus previsiones y especulaciones tenían que ser corregidas con la última entrega de actas recientes. Los vacíos de actualidad —o si se quiere, la irregularidad con que llegaban informes senatoriales a Barcino, mezclados con el correo marítimo ordinario— suponían para Fama un penoso ejercicio de anticipación para el que no siempre era útil el sentido común.


  Pero al fin había podido ofrecer noticias ciertas, razonablemente vigentes. Ganó sus monedas con muchas horas de oratoria y una buena dosis de cautela. Cautela al evitar cualquier comentario sobre las elecciones, recreándose a cambio en las anécdotas de los actores recién llegados, en su extraña manera de vestir y comportarse. Un puro escapismo verbal del que nadie le pidió cuentas. Y hasta consiguió realmente la esperada ovación por su exordio a favor de los nobles juegos de gladio y las carreras de carros frente a la estilización amanerada de los juegos griegos, si bien algunos sicarios de las villas comenzaron a increparle por cuestionar el buen gusto de sus señores al elegir los festejos más apropiados. Como plato de sustancia, quedaban las noticias de la mejoría del arquitecto romano, convertido ya en seguro informador imperial según dictamen popular de boca en boca. Publio se había ofrecido al enfermo, mediante una nota entregada en la hospedería, como exegeta y explicador de monumentos, en cuanto el médico le autorizase algún paseo por la ciudad. Información pública por información privada. Y a ratos perdidos, pensando en sus declamaciones en las cenas de las villas, no olvidaba pulir su ya escalofriante narración de los dos días de tempestad que llevaron al Ofelia al borde del desastre, rescatada su tripulación in extremis gracias a la valentía de la guarnición de costa. No encontró el modo de exponer su teoría sobre el gran augurio que suponía la llegada de tanto mármol imperial, de tanta piel de eternidad, después de las vicisitudes del transporte marítimo, y aunque extrañamente no había dejado de escuchar la llamada del instinto de su oficio, fue dejando de lado cualquier información referida al soldado licenciado que había llegado en el barco jurando que le habían concedido un lote de tierras. Por las angustiosas escenificaciones de Legontino, atento a todo lo que se comentaba en la tonsoría, sabía que, tal como le habían advertido los marinos del Ofelia, aquel hombre era un jugador de fortuna sin más relieve que toda esa chusma llegada a la ciudad con el señuelo de los comicios y las fiestas. Como apunte favorable, cabría añadir que no se tenía noticia de que el veterano hubiese vuelto a jugarse la mano derecha a los dados.


  La carta para el duunviro Pío Marcelo, que pasaba unos días en la villa familiar del llano, le había sido entregada a Publio en los archivos municipales del Ordo cuando depositaba las actas ya leídas y comentadas en la tribuna. Convenció al heraldo asignado para llevarla de que se la confiara, ya que aquella misma mañana —dijo distraídamente, dándose alguna importancia— tenía que acercarse a la villa Faventina. Era una misiva oficial, sellada en un tubo de cuero, de modo que no pudo leer al trasluz nada referente a las presumibles instrucciones que se le enviaban desde Tarraco a Marcelo, en calidad de duunviro en funciones, sobre la entrega del lote de tierras que reclamaba el veterano.


  Los avales políticos de Pío Marcelo Faventino no procedían de su casa paterna, que nunca había dejado de ser una heredad rural más. Su carrera pública de honores se había sustentado en la protección y el consejo de su tío carnal Pío Félix, hermano menor de su padre, de miras y ambiciones más amplias, casado a una edad ya madura con una aún más madura viuda romana de clase ecuestre.


  Silvia y Marcelo nunca habían congeniado en exceso. Cuando Marcelo se sentía desbordado por las opiniones políticas de Silvia, casi siempre más afinadas que las suyas, sabía cómo desquiciarla recordándole que la virtud de las mujeres se basaba en su discreción, hilando en silencio como las antiguas matronas republicanas. La mención de la rueca virtuosa suponía una señal —o una provocación en toda regla—, para renovar las hostilidades en forma de guerra abierta y a gritos, hasta que algún mayordomo de confianza, alguno de los viejos ayos de la villa, les reñían por la falta de respeto hacia el patrón Paulo, que descansaba o atendía sus asuntos, y seguro que no quería ver su casa convertida en un gallinero alborotado.


  Pero eso sucedía cuando Silvia y Marcelo eran muy jóvenes. Después de contraer matrimonio, Silvia había ido cambiando poco a poco su levantisca indignación por un suave desprecio irónico hacia las limitadas dotes intelectuales de su hermano mayor, que a su vez se había refugiado en una amable condescendencia de género, más elaboradamente irritante, si cabe, hacia la inestable naturaleza femenina en general y el carácter imposible de su hermana en particular. Con los años habían alcanzado una fórmula de convivencia que se adecuaba mucho mejor a la sosegada vida de siempre en la villa. Un equilibrio conseguido en parte también por el hecho de que Marcelo había iniciado con éxito su carrera municipal de cargos honoríficos en la colonia, lo que le prestaba un aire de preeminencia bastante convincente. Y Silvia —por más orgullo y suficiencia que dejara entrever detrás de sus calmadas maneras— había acabado, si no hilando la rueca de la sumisión, sí al menos dedicada en buena parte a la carrera y obligaciones de su esposo, Junio Fabio. Publio no sabía si durante el tiempo que Silvia llevaba cuidando a su padre había reverdecido el apasionado antagonismo de los dos hermanos, o si se habían impuesto definitivamente la calma distante y las buenas formas…


  El camino de la villa Faventina tenía la cualidad de avivar la memoria de Publio Fama. Avivarla hasta el punto de que no le costaba ningún esfuerzo empequeñecerse en la ropa, reducir su huella —de las marcas de sandalia a unos pies descalzos de niño—, y volver a recorrerlo con la mirada perpleja de sus años de escolar. ¿Cuántas veces había emprendido aquel camino en una y otra dirección cargado con un saco de tinteros y papiros? ¿Qué extraño privilegio había permitido compartir estudios con los hijos de algunas de las mejores familias de la colonia? El camino estaba lleno de recuerdos, sí, pero también de matices e íntimos olvidos para preservar su amor propio, más remendado incluso que su toga.


  Publio había sido un niño de la calle, y las jornadas en las factorías de salazón en las que trabajaba su madre, Cecilia, eran muy largas. En invierno y en los días de lluvia, podían llegar a ser eternas. Había probado sin fortuna —siempre pagaba él por todos los demás— unirse a esas bandadas de niños también descalzos que asaltaban las huertas en busca de fruta, como los pájaros, o que rapiñaban por la lonja o el mercado. Nunca pasaba el tiempo jugando en la playa para no ponerse en evidencia, ya que no había sido capaz de aprender a nadar. Era una historia conocida en la ciudad: el mar se había llevado a su padre poco antes de que él naciera. Su madre le estuvo contando durante algunos años que se había ahogado en la pesca, pero un día de rayos y truenos le confesó que aquel desagradecido se había embarcado sin despedirse para no volver nunca más, y que mal rayo le hubiera partido en dos a esas alturas. En cualquier caso, Publio se reconocía con absoluto derecho a mirar al mar con recelo, como un enemigo familiar. Mojarse los pies en el rompiente de las olas era toda una proeza para él.


  A veces, cuando no tenía dónde ir, merodeaba por la escuela en la basílica del foro, pero le parecía el lugar más aburrido del mundo, con escolares inclinados sobre las tablillas y siempre bajo la vigilancia del maestro, que llegaba a todas las cabezas con una larga caña pelada, a punto para pescar incorrecciones y faltas de conducta en aquella balsa de ignorancia. A menudo había dos o tres colegiales castigados de rodillas, con los culos morados por los azotes de la férula de cuero que el pedagogo tenía a sus pies, como último recurso. Se oían las repetidas cantinelas de los números y el abecedario, o el moscardoneo de los recitativos para aprender la Ley de las Doce Tablas. El maestro era un viejo esclavo de la colonia, muy corto de vista, cuya respiración olía a cebolla cruda. La escuela había sido creada como un bien público y gratuito, pero el maestro cobraba la voluntad por sus clases, una voluntad escrupulosamente pactada con los padres de sus alumnos, en su mayoría comerciantes y funcionarios, y no aceptaba mirones ni parásitos en el aula del pórtico de la basílica, para no discriminar a sus pupilos de pago. Suponía un riesgo acercarse a curiosear o a escuchar la clase desde un rincón, porque el pedagogo olía al intruso —si sus discípulos no se encargaban de advertirle antes— y lo espantaba blandiendo su caña desde la cátedra de madera en la que se sentaba como un júpiter local, siempre enojado.


  La curiosidad de Publio Fama le granjeó más de un varazo cuando se quedaba en el colegio a pasar la mañana. Desde luego que era un sitio tedioso, no había más que mirar las caras verdosas de los niños, pero al mismo tiempo era un lugar magnífico para practicar una rivalidad que no tuviera que ver con la fuerza de brazos, las batallas a pedradas o las carreras de natación. Aprender era tan sencillo como atender en silencio, hasta que una vocecita delatora despertaba al maestro de sus arrobos didácticos y Publio se llevaba otro golpe de caña en la cabeza. A Cecilia, su madre, no le desagradaba la idea de que aprendiera a leer y a escribir en vez de andar todo el día con los zánganos de la colonia, pero no podía pagarle las lecciones al maestro ni con su mejor voluntad.


  En la escuela se celebraba todos los días de mercado una exhibición de conocimientos a la que Publio Fama no había sido invitado, pero escondido detrás de una columna aprendió a contar y a deletrear con una facilidad que sorprendió al viejo maestro, aunque eso no le ahorró más de una expulsión traumática de aquel parnaso de elegidos. Estaba fascinado por la sabiduría sin fondo del anciano, y al fin y al cabo su caña punitiva no dolía tanto. Publio era un niño tan testarudo que pronto fue capaz de leer —aunque no entendía muy bien el sentido de lo escrito— en las páginas de papel viejo en las que su madre envolvía el pescado para la cena. El único papel que circulaba por la colonia, muy lejos de la calidad de los pergaminos y papiros, eran las hojas de viejos escritos que se utilizaban para vender la sal y el pescado curado. Aquellas láminas aceitosas contenían casi ilegibles cuentas, fragmentos de discursos en varios idiomas —algunos tan indescifrables como carreras de hormigas—, relaciones de mercancías y hasta alguna poesía de tinta difuminada. ¿Aceptaría el maestro ese papel para sus clases a cambio de admitirle en el aula?


  Oliendo a pescado y con la mirada baja, con su aspecto de niña envejecida, su madre encontró un poco de aplomo para tratar con el maestro y conseguir que Publio se quedara a estudiar en la escuela. Se comprometía a que el nuevo alumno llevara a clase de vez en cuando unas buenas hojas de papel para los dictados cortadas en octavillas. Las manos rojas de Cecilia, quemadas por la salazón, se explicaban mejor que sus palabras: el día de Minerva, el maestro podía contar además con una buena penca de bacalao: «Tendría que ver cómo cuenta sin dedos y lee de corrido los pasquines y las inscripciones. No sé a quién habrá salido, con tantas luces…». «¿Qué pone en aquella placa, hijo?»


  —«Pro-hi-ibido ape-pedrear a los o-o-orad-dores…»


  —¿No te lo decía?… ¡Es una maravilla!


  Fama admiraba tanto a su maestro que soñaba con llegar a ser algún día un esclavo de la colonia, un funcionario de los archivos del Ordo. Su madre no comprendía del todo que alguien nacido libre, pobre de solemnidad pero libre, se esforzara tanto como su hijo para llegar a ser un esclavo, aunque fuese con un cargo municipal. «Claro que, bien mirado…», añadía a veces con la mirada ausente, tratando de desentrañar el futuro como si fuera una adivinanza.


  Publio se aplicaba de tal manera en la escuela que pronto pudo sentarse en los primeros bancos, reservados a los mejores estudiantes, y pasó a tener muy a menudo el privilegio de afilarle las plumas y cánulas al maestro o llenarle los tinteros. Era un niño responsable y callado, de poca estatura aún, que aparentaba algunos años menos de los que tenía. Sus brazos eran delgados como juncos, y cuando soplaba levante en el foro, se diría que iba a salir volando como un pájaro marino. Sus antiguos compañeros de correrías le increpaban: «Famita, se te está poniendo cara de mochuelo, con tanta lectura…». Pero a Publio no le importaba que lo persiguieran por las calles, con amenazas y burlas, porque había elegido quedarse a vivir del lado de la luz y el saber.


  En su segundo año de clases, sucedió algo insólito en la escuela: los hijos de la gente faventina, algunos de los niños más ricos de las villas del llano, habían perdido a su viejo pedagogo particular y asistieron por primera vez a las clases públicas escoltados por unos sirvientes. Publio nunca había visto tan de cerca aquellas ropas flamantes y aquel calzado de cuero nuevo. Eran cinco varones de edades entre los nueve y los once años, emparentados por el gentilicio, y una niña algo menor, quizá de unos siete u ocho años, con el cabello claro y recogido con trenzas y redecillas. Aquella pequeña patricia vestía incluso más aseadamente que su hermano y sus primos, y en sus diminutas sandalias brillaban cordones de plata. Publio reparó en que antes de sentarse en el banco, la niña soplaba en el asiento y extendía un pañuelo blanco de lino. Lo miraba todo discretamente pero con atención, y su criado se encargaba de presentarle las tablillas nuevas, el ábaco, los estiletes y hasta los papiros raspados —jamás usaría los papeles de envolver salazón que llevaba Publio a la escuela—. Cuando escribía, o contaba, muy inclinada sobre sus tablillas, mostraba una puntita de lengua. Olía a agua de rosas y a plancha caliente, y tenía la cara redonda y fresca como una manzana.


  Los niños faventinos eran mucho menos aplicados que Silvia. Marcelo era algo torpe con las lecciones, pero no llegaba a ser tan maleducado como sus primos. La primera vez que el maestro, en un acto reflejo, trató de castigar a Marcelo con su caña, un criado de la villa le hizo un gesto de advertencia, una simple negación con la cabeza, y la caña silbante volvió a las cabezas de la plebe infantil pasando por alto las testas faventinas.


  Una ardilla entre ratones: eso era lo que le parecía Silvia a Publio sentada en medio de aquella oscura tropa escolar. Dorada y pulcra como una ardilla entre sucios ratones de mercado —ni siquiera sus parientes parecían algo más que una corte de ratones rubios—. Y además, como las ardillas, era lista y rápida, traviesa y desquiciantemente presumida. Siempre contestaba con acierto a las preguntas del maestro y nunca cuchicheaba con las demás niñas. Publio y Silvia se reconocieron enseguida como dignos oponentes. ¿Podían llegar a sentir algún modo de complicidad? ¿Significaba algo aquel continuo cruce de miradas desafiantes? Publio hizo todo lo posible para dejar sentada su animadversión hacia ella. La observaba con especial fastidio al mediodía, durante la pausa, cuando los criados faventinos apartaban a los demás niños de los bancos, sin muchos miramientos, y les servían a sus pequeños amos bandejas con frutos secos y embutidos, y pan crujiente, y fruta con queso, y dulces, sin olvidar nunca una ración para el maestro.


  Publio caminaba ahora por las veredas de las tierras de labor de las primeras granjas faventinas, sonriéndole a cosas ya pasadas, custodiando la carta para Marcelo. A lo lejos ya se divisaban los cipreses de la villa de Paulo, como llamas vegetales de hospitalidad en la cima llana de un montículo salpicado de genista, con sus tapias arcillosas y portales en arco adornados con frisos. Olía a uva verde y a higueras, y a humo de encina, y también a veces a romero y a hinojo al sol. Tenía la sensación de estar muy lejos y a la vez muy cerca de la ciudad.


  Cuando alguno de los primos de Silvia, y su hermano Marcelo, alcanzaron los doce años, en la casa Faventina se habló de la necesidad de que continuaran sus estudios con un gramático, pero no vivía nadie tan ilustrado en la colonia. A través de su correspondencia comercial se cursó la demanda de un tutor más adecuado para los jóvenes, y después de recibir informes y descartar aspirantes, formaron un grupo de estudio con los hijos de otras villas, habilitaron un aula privada en el jardín de Paulo Faventino, y costearon la llegada a Barcino de un filósofo extranjero, de cierto prestigio, docto en variadas disciplinas. Podía ejercer como gramático y como rector, en función de la edad de sus alumnos, pues también enseñaba oratoria, leyes y ejercitaba la controversia. Nadie supo nunca qué fortuna costó traerle a la ciudad. Su nombre era Algestes de Alejandría y profesaba el estoicismo.


  Siendo ya inminente la llegada del alejandrino, los niños faventinos dejaron de acudir a las clases del foro, mucho antes incluso de alcanzar el trimestre vacacional del verano. Publio pasó por una época de distracciones que le retrasó en los bancos y lo volvió a familiarizar con el silbido de la caña. Encontraba a faltar a su competidora, el espectáculo diario de sus gestos delicados y tan fuera de lugar; la insinuación de malicia en su mirada cuando se le adelantaba con alguna respuesta. Se había acostumbrado al aliciente de observarla de reojo, al olor de su ropa al pasar, al modo en que perdía de pronto la prevención y se reía de buena gana por alguna gansada de su hermano o sus primos, inmunes a los castigos.


  Publio podía haberse sumido en un estado de melancolía, de no ser por el jarabe de palo que le suministró el maestro y por el acontecimiento de la llegada a la colonia, algunas semanas después, del gramático griego, que se dio a conocer con un memorable discurso en la tribuna dedicado a la relajación de la moral y las costumbres, como solían hacer los filósofos de paso. Algestes de Alejandría era el hombre más sucio del mundo: las greñas grises y aceitosas le llegaban a los hombros. Sus uñas eran largas y marfileñas, y de su toga, desastrada y raída, se desprendía un extraño olor como a perro mojado. Publio había esperado la llegada de un sabio venerable e inmaculado, no la de un orador sanguíneo, de aspecto ascético y con las manos crispadas como garras. Sólo su voz profunda y autoritaria se ajustaba a las expectativas, y también la facilidad con que pasmaba a la concurrencia expresándose indistintamente en griego heroico y latín jurídico. Le habían habilitado una vivienda en la ciudad, no lejos del foro. Se decía que no había traído consigo más equipaje que un arcón cargado de papiros.


  Nada hubiera relacionado a Publio con el gramático, cortada ya la efímera relación con los niños faventinos, si el filósofo, una mañana al término de otro de sus discursos moralizantes que nadie, por cierto, se había atrevido a interrumpir a pedradas, se acercó a la basílica y conversó en voz baja con el maestro. Iba a iniciar sus clases en la villa Faventina y necesitaba un asistente para acarrear cada día sus textos y su escribanía. Alguien discreto y diligente. Alguno de los discípulos más despiertos…


  Publio estuvo a punto de salir corriendo cuando el maestro lo señaló en la cabeza con su caña, esta vez sin ensañarse. Nunca sabría qué proporción de azar o de decisión meditada había llevado al maestro a elegirle con su caña entre todas las cabezas de la clase. Ni siquiera era consciente de que estaba a punto de acceder a un grado de enseñanzas impensable para un niño de la calle. En lo que reparó antes que nada fue en que quizá podría volver a medirse con Silvia.


  Al día siguiente emprendió por primera vez el camino de la villa Faventina, a la sombra del sabio alejandrino —que le ignoró desde el principio—, cargando penosamente con sus volúmenes y tinteros en un saco. Era una mañana tan calurosa como la de hoy, y aquel día Publio se detuvo ante la puerta de servicio de la villa, pero el gramático le indicó, agitando sus uñas, que caminara hasta las puertas principales. En la portería reinaba el esclavo Fusco, siempre en la sombra. Se decía, sin mucho fundamento, que en tiempos del abuelo Paulo, padre del patrón actual, el portero vivía en su puesto atado a una cadena. Su voz tenebrosa le preguntó al alejandrino, como si no lo supiera, quiénes eran y qué intención traían…


  Fusco debía de ser ahora mucho más viejo, pero su voz sonaba igual en la oscuridad del vestíbulo. Si se acordaba de Fama, fingió no reconocerle. Se hizo explicar varias veces, hasta poder repetirlo él mismo, que Publio venía del Ordo, y que traía una carta para el joven amo Marcelo. Una carta de Tarraco… (quedaba claro que Fusco había perdido mucho oído). De paso quería aprovechar para interesarse por la salud del patrón Paulo.


  —Pasa, ya que estás aquí, pero no creo que los mayordomos te dejen pasar del atrio…


  Entró Publio por el túnel, como entró aquel primer día detrás del dómine Algestes, y una vez más se quedó extasiado por la luz y la amenidad de aquel impluvio rodeado de finas columnas y tiestos de campanillas de olor, con un cielo enmarcado por los aleros de tejas y un pequeño templo de madera y bronce, cerrado, que contenía los dioses lares. La mayoría de umbrales estaban velados, respirando su secreto con un hálito de gasa, pero quedaba abierto el acceso al peristilo, un jardín con estatuas y enramadas de lilas y uvas. El primer día que Publio entró en la villa, cuando el alejandrino fue a presentarse al patrón Paulo, llegó cargando con sus rollos y tinteros hasta aquel jardín mucho más grande y menos deslucido que el que veía ahora. Sólo advirtió un inconveniente en aquel paraíso que acababa de descubrir, y era el bizqueo amenazador de un carnero negro de cuernos dorados, musculoso y lanudo, uncido a un pequeño carro de guerra, que le interrumpía el paso hasta las escaleras de la pérgola. Publio avanzó indeciso con su carga culta al hombro, midiendo los pasos, y cuando pensaba que el carnero le dejaría pasar, rozando los setos y aguantando la respiración, oyó un bufido de rabia, el animal se irguió sobre los cuartos traseros y embistió furiosamente tirando de aquel carrito ligero, decidido a entestarle con su dorada cornamenta como un ariete vivo.


  Publio no soltó el saco cuando volvió corriendo al atrio de la entrada, seguido de cerca por las rasposas pezuñas del carnero arrastrando a trompicones el carrito, ni lo pensó demasiado antes de buscar refugio en el centro del estanque, con el agua hasta las rodillas. El carnero probó a acercarse a él desde diferentes puntos, resollando, pero prefirió quedarse esperando a que saliera del agua para darle el testarazo anunciado. Así que Publio se quedó allí sujetando los papiros, pidiendo auxilio débilmente, para no perturbar la paz de una casa tan respetable, hasta que apareció el niño Marcelo con una coraza guerrera sobre la túnica, pisando fuerte como un tribuno, llamó a los criados para que pescaran a aquel renacuajo del estanque, después de burlarse un buen rato de Fama, y se montó en el carrito con porte de general camino de la batalla. Cuando restallaron las riendas, el carnero trotó de nuevo hacia el jardín, para alivio de Publio. Desde el piso alto, se oían también unas risas: y allí estaba Silvia Faventina, a medio peinar, asomada a la balaustrada junto a una criada muy joven: «Emilia —preguntó cándidamente la niña—, ¿desde cuándo tenemos la estatua de un tritón desamparado en el estanque?», y las risas subieron de tono, contagiando a las criadas que se habían asomado desde las cocinas, y también a los sirvientes que indicaban a Publio que saliera de allí de una vez, que ya había pasado el peligro…


  Ya en las losas del atrio, chapoteando con los pies mojados, levantó la cabeza una vez más para enfrentarse a Silvia con la mirada, ahora que parecía que nada le iba a impedir odiarla, pero Silvia y su sirvienta ya habían vuelto al dormitorio.


  Publio entregó la carta para Marcelo al mayordomo que se le acercó, y solicitó poder presentar sus respetos al patrón Paulo. Fue conducido hasta un baño de sol con tres bañeras secas, en un ángulo del jardín. En una de ellas estaba dormitando desnudo el amo, con sólo un lienzo en el regazo que también le cubría la herida de caza en una pierna. Publio se arrodilló y le besó la mano, y cuando Paulo abrió los ojos, no reconoció en ellos la viveza y bonhomía de siempre, sino sólo un fondo amable de vacuidad, un parpadeo de desconcierto que hizo temer a Fama que no se acordara de él. Afortunadamente, sin embargo, aquella extrañeza se disipó de inmediato:


  —¡Joven Fama!… ¿Has tenido algún percance para llegar hasta aquí? Esto está mucho más tranquilo desde que se murió el pobre carnero Testauro.


  Y se ahogó en su propia risa. Era inevitable, siempre que hablaban surgía alguna referencia a aquel día, aunque habían pasado ya los años. Paulo había ganado mucho peso. Tenía la piel porosa de los ancianos, tostada por el sol. Le refulgía la calva apenas orlada por una corona de cabello blanco. Un jabalí acorralado le había destripado el muslo durante una partida, podía haber muerto desangrado o de las fiebres morbosas que contrajo después, a pesar de los remedios y cuidados que le dispensó toda la familia. «La familia es lo más importante, Fama. Lo más importante.» Y se quedaba instantes en blanco, como si asimilara la importancia de lo que decía. Se quejaba de que sus hijos no le dejaban hacer nada. Le trataban como a un niño. Decían que aún estaba muy débil, pero que pronto podría volver a pasear a caballo, siempre y cuando dejara las jabalinas y los arcos en casa. Su único placer eran el sol y el buen vino de la tierra, y también tener bajo su techo de nuevo a sus dos hijos: «Marcelo está muy atareado preparando sus discursos de campaña. Espero que le hayas traído buenas noticias. Silvia está con su madre en el huerto, atendiendo a los recaderos…». Y volvió a cerrar los ojos con una sonrisa de placer. Naturalmente que Publio tenía su permiso para saludar a sus hijos y al ama Faustina. Ah, y que el subrostrano no olvidara hacer campaña en la colonia a favor de Marcelo. En las cocinas le prepararían una buena espórtula antes de irse de la villa.


  Para llegar a la huerta, podía cruzarse por una puerta de carros casi siempre cerrada o subir y bajar por una pérgola, sobre la tapia de los muros traseros, que separaba la zona noble de las tierras de cultivo. Allí, a la sombra de las enramadas de la pérgola, el alejandrino había impartido sus clases durante años. Fama se asomó a los campos desde aquel mirador elevado, y pudo ver a Silvia y a su madre, Faustina, en un margen de las huertas, regateando con los vendedores ambulantes que se acercaban a la villa a diario. Había montañeses ofreciendo frutas de bosque, carbón, nieve, trufas; perfumistas y vendedores de abalorios y espejos; zapateros, afiladores, comerciantes de telas; además de criados de otras villas mostrando caza o productos que no se cultivaban en la casa Faventina. Estaban sentadas en un pretil de piedra seca, a la sombra de una morera. En otro tiempo, Publio solía ponerse en la cola para ofrecer también su mercancía: noticias de la ciudad, comentario de las actas, informaciones recogidas a los indiscretos del puerto, acciones de las tropas de la guarnición, avisos de negocios y alianzas comerciales; y —por qué no— algún amorío ilegítimo entre ciudadanos o las truculencias de unos herederos enfrentados por un legado familiar.


  En parte por reavivar aquella costumbre, y en parte para que los vendedores no le increparan, se puso a la cola sin saber si Faustina y Silvia le habían visto llegar. No podía verles las caras a la sombra del árbol. Sólo cuando estaba más cerca, casi a punto de que le llegara el turno, vio las expresiones de sorpresa.


  —¿Y qué puede vender este buen hombre con las manos vacías que nos visita hoy? —le preguntó Faustina a su hija, como si reemprendiera un antiguo juego. Silvia también se fingía intrigada, con los ojos muy abiertos. Estaba mucho más delgada, y algo pálida. Se diría que era ella y no su padre quien estaba convaleciendo de una enfermedad. A su lado tenía un sombrero de paja, con velo de malla negra, y un ahumador de colmenas.


  —Vendo las nuevas de Barcino —anunció Publio—. El comentario atinado de las actas romanas, con aclaraciones y recordatorios pertinentes. Traigo al campo el ambiente electoral de la ciudad, con sus calles llenas de forasteros. Vendo la tortuosa travesía de una nave cargada de mármol. La enfermedad de un arquitecto imperial. Una relación de nuevos comercios. Tengo nacimientos, bodas, divorcios y defunciones. Y, gracias a la generosidad de esta casa, puedo relataros el progreso lento pero seguro de las obras del foro…


  Publio llevaba también, en la intención y la mirada, el disimulado afecto del reencuentro; la renovación de aquel apurado compañerismo que los había unido en otro tiempo; y muy oculta, quizá, la admiración de un ratón de mercado —todavía— por las ardillas pulcras y doradas, y la gratitud por el aceite de lámpara que no había dejado de recibir en todos aquellos años, aunque no estaba seguro de haberlo aprovechado del mejor modo posible.


  En una situación parecida, Faustina no habría dejado sola a Silvia con un visitante, aunque fuese con un amigo de la familia. Pero Fama no era exactamente ni un amigo de visita ni un vendedor ambulante. El pobre Fama —se acordaba mucho de él cuando era niño y venía a las clases—, era el único ser de este lugar del mundo capaz de discutir con Silvia una tarde entera. Llevaban conversando desde que eran críos, por el jardín, en el huerto, en las colmenas, sentados en el atrio sin tocar con los pies en el suelo. Consideraba el trato con Fama benéfico para su hija. Llevaba demasiado tiempo recluida entre las tapias de la villa, sin noticias del mundo y apenas de su propia casa. Fama volvería a traer aire fresco en forma de novedades; soportaría pacientemente cualquier arenga política o filosófica de Silvia, y sin duda volvería a traerle los últimos escritos llegados a la ciudad, porque su hija tenía un concepto del ocio más romano que colonial, más masculino que femenino. Desde la pérgola, los vio hablando por los caminos entre huertos, como si todo siguiera igual. Y pensó que si se quedaba a observarlos un rato más, seguro que vería cómo los gestos iban ganando vehemencia, retomadas por fin todas las polémicas que mantenían desde siempre.


  Se concertaron, pues, desde aquel mismo día, nuevas visitas de Publio a la hora de los vendedores ambulantes, y las criadas le condujeron a las cocinas para prepararle una buena panera cargada de viandas. Cuando esperaba en el atrio, antes de volver a cruzar el reino de las tinieblas del esclavo Fusco, vio llegar a uno de los secretarios de la villa, acalorado, con órdenes del amo Marcelo:


  —El amo quiere que nos acompañes, dentro de tres días, a la entrega de un lote estatal de tierras a un veterano de la flota. No se trata de una recompensa de honor, como podría parecer, sino de un trámite legal para deshacernos de un exconvicto militar. Deseamos que seas testigo de cómo la colonia se libra del forastero con arreglo a Derecho, con firmeza cívica, y que repitas después en las calles, tantas veces como sea necesario, el nombre del candidato Marcelo Faventino, garante de la seguridad y de la buena convivencia. Te esperaremos en la puerta cardinal del sur al amanecer del sábado. Que no se te olvide…


  Publio Fama quería replicar diciendo que no quedaban lotes de tierras en Barcino, pero ya le traían la hermosa, rebosante espórtula y el secretario regresaba al tablinio a toda prisa para seguir trabajando con el amo joven. En el oscuro vestíbulo creyó percibir un largo roce de cadenas —¿o fue el ruido de una banqueta de hierro arrastrándose sobre la piedra?— antes de oír la despedida agria de Fusco, que tenía la cualidad de sonar en la penumbra como la voz de la conciencia:


  —Fuera de aquí, palabrero, charlatán del foro. Ésta es una casa de bien.


  IV. UN SACO LLENO DE MARAVILLAS


  [De Publio Fama, subrostrano de Barcino, a Enio Clavio, arquitecto de las oficinas imperiales.]


  
    Te saludo, Enio Clavio.


    Los informes de nuestro buen Aulo Paterno, médico de la colonia, nos confirman tu rápida recuperación: loados sean los dioses inmortales. Esta ciudad a la que has llegado está ansiosa por agasajarte y mostrarte sus atractivos, que los tiene, aunque probablemente modestos para la mirada experta de un urbanista de la metrópoli. Barcino es una de las más pequeñas y devotas hijas de Roma. Si me permites que te acompañe en calidad de exegeta y explicador de monumentos, cuando Paterno te autorice a dar los primeros paseos, te mostraré gustosamente la sincera piedad de esta ciudadanía que ha erigido un gran templo de culto imperial y un buen número de altares para variadas devociones. Verás la actividad de los obradores y el bullicio comercial del puerto, ahora que se ha restablecido el tráfico en la costa. Descubrirás barrios de artesanos, pequeñas villas urbanas y honradas islas de pisos; sólidos edificios administrativos, nuestro teatro y las termas, los jardines públicos que embellecen el foro, las fuentes y ninfeos, las calles porticadas, las murallas y sus torres. Y si no te desaniman las cuestas, te conduciré hasta el Monte de Júpiter, para observar Barcino a vuelo de pájaro, rodeada de villas y campos de labor, con su atarazana y sus muelles. Y en la cima, el faro de la colonia, que te atrajo con su luz en mitad de la tormenta, y muy cerca, el templo de Esculapio, siempre con sus ofrendas de aves colgadas en las puertas, y el oratorio de Venus Marina, con columnas de jaspe extraído en las canteras cercanas.


    Hay vida romana aquí, Clavio. Y de Roma nos ha llegado la inspiración para construir esta austera, entrañable factoría de civilidad. En cuanto lo tengas a bien, si te place mi ofrecimiento, puedes mandarme llamar desde la misma hospedería en la que te alojas. Todos en la colonia me conocen, para bien o para mal. Mi nombre es Cneo Publio Fama, subrostrano municipal y comentador de actas diurnas.


    Quedo desde hoy a tu servicio.

  


  —¿Por qué has tardado tanto en bajar?


  —Creo que me he quedado dormido. No recordaba que hoy es sábado…


  —¿Dormido? Había luz en tu ventana… ¿Duermes con la luz encendida?


  El secretario de Pío Marcelo y los dos sirvientes que le acompañaban, sujetando aún teas encendidas, aunque ya clareaba el día, condujeron apresuradamente a Publio hasta la puerta cardinal del sur, que la guarnición acababa de abrir a los primeros campesinos que venían al mercado y a los carreteros que salían de la ciudad hacia los campos. En el mismo portal, ya en la parte exterior, Pío Marcelo, con toga blanca de candidato, esperaba sentado en la caja de un carro junto a dos agrimensores de expresión somnolienta llegados de Tarraco. Otros tres sirvientes de la casa y algunos funcionarios de la administración militar permanecían de pie, mirando los dos gruesos y relucientes caballos del tiro que otro hombre alimentaba con un saco de forraje. ¿Estaban todas aquellas personas esperándole a él?


  Sí que lo estaban, necio, ¿a quién si no?, y Pío Marcelo, con el mismo aplomo que exhibía cuando era un general infantil y conducía el carrito del carnero por el jardín de su casa, se irguió en su asiento para ordenar que la expedición partiera sin más demora, lanzando al mismo tiempo reproches a la volátil memoria de Fama. Publio comprendió enseguida que no había sitio para él en el carro, y que tendría que seguir a pie con los sirvientes de la escolta, jadeando, recogiéndose la toga y pidiendo disculpas por la tardanza…


  Por la conversación que mantenían los hombres del carro, una vez cruzado el primer puente, camino de las lagunas al pie del Monte de Júpiter, Fama fue relacionando aquella entrega de un lote de tierras con la aún reciente sustitución del viejo gobernador de Tarraco, quien, entre otras muestras de debilidad y dejación —era notorio el festejo continuo en que se habían convertido las veladas en el palacio provincial— había contraído una importante deuda personal de juego con un veterano en las armas y en los dados. El nuevo gobernador, sobrino del anterior pero mucho más estricto, había estado a punto de ordenar la detención del veterano de la flota por inducir a un anciano senil al juego de azar —como si a su tío le hubiesen faltado alguna vez incentivos para jugarse el patrimonio familiar y hasta el público—. Pero le habían recomendado prudencia. La prudencia del recién llegado. El jugador era hombre popular, apreciado por sus compañeros de armas. La línea que separaba a un veterano descontento de un proscrito era tan delgada que la mayoría de asaltantes capturados en los caminos tenían historial militar, algunos de ellos incluso con grado y condecoraciones. El veterano, de nombre Curcio Vera, se había apostado la recuperación de los honores y derechos de su licenciamiento, después de veintisiete años de servicio, en una partida clandestina en la que participaban algunos jerarcas militares y el propio gobernador. Honores y dispendios a los que ya no tenía derecho por sus repetidas condenas militares. Como ganó ante muchos testigos —que certificaron que los dados no estaban cargados— la deuda pasó a ser tanto estatal como personal, y los consejeros del nuevo gobernador estudiaron desde aquel momento el modo de satisfacer a las partes: liquidar la deuda, de la que ya hablaba toda la ciudad, y escarmentar al mismo tiempo a un reclamante tan indigno.


  A Fama le parecía aquélla una cuestión irresoluble, pero aún le preocupaba más saber por qué tomaban el camino del Monte de Júpiter, el último lugar de la colonia en el que podía quedar alguna tierra útil para formar un lote. Pensó que tal vez se trataba de traspasar alguna parcela de la guarnición militar, sin duda baldía, para salvar las formalidades y expulsar de allí al veterano. Porque Marcelo se refirió varias veces, con cierta sorna, a que el jugador en cuestión iba a tardar muy poco en revender la tierra y seguir viaje, suponiendo que su vida marginal no le deparase algún mal encuentro antes. Según el veterano —en un alarde de simpleza—, se había jugado el honor con el Estado y había ganado la apuesta. Según los asesores jurídicos del gobernador provincial, la cuestión consistía en pagarle la apuesta ganada sin animar a que ningún otro jugador de fortuna volviera a aprovecharse de la debilidad o incompetencia de un representante de Roma.


  Y el diligente Fama, de sandalias aladas o al menos esforzadamente rápidas, se encargaría de divulgar cuanto antes el hecho en el foro y las calles. Marcelo no quiere zánganos en nuestra laboriosa colmena. ¡Mirad cómo escapa con la cola entre las patas el chacal de los antros de Tarraco! ¿Qué pretendía? ¿Que el Estado le colmara de reconocimientos? «Votar a Pío Marcelo Faventino, ciudadanos, es votar la excelencia misma.»


  La excelencia… —pensaba Publio, trotando detrás del carro—. El sabio Algestes de Alejandría, y esto lo habían escuchado muchas veces tanto Marcelo como él, siendo estudiantes, decía que la excelencia era un taburete con tres patas: una pata era la bondad, otra la entereza y la tercera la inteligencia, y que se trataba de que no cojeara de ninguno de esos tres apoyos, pues se rompía el equilibrio y podías verte sentado en el suelo, a la misma altura que toda la mediocridad de este mundo. Mirando la impoluta indolencia de Marcelo, espantando las moscas con un latiguillo de crines, Publio no conseguía equilibrar el taburete de su excelencia ni aun con todo el empeño de que era capaz. Veía a un niño crecido jugando a la política, con una irresistible tendencia a las frases hechas y a los ampulosos gestos de estatua. Y lo veía algo más lejos cada vez, porque el camino se había ido empinando y ya costaba mucho trabajo seguir la estela del carro y la conversación.


  Llegados a un cruce de senderos, a la sombra de unos pinos, esperaba Curcio Vera, el veterano, con su saco militar a los pies. Estaba sentado en un tronco caído, partiendo piñones, como si se encontrara allí por casualidad. Vera tenía la expresión de haber dormido poco. Además de los profundos surcos naturales de la cara, mostraba una vieja cicatriz, como una raya rosada en la piel de cuero del rostro, que le cruzaba la mejilla derecha desde la ceja al cuello, salvando milagrosamente la cuenca del ojo, y tenía roto y deformado el hueso de la nariz, como los púgiles. Era un hombre delgado y de piel tostada, como un marinero o un campesino, con el cabello hirsuto y gris cortado casi al rape. Llevaba la misma túnica militar de paño con la que había desembarcado, y las mismas cáligas claveteadas. Cuando se levantó, a la llegada del carro, y se sacudió la pinaza, algo inconcreto hizo pensar a Publio que el veterano había dormido allí mismo, para no llegar tarde a la cita. El secretario había saltado al suelo y se adelantaba para cumplir con las presentaciones:


  —Legionario licenciado Servio Curcio Vera, estás ante el honorable Pío Marcelo Faventino, duunviro en funciones de la ciudad, quien se encargará, por los poderes que le han sido otorgados, de hacerte entrega de un lote estatal de tierras, como compensación a tus años de servicio en la Flota, debidamente delimitadas por los agrimensores que le acompañan. El carro no puede subir a partir de aquí, así que seguiremos todos juntos a pie lo que resta de camino.


  ¿Por qué volvía a tintinearle el instinto de oficio a Publio Fama? Era como esa extraña conducta de los pastores cuando, aunque luce el sol y nada parece indicar que vaya a cambiar el tiempo, se apresuran a reunir al ganado y a conducirlo al redil, justo antes de que descargue una tormenta imprevista. Se dice que los pastores advierten los cambios del clima en el comportamiento de los animales y en otras sutiles señales de la naturaleza, y quizá algo de eso podría afirmarse también de las sensaciones de Fama, que había percibido algún indicio de noticia sustancial donde cabalmente sólo se veía a un grupo de hombres compartiendo el fastidio de estar allí, llevando a cabo una simple formalidad administrativa.


  En ese mismo estado de alerta continuó Publio cuesta arriba, siguiendo los bufidos de Marcelo y su gente, caminando cerca del veterano, que acarreaba en el hombro su saco con borrosas inscripciones legionarias. No parecía un hombre de armas, su figura se ajustaba más a la de un taciturno jugador de dados. En ningún momento dio la menor muestra de cortesía ni parecía especialmente satisfecho por la entrega de las tierras. Se le habían ido hinchando las venas del cuello al remontar el sendero tortuoso con su petate lleno de costurones, hermanados de algún modo con sus propias cicatrices. El llano de la colonia, como un tapiz de retales verdes y ocres, empezaba a aparecer entre las copas de los árboles inclinados hacia la pendiente.


  La propiedad otorgada, comentó el secretario cuando llegaron a un pequeño claro semejante a un mirador, según el expediente del lote que obraba en poder de los archivos municipales, constaba de una vivienda rural con masoveros esclavos; tres, para ser más exactos. Una pequeña huerta con pozo, algunos árboles frutales, sobre todo olivos e higueras, y una gran extensión de tierra inculta, forestal, orientada a levante. Había derecho de paso por la propiedad porque en la cima de la montaña estaban el faro de la colonia y varios templos públicos.


  Resultaba imposible no advertir la expectación que se iba apoderando de Marcelo esperando alguna reacción del veterano, especialmente cuando llegaron a la ruinosa vivienda, apuntalada con troncos, que parecía tenerse en pie de milagro junto a un grupo de higueras y moreras. Dos gallinas picoteaban el suelo de estiércol, casi a oscuras en la frondosa sombra verde, y había una porqueriza vacía, que sólo guardaba un recuerdo de olor de su antigua función. También se veía un pozo con una vieja polea de barco colgando del trípode que coronaba el brocal de piedra. Un perro esquelético, de color canela, se les acercó a husmear sin emitir ningún ladrido. La cara del veterano no mostraba la menor emoción.


  En la casa, oscura y húmeda, desnivelada y de techos bajos, había un hombre muy mayor tumbado en un jergón de cáscaras. Era uno de los aparceros de la finca que estaba enfermo. Las tareas las cubría enteramente su compañera de muchos años, una vieja balear, boscana de oficio aunque con fama de bruja, y un mozo retrasado y corpulento que habían recogido años atrás en la ciudad. El veterano se quedó mirando al viejo de la cama, del que sólo se distinguía el brillo acuoso de los ojos, y dejó su saco en el suelo, sin decir ni expresar nada. No parecía estar valorando la modestia de aquel hogar ahumado y húmedo, lleno de cestos de mimbre con hierbas aromáticas y algunas ánforas desportilladas. Cerca de la casa, los agrimensores habían empezado a hacer su trabajo, indicando dónde levantar los hitos de piedras que amontonaban los sirvientes faventinos. Marcelo seguía aguardando, observándolo todo, usando el espantamoscas con desgana junto a los funcionarios militares.


  Y siguió el acto de cesión, cada vez más parecido a una burla —«Fama, no pierdas detalle a partir de ahora»—, cuando la expedición dejó la vivienda, cruzó entre los árboles y los matorrales espinosos y se descolgó, porque ésa es la palabra más adecuada, por las rocas y lenguas de tierra arenosa que morían en la playa, ante el mismo mar abierto. El rectángulo que dibujaba la propiedad, tal como indicaban los planos, profundizaba hacia el este algo más de media milla, con el inconveniente visible de que donde debía haber tierra firme no había más que agua de mar. «Contempla tus posesiones, legionario —proclamó Marcelo con la toga recogida por encima de las rodillas, señalando vagamente hacia las olas, mientras se le afinaba una punta de sonrisa—. Un antiguo error de cálculo sobre el perfil de la costa le confiere a tus tierras la peculiar cualidad de estar parcialmente pobladas de peces y de algas. Pero si en los archivos consta como lote de tierra estatal, es un lote de buena tierra firme en toda regla. Espero que sepas nadar.» Y el secretario añadió, cotejando unos papiros, que en el Ordo se había efectuado una tasación reciente y que el veterano podría vender su propiedad a la colonia cuando quisiera, incluso aquel mismo día, de regreso a la ciudad. Su experiencia en la flota le facilitaría una plaza en alguno de los mercantes atracados en el puerto, para seguir su camino con la suma obtenida por la reventa del lote.


  Curcio Vera no se comportó como un jugador profesional al que le han ganado la partida, sino que se despojó lentamente de su túnica, mostrando un desagradable mapa de piel oscura surcado por muchas otras cicatrices como las que le cruzaban la cara, se desató las cáligas, cogió un ovillo de seda de los que llevaban los agrimensores, se anudó un extremo a la cintura y se sumergió en el agua como si quisiera huir a Roma nadando. Los agrimensores le daban hilo, extrañados, como a un pez que escapa dando tirones, midiendo las marcas pintadas en la seda, y la travesía de Vera, del que ya sólo se distinguía la cabeza y un chapoteo de espuma, llegó al extremo de la propiedad, tomó aire y se sumergió, buscando referencias en el fondo. Después nadó horizontalmente hasta que los agrimensores calcularon la anchura del rectángulo caminando por la arena y las rocas. Marcelo parecía más intrigado que molesto. Rectificó el soldado su posición, nadando de nuevo hacia el horizonte, y una vez más los agrimensores le dieron hilo hasta la distancia fijada en el plano del lote. Una nueva inmersión, increíblemente larga para un ser que se nutre de aire, según opinó Fama, y el veterano volvió a la playa nadando con un estilo fácil, que no denotaba esfuerzo alguno. Marcelo sabía por los informes de Tarraco que Vera no era un legionario de tierra sino un soldado de la flota, que había servido algunos años como instructor de natación de los reclutas, una especialización que le reportaba la exención de trabajos militares en las dragas y las obras públicas.


  Cuando le fue extendido el título de propiedad —Publio hizo recuento: una caseta ruinosa habitada por dos viejos, un idiota, varias gallinas y un perro famélico; cuatro árboles polvorientos, una pendiente resbaladiza de tierra y rocas y una hermosa piscina acotada con el hilo de Ariadna en la inmensidad del Mar Interior—, el veterano no mostró intención de bajar con la comitiva hasta Barcino. Si estaba dispuesto a vender su lote, no parecía tener ninguna prisa. La oferta del Ordo estaba anunciada, y como no podía ser de otra manera, el impaciente Marcelo, descontento por tanta ambigüedad, aconsejó al soldado que no tardara demasiado tiempo en vender la tierra, pues —sólo era una posibilidad— un accidente como un incendio fortuito en la pineda o la casa podría rebajar considerablemente el valor de tasación.


  Publio estaba admirado por la serenidad —¿o era pura apatía?— del veterano. Su mirada no era la de un ingenuo que no sabe cuándo se están mofando de él. Era más bien como si hubiera estado esperando algo parecido, con algo de fatalidad o resignación. No se fingió complacido, para irritar a Marcelo, pero tampoco enojado. Parecía tener otras preocupaciones, muy lejos de allí. Cuando la comitiva, siguiendo la toga cándida, emprendió el regreso cuesta abajo hacia el carro, Publio se demoró expresamente junto a la ventana abierta de la casa. No tardó en oír la voz ronca del soldado preguntándole al viejo si no se levantaba de la cama ni cuando le visitaban los magistrados de la ciudad.


  —No puedo, amo —contestó el viejo—. Estoy tumbado desde hace años. Me rompí la espalda en las canteras.


  —¿Por qué mueve tanto el rabo ese perro?


  —Se alegra de conocerte…, se llama Amarillo.


  —Es de color canela.


  —De cachorro era amarillo, y Amarillo se quedó…


  Costaba mucho esfuerzo incorporar en la cama a la ciega Mamia, porque además de su mucho peso, y de la inconsistencia del jergón, tenía tantas cosquillas que no podía parar de reír una vez que empezaba. Los espasmos y las carcajadas temblonas acababan contagiando a Publio, y de paso a la pequeña Idana, la ahijada de Mamia, que trataba de ayudarle, hasta que perdían coordinación y firmeza y Mamia volvía a desmoronarse en el lecho, a la espera de un nuevo intento. Ni su invalidez, ni sus privaciones, parecían alterar nunca su buen humor. Publio entraba a veces en su casa para compartir sus espórtulas con ella, además de para comentarle las noticias de la ciudad, y casi nunca tardaba demasiado en sentirse envuelto por ese vaho de felicidad inexplicable. Le resultaba imposible sentir compasión por alguien tan afable y entusiasta, hasta el punto de que era él mismo quien salía visiblemente beneficiado de aquellas visitas.


  Habían logrado, por fin, sentar a Mamia en el jergón, para que diera cuenta del pequeño banquete diario que les estaba proporcionando la espórtula del patrón Paulo. Mamia se había mostrado muy interesada por esa visita de Publio, después de tanto tiempo, a la villa Faventina. Una de las terribles ventajas de su ceguera, de vivir en esas tinieblas tan desdramatizadas, era que seguía acordándose con todo detalle de la gente de la colonia —cuando ejercía como comadrona, había ayudado a nacer a media población, incluyendo a Publio—, pero conservaba una imagen detenida en los tiempos en que se le fue velando la vista. Aunque la actualidad le era servida a domicilio, casi diariamente, por su vecino, parecía instalada en una ciudad que ya no existía, en la que muchos difuntos de hoy seguían vivos, los jóvenes seguían siendo jóvenes y los niños no habían crecido aún. Pero a cambio se estaba perdiendo la rápida evolución de la ciudad: muchos edificios y templos de Barcino seguían siendo los descampados por los que ella había pasado tantas veces, camino o de vuelta de algún parto, y el mar aún no había sido domesticado con las nuevas escolleras del puerto.


  Mientras Mamia comía, Publio le habló del soldado de la flota y de la peculiar entrega de tierras con una parte del lote sumergida en el mar y otra en los dominios de la bruja Nuna. Se había comprometido con Marcelo a proclamar por el foro el modo en que el Ordo había forzado al veterano, un exconvicto militar con fama de jugador de fortuna, a que vendiera la propiedad. Pero hasta el momento —hacía ya dos días de la concesión— el veterano seguía en el Monte de Júpiter y no había vuelto a ser visto por la ciudad. La alabanza electoral hacia Marcelo, cuyo pago anticipado se estaban comiendo con tan buen apetito, carecía de fundamento.


  —No te preocupes, niño —dijo Mamia con la boca llena—, si los faventinos no echan de aquí a ese maleante, lo hará la Nuna, la balear.


  La Nuna era de las pocas personas que coincidía en su aspecto actual con el recuerdo de la ciega. De hecho, Publio ya la recordaba de niño tal como era ahora: una anciana montaraz, ágil, de piel de corteza de olivo, con una larga trenza blanca en la espalda y las ropas holgadas y negras. Seguía comerciando en el mercado con hierbas aromáticas, frutas de bosque, setas, caracoles purgados, láminas de corcho. Y su oscura fama de sanadora se había mantenido intacta también, porque aún la solicitaban en secreto para obtener aceite de Afrodita, que reanima galanes exhaustos, o filtros de amor, o placas de plomo para no despertar la envidia de los muertos. La seguía siempre de cerca ese hijo adoptivo suyo, Casto, corpulento, bobo y dócil como un buey, con los hatillos repletos de mercancía. No había niño en la colonia, ni antes ni ahora, que no le tuviera miedo a la Nuna. Se contaba que echaba el mal de ojo, y que tenía el poder de convertir a la gente, por capricho, o maldad, en el animal que quisiera. Era peligroso mirarla directamente a los ojos.


  —A mí, cuando me cruzaba con ella en el foro —recordó Publio—, siempre me amenazaba con la misma canción: «No te convierto en saltamontes porque la Naturaleza se me ha adelantado». Y se reía de una manera insana, enseñando sus cuatro dientes huérfanos.


  —También entendía de remedios abortivos —añadió Mamia—. Hubo un tiempo en que éramos algo rivales. Yo ayudaba a que nacieran nuevos colonos y ella a que no nacieran. Si alguna vez me echó mal de ojo, creo que al menos conmigo se salió con la suya.


  Y mantuvo su antagonismo con la Nuna en forma de una risa sana y con casi todos los dientes. Publio e Idana tardaron algún tiempo esta vez en contagiarse, pero acabaron cediendo. Tanta falta de ira hacia el mundo resultaba irresistible.


  Publio Fama nació del revés, mostrando a la luz un trasero prieto y rojo como el de un conejo escaldado —Mamia se lo había contado muchas veces, sin ahorrarse los alaridos y desgarros de su madre—. Nació además en noche nefanda, con la losa del inframundo abierta, en la cripta del templo imperial, y las parvas y ánimas en pena vagando libremente por las calles de Barcino, una de esas noches de mayo en las que los padres de familia echan un puñado de habas en la puerta de sus casas para que los malos espíritus no les molesten. Nada le auguraba una carrera rutilante y una vida con estrella, porque a veces los augurios coinciden admirablemente con la realidad futura.


  Haber vuelto a hablar con Silvia, en la villa Faventina, estaba rescatando infinidad de imágenes dormidas en la memoria de Publio Fama. Aquella tarde, después de comer con su vecina Mamia, fue dando un paseo hasta la única casa en ruinas de Barcino, una pequeña villa urbana que nadie había mostrado interés por reconstruir. Era la casa que había ocupado el gramático Algestes de Alejandría durante los años que vivió en la ciudad protegido por los faventinos. Publio se aventuraba a veces entre los cascotes, la mala hierba y los muros derruidos, pisando las tejas rotas y las basuras que lanzaban desde las casas vecinas. Aquel solar abandonado tenía habitualmente para él un fuerte poder de evocación, pero aquel día se habían congregado todos los fantasmas del pasado para recibirle, y se trataba de los fantasmas más cultos de toda la tradición griega y latina.


  Formalmente, la casa había sido habitada sólo por el dómine Algestes, pero cuando el gramático abría su arcón de viaje y surgía aquel olor concentrado, rancio, a sabiduría y literatura que guardaban sus papiros, la casa se poblaba de imponentes presencias doctas, las mismas que Publio volvía a percibir ahora, con la misma nitidez de cuando era un niño. Allí vivían Homero y Virgilio, formando tertulias con Ovidio, con Plauto, con Horacio, con Salustio, con Terencio. Tito Livio acostumbraba a sestear en el patio trasero, y no era extraño cruzarse en los pasillos con Cicerón o Polibio, enzarzados en alguna controversia. El preferido del dómine Algestes, y objeto de su máxima veneración, era el pensador Zenón de Citio, fundador de una moral de vida sin pasiones ni temores, al que cedía gustosamente su austera cama de madera sin colchón siempre que se desvelaba leyendo o escribiendo.


  Con la perspectiva de los años, Fama ya se había resignado a la certeza de que, para aquellos que nacen de culo y en noche de parvas, como él, los golpes de fortuna siempre vienen acompañados por alguna contrapartida: su suerte podía haber cambiado más radicalmente aún cuando se inició como ayudante del alejandrino en sus clases a los jóvenes de la colonia. Algestes podía haber sido el sabio amable que Publio había imaginado, proclive a impartirle en exclusiva sus enseñanzas cuando iba a buscarle a su casa y le acompañaba por el camino hasta la villa Faventina. Un tutor que le iniciara en las maravillas del arcón, que le animara a quedarse a escuchar a los fantasmas de la casa, o siquiera que le esperase, compadeciéndose de él, cuando arrastraba el voluminoso saco de los rollos y las escribanías.


  Pero Algestes parecía un hombre íntimamente torturado. Jamás obtuvo de él el préstamo de algún volumen —Publio tuvo siempre que aprovechar los descuidos del alejandrino para tomar prestadas y devolver discretamente muchas de aquellas obras—. En la casa, esta casa ahora arruinada, no cabía su intrusión mucho más allá del vestíbulo. El camino diario por los campos era un jadeo silencioso para no perder el paso del estoico, que no se inmutaba por nada, y en las clases de la pérgola de Paulo quedó sentado que Publio debería cazar conocimientos de prestado, en el aire, sin ser considerado jamás como un alumno. Si pronto pudo citar a los griegos en su idioma, fue porque no perdía detalle y se esmeraba en memorizar los textos, sólo que a diferencia del maestro de Barcino, al dómine alejandrino no parecían conmoverle los progresos de aquel insecto ávido de saber. Sus referencias a la formación de la dorada juventud, se referían siempre a la dorada juventud ateniense y alejandrina, y por generosa extensión, a la mocedad romana y los retoños de los provinciales ricos.


  Entre el magma de la ignorancia y la luz del conocimiento, había un laberinto de inconvenientes que Publio tuvo que aprender a sortear muy pronto. La indiferencia del alejandrino sólo era el umbral de otros obstáculos incluso más difíciles de salvar, como el terror a encontrarse en el jardín faventino con aquel carnero de los cuernos dorados que la había tomado con él, o el desprecio patente, adornado con alguna zancadilla, que le dedicaban los estudiantes cuando repartía tablillas y copias de textos en la pérgola. Y si después de todo no había resultado un mal día, podía darse el caso de que Silvia Faventina, en algún descanso, lo retara a un juego de cálculos en el tablero de mosaico del suelo. Notaba que Silvia estaba molesta por la discriminación diaria que le hacía el gramático respecto del resto de alumnos. Era la única presencia femenina en aquel viril coro de estudiantes, pero igual que en las clases del foro, también había empezado a destacar por su presteza al resolver problemas gramaticales y citar con exactitud a los poetas y pensadores helenos, cuyo idioma empezaba a desentrañar incluso con más facilidad que Publio. Jugaba a los cálculos como si le fuera la vida o la dignidad en ello, aunque siempre elegía al mismo contrincante. Silvia había hablado con su padre, Paulo, que estaba encantado de la floración de estudiantes en su pérgola, sobre la actitud del alejandrino hacia ella. Se sentía apartada de la clase, ignorada, y su padre le prometió que hablaría con el gramático. Sin embargo, si finalmente Paulo llegó a hablar con Algestes o no, es algo que no alteró demasiado las costumbres del aula. Silvia y Publio, los mejores estudiantes del alejandrino, seguirían siendo marginados por motivos ciertamente distintos, por género y por clase social, a causa de las anticuadas costumbres pedagógicas del gramático y por su aristocrática manera de aceptar el sentido utilitario de la cultura, privilegio de los llamados a asumir algún tipo de responsabilidad social. Por eso Silvia retaba a su mejor rival a los cálculos, para medirse en igualdad de condiciones con alguien, y como quiera que siempre quedaba el factor de la suerte en el juego, en el mérito de vencerse uno a otro, el pasatiempo de los cálculos o las tabas dejó paso poco a poco, después de las vacaciones del primer verano, al entretenimiento de la conversación, de la discusión erudita emulando la autoridad verbal del alejandrino. Algunas veces hinchaban tanto su pedantería que acababan burlándose de ellos mismos. Era difícil entrometerse en aquel juego privado, aunque Marcelo y sus primos no dejaban de incordiarles.


  La enemistad de Silvia con Algestes de Alejandría se extremaba cuando llovía. Puede parecer irrelevante que los cambios del tiempo afectaran a prejuicios tan bien asentados, pero es que cuando llovía, las clases se trasladaban a las termas familiares de la villa, a los vestuarios con bancos y paredes de mármol a la luz de las lucernas, y entonces al alejandrino la presencia de Silvia le parecía lo bastante indecorosa como para desaconsejarle la entrada. Uno de aquellos días de lluvia, Publio sintió que se le nublaba la vista mientras escuchaba al gramático. Había perdido el color de la cara y pidió permiso para salir a tomar un poco el aire.


  Las termas tenían un pequeño porche con tejado y un banco exterior, bajo las ventanas. Allí encontró sentada a Silvia Laventina, mordiéndose la punta de la lengua y concentrada en sus ejercicios de gramática, siguiendo la clase a través de las ventanas abiertas. Publio se sentó a su lado y se quedó mirando la cortina de agua que caía de las tejas del porche. Olía a tierra mojada y Publio fue recuperando el ritmo de la respiración. Había conseguido atraer la atención de Silvia, que le miraba por encima de sus tablillas de cera. Publio le pedía un poco más de paciencia, con las manos, y cerraba los ojos para recobrar el habla. Nunca había hablado con Silvia de su vida en la ciudad, de nada demasiado personal, pero le contó que su madre no tenía muy buena salud últimamente, y que a menudo se quedaba en la cama porque no podía ir a trabajar a la salazón. No había mucha comida en casa, así que Publio le mentía a su madre diciendo que los faventinos lo alimentaban muy bien, tanto espiritual como físicamente. Podía comerse ella sola lo poco que guardaban en la alacena.


  Y a su rival implacable —maravilla— se le humedecieron los ojos, como si acabase de descubrir de golpe, en una sola iluminación revelada, toda la injusticia de este mundo, y salió corriendo bajo la lluvia para volver poco después con una bandeja tapada llena de fruta, huevos duros, rebanadas de pan con aceite, queso y aceitunas, y mientras los alumnos, en las termas, destrozaban a coro unos versos del gran Horacio, Publio engulló con voracidad todas aquellas suculencias, regresando a la vida. Silvia le miraba comer con cara de asombro. Todo lo que no le cupiera en el estómago podía guardárselo bajo la túnica. Parecía un milagro que un niño tan flaco pudiera ingerir tanto alimento.


  Había anochecido cuando Fama dejó la casa en ruinas y caminó hacia el foro, casi desierto a esa hora, con el mercado y la basílica cerrados y las zanjas de las obras sin las cuadrillas de trabajo. Subió los peldaños de la tribuna y se sentó en la balaustrada de mármol con los pies colgando fuera del podio, de cara a la plaza. El día que abandonó las bulas infantiles y tomó la toga viril —prestada para la ocasión—, decidió que los estudios se habían acabado y que era hora de sustituir a su madre en la factoría de salazones, porque su enfermedad ya apenas le permitía salir de casa. La comadrona Mamia, que aún conservaba vista suficiente, se ocupaba de ella mientras Publio servía como asistente al alejandrino.


  Una tarde, de regreso a la ciudad, después de dejar el saco en casa del gramático, volvió a casa con un mal presentimiento en la boca del estómago. Sentada en las escaleras del patio le esperaba Mamia, que con toda su corpulencia le impedía acceder a los peldaños. Estaba casi ciega pero aún pudo distinguir la silueta borrosa de Publio, le tiró de la ropa y le pidió que se sentara un momento a su lado. Cuando Mamia le tocó la cara y le acomodó la cabeza en su amplio regazo, supo que su madre había muerto.


  Después de acompañar al colegio de las salazones hasta el columbario colectivo en el que depositaron las cenizas de su madre, Publio reconsideró su decisión de acudir a las factorías. Hubo una mañana en la que recorrió el camino común que debía seguir tanto si se dirigía al puerto como a casa del alejandrino. Y los pies le llevaron a la casa del dómine, para seguir con las clases, sólo que aquel día emprendió el camino de la villa Faventina con la determinación del recién iniciado a la edad adulta que acude a un trabajo por primera vez. Ni siquiera notaba el peso del saco en el hombro.


  Seguía allí sentado, en la tribuna, a punto ya de regresar a casa, cuando un grupo de antorchas salió de los pórticos, cruzó ruidosamente sobre los tablones de las zanjas y pasó bajo sus pies colgantes. Una luz más alta que las demás lo descubrió en aquella actitud de estatua pensativa. Eran los sicarios electorales, forasteros, gente de armas, una heterogénea patrulla de matones legitimados por los comicios:


  —Y tú, orador sin público. ¿Sabes ya a quién vas a votar?


  —Nunca lo he dudado: a Pío Marcelo Faventino —dijo Fama, más aturdido que asustado. Y se puso en pie en la tribuna para añadir, envolviéndose en la toga, con una solemnidad mal fingida que le hubiese podido costar muy cara de no estar ante un auditorio tan elemental—: ¡Votar a Pío Marcelo Faventino, ciudadanos, es votar la excelencia misma!


  V. DE LAS MÁSCARAS


  No era propio de la renombrada hospitalidad de Barcino que un notable romano como Enio Clavio siguiera alojado en aquella modesta hospedería del puerto, a merced de curiosos y ladrones. Por eso el arquitecto no tardó en recibir una invitación formal para dejar A la barca nona y trasladarse con su acompañante a la domo Faventina, la villa urbana de Pío Félix, el hermano menor del patrón Paulo, y de su esposa Rea Gelia, uno de los espíritus más emprendedores de la colonia. Enio Clavio, visiblemente recuperado de su ahogo de pneuma, agradeció de inmediato aquel generoso ofrecimiento. Ni él ni Modio echarían de menos la austeridad de la posada, ni sus guisos rancios, ni su alboroto nocturno de taberna, y mucho menos aún sus voraces legiones de pulgas. El mismo día en que cerró sus arcas para que las llevaran a la villa de sus anfitriones, el arquitecto se encontraba con tan buen ánimo que decidió además tomar en consideración la oferta del subrostrano local que se había brindado a acompañarle para conocer lo más destacable de Barcino, una exploración que le ayudaría a cumplir con los paseos diarios al aire libre prescritos por el médico Paterno.


  Publio Fama había tenido muy pocas ocasiones de entrar en la domo Faventina, la casa más señorial que custodiaban las murallas: rara vez vendía allí sus informaciones, puesto que la domo contaba con corresponsales comerciales propios. Sólo guardaba el recuerdo de alguna cena familiar en la que había ejercido como relator de fábulas. Contrariamente a las costumbres de la mayoría de las grandes familias, que se mudaban a las villas del llano durante el verano, Rea Gelia prefería pasar la canícula en la ciudad, a la vista de los astilleros y de sus otros negocios marítimos. Su casa era una construcción escalonada con amplias terrazas dispuestas para celebrar los atardeceres en el mar a la manera púnica, aunque en estas latitudes el sol no es poéticamente engullido por las aguas, como en los reinos de Dido, sino que desaparece detrás del anfiteatro natural de las montañas. Las terrazas de la domo, revestidas de mármoles pulidos como espejos, sustentaban un escalonado vegetal con apariencia de domésticos jardines colgantes. Había tantas rosas en las enramadas y los parterres que no llegaba nunca hasta allí el aire grueso del puerto. Desde los pisos altos eran visibles todas las azoteas y tejados de la ciudad, y la leve prominencia de los edificios y templos del foro, recortados contra el telón de fondo de las colinas. Y por encima de las murallas, más allá de las escolleras y del oscilante bosque de mástiles, se renovaba cada día para los faventinos, casi como si se tratara de un decorado exclusivo, la visión intacta del mar.


  Después de sus visitas médicas, Paterno le había confirmado a Fama la facilidad de trato del arquitecto romano, su gentileza, algo que no podía afirmarse en absoluto del joven algo displicente que le acompañaba. Publio celebró, pues, que sólo el arquitecto Clavio le esperase aquella mañana temprano en las fauces de la domo, dispuesto a explorar las maravillas de Barcino. Habían ensillado para él una mula mansa de las cuadras familiares, para que no se fatigara en exceso, y se había formado una pequeña escolta de sirvientes faventinos, sin duda aleccionados por Marcelo —que residía más tiempo con sus tíos en la ciudad que en la villa rural de sus padres— para que no perdieran palabra de cuanto comentara el invitado durante los paseos.


  Publio no quería abusar ni de la exquisita educación ni de la paciencia del romano, por lo que había previsto un recorrido somero adornado con las explicaciones justas, evitando una complacencia excesiva que sin duda habría de parecerle ridícula a todo un urbanista metropolitano. Había contado con la afabilidad de Clavio, con su buena disposición, pero no con su enérgica simpatía, con su mano franca estrujando cordialmente los huesos de la suya y con su conversación fluida, sin solemnidades ni reservas. Lo primero que quiso saber el forastero, cuando Publio se hizo cargo de las riendas de la mula y salieron a la calle seguidos por los sirvientes, fue a qué respondía un nombre tan peculiar como el que ostentaba la posada en la que había estado viviendo desde su llegada a la colonia: A la barca nona. Publio se volvió para responderle y quedó sorprendido por el curioso antifaz que lucía el romano montado en la mula, una suerte de fina diadema de oro, ceñida en la frente, de la que pendían con sendos engarces dos lentes de cristal ahumado: «Es por este sol tan fuerte —explicó el arquitecto ante la expresión perpleja de Fama. Y añadió, confidencialmente—: Soy un hombre del sur, pero he estado viviendo demasiados años en la brumosa Britania…».


  Recurriendo a un guión muchas veces utilizado en sus narraciones, Publio le explicó que el nombre de la posada del puerto obedecía a una leyenda local con dos interpretaciones muy distintas. Quería la primera que los bárquidas de Cartago, en su marcha sobre Roma, concedieron a esta tierra que les sirvió de refugio el mismo título de dignidad que ellos mismos ostentaban: Barca, la afortunada, la coronada, la distinguida. Pero aquí nadie había sido nunca partidario de los cartagineses, señor, ni del rastro de abono humeante que dejaban sus elefantes, así que se daba comúnmente más crédito a otra historia fundacional, ésta protagonizada por Hércules, quien después de su décimo trabajo, y habiendo embarcado en las tierras de Gerión, sufrió, como el propio Clavio, los embates de una feroz tempestad en el mar, de suerte que la última nave de su flota, la novena en número, desapareció y se temió que hubiera naufragado. Pasado el temporal, los heroicos navegantes descubrieron que su novena barca, su barca nona, había embarrancado en las playas de un privilegiado rincón de la costa, a refugio del levante, con un llano surcado por numerosos torrentes y cercado por una cadena montañosa que lo preservaba de los vientos del interior. Y al parecer Hércules clavó su asta con insignias en tierra firme y denominó al lugar Barcanona, la Barcinon layetana, la Barkeno griega: «Nuestra actual y querida Barcino…».


  Clavio se fue mostrando realmente interesado por las interioridades de aquella pequeña fundación imperial. Insistía en que Fama recreara para él las pequeñas historias locales y preguntaba con sincera curiosidad por la construcción de los edificios más sobresalientes y el trazado de las calles y plazas públicas. Más que un educado forastero que no quería ofender las sensibilidades provincianas, parecía un viajero que está valorando la posibilidad de arraigar en un tranquilo lugar de retiro.


  Hubo, como estaba previsto, visitas al castro militar, a las torres de las murallas, al teatro, a las capillas y templos, a la custodia del fuego vestal. Incluso fue imposible evitar que Clavio descabalgara en el foro —aunque oficialmente aún no había iniciado sus trabajos de inspección— para conversar un momento con los maestros de obras que cubrían el pavimento con losas de mármol y reparaban las goteras del gran templo capitolino, en el empeño de hacer más habitable la estancia a la estatua de un Augusto pontífice, asimilado al Padre Eterno, y a la imagen de una Diosa Roma de maternales caderas con los atributos de la celeste Juno. Los huesos de Hércules, patrón del inframundo municipal, descansaban en lo más profundo del pozo sagrado.


  La familiaridad de Clavio con Fama se fue asentando día a día con aquellas visitas por la ciudad. A Publio ya no le parecía tan importante ser visto en público con el romano, su prioridad era seguir manteniendo con él unas conversaciones que le resultaban altamente instructivas. Sirva un ejemplo: Publio tenía noticia de que los notables romanos, cuando debían ausentarse de la Urbe por largo tiempo, recurrían a la corresponsalía por carta de los subrostranos para seguir al corriente de cuanto acontecía en el corazón del Imperio. Sin embargo, no había pensado en las posibilidades de la información como remedio emocional para esas ausencias prolongadas, y fue Clavio una vez más quien le puso sobre la pista: él mismo había recibido este tipo de misivas periódicamente, durante sus primeros años de viaje, para poder pasear en espíritu, ya que no le era posible hacerlo en persona, por los foros y calles de la metrópoli. Las cartas familiares, personales, quizá por reducirse a ámbitos más concretos, no tenían la misma facultad que las cartas de los subrostranos para paliar el desarraigo. Podía recibir de las Rostras noticias anodinas de sucesos poco importantes o de graves decisiones senatoriales; relación de efemérides para los registros de anales o simples rumores de mercado. Era la visión de conjunto lo que más agradecía, la simultaneidad de acontecimientos sobreponiéndose, como en la vida real romana, lo sublime con lo cotidiano, la anécdota callejera con los edictos imperiales, creando la ilusión de un pulso urbano vivo, y la ausencia resultaba más llevadera allí donde se encontrara.


  ¿Hasta cuándo? Oh, hasta que la añoranza de Roma dejó paso a un recuerdo algo menos hiriente, a una estampa quieta de yeso sin apenas emociones, a la que se asomaba como quien se asoma a una maqueta de ciudad. Pero siempre había guardado buen recuerdo de los subrostranos, gracias a los cuales había podido mantener aquel vínculo sentimental con sus orígenes. La imagen desapasionada que conservaba Clavio de Roma a pesar de los años de ausencia, exacta, sin embargo, y nada jactanciosa ni proclive a comparaciones con ciudades mucho más jóvenes, entusiasmaba tanto a Fama que en algunos momentos era Clavio el que parecía el exegeta y explicador de monumentos de la Urbe evocada, con algún inciso para que Fama relatara, a su vez, la modesta obviedad de un nuevo rincón de Barcino al que acababan de llegar.


  Publio supo también por Clavio que en Roma se habían erigido edificaciones de viviendas de más de diez pisos, con esclavos comunitarios que acarreaban agua y leña a domicilio. Los censos hablaban de cerca de un millón de habitantes. ¿Era posible semejante convivencia de almas? Se podía navegar a remo por las cloacas, había mulas de alquiler para cruzar las inmensas plazas o recorrer las grandes vías, los planos de la nueva casa del emperador indicaban que iba a ocupar un espacio equivalente a cinco veces la extensión amurallada de Barcino: y nadie mejor que un romano para apreciar el valor del suelo sagrado.


  Era emocionante aquel ejercicio de expansión mental, pero Fama pagaba a cambio el precio de reconsiderar los reducidos límites de su vida y su profesión. ¿Había pensado alguna vez seriamente en viajar y conocer mundo? Desde luego que sí, pero eran propósitos nocturnos que se desvanecían al día siguiente, como tantos otros sueños nacidos a la luz de la lámpara de aceite.


  El último día que fue a buscar a Clavio a la domo Faventina, el arquitecto quiso completar sus recorridos conociendo algo del llano. Le habían hablado del antiguo puerto de la colonia, en un fondeadero al sur del Monte de Júpiter, y hacia allí encaminó Publio a la mula, porque lo cierto es que se había quedado sin nuevos tesoros municipales que mostrarle al urbanista en su itinerario circular dentro del perímetro de las murallas.


  El arquitecto se contentó con admirar el faro y la silueta de los templos del Monte de Júpiter desde los caminos del áger. No quiso aventurarse por los senderos de bosque que alcanzaban la meseta cimera. Rodearon la montaña marítima a paso de conversación tranquila, con los sirvientes de la escolta siempre atentos. Esta vez llevaban un pollino con las alforjas cargadas, porque la excursión se preveía algo más larga, y poco a poco dejaron la calzada, los caminos secundarios, y completaron el rodeo del monte por su vertiente de poniente hasta alcanzar otra ciudad sin murallas, más caótica y antigua, de calles llenas de arena y un marcado ambiente portuario anterior a las águilas de Roma. Había enormes silos de aceite, grano, vino. Y almacenes de ánforas vacías, porque uno de los grandes negocios de Barcino, señor, son las ánforas mismas que se elaboran en los hornos de las fundaciones del río Rojo, en dirección al serrado Monte Edulio, antiguo hito monumental de la naturaleza que demarcaba las tierras layetanas.


  Como quiera que aquel día la familiaridad de Clavio con Fama se manifestó con mayor espontaneidad que nunca, el subrostrano cedió incluso un poco más en la falta de prevención oficial para, en los momentos en que los sirvientes les permitían un poco más de confidencia, ensayar una composición de lugar en voz alta y en honor del forastero. Habían buscado un pequeño terraplén en la falda de la montaña y compartían almuerzo sentados en sillas plegables, con un mantel de viaje a los pies.


  Aquellos suburbios y almacenes que ahora contemplaban, rodeando el fondeadero casi arruinado por los bancales de arena y los sedimentos del río, habían sido en el pasado uno de esos lugares en los que el hombre antiguo se asomó al mar a tiempo de ver aparecer las velas rojas de los navegantes orientales. Ésta había sido una tierra conflictiva, donde los vecinos malvivían en fortificaciones aisladas, luchando por el agua potable y los cotos de caza. Los navegantes extranjeros tenían registradas en sus cartas náuticas, además del Monte Signo, más al norte, una referencia terrestre que parecía desafiar las leyes de la naturaleza: acercándose desde el mar, a veces vislumbraban la corona rocosa del Monte Edulio, a unas veinte millas de la costa, y a veces esa referencia desaparecía sencillamente en la niebla. Pero aun así desembarcaron el tesoro que custodiaban en sus planteles de las bodegas: las cepas de vid y los esquejes de olivo. Las tribus indígenas acondicionaron los fondeaderos que ahora formaban este viejo puerto, para recibir a los remotos navegantes de velas púrpuras. Por el río Rojo, llegaron a la costa la madera de abeto y de roble, los cestos de minerales, la sal gema de un portentoso yacimiento cercano a la ruta fluvial que ya alcanzaba los dominios de Pyrene, el cereal de los llanos interiores, los recipientes bermejos de la mejor tierra sigilata que daba nombre al río principal. Barcino se llamó una vez, ya en tiempos del glorioso César, Pía Favencia. También aquí se libraron las guerras intestinas de Roma, para que mudara su piel republicana por la imperial, y estos campesinos y montañeses layetanos, sus pescadores y su gente del puerto, unidos a los primeros colonos romanos, apostaron por la facción victoriosa. César convirtió este fondeadero en un esbozo de colonia, ya que había servido generosamente a sus intereses militares contra Pompeyo. Tarraco prestó sus excedentes humanos, sus semillas y sus mármoles, y el llano se pobló con veteranos licenciados, extranjeros y nuevos colonos latinos. Bajaba tanta prosperidad por el río —y llegaba tanta prosperidad por el mar—, que las familias convinieron en convertir su condición rural, tan dispersa jurídicamente, en una nueva fundación augusta con todos los requisitos del culto y todas las oportunidades de promoción política.


  Clavio, risueño, se había levantado los anteojos y bebía una copa de vino melado. El arquitecto no era ajeno a la fama de informadores religiosos y políticos que los inspectores de obras tenían en las colonias, unas atribuciones que no solía desmentir ni alentar. Pero le parecía tan confiada la conversación de aquel joven subrostrano —como un pájaro comiendo de su mano—, que optó por la naturalidad y la franqueza en aquella espléndida mañana de sol, aunque era probable que sus anfitriones en la ciudad se sirvieran de Fama para indagar sobre las intenciones de su visita a la colonia.


  Le gustaba aquel joven algo desastrado, envuelto en su toga raída pero capaz de proclamar su sentido común en latín y en griego. Parecía una persona instruida, pero no exactamente un sicario culto, así que disfrutó de la comida usando sólo la astucia de su mayor edad para averiguar algo, por su parte, acerca de la familia que le alojaba en su casa, que financiaba las obras y que por lo visto acaparaba las magistraturas oficiales. No le preguntó directamente a Publio quién mandaba en la devota Barcino, pero llegó a tener una idea aproximada al término de aquella comida, cuando supo que las ánforas del puerto llevaban inscrito el sello de monopolio de los faventinos, y que faventinos eran los astilleros, y buena parte de la madera, la sal, los metales, el grano, el aceite y el vino que se almacenaba en los silos, tanto en la ciudad vieja como en la ciudad nueva, y de la gente faventina eran muchas granjas del llano, con sus bestias y esclavos, y las factorías de salazón. El faventino era un sonoro, repetitivo, omnipresente apellido que compartían incluso algunas estatuas de prohombres que adornaban el foro. Y probablemente faventino sería el primer senador que alcanzara alguna vez la voz y el voto en la Curia romana.


  De regreso a la ciudad, de nuevo enmascarado Clavio con su antifaz de cristal ahumado, la comitiva no desanduvo el camino de aquella mañana, sino que rodeó el puerto antiguo, su febril pestilencia, los restos de una maltrecha fortificación militar, y bordeó la costa por el camino de rocas y arena a los pies del Monte de Júpiter. Habían ya rebasado las cuevas del rocoso mascarón de proa de la montaña, bajo la silueta del faro, cuando descubrieron una balsa muy cercana a la costa, flotando entre dos boyas unidas a la playa por larguísimas sogas de barco. En la balsa faenaba un hombre casi desnudo, a pleno sol. Tenía todo el aspecto de un náufrago, pero le daba la espalda a la tierra firme. Publio se quedó mirando, como Clavio y los sirvientes, las evoluciones de aquel hombre en su almadía a remo. En cada boya había clavado un estandarte. Con una palanca de hierro empujaba bloques de cantería acumulados en la balsa y los dejaba hundir en el mar. A veces él mismo se sumergía en el agua.


  Publio le contó al arquitecto que aquel hombre era el soldado llegado con él desde Tarraco, en el Ofelia, un veterano de la flota al que habían concedido un lote de tierra casi inexistente, puesto que buena parte se perdía en el mar. No sabía qué estaba haciendo en lo que debían de ser los límites de su propiedad. En realidad, todos esperaban que revendiera pronto el lote y se marchara de la colonia. Tenía fama de pendenciero y jugador de fortuna.


  —Lo sé, por cierto —repuso Clavio—. ¿Sabías que durante la travesía se jugó la mano derecha a los dados y perdió?


  —¿Perdió? ¿Y cómo es que conserva sus dos manos?


  —Mi acompañante, Modio, se había sumado a la partida con ese tal Vera y el patrón Décimo Versado. Era como un entretenimiento de condenados a muerte, porque navegábamos casi a la deriva, con las velas desgarradas. Yo ya empezaba a sentir ahogos en aquel aire viciado. El veterano trató de jugarse una condecoración militar, pero Modio decidió que no tenía valor alguno, así que ese hombre tan desagradable clavó un cuchillo en la mesa y se jugó la mano derecha a tres tiradas. El barco estaba dando demasiados bandazos y aquella apuesta no era más que la última baladronada de un borracho. La partida se interrumpió allí, pero su tercera jugada no era tan buena como esperaba. Cuando se lo llevaron a dormir a la sentina, Modio recogió legítimamente las ganancias. Incluso se llevó finalmente la corona militar de bronce, a cambio de la mano que podía haberle cortado al jugador. Ya digo que eran momentos difíciles, y Modio tiene un sentido del humor un poco especial. Lo cierto es que ninguno de nosotros estaba seguro de sobrevivir a otra noche de tormenta.


  Publio siguió el resto del camino meditando, tirando de las riendas de la mula. Pronto avistaron las murallas de Barcino, las puertas animadas de gente a esa hora en que ya cedía el calor del día. Había infinidad de gaviotas sobre las factorías y los almacenes del puerto. Los hombres se dirigían a las termas arrastrando unas morosas sombras alargadas.


  Cuando llegaron a la domo Faventina, los mayordomos de la casa ayudaron a Clavio a descabalgar de la mula y se ofrecieron para acompañarle a las termas de la casa. Había sido llamado el masajista que le había atendido aquellos días en los baños públicos. Fama pensó que a partir de entonces iba a ser muy complicado seguir disfrutando de la conversación con el arquitecto, aunque fuera a visitarle a las obras del foro. Iba a despedirse de él cuando uno de los mayordomos anunció que aquella misma noche se celebraba una cena en la domo, y que Marcelo había sugerido que Publio fuera llamado para fabular ante los invitados. «Qué pronto quiere pedirme informes», pensó Fama, y notó por la mirada de Clavio, incluso a través de los cristales grises de su antifaz, que el romano estaba pensando lo mismo.


  A la hora duodécima, Publio se atusó el cabello, cepilló su toga, cogió su caja de papiros y la servilleta de convites. Iba a pasar de largo frente a la cortina corrida del dormitorio de Mamia cuando oyó la voz de la ciega:


  —Niño, ¿se presenta una buena espórtula?


  —Los faventinos dan un banquete en la domo. No dejes encendida la lucerna toda la noche…


  Cruzando el foro, bajo el dosel de un magnífico atardecer violeta, apenas se entretuvo con algunos grupos de músicos ambulantes que habían reunido pequeños corros de gente a su alrededor. Prefirió esquivar también las tertulias públicas, el ambiente caldeado de los mentideros de la plaza y los pórticos, para enfilar cuanto antes la calle decumana en su suave declive hacia las puertas del mar.


  En los dos grandes atrios de la domo, alrededor de los dos inmensos impluvios de porfirio, los sirvientes faventinos lavaban con agua perfumada los pies de los invitados y les ofrecían babuchas de gamuza. Habían adornado el larario con guirnaldas de flores y ofrendas de fruta, cuencos de polenta latina, vino y especias. Los lucernarios iluminaban el pequeño altar de deidades y se quemaban maderas aromáticas en el fuego del hogar, atizado en un brasero con trípode de bronce. En una pajarera de alambre dorado se exhibían extraños pájaros africanos con plumas de colores, y un pequeño mico con un collar al cuello se encaramaba por las celosías y lo miraba todo con ojos pasmados.


  Quizá se debiera a la influencia del invitado principal de la casa, Clavio, pero cuando Publio se dirigía discretamente a las salas de servicio, como otras noches, para esperar la cena y el momento de su actuación junto a los músicos y actores, el mismo mayordomo que le había emplazado para aquel banquete le hizo una señal para que siguiera la ablución de los invitados y clientes que asistían a la cena, y que después de atravesar los atrios y llegar al jardín griego, subían por las escalinatas hacia las terrazas superiores, donde esperaban más sirvientes y el nomenclátor de la domo, que presentaba a los recién llegados al amo Félix y los acomodaba en los lechos. Habían esparcido pétalos de rosa por el suelo y ardían los pebeteros y los lucernarios. La noche sería templada y estrellada, para no contravenir la gala faventina, y las luces del puerto se reflejaban en el agua. El fuego del faro ardía sobre la masa oscura del Monte de Júpiter.


  Publio nunca había asistido a una cena faventina como invitado. Conocía a las personas que iban llegando a las terrazas, pero no pudo evitar alguna mirada de sorpresa o disgusto, mientras paseaba su toga raída entre las sedas y las muselinas. Saludó a Aulo Paterno y a su hijo Diestro, vio pasar a Marcelo, con su toga cándida, conversando con un joven de la familia que aspiraba al segundo cargo de duunviro municipal, destinado a ser el comparsa mudo de la gestión de su pariente. Y más tarde vio llegar cojeando al patrón Paulo, que se asistía con una vara, seguido de cerca por su esposa Faustina y por su hija Silvia. A pocos pasos venía también Junio Fabio, marido de Silvia e hijo de Rea Gelia, recién llegado de la Capital provincial. Clavio se había sumado desde sus habitaciones en la domo, y apareció con una elegante ropa de respeto junto al igualmente atildado Modio. Ninguna de las grandes familias había dejado de asistir representada por uno o varios de sus miembros: los Natales, los Saturninos, los Pedáneos, los Porcios, los Rufos, los Domicios.


  Desde su puesto asignado en los triclinios secundarios no disfrutaría de una buena visión del conjunto del banquete —unas columnas rodeadas de hiedra lo apartaban un poco de la fiesta, al lado de invitados de menor importancia: algún comerciante o funcionario subalterno del Ordo, como los secretarios de Marcelo—. Un grupo de músicos egipcios comenzó a tañer las liras y las flautas, y justo en ese momento irrumpió Rea Gelia, la anfitriona, acompañada por su madre, la anciana Ligia, las dos envueltas en palios griegos, muy enjoyadas y con complicados peinados postizos. Un esclavo sujetaba en el brazo con una cadena al monito inquieto de ojos asustados.


  Publio guardaba una imagen muy vivida del día en que vio a Gelia y Ligia por primera vez. Había acabado de dar la clase en la villa Faventina con el alejandrino Algestes, en la pérgola, cuando por las puertas del huerto, abiertas de par en par, entró un carruaje que regresaba a Barcino después de varias jornadas de camino. Un esclavo saltó del pescante y bajó el estribo para que se apearan dos delicadas figuras femeninas con las caras cubiertas con máscaras de fino cuero blanco. Publio se había detenido a la sombra de unos setos, admirando aquella doble aparición, aquellas dos estatuas vivas. Eran Rea Gelia y su madre Ligia Alma, vestidas de viaje, con máscaras protectoras para el cutis. Gelia se había casado unos años atrás con Pío Félix. Era una mujer menuda, que exhibía un firme carácter y que era conocida por su astucia en los negocios. Su boca fruncida siempre tenía un rictus de severidad, como una breve pincelada de disgusto dibujada por el carmín. Era la viuda de un general romano, con el que tuvo a su único hijo Fabio, el actual esposo de Silvia. Ligia Alma era la sombra envejecida de Gelia. El parecido físico era notable, sólo que Ligia mostraba un cutis mucho más cuarteado aun con los polvos cosméticos. Aparecían en las fiestas como una presencia gemela, pero la actitud de Ligia, más pasiva, casi indiferente con los invitados, daba mayor relevancia a la habilidad social de Gelia. Con las horas, los cosméticos perdían su efecto y Ligia envejecía con mucha más rotundidad que su hija, por lo que no tardaba demasiado tiempo en pedir una litera para ir a acostarse. Sólo comía cuajada de leche, y cuando se hablaba de ella, de los amantes que había tenido, había que dejar la incógnita en suspenso pero apuntando a lo más alto, porque se comentaba que había llegado a ser amante ocasional de alguien muy importante, y la insinuación, para los más crédulos, podía llegar hasta el mismo palacio imperial. Gelia no inspiraba tanta leyenda, pero su mentalidad práctica estaba ayudando a que la colonia se estuviese convirtiendo en un centro de buenos negocios con el ejército, gracias a sus relaciones. El único inconveniente era que el prestigio del vino layetano, que en otros tiempos surtía las más exquisitas bodegas de Roma, había decaído hasta ser considerado sólo un vino apto para el consumo de las legiones, por su producción excesiva y la falta de tiempo para el reposo.


  Cuando Gelia aplaudió, acomodada ya la gente alrededor de las mesas, unos niños desnudos, con alas de cupido en la espalda, trajeron un carrito lleno de flores para que las damas y algunos hombres ancianos se adornaran el cabello. Llegaron inmediatamente las cráteras de vino —naturalmente de reserva familiar, incomparable con el vino legionario almacenado en el puerto—, y se escanciaron el vino con nieve, el vino de especias, el vino con miel, para dar paso a las primeras bandejas con los entremeses. La música seguía sonando, pero las voces empezaban a subir de tono: sobre las mesas se fueron distribuyendo los dátiles fritos, las ostras, los huevos de gallina y codorniz con garo, el pastel de mejillones, las tortas de pan, las huevas de bacalao, los espinazos secos de atún criados con bellotas, las golosinas de sartén flambeadas con licor, las torres de langosta y bogavante, las cazuelas de pulpos marinados, los sorbetes, las tajadas de melón, los embutidos ceretanos… Publio estaba aturdido por los olores y sabores de aquella cena; con el codo, disputaba su espacio en el triclinio con un grueso funcionario de maneras toscas, y no dejaba de pensar en Mamia e Idana, en sus frugales comidas de diario con ellas, cada vez que deslizaba algún bocado en su servilleta de convites, como por otra parte hacían incluso algunos de los invitados del triclinio principal.


  Siguieron varias clases de asados, servidos en los mismos espetones, que los esclavos trinchaban siguiendo las indicaciones y apetencias de la gente, y se sirvieron más guisos sólo aptos para estómagos fuertes en los que nadaban las ubres de cerda rellenas, las tortas crujientes de mollejas, las empanadas dulces de pichón, los escabeches de jabalí y de liebre. Habían aparecido unos contorsionistas y las terrazas se llenaron de exclamaciones y saltos extravagantes, de juegos malabares con antorchas. Mientras lavaban las manos de los comensales y se disponían nuevos cubiertos y soportes para los postres, además de algún obsequio como miniaturas de plata o pequeños frascos con esencias, Fama fue llamado para agasajar a los invitados de honor leyendo de un papiro en blanco las turbulentas horas del Ofelia en mitad de una tormenta desatada en el mar. Consiguió conmover a algunas damas impresionables, y aunque la narración se tomaba muchas licencias poéticas, el propio Clavio, aludido varias veces, arrancó un contagioso aplauso cuando los héroes del cuento pisaban por fin la colonia, a salvo, gracias a los dioses y a la guarnición del faro. Silvia no le miraba divertida, como en otras ocasiones, ni con interés o gravedad. Estaba reclinada junto a su esposo, Fabio, comiendo sin demasiado apetito. Publio tuvo la sensación, en mitad del oleaje dramático de su narración, de que le estaba mirando con un poco de tristeza, aunque mantenía la sonrisa. Como si, con el paso de los años, hubiera olvidado la impúdica pleitesía que exhibía su antiguo compañero de estudios en aquellas reuniones sociales.


  De vuelta al lecho, ahora desbordado de dulces y frutas, de pasteles de manteca y más sorbetes y frutos secos, Publio vio que el secretario de Marcelo había ocupado el puesto del grueso funcionario del Ordo que le había acompañado durante la cena. Quería conocer la opinión de Fama sobre el arquitecto Clavio, y no se ahorró recordarle la insólita deferencia de tenerle entre los invitados de aquella noche. Fama seguía pendiente de Silvia, aunque apenas alcanzaba a verla desde su triclinio. Estuvo tentado de avivar las sospechas sobre Clavio, para intranquilizar a Marcelo, pero bebió un poco más de vino y optó por la perezosa vía de decir lo que pensaba realmente:


  —Creo que Clavio sólo ha venido a inspeccionar las obras. Puede que sea una vanidad pensar que merecemos la visita de un informador imperial.


  —Pues los sirvientes aseguran que se ha mostrado muy interesado por todo lo referente al culto y a la administración de la colonia.


  —Nada que no pueda explicar la simple cortesía. Si Marcelo quiere mi humilde opinión, dile que Clavio no es un espía pontificio en misión informativa, sino sólo un arquitecto romano de viaje.


  La cena tuvo un único incidente destacable. Después de unos cantos y recitaciones algo tediosos, con la liberalidad de las libaciones, apareció en escena un grupo de actores de farsas que representaron una jocosa parodia de las desventuras conyugales del joven emperador Nerón, agobiado por un gallinero femenino formado por su madre Agripina, la hija de Claudio, su esposa Octavia y la pérfida favorita Popea Sabina. Incluso aparecían unas máscaras atribuladas que aludían a los vanos esfuerzos y consejos de los asesores imperiales, Burro y Séneca. En mitad de un monólogo que aludía a incestuosas costumbres de alcoba en Palacio, Rea Gelia se levantó del triclinio y detuvo la farsa personalmente, exigiendo al director de la compañía —el hombre calvo que apareció bajo la peluca y los afeites de Popea— que dejara de ofender su casa y a sus invitados con semejantes infamias y groserías.


  Lo cierto es que aquella obra no estaba escandalizando a nadie —no era mucho más atrevida que las farsas que se representaban en la calle o en el teatro—, pero se hizo el silencio cuando el actor, medio travestido, tartamudeando, mandó retirarse a los cómicos y se dirigió a los triclinios principales para pedir excusas. Como buen histrión, llegó incluso a arrodillarse, repitiendo que sólo se trataba de una sátira que no pretendía menoscabar el respeto debido a la familia imperial. Todo era una ingenua mascarada…


  Gelia ordenó que se llevaran al actor con el mismo gesto que usaba para que retirasen las bandejas. Volvió a sonar una música suave, volvieron las risas y las libaciones de vino, volvieron los cupidos —muertos de sueño— a perfumarlo todo con agua de rosas, y la anfitriona aún aprovechó su regreso al triclinio para afirmar, ante Clavio y los demás invitados, que las licencias teatrales no tenían cabida en su casa, tanto más cuando ridiculizaban sin ningún fundamento la vida privada de los Césares. Incluso entre los vapores del vino, Publio supo apreciar la calidad de aquella representación orquestada por Gelia. La verdadera farsa —y sin duda la mejor actuación de la noche— había sido su reacción de matrona ofendida.


  Ya de madrugada, cuando los criados se llevaron en litera a una ya dormida Ligia, con el monito en el regazo, y comenzaron a pedir permiso para retirarse algunos de los invitados de más edad, la fiesta perdió un poco el pie y el protocolo. Era costumbre faventina que Pío Félix, cuando Gelia demostraba no estar ya tan atenta a la etiqueta, se permitiera unos momentos de proximidad con su hermano Paulo. Se deshacía del postizo de cabello y volvía a ser un hombre campechano y de pelo escaso, que bromeaba con su sobrina, su cuñada y otros parientes de las familias faventinas del llano, como si nunca hubiese dejado de ser un granjero. Quedaba implícito que guardaba ciertas apariencias para agradar a su esposa, empeñada en convertirle en alguien no tan satisfecho de su provincianismo, ya que no había sido posible revestirlo de una verdadera dignidad romana. Gelia, dándole la espalda a aquella fraternidad rural, parecía embelesada por la conversación con Modio, el apuesto acompañante de Clavio, cuyo perfil clásico tenía la perfección de una estatua griega. Los secretarios de la domo aseguraban, entre copa y copa, que el ama Gelia se había mostrado muy impresionada por los bocetos de murales que Modio llevaba con su equipaje. No era arquitecto ni urbanista, aunque colaboraba en las inspecciones de obras públicas, sino un reputado muralista de interiores. Gelia no tardaría en pedirle consejo para redecorar algunas estancias de la domo, y hasta era posible, como ya se había hablado, que le encargara alguna obra en las salas de descanso o los dormitorios.


  Aprovechando la reunión informal de invitados reunidos de nuevo en los atrios, a la espera de la llegada de las literas y las escoltas, Silvia se acercó un momento a Fama, olía al agua de rosas de la cena y a su propio perfume de almizcle:


  —No estás cumpliendo tu palabra de venir a verme a la villa, subrostrano.


  —Pensaba hacerlo uno de estos días. Todo está muy agitado en la ciudad, con las elecciones.


  —Claro. Estoy esperando unos volúmenes a mi nombre. Ven a verme cuando lleguen a puerto. Y de paso me cuentas algo sobre ese nuevo colono que tenemos en el Monte de Júpiter.


  —¿Curcio Vera, el veterano? Hasta ahora sólo he oído truculencias sobre él…


  —Yo también, pero alguien que está sacando de quicio a mi hermano Marcelo y que ha despertado el interés de mi marido hasta el punto de hacerle aparecer por aquí, merece un poco de atención, ¿no crees?


  Ya cantaban los gallos cuando Fama fue a recuperar su lucerna encendida en el dormitorio de la ciega Mamia. Dejó una buena parte de la abundante espórtula de la fiesta —la pequeña Idana dormía tan plácidamente como su madrina— y se dirigió a su dormitorio con el paso titubeante por tanta comida y bebida. Sentado en el jergón, descalzo y sin la calurosa toga, notó un sudor frío y una desazón que le nacía en el estómago, poco acostumbrado a los excesos. No pasó mucho tiempo mirando la luz azul que empezaba a entrar por el ventanuco. Si cerraba los ojos, veía al veterano de pie sobre su balsa, lejos, con las amarras cortadas, y le rodaba la cabeza tratando de fijar una imagen quieta y no tan a merced de las olas. Sopló sin pensar las llamas gemelas de la lucerna, se envolvió en la toga y se tendió con la cabeza cubierta de cara a la pared, preparado para capear el temporal interno de aquella mala digestión.


  No se dio cuenta de que su soplido de cansancio no había conseguido apagar ninguna de las dos mechas. Una noche más, desde la calle, pudo volver a verse luz de vigilia en casa de Publio Fama.


  VI. EL MILAGRO DE LAS ABEJAS


  
    «Entre los insectos, las abejas ocupan el primer lugar y merecen ser admiradas de manera preeminente, porque son las únicas, de entre todos aquellos, creadas a favor del hombre. Extraen la miel, jugo dulcísimo, muy sutil y sumamente sano… Trabajan, realizan labores, se constituyen a modo de una república, tienen sus consejos y sus jefes, y lo que es más admirable, una moral.»

  


  Cayo Plinio Segundo


  Lo que sentía el médico Paterno por la miel que se recogía en la villa Faventina era, más que predilección, pura debilidad: «Amigos, no hay miel como ésta en todo el Imperio», solía proclamar con las barbas llenas de hilos ambarinos y los dedos pringosos. Cuando visitaba a Paulo, sobre todo ahora que las fiebres del patrón habían remitido y la herida estaba bien cicatrizada, se permitía entretenerse un poco en las cocinas antes de reemprender su ronda diaria, incapaz de resistirse a aquellas rebanadas de pan caliente con miel que le ofrecían las marmitonas. Se sentaba junto a los fogones, con su hijo Diestro, y se interesaba por el apetito y la dieta de Paulo: «El amo está mejor cada día que pasa, gracias a los dioses, pero está ganando mucho peso, ¿es que nadie se va a atrever a regañarle?».


  Aquella mañana, además de con su hijo, Paterno compartía pan y miel con Publio Fama, que se había acercado a la villa para entregarle unos papiros a Silvia Faventina. Con su mano limpia, el médico curioseaba aquellas obras y hacía recuento, farfullando un poco: poesías griegas, historia natural, discursos políticos, más discursos políticos, filosofía, geografía… Siempre se había maravillado de que cupiera tanta erudición entre unas sienes tan delicadas. Pero su atención principal estaba en la miel, que comía con delectación procurando que no se derramara ni una gota. Si las abejas, al decir de los griegos, eran mensajeras de los dioses, la villa Faventina era su estación en la Tierra, y no cabía duda de que los insectos sabían corresponder con milagros a tanta hospitalidad: Silvia le debía la vida a las abejas —el médico lo había aseverado infinidad de veces mientras se relamía—, y habría que empezar a decir que también Paulo le debía la vida a las abejas, porque su herida de caza no había sanado hasta que fue reabierta y tratada con propóleos de sus colmenas: «a sugerencia de su hija, lo reconozco».


  Publio había oído hablar del accidente y de lo cerca que había estado el patrón Paulo de sucumbir a las fiebres. Un jabalí herido, acorralado en unos matorrales de brezo, había arremetido contra el amo, que inexplicablemente —siempre había sido un jinete notable— cayó de la silla de montar con la primera cabriola de espanto que dio su caballo, quedando a expensas de la fiera.


  La herida resultó tan grave que tardó en cerrar y le produjo una fiebre muy alta. La tumefacción fue tratada en vano con cataplasmas, con cocimientos y bálsamos de tomillo, pero algunas semanas después, cuando se temía lo peor, Silvia había sugerido los propóleos y la miel para regenerar la herida, y Paterno tuvo la satisfacción de salvar a Paulo, como años atrás la había salvado a ella, siempre con la providencial ayuda de aquellas benditas abejas.


  —Sólo que tu docta amiga, Publio, no les concede naturaleza divina a sus pequeñas benefactoras. Quizá sea el efecto de tantas lecturas, o por haberlas observado durante tantos años, pero no cree que las abejas sean enviadas celestes que recogen para nosotros el rocío cósmico. Es capaz de rebatir hasta a los sabios de Atenas…


  —La modestia no ha sido nunca su mayor virtud —admitió Fama, también con la boca llena.


  Silvia pensaba que el milagro de las abejas consistía en su misma organización, en sus leyes de supervivencia, no en su comunicación con los dioses.


  —La niña —Paterno aún llamaba así a veces a Silvia— dice que la miel es una celebración de la Naturaleza. Bien, pues yo añado que se trata de una suculenta celebración para untar en el pan. —Y rubricó sus propias palabras con una nueva, amplia, golosa dentellada…


  «La naturaleza de los milagros, como tema de reflexión, es una pérdida de tiempo antiquísima, porque tarde o temprano el raciocinio acaba topando con la fe. Es un viaje en el que antes o después vamos a necesitar un poco de credulidad.» Eran pensamientos formulados hacía mucho tiempo, en aquella misma casa, por el sabio Algestes de Alejandría, que insistía en admitir, y festejar, sólo las maravillas visibles, «que no son pocas para quienes tratamos de vivir con los ojos abiertos». En eso no se distinguía demasiado de la obesa Mamia, aunque ella no había leído jamás filosofía. Un día, poco después de la muerte de su madre, Publio le había preguntado a su vecina: «¿Crees en los milagros, Mamia?», y abriendo mucho los ojos en los que aún entraba algo de luz, contestó sin pensar: «Claro, niño. ¡Soy comadrona!». Era el tiempo en que Fama, el adolescente Publio, oscilaba entre la presencia apuradamente paternal de Algestes, de quien nunca fue capaz de arrancar algo parecido a una muestra de afecto, y la protectora, generosa sombra maternal de Mamia, a quien el trabajo mantenía alejada de casa casi todo el día.


  Es decir, que el huérfano Publio cazaba afectos al vuelo como cazaba conocimiento en sus clases. Jamás vio mejorar su estatus junto al sabio ni entre los alumnos de la villa. Era el criado de la tinta, el dispensador de tablillas, el encargado del filo de las cánulas, el hombro que transportaba el saber del gramático por los caminos. El único modo de cobrarse tantos servicios era aprender un poco más, destacar en secreto de entre aquellos jóvenes torpes y bien vestidos que desesperaban al sabio con su falta de talento.


  Silvia se había incorporado a las clases en la pérgola, en cuanto las lecciones perdieron la masculina intimidad de las termas. Su rivalidad con Publio no había decaído, podía mostrarse algo más cómplice o compasiva con él, sobre todo desde que supo que su madre acababa de morir, pero no renunciaba a derrotarle en las controversias o en los juegos de mesa. Estaba creciendo discretamente —quizá aquél era el milagro más sutil de todos— y Publio, un poco turbado, perdía todas sus partidas lúdicas e intelectuales con ella antes siquiera de empezarlas.


  Así habrían de seguir las cosas hasta que Silvia enfermó. Sucedió de improviso. Sencillamente no volvió a dejarse ver por las clases. Publio creyó que se trataba de alguna protesta hacia la invariable actitud del gramático, que la toleraba entre los alumnos pero seguía ignorándola. Marcelo decía en clase que su lunática hermana se negaba a comer, y que tenía a todas las doncellas preocupadas. Aparecía ausente en el triclinio de sus padres y apenas probaba bocado. Si Paulo se enojaba y la obligaba a alimentarse, amenazándola con castigos, no tardaba en ser peor el remedio que la enfermedad, porque la niña se descomponía y tenían que llevarle una jofaina para deposiciones, mientras el ama Faustina lloraba y perdía también el apetito.


  Se estaba fraguando el milagro de las abejas, pero las estoicas clases de Algestes en la pérgola no se interrumpieron. Publio echaba a faltar a Silvia incluso más que cuando dejó de asistir a la escuela del foro. Sabía por las sirvientas que Silvia estaba adelgazando muy deprisa, y que su piel tenía un color insano y mate, como la cera. El médico Paterno —que ya era el mismo anciano que es ahora; quizá un poco menos encorvado— se desesperaba después de cada nueva visita. No se atrevía a diagnosticar. Su hijo Diestro y él caminaban por la villa en una discusión facultativa perpetua, aventurando teorías sobre el origen de aquella dolencia misteriosa. Incluso llamaron a otros médicos para deliberar, sin mayores resultados.


  Publio estaba entonces muy sensible con el tema de la muerte. Tanto que no se atrevía a pensar en ella ni como en una remota posibilidad. Todo sería pasajero, y pronto Silvia volvería a las clases, a retarle a los dados, a encontrar cualquier motivo para polemizar, pero pasaban los días y ella apenas salía de su dormitorio. Estaba tan débil —en cuanto lo supo por la doncella Emilia, Publio se asustó más que nunca—, que ya no leía ni estudiaba por su cuenta, como al principio de la enfermedad. Los que podían verla decían que estaba muy desmejorada, y la familia se reunía a menudo en el larario para rezar y ofrendar a los manes. Al patrón Paulo se le había acabado la ira y dirigía los cultos con expresión atribulada, pidiendo devotamente la protección de los antepasados.


  Fue una indiscreción de Marcelo lo que puso a Paterno sobre la pista de la peregrina causa del mal. Sus tíos acababan de instalarse en la domo de la ciudad, y Rea Gelia quiso presentar a Junio Fabio, hijo de su matrimonio anterior, a los familiares de su esposo Félix. Era un muchacho joven, alto y muy agraciado, que vestía galas militares. A Silvia le producía rubor mirarle, algo que no consiguió evitar durante las siguientes visitas de su primo. Fabio y el patrón Paulo compartían afición por los caballos. Muchas mañanas cabalgaban juntos, y al amo se le veía encantado con su joven pariente, de carácter mucho más decidido que su hijo Marcelo. Pero en una de aquellas visitas, con toda la familia reunida a la sombra de las enramadas, Fabio echó en falta a su prima Silvia, que leía algo apartada de los demás, sentada en un banco del jardín: «¿Y dónde está hoy mi ostrita de criadero?», preguntó cariñosamente a su tía Faustina y a las avergonzadas criadas que cosían con la mirada baja. Y Silvia, capaz de estudiar y escuchar conversaciones familiares al mismo tiempo, salió de su burbuja culta, se levantó, recogió sus cosas, caminó hasta ellos, se quedó mirando a Fabio, a sus padres, a todo aquel grupo complacido, y se retiró sin decir nada con la mirada vidriosa. Le gustaba su primo, no podía negarlo, pero su seguridad hacia ella, su forma de verla como un fruto familiar e inmaduro de su propiedad que algún día se dignaría arrancar del árbol, lejos de halagarla, como hubiese halagado a muchas jóvenes, le pareció poco menos que una obscenidad. Desde aquel día no había vuelto a las clases, y según Marcelo, también a partir de aquel momento habían comenzado sus desagradables exhibiciones en el comedor.


  Esta información no ayudó a Paterno a establecer un diagnóstico. Podía suponer que el exceso de amor propio de la niña, avivado por sus estudios, había sufrido un revés, de pronto, al comprender que sus esfuerzos intelectuales iban a quedar como un simple ornamento personal, como esas diademas que llevaba siempre en el cabello, porque en la familia, por lo visto, ya se empezaba a pensar en ella como en la futura esposa del magnífico Fabio, y se había encerrado en sí misma, efectivamente, como una ostra enojada con el mundo. ¿Se había asomado a su futuro y no le había gustado lo que había visto? Ni siquiera las personas que más le querían eran capaces de evitarle el destino de prudente y supeditada esposa, sin más opinión que la de su marido. Poco a poco se sintió incluso traicionada por todos los guiños de la literatura, por los ilusionistas del pensamiento que le invitaban a ampliar sus expectativas, hasta que asumió plenamente su condición de ostra de criadero cayendo en un tedio profundo que le impedía levantarse de la cama. ¿Para qué?


  Fuera cual fuese el motivo de aquel estado, era urgente encontrar un remedio antes de que Silvia acabara consumiéndose. Paterno no era un hombre especialmente devoto más allá de lo puramente convencional, pero en la ciudad comenzaba a comentarse que la obligación del médico era pedir consejo al dios Esculapio y no a sus colegas de las colonias vecinas. La vida de la hija de Paulo se le iba a escapar de las manos por culpa de su falta de fe en los milagros.


  Aparte de las ceremonias y sacrificios del culto al dios de la salud, cuyo templo había sido construido pocos años atrás en el Monte de Júpiter, Paterno nunca había recurrido a una invocación real. Tuvo que conversar con los guardianes del altar para comprender que lo que se esperaba de él era que pasara una noche encerrado en el templo, solo, pidiendo al dios que se materializara y ofreciera su consejo. Se daba por cierto que la visión de Esculapio —muy distinta de sus humanizadas representaciones escultóricas— era tan pavorosa que podía provocar incluso locura, pero estaba en juego la vida de la niña tanto como su reputación como médico.


  Paterno tuvo la suficiente habilidad como para no desengañar a quienes confiaban en que el dios se le hubiese aparecido con todos sus atributos —relámpago fulgurante, voz de trueno—. Sólo en círculos más íntimos, pasados los años, con una copa de vino dulce en la mano, fue emergiendo la sencilla verdad de aquella vigilia en la que un escéptico y al mismo tiempo aterrorizado Paterno se dispuso a someterse a cualquier prodigio. Contaba —y el mismo Fama tuvo que ajustar sus fantasías a la sencillez del milagro—, que en algún momento de la noche se quedó dormido junto al altar, y que al día siguiente, con el sol entrando por las angostas ventanas, le despertó el zumbido de unas abejas que remontaban los haces de luz después de libar las ofrendas florales.


  Cuando salió del templo, aturdido, interrogado ansiosamente para que diera a conocer los detalles de la aparición, dijo que Esculapio había hablado, sí, pero que su voz era más bien como el zumbido de muchas abejas juntas. En su siguiente visita a la villa Faventina le recetó una dieta de jalea y miel a Silvia. Nada se perdía por probar. Pero no se conformó con eso, la inercia de aquella inspiración le llevó a interesar a la niña en el cultivo de las colmenas, una afición que podría distraerla de su fatalista lucidez y entretener su sed de nuevos conocimientos. Y no sólo se obró el milagro de la recuperación, y del interés renovado por el estudio, aunque Silvia ya no regresó más que ocasionalmente a las clases de Algestes, sino que con el tiempo sus colmenas dieron la mejor miel del Imperio. La más dulce y milagrosa. Sólo los cuentos infantiles acaban de forma parecida…


  —¿Y no os está empalagando tanta maravilla? —Era la voz de Diestro, el hijo y ayudante del médico, que se había retirado hacía tiempo de aquel lance de fabulosos devoradores de evocaciones y pan con miel. La ronda de visitas debía continuar. El portero Fusco estaba protestando para que sacaran el asno del médico de su vestíbulo, porque no dejaba de rebuznar en la oscuridad. Publio se levantó y recogió los volúmenes que había ido a buscar al puerto por encargo de Silvia.


  Como en otra época, Junio Fabio paseaba del brazo de su suegro Paulo, sólo que ahora le asistía también en la cojera. A varios pasos les seguía Marcelo, cabizbajo y con las manos en la espalda, rodeado por sus secretarios. Iban hacia el tablinio y no se cruzaron con Fama, que ya alcanzaba la pérgola por el corredor opuesto del jardín con su trofeo de textos. Silvia le esperaba sentada, con Emilia. Estaban bebiendo agua de melón con nieve.


  Después de festejar con aprobaciones cada papiro del saco, cada promesa de nuevas lecturas, Silvia dejó marchar a su doncella y se puso unas manoplas. Iba calzada con botines, a pesar del calor, y llevaba una túnica de cuello cerrado bajo un manto griego de paño. A su lado tenía un sombrero de paja del que caía un velo de fina y oscura malla metálica lastrada con plomos. Nunca usaba protección para cuidar de sus abejas, pero había pasado demasiado tiempo lejos de aquellas colmenas y temía que sus guardianas ya no la reconocieran. Le recomendó a Fama que se mantuviera a cierta distancia y que se cubriera la cabeza con la toga.


  Cuando inició aquellos cultivos, Silvia había agotado muy pronto los conocimientos de Paterno sobre las abejas. Se carteó con algunos naturalistas de Roma, y sobre todo con el erudito Cayo Plinio, al que por lo visto divertía tener una interlocutora tan joven e interesada en la apicultura. Cayo Plinio tenía una legión de escribas que recopilaban información para él. El inconveniente —en opinión de Silvia— es que su afán por abarcar todos los secretos de la Naturaleza le llevaba a incorporar de modo literal creencias antiguas, como que la miel era lluvia sideral custodiada por ángeles minúsculos…


  —Pues yo prefiero la poética explicación griega —terciaba siempre Publio—. No sería capaz de comer miel si pensara que es sólo una regurgitación de insectos ateos y republicanos.


  El sombrero con el velo de malla metálica le daba a Silvia un aire de viuda mitológica, o por lo menos teatral. Se había vestido para entrar en otro mundo y sólo le faltó esparcir humo con el ahumador para que Fama tuviese la sensación no de estar paseando por el huerto de una amiga, sino departiendo con la sacerdotisa de un oráculo remoto. Por la obertura que dejaba para un único ojo, Fama podía ver que las manoplas de Silvia le hervían de abejas, y que muchas otras caminaban por sus vestidos y sobrevolaban su sombrero cuando destapaba los tejados de corcho de las colmenas.


  Quieto como una estaca, apartado, cubierto como un sacerdote del flamen, Publio comentó que había estado indagando, y que tanto las tribulaciones de Marcelo como la misma presencia de Fabio en Barcino, no parecían obedecer tanto a la llegada del veterano como a la del arquitecto imperial, quien por cierto había enviado varias cartas selladas a Roma desde la domo de sus tíos. Se tenía como muy probable en la ciudad que se tratara de informes confidenciales al máximo pontífice de la Urbe, con las elecciones ya a la vista.


  —Pero casi todas las discusiones tienen que ver con el soldado —rebatió Silvia—. Hablan de él muy a menudo. Fabio ha estado investigando su expediente militar, y opina que Marcelo debería haber resuelto ya el asunto. Le atribuyen toda clase de pendencias y negocios sucios. Ni siquiera se les ha ocurrido que pueda ser un hombre de honor…


  —¿Un hombre de honor? Es un jugador profesional. Se jugó hasta el honor a los dados, por no mencionar su mano derecha…


  —Sí, pero piensa un poco. Recuperó los honores de su licencia militar a cambio de cancelar la deuda que había contraído con él su ilustre rival de Tarraco. ¿Por qué, siendo un hombre sin honor, como dicen que es, no prefirió el dinero? Era evidente que no iban a concederle un buen lote de tierras, sino la peor parcela estatal que quedase disponible. Lo que me maravilla, en realidad, es la capacidad de indignación de algunos miembros de mi familia ante cualquiera que contravenga ni un tanto así sus disposiciones. Si ese hombre sigue aquí después de los comicios, una vez que se hayan ido los urbanistas romanos, puede llegar a tener serios problemas.


  Por lo pronto, en la ciudad se sabía de la incómoda convivencia de Vera en la vivienda de la Nuna. La vieja decía que era un hombre tosco, de extrañas costumbres. Aún bebía posca, el vinagre aguado de los legionarios, y algunas noches bajaba a jugar a los dados al puerto, y regresaba cantando por el camino, con el paso vacilante de los beodos. Sólo el perro de la cabaña parecía haberle tomado cariño, y le seguía a todas partes, sobre todo cuando se llenaba de ridículas ínfulas de terrateniente y paseaba por su propiedad aspirando el perfume a resina. Andaba atareado en algo parecido a una demarcación con boyas en el espacio de mar que le había sido otorgado en lugar de tierra firme. Los más maldicientes, en el mercado, daban por seguro que la Nuna acabaría perdiendo la paciencia, y que más le valía al veterano mirar qué comía o bebía en aquella casa del monte, porque la vieja entendía de mejunjes de olla y de propiedades secretas de las plantas. Para lo mejor y para lo peor. Allanar la intimidad de una bruja era una temeridad, y nada indicaba que la Nuna llegara a tener muchos contratiempos con la justicia si algún día el veterano aparecía rígido en su jergón, con un hilo de baba negra y los ojos como el pescado de cuatro días.


  —¿Podrías encontrar el modo de acercarte a él? —preguntó de pronto Silvia, asomándose un momento por debajo del velo—. Me gustaría saber hasta qué punto es consciente de con quién está jugando esta partida.


  —Me resultaría muy difícil —protestó Fama—. Formé parte del séquito de tu hermano el día que le entregaron la tierra. Si voy por allí me tomará por un confidente de los poderosos faventinos, y no estará muy desencaminado…


  —Si no le dan un mal golpe por esos caminos alguna madrugada, la bruja le va a hacer tragar sopa de culebras. ¡Ese hombre ya ha empezado a redimir todas sus culpas! ¿No te apiadas del soldado?


  —Lo haré en cuanto deje de tenerle miedo. En la playa le conté más de veinte cicatrices en el cuerpo. No sé de dónde viene, pero no parece haberlo pasado muy bien. Incordiarle puede ser como remover un avispero con un palo.


  —Marcelo dice que le ha enviado varios heraldos del Ordo para renovar su oferta de comprarle la propiedad. Todo en vano. Yo creo que sigue aquí por el placer de llevarles la contraria…


  —¿Recuerdas a Legontino, el sordomudo de la tonsoría de Máculo? Ha estado atento a todo lo que tuviese que ver con el veterano. O yo le he interpretado mal, o asegura que Vera ha sido visto en el astillero interesándose por la madera de desguace del barco en el que llegó, el Ofelia, que está a punto de salir a subasta. Quizá haya decidido convertirse en un colono honrado y dedicarse a los negocios…


  —O puede que se considere un náufrago y trate de armar una pequeña nave para irse de aquí en cuanto tenga buen viento.


  Después de un recorrido exhaustivo por la república de las abejas, se sentaron bajo las higueras y Silvia se quitó el sombrero y las manoplas. Publio, de nuevo con la toga sobre los hombros, le contó su encuentro con Aulo Paterno, y cómo la miel les había llevado a evocar los días en que Silvia había enfermado. El médico relacionaba su curación con la del patrón Paulo, pero Fama —y aquí tuvo que elegir cuidadosamente sus palabras— tenía más bien la sensación de que no había transcurrido el tiempo, y de que ella volvía a ser una niña convaleciendo entre abejas.


  —¿Te consideras mi amigo, Publio? —le preguntó francamente, mirándole a la cara con una expresión que realmente la rejuvenecía hasta una suerte de desvalimiento infantil. Era una pregunta, sin embargo, de la que ya conocía la respuesta. Después carraspeó y volvió a recuperar algo de dureza en la mirada, algo de edad y apostura.


  —Quizá llevo demasiado tiempo sin salir de esta casa, y no se engañan quienes piensan que mi vida con Fabio no es tan plácida ni tan cómoda como debería ser. Pero he regresado aquí, a la casa de mi padre, y me he dado cuenta de lo rápido que se desdibujan los recuerdos. El otro día estaba en la pérgola, de pie, tratando de recordar algo importante que no se concretaba, y entonces me miré los pies y vi que estaba sobre el viejo mosaico de los cálculos, y recordé con absoluta viveza el tiempo en que jugábamos en familia, o contigo, al acabar las clases. El mundo era entonces así de limitado y seguro. No sentí nostalgia, sino desconcierto, y en ese mismo momento me saludó mi padre desde el caballo, en el camino de las huertas, y me sobrevino la certeza de que su accidente de caza no había sido tal accidente. Ya sé que no es un hombre tan vigoroso como antes, pero no concibo que un jinete de su experiencia pudiese caer derribado con tanta facilidad. Sólo trato de estar segura de si esa amenaza que zumba en mis oídos la he traído yo de fuera o ha estado flotando sobre esta casa mientras yo no estaba aquí.


  —¿Por qué me cuentas todo esto? Me considero tu amigo, pero yo no soy quién para…


  —Siempre has hecho buen uso de mis confidencias —le interrumpió Silvia—. Eres el subrostrano más discreto que conozco. ¿Pensarás que estoy loca si te reto ahora mismo a una partida de cálculos?


  Pocos días después, Fama recibió una nota del arquitecto Clavio convocándole en la domo Faventina. Las obras del foro seguían su curso, y a veces se veía por allí al romano, con sus planos enrollados y el extraño antifaz de cristales ahumados. Pero había interrumpido la inspección por algún motivo. Los sirvientes decían que pasaba mucho tiempo en las terrazas de la casa, de cara al mar, escribiendo cartas o tomando el sol. Gelia le había encargado un mural al romano más joven, Modio, del que ya hablaba toda la ciudad. Parecía haber tomado al acompañante de Clavio bajo su protección, y las habladurías del mercado no sólo se referían a su comunión artística.


  Fama había visitado al arquitecto en pleno trabajo. Parecía completamente entregado a sus dibujos lineales en la escribanía que habían preparado para él en la basílica. No podía entretener demasiado al urbanista, pero logró mantener un poco más aquellas agradables conversaciones en las que detallaba la vida en Barcino, mientras aprendía a situar su importancia real en los mapas, gracias a las perspectivas y referencias que le proporcionaba Clavio.


  Cuando llegó a la domo, la tarde en que recibió su nota, el arquitecto estaba tomando un baño en las termas familiares. Fama fue conducido hasta allí, a través de los atrios en los que zureaban las palomas, cruzando entre los andamios de una galería con imágenes frescas. El romano le invitó a compartir con él las bañeras frías llenas de agua de mar y algas. Unos sirvientes, algo alejados, esperaban junto a las ventanas con aceite de masajes, raspadores de sudor, esponjas y lienzos secos.


  —¿Has visto el mural que está pintando Modio cuando venías hacia aquí?


  —Sí, es magnífico… —Fama se estaba sumergiendo en aquel reducido pantano, apartando las verdosas algas. Prefería refrigerarse en piscinas de agua clara y dulce. El mural inacabado representaba, en una estrecha galería interior del segundo atrio, unas grandes figuras de divinidades y alegorías, enmarcadas por unos trampantojos que simulaban geométricas construcciones de mármol.


  —Es lo que los decoradores llaman un «diálogo de dioses» —explicó Clavio—. Una moda de las villas de recreo de la Campania. Trata de conseguir la sensación de que acabamos de sorprender una conversación en el Elíseo, de ahí que los dioses se hablen de una pared a otra. Modio es capaz de pintar obras tan bellas como sobrecogedoras.


  Después de un rato de charla, de bañera a bañera, pasaron a la zona templada, a una gran balsa llena de agua tibia de manantial, de olor vagamente sulfuroso, pero no fue hasta llegar a la sala de vapores, quizá porque los criados se mantenían a suficiente distancia del calor, que Clavio cambió la amable superficialidad de aquella conversación por un tono algo más introvertido, casi como si pensara en voz alta.


  Y le contó a Fama una historia tan personal que éste hubiese preferido no escucharla, sobre todo porque era el preámbulo para hacerle un encargo que tampoco hubiese deseado recibir. Clavio se remontó a los años en que ejercía como urbanista de las oficinas imperiales en la misma Urbe —el vapor caliente le ayudaba a transpirar aquellos recuerdos—. Un buen cargo, con importantes relaciones, rango de caballero, muy cerca de buenos negocios y de mejores avales políticos. Y en la vida personal, una de las casas más hermosas del Monte Celio, dos hijas, una buena esposa, fieles sirvientes, una clientela no apabullante en número pero selecta por su calidad humana. La civilización requiere estrategias estéticas, y si los Césares sueñan con eternidades de mármol, alguien tiene que trazar los planos.


  Pero cuando salía de las oficinas, antes de ganar la plaza, debía cruzar a diario por la academia de artes, donde los estudiantes se afanaban copiando frisos de yeso o tomando apuntes de modelos al natural. Y en uno de aquellos podios con luz cenital, rodeado de alumnos que estudiaban y dibujaban su figura al carbón, vio por primera vez a un jovencísimo Modio, alumno él mismo de la academia, que se veía obligado a ganarse el sustento como modelo.


  Y a Clavio se le difuminaron todas sus convicciones. No sólo estaba fascinado por el aspecto físico de aquel estudiante que acabaría prestando su cara y su figura a varias estatuas públicas de héroes y hasta de algún dios juvenil. Le atraía también su talento, la libertad absoluta de su mirada, tan ajena a la religiosa exactitud de los trabajos del urbanista, donde todo estaba sujeto a medida y las pautas le llegaban marcadas de antemano: una devoción sin pasiones.


  La inesperada intimidad con aquel estudiante de arte acabó convirtiéndole en un romano exiliado, en un arquitecto itinerante. Advertida muy pronto de aquella relación, su esposa había influido para que no se le permitiera vivir y ejercer en la metrópoli nunca más —ella era de rango patricio, algo emparentada con Palacio—, y Clavio no había podido asistir a las bodas de sus hijas ni conocer a sus nietos. Incluso viajar con un dios joven puede derivar en rutina, y no hacía más que pensar, sobre todo después de su ahogo de pneuma, en volver a su casa, algo que le seguía estando vedado.


  —Todo el mundo celebra mi recuperación, pero no es sólo esta fatiga que se me ha instalado en el pecho lo que me preocupa. Es el presentimiento, sólido como una piedra en la boca del estómago, de que mis días van a acabar en este rincón del Imperio. No quiero ofenderte, Publio, pero lo que para ti es entrañable, para mí es casi una burla. Veo esta artificial, diminuta fundación, como quien mira su panteón funerario. Necesito saber que voy a conseguir el descanso eterno en Roma, no en la indignidad del exilio. Mi destierro nunca ha obedecido a un edicto, es un exilio de facto, con las debidas amenazas de muerte por parte de la familia de mi amantísima esposa. Sólo he conservado el derecho a ser enterrado en suelo romano…


  Clavio sorteó como pudo las protestas de Fama, que trataba de que se desvaneciera tanta fatalidad al mismo tiempo que braceaba para deshacer los vapores de las termas. El arquitecto recordó que era un huésped de los faventinos, dueños de las ánforas y las navieras. Quizá al cabo de unas semanas estarían riéndose de aquella conversación tan pesimista, pero quería asegurarse de que alguien de confianza, llegado el caso, se encargara de que sus restos fuesen enviados a Roma para recibir sepultura en casa de sus hijas, con las que ya había concertado esa eventualidad. La eternidad más apetecible para un difunto no estaba en las leyes ni en los edificios de mármol, sino en ese momento en que alguien se detiene ante un larario y tiene un recuerdo para un ser querido ya fallecido. Lo complejo de ese encargo era que Clavio pertenecía a una antigua familia que practicaba la inhumación, por considerar las incineraciones como costumbres bárbaras. Un ánfora lo bastante grande como para contener su cadáver, llena de miel y sellada con cera, sería suficiente para ese último viaje póstumo —«seguro que la miel de la colonia también lleva el sello faventino, ¿me equivoco?»—. Y naturalmente, por nada del mundo consentiría que Modio tuviese de él una última imagen como aquélla, no se lo permitiría ni el pudor ni el orgullo. El médico Paterno se prestaría a los preparativos del embalsamamiento, pero para las formalidades de embarque prefería recurrir a un buen subrostrano como Fama…


  Publio empeñó su palabra después de muchos titubeos, para tranquilizar al romano, pero se refirió a esa posibilidad como a algo muy remoto, impensable, inverosímil. Si el oficio de subrostrano partía de la capacidad para atraer las confidencias ajenas, se estaba doctorando a pasos agigantados.


  Algo más tarde se tendieron en losas de mármol caliente y los criados les aplicaron aceite y les rasparon la piel con rasquetas de bronce. Luego se envolvieron en lienzos y salieron al sol de una terraza. Clavio quería compensar las atenciones pasadas de Fama y anticiparse a las molestias futuras. Pero el subrostrano se mostró dignamente ofendido. Había sido un placer servirle de guía por aquel «pequeño columbario imperial erigido por la devota inspiración faventina».


  Clavio se rió de buena gana, pero insistió en ofrecerle algún obsequio, algún recuerdo de su paso por la ciudad. Y Fama iba a negar nuevamente cuando se le cruzó una idea tan insensata que hasta acabó riendo él también:


  —En realidad —dijo— quizá sí que haya algo que está en tu poder y de lo que me gustaría hacerme cargo. Es un objeto que sólo tiene un valor simbólico…


  Sentado en las rocas, el día anterior a las elecciones, Publio observaba en la distancia las evoluciones del veterano sobre su balsa. Había acotado el mar con sogas y boyas, festoneadas estas últimas con largas banderas de caña. Hacía varios días que Fama se acercaba discretamente a mirarle en sus extraños trabajos de draga. En el regazo de la toga, dejaba siempre la corona naval de Curcio Vera que le había entregado el arquitecto. Era una corona de bronce formada por hojas de roble y diminutas rostras de nave. Una quincalla honorífica manchada de verdín.


  Ya no llevaba la cuenta aquella mañana de las largas inmersiones de Vera, ni de sus recorridos a remo en la balsa desde una boya a la otra, recortando su silueta junto a la más pequeña e inquieta de ese perro flaco que le seguía a todas partes, cuando unos gritos de gaviota le sacaron de su ensimismamiento. El mar seguía tranquilo, dorándose al sol, pero en la balsa ahora sólo se veía agitarse al perro, que hacía equilibrios sobre las tablas y ladraba y aullaba hacia la costa, cerca del bulto tendido, inmóvil, de Curcio Vera.


  Pensó en salir corriendo en busca de ayuda, pero no podía dejar aquella figura inerte meciéndose sobre las olas, con riesgo de caer y ahogarse en el mar. De pie, en el rompiente, sin quitarse las sandalias, examinó un pequeño bote sin remos, de fondo húmedo, varado en la arena. Apremiado por los ladridos del perro, ató el amarre del bote a la soga que llegaba hasta la boya más cercana a la balsa. No se creía capaz de hacer lo que estaba haciendo: dejó holgura suficiente para que el amarre se deslizara por la soga, que se mantenía en la superficie mediante flotadores de corcho, empujó el bote y saltó dentro, para comprobar que los tablones del fondo se levantaban y se cubrían de agua con su peso. Se encajó en la frente la corona, como pudo, y cerró los ojos tirando de la crujiente y gruesa soga, tratando de achicar el agua con los pies y a veces con las manos, indeciso entre la prioridad de avanzar o mantenerse a flote. En cada flotador, desataba la cinta del amarre y la pasaba al tramo siguiente; aprovechaba para achicar agua con todas sus fuerzas, frenéticamente, y volvía a cerrar los ojos y a adentrarse en el mar tirando de la soga.


  En el momento en que Vera recobró el conocimiento, el perro le ladraba a una aparición que hubiera podido tomarse por una farsa mitológica: una parodia de héroe naval, con su corona ladeada en la frente, cantaba o rezaba con los ojos cerrados, jadeando, y se aproximaba a la balsa deslizándose por la soga sobre una cáscara de nuez casi inundada. ¿Qué alto comisionado de Neptuno, qué enviado de las profundidades venía a buscarle?


  Cuando Fama estuvo lo bastante cerca y se atrevió a abrir los ojos, vio que el perro ladraba y daba vueltas sobre sí mismo. El mar era de un azul mucho más profundo que en la playa, y la raya del horizonte, con el balanceo del bote, parecía no encontrar la horizontal. El veterano seguía tendido de costado en la balsa, sin moverse, pero le estaba mirando con los ojos entornados como dos ranuras, deslumbrado por la sal y la luz. Tenía la boca sonriente y llena de sangre.
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  CARTA DE BAIA


  
    De P. Silvia Faventina,


    A Cn. Publio Fama, relator de noticias y Actas Diurnas.


    Colonia Julia Augusta Favencia Paterna Barcino.


    Hispania Citerior Tarraconense.


    (A entregar en la hospedería ‘A la barca nona’ o en la tonsoría de Quinto Máculo. Suburbio portuario.)

  


  
    Querido Publio:


    Durante las semanas centrales del verano, coincidiendo con las Ferias de Augusto, Roma se convierte de pronto en una ciudad fantasmal, vacía, que se anima únicamente de noche y siempre bajo el imperio de una canalla marginal llegada de no se sabe dónde. Y es que no hay ciudadano que se precie de alguna posesión, renta o fortuna, por virtual que ésta sea, que no se traslade a las villas del campo, a los lagos o a las costas, antes de que el temible calor romano imponga su tiranía. Una precaución que por cierto toma hasta la misma familia palatina, que suele anunciar la desbandada con su propia partida estival. Pero no creas que la vida romana se interrumpe cada año en esta época. Simplemente se desplaza, se dispersa, cambia de aguas y de aires, de modo que si algún prometedor hijo de familia provincial pretende seguir negociando un puesto consular a pesar de los rigores del verano, lo más sensato y efectivo —como bien nos aconsejó nuestro agente de Roma— es seguir ese flujo migratorio e instalarse en una de tantas estaciones de veraneo.


    Este criterio nos llevó a mi esposo Fabio y a mí a la costa neapolitana, exactamente a la estación termal de Baia, a la villa de recreo de unos asociados comerciales de mis tíos. Y desde aquí te escribo esta carta un poco perezosa y tardía, para ponerte al corriente de nuestras andanzas y comentarte, de paso, qué ocurre en verano con el comercio de noticias, con la actividad de los subrostranos romanos cuando el calor y las restricciones de agua fuerzan el éxodo de temporada.


    Baia es una joya balnearia al sur de Cumas, en el centro de un istmo abrupto y calado por los ojos de lagunas tan mitológicas como la del Averno. Hasta aquí no llega el trasiego imperial de la flota de Miseno —si no es porque algunos almirantes y generales sumergen sus mullidas carnes en sus calas o frecuentan las termas octavianas—. Incluso las radas de Neápolis y las vías comerciales hacia el interior parecen muy alejadas de aquí, aun estando tan próximas. Este paisaje es más literario que real, añorado Publio, y sin duda es más griego que latino. Hay tanto azur en el aire, cuando te asomas al mar cada mañana, como en un poema ático.


    Pero no pienses que me he instalado en una suerte de éxtasis lírico. Te hablaba de instantes muy fugaces de ensimismamiento, porque la vida real te envuelve enseguida, y se trata de vida urbana, indiscutiblemente romana, que te sumerge en la sugestión de que te encuentras en un barrio marítimo de la Capital imperial: «Baia, la pequeña Roma»; qué afortunado estuvo quienquiera que acuñase esta expresión, aunque sin duda se tratara de un especulador inmobiliario.


    Supongo que a imagen de lo que sucede en otras estaciones de la costa, en Baia se impone cada verano un acuerdo tácito para toda clase de amores ilícitos. Las bacanales y otras expansiones en grupo no son un secreto. A nadie sorprenden las estivales aficiones efébicas de tal o cual senador o general laureado, y las cortesanas célebres comparten triclinio y hasta delicadas pipas de opio con las respetables matronas. Los adulterios son aquí un puro deporte, y lo que en Roma, en invierno, es censurado, sólo sirve en Baia para animar los comentarios de las fiestas nocturnas. No hay mañana en que las patricias casadas no reciban obsequios o propuestas de los galanteadores. ¡Ni siquiera esta discreta apicultora se ha librado de algún acoso semejante! A mi esposo Fabio estas costumbres liberales parecen no preocuparle en absoluto, se encoge de hombros y me trata como si se hubiese casado con una niña que se escandaliza demasiado fácilmente.


    Por lo demás, estar en Baia es un regalo para los sentidos. Paseos, baños termales, lecturas y una comida exquisita. Creo que hasta he engordado un poco —aunque no de la manera que reclama mi madre en sus cartas—. Por las tardes, mucha gente se reúne en las playas y los miradores para contemplar el increíble crepúsculo, y para que veas que sigo acordándome de ti, me he interesado por esos curiosos mercaderes que se acercan hasta los corros de gente sentada no para ofrecerles agua con nieve o tajadas de melón, sino noticias de Roma, de las demás estaciones de veraneo, de los puertos comerciales. Tengo entendido que los corresponsales utilizan los correos oficiales para establecer una red de información que alcanza desde la letárgica Urbe hasta la más alejada villa de recreo. A primera hora de la tarde, durante el baño en las termas públicas, las noticias más sustanciales se venden a los ilustres bañistas. Algunos informadores se pasan el verano trotando por las calzadas para distribuir noticias a sus patronos o para revenderlas a los subrostranos desplazados. Hay que olvidarse aquí de la digna escenografía del foro. Imagina, mejor, a un correo privado buscando a su amo entre los vahos de las termas o nadando en las piscinas. Despachan las noticias en plena desnudez, flotando en el agua. Esta información —casi siempre comercial o de asuntos militares y políticos— alcanza a lo sumo el sol de la palestra, donde se juega a la pelota y se venera a Helios en las gradas. Pero las noticias que llenan los días de Baia vienen impregnadas de esa frivolidad general que se instala entre los veraneantes apenas se acomodan en sus villas. Es como si compraran materia prima para sus conversaciones en las cenas y comidas privadas, para ofrecer a los invitados. Y más tarde, decreciendo en importancia, quedan las noticias locales para vender a los extasiados adictos a los crepúsculos, nuevas, banales y sabrosas como el capricho de una golosina de miel o una papelina de garbanzos tostados, para engañar el hambre de actualidad o de información. Insisto en que te olvides de las togas romanas, de los discursos de los heraldos del foro, de la solemnidad de las Rostras, y contempla conmigo al último eslabón de la cadena informativa voceando chismorreos por la playa, con las túnicas recogidas sobre las rodillas y anchos sombreros de paja.


    No te aflijas, Publio, hasta estos humildes subrostranos parecen pasarlo bien. No han de faltarles propinas ni invitaciones, pueden nadar en el mar junto a un prohombre romano y quizá hasta sean invitados a alguna fiesta, en la que se les permitirá —o mejor, se esperará de ellos— que liberen y afilen su lengua algo más que de costumbre; y si la ocasión se presta y muestran talento para ello, también es posible que les animen a saltar la línea de la veracidad para adornar sus narraciones con la fantasía de la literatura.


    Aunque el tiempo parece haberse estancado, los días empiezan a acortarse y pronto reanudaremos entre todos nuestra sagrada, esforzada misión civilizadora. Pero esta noche aún es noche de verano, querido amigo, y no tenemos nada mejor que hacer en Baia que salir a contar las estrellas…

  


  VII. EL MAL DE LOS COMICIOS


  Los festejos para la reelección de Marcelo a la magistratura quinquenal no iban a consistir finalmente en manidas atelanas y en afectadas luchas griegas, como había venido anunciando Publio Fama. Los faventinos tenían reservada de antemano la sorpresa de las carreras de carros por facciones, porque aquellos últimos días habían llegado a la colonia varios aurigas renombrados con su corte de mozos de cuadra, y no era ningún secreto que algunos establos privados ya custodiaban los tiros de las carreras. Barcino olía al estiércol olímpico de las grandes ocasiones. Habían empezado a aparecer las enseñas de los cuatro colores en muchas ventanas, y el ambiente se había ido caldeando en la tonsoría de Máculo más que en ningún otro lugar de la colonia.


  Cuando Máculo estaba absorto en discusiones y apuestas era muy fácil llevarse algún recuerdo de su distracción en forma de raspadura o herida en la mejilla. El cuidadoso Legontino no daba abasto para atender a toda la clientela de apostantes sin afeitar. Pero cierto forastero, al parecer un patrón de Sagunto que había recalado aquella misma mañana en el puerto, no se puso confiadamente en manos de Máculo para afeitarse o cortarse el cabello, lo que hubiese supuesto un mal menor, sino para que le sajara un flemón que le había atormentado la travesía y le extrajera unas muelas picadas. Si con la navaja en la mano Máculo ya imponía respeto, con las tenazas podía ser temible, y más si su atención se dividía en dar réplica a todas las opiniones, maldecir por la suerte de tener a Legontino como ayudante, rememorar glorias pasadas en las carreras y ensalzar las cualidades de la facción verde, de la que siempre había sido un partidario furibundo.


  Verde acabó también el semblante del pobre forastero que aguardaba y gemía con la boca abierta desmesuradamente por el cepo de sacamuelas. Cuando Máculo se acordaba de él, le hundía la rodilla en la barriga y removía enérgicamente con las tenazas en aquel pozo de lamentos, sin dejar de discutir ni de gesticular con la mano libre, hasta que se dio por satisfecho y el forastero pasó de los gemidos guturales y los ojos desorbitados a las gárgaras con romero, a escupir sangre en una jofaina que hubo que reemplazar varias veces.


  Dos días más tarde entraron unos vigilantes del Ordo en la tonsoría para leerle a Máculo la denuncia que había presentado aquel hombre. Al parecer sufría dolores atroces, deliraba por las fiebres y su cara se había hinchado como la de un sapo. Acusaba a Quinto de negligencia y exigía la clausura de su casa, además de una considerable compensación económica, puesto que no había podido volver a embarcar. Y aquí Máculo, como era de esperar, descargó toda su ira en el pobre sordomudo, interrogó teatralmente a los dioses del techo para saber por qué le habían enviado aquel castigo; tiró al suelo, a manotazos igualmente teatrales, todo el instrumental que aquel desgraciado nunca afilaba demasiado bien ni purificaba lo suficiente con vinagre. Y cuando juró por el Padre Eterno que estrangularía a aquel engendro hasta que suplicara perdón de viva voz por su vida, alto y claro, el sordomudo, que hasta entonces había estado replicando con gestos parecidos a calambres, vio llegado el momento de dejarlo todo y salir corriendo, porque el amo ya se le venía encima con sus zarpas crispadas.


  Los clientes no habían dejado de reír, pero dejaron de hacerlo ante la convicción y el desgarro de Máculo asomándose a la puerta para amenazar de muerte al sordomudo si Fortuna volvía a ponerlo a su alcance. «Mirad cómo corre, mirad… —gritaba señalando el muelle—. Pero yo sé dónde va a esconderse. Lo sé muy bien. Las ratas tienen costumbres fijas y se esconden siempre en los mismos sitios…»


  No era la primera vez que ocurría algo parecido: Máculo, según todas las previsiones, tendría que acabar pagando la multa para mantener abierto su negocio en época tan lucrativa. Iría digiriendo poco a poco su indignación hasta que se cansara de atender solo a tantos clientes. Y el día menos pensado anunciaría que quizá, quizá, si el sordomudo volviese muy arrepentido, y se arrodillase sinceramente prometiendo más cuidado en sus obligaciones, podría darse el caso de que los dioses le inspirasen y se sintiera compasivo. Hasta que llegara ese día, sin embargo, el inocente Legontino tendría que volver a cambiar las tijeras por el mercadeo de noticias, por el trasiego con las actas de Roma. Porque si era verdad que tenía costumbres fijas, como las ratas, tal como aseguraba su amo, sin duda habría vuelto a buscar refugio en casa de Publio Fama.


  Desde la escalinata del templo de Esculapio, en la cima del Monte de Júpiter, el médico Aulo Paterno contemplaba satisfecho las luminarias de la ciudad, aquella constelación de puntos brillantes que se dispersaban por las sombras del llano y se concentraban en el recinto ortogonal de las murallas: «Mañana, por fin, los comicios —dijo tras un largo suspiro—, suponiendo que los dioses no vuelvan a manifestarse en contra a última hora». Parecía más anciano y vulnerable que nunca aquella noche, tenía el semblante lívido, como el pergamino blanqueado con harina, y las manos le temblaban un poco, pero había algo de determinación aún en sus ojos, y las barbas no habían dejado de sonreírle. Era la segunda vez en toda su vida que pedía una vigilia en casa de Esculapio para invocar la presencia y el consejo del dios de la medicina. Pero si en la primera ocasión se había visto forzado a hacerlo, para no contravenir la devoción ciudadana, ahora la decisión se debía a motivaciones más confusas, quizá al íntimo deseo de permitirse un último pulso racional con lo sagrado. Porque con los años no había alcanzado la devoción sincera, ni la verdadera fe, pero su curiosidad seguía intacta, y con ella el afán de razonar incluso a tientas, incluso en la morada del misterio.


  —Dame otro manto, hijo —le pidió a Diestro, cuando los sacerdotes le guiaron con antorchas más allá de las puertas de bronce.


  Del interior del templo salía una humedad fría de cripta, un vaho de incienso helado y flores podridas. El médico había entregado dos capones cebados para el sacrificio, las mismas aves que ahora, descabezadas, se agitaban todavía boca abajo, atadas a las argollas de las columnas. Aquellos días, Paterno había moderado su trabajo para hacer acopio de fuerzas, y ni siquiera en su casa habían podido persuadirle de que aquella vigilia, a su edad, con su delicada salud, podía ocasionarle algún trastorno grave. Tampoco Publio Fama, que se sabía en parte responsable de aquella situación, había podido convencer a Paterno de que olvidara su propósito. Por eso se había ofrecido a acompañar a Diestro durante la vigilia en el pórtico del templo, aunque éste le había excusado infinidad de veces de cualquier obligación: «Tu única obligación, Publio, fue mandarnos llamar. No tienes por qué quedarte aquí toda la noche…». Habían compartido fruta en las escalinatas, de cara a las luminarias. Les acompañaba el sordomudo Legontino, que aquellos días no se separaba de Fama. Y a resguardo del relente, bajo los aleros laterales de la casa de los sacerdotes, se ensimismaba en el sueño el borrico del médico, despojado de las alforjas, las riendas y las campanillas, las dos patas delanteras atadas con una sirga innecesaria.


  Legontino no hacía más que ir y venir para volver a ver el prodigio de aquellos capones descabezados que seguían agitándose en las argollas, salpicando sangre y soltando un plumón rojizo. Recorría el pórtico hasta las escaleras, en las que cenaban Diestro y Fama, y trataba de nuevo de expresar su asombro aleteando en la penumbra, emitiendo sonidos que efectivamente parecían provenir de una gallina a medio degollar. Diestro se reía y le invitaba a sentarse con ellos antes de que se acabara la bandeja de fruta. Se reía pero parecía preocupado. Su piel oscura, en la noche, le cedía entidad y protagonismo a sus ropajes claros, que parecían cubrir únicamente la anatomía difusa de una sombra.


  Las elecciones al duunvirato tenían que haberse celebrado hacía ya siete días, y todos estaban de acuerdo en que la intervención de Paterno había sido decisiva para que se anunciase el aplazamiento. Aquella tarde previa a la primera convocatoria, el foro estaba muy concurrido por los últimos discursos de campaña. Las clientelas soportaban la grandilocuencia de los oradores, se discutía en corros, los sicarios trataban de intimidar a los ciudadanos más críticos cuando se atrevían a replicar en voz alta. La noche traería las vigilias y el nuevo día las elecciones. Tras los recuentos, una ceremonia de lustración, para renovar los votos de la ciudad con sus dioses tutelares, inauguraría unos días de festejos con juegos y representaciones por valor de, al menos, dos mil ochocientos sestercios. Ésta era la suma —ligeramente hinchada, con toda probabilidad— prometida por el candidato Marcelo si salía reelegido.


  Marcelo aún disertaba desde la tribuna, sobre un mar manso de cabezas, cuando se vio llegar a Paterno sentado en su asno, con su ceremonioso hijo Diestro tirando de las riendas y abriéndose paso entre la gente.


  —¡Un caso de mal de comicios! —repetía Paterno desde su montura hacia todas las direcciones, para que nadie se quedara sin oírlo—. Acabamos de atender al veterano del Monte de Júpiter de un ataque de comiciales…


  A llegar al pie de la tribuna, Marcelo hizo que el médico le repitiera en exclusiva y con más detalle aquella novedad. Trató de recomponer el gesto para seguir hablando con el mismo tono engolado, pero enseguida lo pensó mejor, al ver que parte del público había perdido interés por su oratoria, y optó por improvisar un llamamiento al sentido común. Los pliegues de su toga cándida, de tan almidonados, parecían esculpidos en mármol blanco:


  —¿El mal de los comicios? —se preguntó con un mal impostado encogimiento de ánimo—. ¿Signos nefastos? ¿Sugerís que sería conveniente posponer las elecciones? El mal de los comicios en esta ciudad, como sabe todo el mundo, son las apuestas; preguntádselo a vuestras mujeres: es esa plaga que ataca bolsas patricias y plebeyas cuando la justicia está mirando hacia otro lado, hacia más altos menesteres cívicos…


  Se oyeron risas y aprobaciones. Paterno no parecía dispuesto a entrar en disquisiciones sobre augurios, ni sobre legislación electoral, ni desde luego iba a discutir el diagnóstico de Marcelo sobre las apuestas. Pero el nuevo colono, hacía unas pocas horas, había sufrido un más que evidente ataque de convulsiones, el mal sagrado de los griegos. Su obligación como médico, por ser vigilia de comicios, era ponerlo en conocimiento público. La decisión de un aplazamiento no correspondía a los candidatos, ni a la junta electoral, sino a los sacerdotes. Y en cuanto al enfermo, para tranquilidad de todos —aunque nadie se lo había preguntado—, comentó que parecía estar fuera de trance, si bien habían tenido que cauterizarle una herida abierta en la lengua…


  Rea Gelia asistía como público a los discursos faventinos, acompañada por Fabio, su hijo, su esposo Pío Félix y sus dos invitados romanos. Fue quien primero pidió consulta a los augures, y quien impidió que la estatua parlante de su sobrino Marcelo siguiera ensayando demagogias políticas en voz alta. No tomó personalmente la palabra, pero no se ahorró la teatralidad de aleccionar a su sobrino ante los urbanistas romanos de las oficinas imperiales. Poco después, el propio Marcelo, haciéndose eco de los deseos de su familia, agradeció en voz alta a Paterno aquella información en nombre de la ciudad, y concluyó admitiendo, muy a su pesar, como principal perjudicado, que las elecciones no iban a poder celebrarse al día siguiente bajo signos tan nefandos. Se imponía, pues, una moratoria…


  Desde aquella tarde, Paterno añadió la visita a Curcio Vera, el enfermo del mal de los comicios, en sus rondas médicas diarias, a pesar de lo fatigoso que resultaba el camino hasta el Monte de Júpiter. Parecía verdaderamente interesado por aquel colono del que sólo había oído hablar. Nadie esperaba que varios días más tarde, después de muchas cavilaciones, anunciara que deseaba pedir una vigilia en casa de Esculapio para determinar el origen del mal que había atacado a aquel hombre. No le perjudicaría otra muestra pública de piedad, repetía, pero sus más allegados le habían oído demasiadas veces ironizar acerca de ese ritual, sobre todo cuando se permitía alguna copa de vino en las tertulias. No dejaba de ser chocante que, mientras la ciudad se preparaba devotamente para velar por sus derechos civiles, el hombre más escéptico de la colonia se prestara a vigilias con la divinidad.


  Ahora Paterno se arrebujaba en sus mantos, frente a la estatua de Esculapio, a la luz de unas pocas candelas votivas. ¿Tendría una inspiración tan afortunada como años atrás, durante aquella vigilia en la que decidieron por él las abejas? Afuera, en este mundo, en el pórtico del templo, Legontino asistía a los últimos espasmos de las aves decapitadas. El farol de las escaleras se había apagado y Fama permanecía callado al lado de Diestro, recostado como él en los peldaños. La noche estaba serena, tibia. La ciudad, más allá de las copas oscuras de los pinos, seguía inundada de puntos de luz, como una voluntariosa réplica del firmamento a ras de suelo.


  Aquella madrugada, el dios Esculapio parecía remiso a manifestarse. Paterno había tratado de dormir, de soñar alguna revelación, pero sólo había logrado caer en un duermevela sin imágenes, del que se recuperaba a veces transido de frío y de dolor de huesos. Si la humedad del templo era de cripta, su oscuridad era tan opresiva como la de un sepulcro, así que el médico permanecía atento a las altas ventanas esperando la primera claridad del día. Pero la noche se había encallado en su espesa negrura, no avanzaban las horas ni la luz.


  Paterno conocía, por Publio, la historia del veterano llegado a la colonia. Sabía de su propiedad inundada en el mar y de su apurada convivencia con una aparcera tan esquinada y de fama tan turbia como la Nuna, la boscana. Desde la primera noticia que tuvo de él, sin embargo, no había dejado de fantasear con la posibilidad de que el destino le brindase una última ocasión de ejercer lo mejor de su ciencia: En los viejos tiempos, cuando aún se repartían lotes de tierras en Barcino, tuvo que ayudar a más de un colono, a alguno de esos veteranos que acababan de dejar las armas, a mitigar su conciencia hipotecada en las guerras. Forasteros, también, que pretendían dedicarse a sus campos de cultivo sin saber que los caballos de la guerra siguen galopando en las sienes de los excombatientes durante muchos años. El propio Paterno podía oír el inconfundible estruendo de cascos alguna vez, pero las tomas de miel con mirra mitigaban casi al instante esa agitación remota.


  Había permanecido en el ejército el tiempo suficiente como para saber que el mal sagrado no sólo afectaba a los elegidos por los dioses. Sí, lo habían padecido frentes tan inspiradas como las de César y Alejandro, pero era un mal democrático que no sabía de jerarquías militares, mucho más común entre la infantería rasa de lo que nadie imaginaba. No esperaba ser testigo de esa dolencia del espíritu nunca más. No en tiempos tan pacíficos…


  El día que Curcio Vera sufrió el ataque de comiciales, los soldados de la muralla dieron el aviso en casa del médico. Era requerido en la cabaña de la balear. La llamada provenía de Publio Fama. En vista de la urgencia del caso, se decidió que se adelantara Diestro con un caballo, y un sirviente se encargó de preparar el asno para que Paterno pudiera seguirle poco después. Cuando el anciano llegó a la cabaña de la Nuna, Fama estaba de pie al lado del jergón del veterano. Diestro, sentado en una banqueta, le había cauterizado al soldado una herida en la lengua, pues se la había mordido durante las convulsiones. Todo indicaba que se trataba de un morbo sacro, de un mal de comicios. Los ojos de pájaro de la Nuna no perdían detalle. Casto, su hijo adoptivo, parecía avergonzado por la presencia de tanto extraño. Respiraba mansamente, con la mirada baja, junto a los serones en los que se secaban las hierbas medicinales para el mercado. Tendido en otro jergón, en la sombra, el patrón de aquella ínfima vivienda le daba ánimos al soldado, que no podía hablar por la hinchazón en la boca. Podía haberse desangrado, pero la balear había contenido en parte la hemorragia con un emplasto de arcilla, contra todos los pronósticos que aseguraban que tarde o temprano envenenaría al intruso que se había adueñado de su casa. El héroe del día, sin embargo —así lo proclamó Diestro—, no era otro que Publio Fama, que había tenido el valor de rescatar al soldado desvanecido en su almadía, cuando era público y notorio que el subrostrano no sabía nadar. Fama había ayudado a Vera a llegar hasta la cabaña, y se encargó además de dar aviso a unos canteros que regresaban a la ciudad por las laderas del Monte de Júpiter para que alertaran a Paterno.


  Lo primero que le llamó la atención al médico en aquel cuerpo tendido fue una señal de fuego candente en forma de estrella, poco perceptible entre las arrugas de la frente quemada por el sol, que indicaba una iniciación mitraica. Era un hombre de musculatura fibrosa, de una delgadez tensa y nervuda, con la piel del cuerpo surcada por algunas cicatrices importantes, quizá más de veinte. La boca le olía a sangre seca y con la mirada trataba de decir todo lo que no podía decir con palabras. No parecía asustado ni afligido, sino sólo desorientado. Era el segundo ataque de convulsiones que padecía en menos de un año, pero la primera vez no había sido tan fuerte, quizá fuese sólo un aviso. A las preguntas de Diestro y de Paterno, asentía o negaba sin pensar demasiado la respuesta. Fama añadió algún síntoma para ayudar en el diagnóstico —los espasmos en la almadía, la espuma de sangre, el desmayo—. El perro Amarillo permanecía quieto, echado a los pies del jergón, con las orejas caídas. Sobre la manta, alguien había dejado una deslustrada corona naval que parecía una desafortunada broma funeraria.


  Paterno confirmó las sospechas de Diestro: «Enfermedad comicial, no hay ninguna duda». Recetó caldo de gallina e infusiones de melisa. Sudar ayudaría a disolver los restos del morbo. Nada de alcohol ni de partidas de dados hasta la madrugada. Por si se producía un nuevo ataque, le aconsejó al veterano que puliera una vara de olivo, de un palmo de larga, y la llevara siempre colgada al cuello. Al menor indicio, debía morderla con fuerza para evitar lastimarse de nuevo la lengua: «Siempre se ha relacionado a los enfermos de mal de los comicios con los elegidos y los héroes —añadió—. Supersticiones griegas. Ahora veremos hasta dónde alcanza la superstición romana, porque estamos nada menos que en vigilia de elecciones…».


  Finalmente todo quedaría aplazado, en suspenso, salvo la irritación de Marcelo, que se fue avivando un poco más con cada día de espera. Su tía Gelia había optado por aprovechar aquel caso de mal de comicios para escenificar ante el urbanista Clavio el rígido protocolo electoral, de acuerdo a Derecho y con la debida aquiescencia divina. Marcelo estallaba de ira cuando sus consejeros le repetían que el veterano no era un peregrino ni un extranjero, lo que hubiese disipado los malos augurios, sino un colono con ciudadanía romana y concesiones estatales legítimas. Al último secretario que se lo recordó, le llovió una fuente entera de dátiles sobre la cabeza.


  La claridad azul fue definiendo la afable estatua de Esculapio como anfitrión de su casa, con su pesado manto de gres y la vara caducea en la que se enroscaba una inofensiva serpiente. Tampoco había tronado su voz aquella noche, y en la madrugada no hubo signos sutiles en los que pudiera interpretarse su consejo. Paterno se levantó, aunque estaba tan encorvado que parecía mostrar una reverencia inusitada hacia la figura. Contempló el altar, las ofrendas, tocó incluso las sandalias de piedra de aquel dios tan callado e indolente. Podía tranquilizarle el hecho de que aquella vez no debería rendir cuentas de su visión, ni habría de imaginar señales que convencieran a los demás de una revelación sagrada. Pero no estaba satisfecho. ¿Qué había estado esperando, en realidad?


  De camino hacia las puertas aún cerradas, en equilibrio sobre la fragilidad de sus piernas inseguras, dio en detenerse en uno de los vanos del templo que la luz cenital había empezado a rescatar de las sombras. Había visto otras veces aquellos racimos colgantes de exvotos, dejados por los creyentes para agradecer curaciones y milagros, aquel extraño conjunto de manos de cera y barro cocido, de cráneos, de ojos atónitos, de muletas y varas, de cabelleras sucias, aquellas sartas de dientes de leche, aquellas prótesis de cuero ajado y madera carcomida. El cansancio, las horas de encierro en la oscuridad, no le permitían contemplar serenamente aquel rincón votivo del templo. Más que un altar de gratitud al dios, vio por un momento la obscena confusión de una fosa abierta, una alegoría del dolor y del miedo de mucha gente anónima. Cuando se oyeron los goznes de las puertas y aparecieron los sacerdotes del templo, Paterno seguía allí, junto a los exvotos, escuchándose en los pulsos el galope desbocado de un tropel de caballos.


  Fama y Diestro se despertaron cuando Legontino les indicó que los sacerdotes ya habían abierto las puertas del templo. Amanecía un soleado día de comicios: los dioses, finalmente, se habían sumado a la fiesta. Durante el sueño, Fama había regresado más de una vez a las sensaciones y las imágenes de aquel esperpéntico rescate en el mar. Había vuelto a oír los ladridos del perro en equilibrio sobre los maderos de la almadía. Pero Curcio Vera no estaba allí. No podía ver su cuerpo tendido en la balsa. Y entonces Fama aguantaba la respiración, se sujetaba firmemente a los amarres y sumergía la cabeza en el mar para ver un paisaje submarino tan irreal, de una belleza tan luminosa —valles, precipicios azules, bosques de árboles con melenas de algas, caminos de nácar…— que se lamentaba por no haberse atrevido antes a mirar bajo la superficie del agua.


  Saliendo apresuradamente de aquel remolino de burbujas oníricas, Publio llegó a tiempo de ayudar a Diestro y Legontino a devolver al reino de los vivos al espectro de Paterno, que tiritaba como una marioneta de huesos. Lo llevaron al sol y el médico pareció revivir con los ojos cerrados.


  —Decidme —preguntó tras un rato sonriéndole al sol—. ¿Creéis que es muy irreverente por mi parte haber invocado a un dios sólo para confirmar un diagnóstico?


  —A los dioses se les suele pedir una primera opinión, no una segunda —terció Fama, que sostenía en la cabeza una de las huesudas manos de Paterno.


  —Y ese diagnóstico confirmado por Esculapio —tanteó Diestro—, ¿aclara el origen del mal de comicios?


  Los ojos de Paterno se abrieron por fin, pero la mirada seguía en algún lugar de la ensoñación:


  —Ese veterano de la flota lleva la guerra dentro —dijo—. Pero me he enfrentado antes a esa dolencia. No es el primer náufrago militar que llega hasta aquí…


  El banquete de la lustración tuvo lugar al día siguiente de la victoria de Marcelo, por lo que en la memoria colectiva quedaría como el punto de partida de los fastos comiciales. Marcelo estaba siendo felicitado por toda la ciudad: ya no vestía la toga cándida, y había desaparecido de sus gestos la impaciencia de los últimos días. Repartía promesas y bendiciones, desde su nube, envuelto en un lujoso ropaje de fiesta. Iba coronado con mirto, al igual que su primo, el segundo duunviro quinquenal electo, y no lucía joyas en los dedos ni cadenas de oro en el cuello.


  Se sacrificaron cerdos, bueyes, corderos y palomas, y las hermandades de pescadores aportaron parte de sus capturas de aquella madrugada. Los edificios y monumentos del foro estaban adornados con orlas florales, y poco a poco se fue componiendo una larguísima mesa que sorteaba las últimas zanjas de las obras y que las matronas guarnecían con centros aromáticos, con cubiertos y jarras, con loza y bandejas. Los niños ayudaban a acercar sillas y banquetas. Los soldados se ocupaban de los espetones y las brasas, junto a la pila de leña que habían traído unos boscanos. La tribuna de oradores estaba ocupada por un grupo de músicos, y bajo los pórticos del paraíso, desde el templo capitolino a la bajada de las termas, se habían instalado puestos de feriantes, cajas de rifas, casetas de curiosidades y exhibidores de ciencia, como ese sabio que mostraba un muñeco articulado de madera, en tamaño natural, formado por cajones que guardaban reproducciones en yeso de vísceras humanas, o ese otro hombre que movía metales con piedras imantadas y había inventado una caja negra para mirar el mundo al revés. Junto a los vendedores ambulantes, un viejo y su hijo mostraban unos pájaros parlantes, pero la máxima atracción se concentraba ante una gran rueda de la fortuna que manipulaba e interpretaba un nigromante vestido de mago caldeo, aunque no podía disimular su fuerte acento layetano.


  La gente estaba alegre y el dinero circulaba también alegremente. Se habían anunciado farsas en el teatro y al día siguiente se inauguraban los juegos en la arena. Durante cinco días seguidos —ya era oficial—, se celebrarían carreras por facciones. Quedaba abierta, pues, como tantas otras veces, la puerta de toda rivalidad imaginable: maridos azules reñidos con sus esposas rojas; niños verdes apedreando estatuas a las que habían colgado del cuello pañuelos blancos; y barrios divididos, odios fratricidas, subidas de tono en las tabernas, en los corros, discusiones de ventana a ventana. Los dioses y las meretrices ya ostentaban sus colores preferidos: había templos tomados por las insignias de tal o cual facción, y lo mismo ocurría con los lupanares, en los que se ejercía exclusivamente bajo una u otra bandera. No se toleraba la tibieza, y no digamos ya la neutralidad.


  Fama y Legontino se habían unido a los curiosos que escuchaban hablar a los pájaros sabios. Algunos montañeses de los pies del Monte Edulio tenían fama por su habilidad en robar pollos de cuervo de los roquedales y enseñarles a hablar. Vendían su arte como algo único en el mundo, una facultad arcana que se transmitía de padres a hijos…


  —Tú que conoces tantas historias, Famita —preguntó un hombre mayor fascinado por aquella maravilla—: ¿Estos cuervos parlantes son patrimonio de esta parte del Imperio o se les puede oír en otros lugares?


  ¿Cuántas veces había repetido Fama aquella anécdota en las cenas de verano de las grandes familias? Si hubiese tenido a mano su fabuloteca habría podido revestir su respuesta de mayor misterio y dignidad:


  —Se sabe que en Roma —dijo después de un carraspeo— vivió un adiestrador de pájaros llegado de las provincias orientales que era el asombro del foro cada tarde. Sus pájaros respondían a las preguntas con tanto acierto que parecían razonar, y un cuervo semejante a éstos, en especial, se hacía querer por el público por su osadía e ingenio. Cuando oía el nombre del emperador, agitaba las alas y prorrumpía en una sarta de insultos y obscenidades. Parece ser que algún sirviente de Palacio, con órdenes precisas, le retorció el cuello al pájaro en plena actuación, y a punto estuvo de ser linchado por la plebe. Todo acabó en unos grandes funerales populares, a pesar de las amenazas de los pretorianos, en los que Roma llevó a hombros la exigua carga de aquel pájaro sabio en su mortaja.


  Con las monedas que le iban llegando a la bolsa por intervenciones como ésta, Publio cedió por fin a las súplicas gestuales del sordomudo, ya completamente desbordado por el espectáculo de tanta novedad en las calles. Quería hacer girar la rueda de la fortuna, y Fama se vio incapaz de contener sus tirones de manga, su urgencia por conocer el destino: El nigromante de la rueda, después de unas invocaciones incomprensibles, accionó la ruleta para que la flecha girase por encima de las veinticuatro casillas en círculo. A Legontino le correspondió el cuerno de la abundancia, y a Fama, en cambio —qué absurda manera de malgastar el dinero— la turbadora estampa del ahorcado.


  Durante la comida al aire libre, Fama y Legontino ocuparon las banquetas que les había reservado Idana, la ahijada de la ciega Mamia. Pronto se perdieron las buenas maneras y los comensales pasaron a disputarse los mejores bocados con la exquisitez de lobos carroñeros. Cuando las bocas estaban llenas a rebosar, las manos deslizaban trozos de asado entre las ropas. Las verduras de guarnición y hasta los centros de mesa bombardeaban sin piedad el podio de los músicos. El vino fluía sin tiempo a templarse en el agua de las cráteras. Legontino ayudaba a Idana a conseguir algún pedazo de carne entre la maraña de brazos, para que más tarde pudiera ofrecérselo a su madrina. Comenzaron los cantos tabernarios, las risas agudas de las matronas, los ladridos de los perros vagabundos disputándose los huesos bajo la mesa.


  —Legontino —balbuceaba un borracho—, tu amo te busca para caparte con las tijeras. Así, mira…


  Y el sordomudo replicaba con espasmos, sin dejar de comer, diciéndole con gestos a ese hombre que se ocupara de lo suyo. Le había correspondido el cuerno de la abundancia en la rueda de la fortuna y no iba a permitir que nadie le aguara la fiesta. A su lado, Fama escrutaba la formación caótica de las mesas unidas, sin alcanzar a ver la zona noble del banquete, ante la basílica, donde se festejaba en familia el nuevo triunfo faventino…


  Aquella noche, antes de la hora anunciada para las farsas en el teatro, Fama localizó por fin en un prostíbulo al patrón de barco que había traído a la colonia las últimas actas diurnas. Llevaba día y medio persiguiéndole mientras trataba de aleccionar al sordomudo sobre los desvelos que requiere mantener vías fiables de información. El patrón se había sumado alegremente a las fiestas comiciales, como no podía ser de otra manera. Era un marino corso con un ojo nublado, que se había olvidado de entregar el correo en aquella ciudad donde manaba vino de las fuentes públicas. No fue difícil encontrarle durmiendo abrazado a su caja de marino en uno de los cubículos del piso alto. Aquel prostíbulo era de facción roja, como indicaban los estandartes anudados al falo de madera del vestíbulo. Las prostitutas trataban a Publio con cierta deferencia maternal. ¿Es que el subrostrano tenía aquel día más prisa que otras veces?


  Cuando se sentó a hablar con la última meretriz que había estado con el patrón corso, Fama advirtió que Legontino se quedaba pudorosamente detrás de una cortina, en el pasillo. La mujer, ya madura, llevaba una camisola de cintas abierta, mostrando unos pechos abultados y caídos, cruzados por venas azules. El jergón tenía un color indefinible y olía a humedad. Publio ya sabía que el veterano había visitado más de una vez aquel lupanar, por eso, una vez localizadas sus actas, se permitió tantear la suerte pidiendo novedades sobre Vera, toda una celebridad desde que se sabía que su ataque de comicios había aplazado las elecciones.


  —No ha vuelto a venir por aquí, ni siquiera a jugar a los dados. Pero los hombres de los astilleros dicen que ha estado por allí preguntando por toda esa madera que va a salir a subasta, la de ese barco que llegó aquí casi hundido…


  —Sí, ya lo había oído —confirmó Publio—, los restos del Ofelia, pero el motivo de ese interés sigue siendo un misterio.


  —Oye, y qué le pasa a tu amigo, está resoplando detrás de la cortina como un búfalo en celo.


  —Su amo no le deja venir a visitaros. No estoy seguro, pero creo que nunca se ha acostado con una mujer…


  A la meretriz se le iluminó la mirada. Se deshizo suavemente de las últimas cintas de la camisola y exhibió morosamente sus carnes abundantes hacia la cada vez más agitada cortina. Se acarició y sopesó por separado los pechos, hasta que un gemido gutural, conmovedor de tan desgarrado, resonó en el pasillo. Cuando Fama apartó la cortina, Legontino estaba doblado sobre sí mismo, temblando como si acabara de ser traspasado por un rayo jupiterino. Tenía los faldones de la túnica levantados hasta la cintura…


  —Anda, vámonos de aquí —le dijo—. Y esconde eso pronto o te colgarán en la entrada de la casa como reclamo…


  VIII. LEER, ESCRIBIR, NADAR…


  [El Club marítimo de Barcino os invita a la competición de remo y artes natatorias que se celebrará la mañana del sábado con motivo de los fastos comiciales. Procesión marina de Venus. Comida colegial en las hermandades de armadores y astilleros.]


  Unas largas pasarelas de madera, sobre la arena ardiente de la playa, conducían en zigzag hasta las gradas cubiertas donde se jugaba a las damas, las tabas, los ladrones. La atención se repartía entre los tableros, a la sombra, y el telón de fondo cegador de las regatas, que evolucionaban en un recorrido marcado por balizas. Los aguadores servían más vino con nieve que agua pura, y aunque convenía hacerlo con un cierto recato, por la presencia de magistrados y cargos sacerdotales entre el público, las apuestas por las competiciones en el mar se alternaban con las apuestas por los juegos de mesa, en un intercambio rápido de monedas de plata que brillaban indiscretamente al pasar de mano en mano. El invitado romano de los faventinos, Enio Clavio, había resultado un digno rival para Silvia —poco interesada en la cosecha de triunfos que su esposo Fabio estaba recogiendo en todas las modalidades de competición en el agua—. Sus ojos difuminados por los anteojos de cristal ahumado no daban crédito a la implacable encerrona a que había sido sometido su esquemático ejército de cuentas por obra de aquel gentil, sonriente estratega femenino con el que había tenido el atrevimiento de medirse. Fama asistía de pie a la partida, un poco ausente, como si entre las emociones de la regata y la mínima contienda del tablero, hubiese optado por fantasear a más altura con la forma de las escasas nubes o con los disparatados augurios que inspiraban las gaviotas. Legontino se había acercado al rompiente de las olas con un grupo de jóvenes para animar a los remeros, pero quizá por la insistencia de sus aspavientos y de sus roncos sonidos guturales, recibió varios empujones y puntapiés tan contundentes que decidió regresar a las gradas, a la sombra de Publio, no sin antes amenazar a todos aquellos hijos de familia de que recordaría sus caras si alguna vez volvía a afeitarles los bozos y las patillas (con el dorso de su mano diestra fingía degollarse el cuello de un tajo certero y después pasaba a señalarlos uno por uno).


  —Sí, no hay duda —admitió deportivamente Clavio, contemplando incrédulo el tablero—. Tenía razón nuestro común amigo el subrostrano: tienes la astucia implacable de un general, señora. Me he dejado engañar por la delicadeza con que mueves tus tropas…


  —Mi abuelo fue un general célebre en su tiempo —reía Silvia—. ¿Otra partida?


  —Mi orgullo ya se ha resentido suficientemente por hoy, querida. Será mejor que Fama ocupe mi lugar…


  Publio no parecía muy dispuesto aquel día a los lances mentales. Sólo bajó de las nubes para presenciar el inicio de las carreras de natación, una vez proclamados los vencedores de las regatas. Seguía maravillándose de la distancia que eran capaces de recorrer los nadadores en su travesía desde la punta de la escollera, en los islotes de arena, hasta la línea de meta en la playa. Todas las apuestas de aquel momento favorecían a Junio Fabio, para añadir más laureles a la triunfal jornada de exhibición de los hombres faventinos. Hasta el duunviro Marcelo, gobernando su nave de competición, había conseguido ceñirse en la frente una corona. Sólo el otro invitado romano de los faventinos, Modio, resultaba una incógnita en la travesía a nado a la que se había inscrito. Clavio había vaticinado que los mejores nadadores de la ciudad iban a tener que esmerarse mucho para vencerle, porque había aprendido a nadar como un pez siendo casi un niño, compitiendo en los clubes del Tíber.


  —Tengo entendido —añadió Clavio, esperando una respuesta indistintamente de Silvia o de Fama—, que también aquí en Barcino hubo que acortar por edicto el nombre del club marítimo, algo parecido a lo que ocurrió en las asociaciones deportivas romanas…


  —De Roma importamos hasta la maledicencia —intervino Fama, sin dejar de escrutar la lejanía—. El nombre original era Club de natación y ladrones de Barcino, a imagen de los clubes romanos que combinan el ejercicio natatorio con los juegos de tablero, especialmente el de los ladrones, a cuya campeona local ya conoces. El hecho de que el club admitiera sólo a los miembros de las familias más ricas, propició que fuera conocido como el Club de los Ladrones, hasta que un edicto curial zanjó la cuestión rebautizando este lugar como Club Marítimo. Naturalmente, en las calles se le sigue llamando como antes…


  —Los príncipes de la juventud, allá en la metrópoli, dejaron escrito que todo buen romano debe saber leer, escribir y nadar. ¿Es un buen nadador el subrostrano de Barcino?


  Fama se encogió de hombros con toda la modestia de que pudo hacer gala en un único gesto. Iba a contestar que su máxima heroicidad natatoria consistía en sumergir los pies en la pileta de las termas públicas cuando Silvia intervino, muy enfáticamente, recordando que Fama había protagonizado hacía poco un arriesgado rescate en el mar…


  —Oh, sí —recordó Clavio—, ese veterano de la flota con el mal de los comicios. He oído comentarlo en el foro…


  —Ese marino veterano, por cierto, se ha ofrecido a enseñarme a nadar —anunció Fama ante la sorpresa de Silvia—. La verdad es que siempre le he tenido demasiado miedo al agua para ser un digno hijo de Roma…


  Leer, escribir, nadar… ¿un nuevo trípode para sostener en equilibrio la Excelencia?


  Los gritos fueron elevándose en la playa para animar hacia la confusa espuma de nadadores que se abrían paso sobre la mar quieta. La complicidad de las monedas de plata guiñaba al sol con más intensidad que nunca. Publio aplaudía también, sólo que no festejaba a nadie en concreto, sino al espectáculo mismo de la audacia de aquellos hombres que surcaban semejante distancia a fuerza de brazadas. La facultad de nadar era para él casi tan ajena o remota como la facultad de volar, escenificada en aquel momento por el jaleo de las gaviotas que sobrevolaban el barullo de los nadadores en liza. Vio en la distancia el entusiasmo de Rea Gelia, escoltada por su esposo Félix y por todo un séquito faventino de gente descalza y alborozada, perseguida por esclavos con parasoles, que había tomado la primera línea de mar. Clavio se había unido al grupo, aunque no se permitió grandes muestras de entusiasmo, sólo la educada corrección del público más discreto. Silvia, en las gradas, esperó a que Publio volviera a sentarse para simular una partida ya empezada de ladrones. Repartió arbitrariamente las cuentas sobre las casillas e invitó a Fama a sentarse. Los fastos comiciales le brindaban ocasiones muy favorables para salir de su reclusión en la villa y tomarle el pulso a la ciudad y sus asuntos. Pero seguía ponderando lo útil de su amistad con el mejor y único subrostrano de la colonia.


  En sus últimas visitas a la villa Faventina, mezclado con los vendedores ambulantes y los buhoneros, tan numerosos durante aquellos días de comicios, Fama había puesto al corriente a Silvia de la oportuna, aunque fortuita, participación de Clavio en sus intentos de aproximarse al veterano de la flota, el hombre del mal de comicios que había tenido más de una semana a su hermano Marcelo a la espera de ser reelegido. No olvidó el detalle de la corona naval, cedida por el romano para ser restituida a su legítimo propietario, ni se ahorró las penalidades de aquel encuentro sobre cuatro precarios tablones flotantes, cuando el veterano, tendido de lado, trataba de decirle algo que se convertía en borbotones de sangre, como flujos de palabras rojas y sin sentido. Más que por su tarea como explicador de monumentos para el forastero romano, aquella corona naval había resultado más bien el pago por comprometerse a compartir los temores y las confidencias del arquitecto, su deseo de ser trasladado a Roma como un cadáver que regresa a casa para sumarse a su eternidad doméstica. Clavio temía que su salud pudiera volver a quebrarse definitivamente durante su estancia en Barcino, pero el paso de los días parecía haber disipado aquel oscuro presentimiento. Aparecía con frecuencia en los templos del foro, reincorporado a sus trabajos de inspección. Tenía un saludable y bronceado aspecto, con esa calidad en la piel que exhiben los notables cuando se adornan con el apresto del aire libre. Lo observaba todo a través de su antifaz de vidrio. Bromeaba. Parecía de un humor excelente. Sólo algunas veces en que Fama le había salido al encuentro para saludarle y conversar un rato con él, si se prolongaba la charla lo suficiente en los pórticos o en las obras del templo augusto, Clavio se había permitido algún desánimo ante Publio levantando un instante su máscara de vitalidad, bajo la que aparecía el hombre que había planeado el viaje de su propio cadáver flotando en miel. Alguien más grave y un poco más triste…


  Las historias de Clavio que Fama llevó como mercancía a la villa Faventina pertenecían a ese último y esporádico estado de ánimo del arquitecto. Trataba de reproducir para Silvia el modo tenebroso y mordaz en que Clavio le había contado algunas impresiones de viaje, de su viaje de tantos años. No era un hombre dado a evocaciones líricas, pero consiguió impresionar a Fama con la descripción de algunas ciudades en ruinas que había visitado. ¿Qué designio o hado arruinaba unas ciudades y hacía que prosperasen otras? ¿La influencia de un héroe tutelar enterrado en sus cimientos? ¿Los caprichos de la economía y la guerra? Clavio había visto cementerios de ideas que aún conservaban el trazado eterno de la voluntad imperial. El esquema de un gran cerebro que ya no piensa, ni siente, ni sueña; solares de polvo de mármol con pedestales a glorias desaparecidas donde tomaban tranquilamente el sol las lagartijas.


  —¿Qué son las fundaciones religiosas y políticas sin una fundación emocional, sin un cimiento sentimental colectivo?


  —¿Pasto de la mala hierba y las lagartijas? —Fama tanteaba el modo de que regresara cuanto antes el sentido del humor. Por su parte, el arquitecto no parecía nunca dispuesto a prolongar demasiado el tono sentencioso.


  —Tú búrlate y verás, subrostrano. No he apreciado sentimiento alguno en los cimientos de esta ciudad fundada varias veces. No he notado su latido de ser vivo en los pies. Y las lagartijas no perdonan nunca…


  Ahora los fastos comiciales hacían innecesarias aquellas visitas a la villa Faventina. Silvia asistía con su familia a algunos actos públicos. Encontraba siempre la manera de que Fama retomara para ella la crónica de la actualidad, como el pretexto de aquella falsa partida de ladrones, y aunque se sabía ciudadana de la ciudad donde nunca pasa nada, lo cierto es que aún no había llegado el día en que sorprendiera al subrostrano sin noticias que ofrecer. Pero, ¿qué le ocurría aquel día a Publio? Parecía una estatua pensante…


  —Tú mueves —dijo, mientras iban acercándose los nadadores hacia la playa, donde les esperaba el alborozo cada vez más acusado del público. La gente saltaba y aplaudía. Sonaban algunas trompas y cuernos—. Y cuando lo tengas a bien, de paso, puedes contarme qué es exactamente lo que te preocupa…


  —Muevo —obedeció Fama, volviendo a la luz azul del día, a la expectación de Silvia, al calor incómodo de su toga en los hombros…


  En realidad no había grandes motivos de preocupación, salvo quizá por el hecho de que los sicarios de Marcelo, en plena vía pública, le habían prohibido las visitas de clientela a las casas faventinas. No habían sido simples bravatas, sino advertencias reales, a tener muy en cuenta…


  —Mi casa es la más faventina de todas las casas faventinas y sigue abierta para ti —repuso Silvia, inclinándose un poco sobre el tablero.


  Entonces Publio sacó a relucir sus últimas noticias, y no brillaban como las monedas de las apuestas, sino como amenazas mates. Porque la historia de la corona naval del veterano había traído algunas consecuencias, en especial aquellas que tenían que ver con la declarada hostilidad de Marcelo hacia Curcio Vera. Fama no había podido cumplir con su palabra empeñada de ensalzar las gestiones de Marcelo para librar a la colonia de un forastero de reputación tan turbia. Ni había podido componer una alabanza pública durante la campaña, sencillamente porque el veterano seguía en su propiedad. Pero por si todo ello no bastara para granjearse la enemistad del duunviro, todo se había extremado un día en que el veterano, durante una visita del médico Paterno a la que se había sumado Publio, le pidió al subrostrano que le acompañara a la subasta que iba a celebrarse por fin en los astilleros, porque apenas podía articular palabras debido a la hinchazón de su lengua herida. Fama no había podido negarse, porque uno no puede salvarle la vida a alguien y defraudarle después en un requerimiento tan nimio. De modo que había acudido con él a la subasta militar de la atarazana, en la que salían a puja los lotes de madera y aparejos desguazados de aquel mercante que había estado a punto de naufragar frente al puerto, el Ofelia. Publio fue elevando de viva voz las cantidades que ofrecía el veterano con señas, hasta que se retiraron los pujantes rivales y Vera se hizo con la partida. Ya había sido visto examinando los trabajos del desguace, y aunque parte de la madera estaba hinchada y podrida, los maestros de hacha habían salvado un tercio de los costillares y las vigas de la nave. El lote se componía de parte de ese armazón, de los dos mástiles y los entarimados de cubierta, además de dos botes de remos y una cantidad respetable de sogas, aparejos, rollos de cadena, poleas, un juego de velas, varios cubos de clavos e incluso las dos áncoras.


  Vera pagó una señal y aplazó el resto, y como el decurión del faro, que había clavado el asta ceremonial para legitimar la puja, vio que trataba con un militar condecorado, aceptó el aval de la corona del veterano como garantía. Las especulaciones sobre el destino de su compra comenzaron en aquel mismo momento. Nadie había imaginado que aquel jugador tuviese trazas de comerciante, ni siquiera que dispusiera de la cifra en la que empeñó su palabra. El día fijado para el pago en su totalidad, se acordó con los hombres del astillero que unirían toda la madera en una única almadía dispuesta para ser remolcada —lo había negociado el propio Fama, siguiendo las casi inaudibles indicaciones al oído del veterano—. Antes de irse, el nuevo propietario de los restos del Ofelia pidió que se añadiera a su adquisición, aunque no constaba en el lote por carecer de valor, un pequeño mascarón de proa que había pertenecido al barco: una muñeca de madera despintada que representaba a una niña con el cabello suelto, las manos unidas sobre el pecho y los ojos ciegos por el aire salado.


  Silvia había estado escuchando atentamente, como si meditara una jugada en el tablero. Sólo levantó una ceja al oír mencionar el capricho de un soldado por poseer una muñeca estropeada de madera. Les daba vueltas a las figuras de sus dedos como les daba vueltas a las razones de aquella adquisición del desguace en la subasta. Su única certeza era que, por algún motivo, cada noticia sobre el veterano aumentaba la irritación de su familia, y que la torpe indignación de Marcelo estaba siendo desplazada por la peligrosa rivalidad de Fabio, quizá hasta de la misma Gelia. Levantó la mirada y se encontró con los ojos de Fama:


  —Harás muy bien en tomar precauciones. Los sicarios que te han amenazado no son hombres de mi hermano, sino desertores de la guarnición de Tarraco protegidos por Fabio. Veré lo que puedo hacer. De momento, festejemos como se merece al atleta llegado de las aguas que está a punto de ganar la carrera de natación…


  Publio se volvió a tiempo de ver las tres figuras que llegaban exhaustas a la arena. Pudo reconocer a Modio, el romano, a Junio Fabio y a un bañista del Club Marítimo. Hicieron pie casi a la vez, y aunque por un instante parecía que el ímpetu de Modio iba a resolver la pugna a su favor, en la carrera final por la arena hasta la meta se impuso la lustrosa energía de Fabio, en medio de una apoteosis familiar de aclamaciones…


  —Mira con qué fervor abraza Gelia a su heroico hijo —apuntó entonces Silvia, con una sonrisa encantadoramente insana.


  —Los días de gloria deportiva de los faventinos tienen los días contados —proclamó inesperadamente Publio, con una apostura que sonaba a quincalla—: Después de la subasta, con su extraña manera de balbucear palabras, el veterano me preguntó si era cierto que le tengo temor al agua, lo que podía añadir un mérito impagable a mi rescate en el mar. Como le confesé que más que temor, le tengo pánico al agua desde niño, se quedó pensando un momento, tratando de alojar su hinchada lengua en la boca, y al final se brindó a recompensar mis servicios enseñándome los secretos de la natación cada vez que le visite. ¿Se puede ser más afortunado? Por eso no descarto participar muy pronto en carreras como la de hoy…


  —Deberías aprender a nadar de una vez, Publio. Acepta la oferta. ¡Ya sabes leer y escribir!…


  Repartidos los laureles, llegada la hora del banquete en los colegios y hermandades marítimas que había de preceder a la procesión de Venus, Fama desistió de acercarse a las mesas de los clientes faventinos en cuanto reconoció a alguno de los sicarios de Junio Fabio a la entrada de los almacenes habilitados para el festín. El aire —todo un tormento— se estaba llenando de olor a humo de encina y de pescado asado. Decidió, pues, regresar a la ciudad con Legontino, que aullaba lastimosamente de hambre como una cría desvalida de lobo. En la puerta del castro, a pesar de la prohibición permanente que pesaba sobre los grafitos en las paredes, alguien había dibujado un esquemático rostro con leyendas en las que se ensalzaba la figura del campeón de aurigas Apio Brotón, rodeado por cuatro perfiles equinos: «Brotón, LVIII victorias. Nadie iguala a Brotón el Verde y a su tiro de caballos alados. Gloria a Pequeño Pegaso, Albo, Lunario y TizónII (hijo del inmortal Tizón I)». Una raspadura en forma de aspa trataba de anular o desmentir esa composición de homenaje. Debajo, podía leerse otra inscripción sin dibujos: «Virgilio Rufo, el Blanco, no conoce la derrota». Como siempre en los preliminares de las carreras, la rivalidad deportiva había degenerado en algún altercado grave, como aquel intento de unos forasteros de la facción azul de acabar con las bravatas del tabernero Papo Salinio, en el mercado, que se negaba a servir en su casa a quienes no cantaran alabanzas rojas antes de sentarse a las mesas. Los azules la habían emprendido a golpes con un grupo de rojos reunidos para comer mientras Salinio seguía atizando el enfrentamiento a gritos tras los fogones.


  Fama y Legontino se demoraron un poco entre las ollas de las tabernas, husmeando los guisos preparados, hasta que se decidieron por una económica sopa de coles con tocino y habas. Luego comieron fruta en un puesto, de pie, bajo un toldo con más agujeros que el firmamento, y alcanzaron el foro con una turba de entusiastas que ensayaban las canciones de grada que iban a oírse aquella tarde en las carreras. Guardaron turno en la fuente pública de vino y bebieron del chorro directamente, entre una nube de diminutas moscas atraídas por la acidez de los posos. En cuanto les tiraban de las ropas, volvían disciplinadamente a la cola, siguiendo el circuito cerrado de bebedores cada vez más ebrios.


  A Fama se le hizo muy cuesta arriba imaginar el trayecto hasta su casa, así que optó por saltar la tapia derruida del solar de la casa de Algestes, como hacía algunas veces en los mediodías de verano, para descansar un rato a la sombra de la higuera de lo que fuera el patio trasero. Legontino, a pesar del vino, no parecía tan dispuesto como Publio a dejarse vencer plácidamente por el sopor. Aquella casa le inquietaba, le mantenía alerta, siempre que entraba allí escrutaba entre las ruinas como un gato al acecho de ratones.


  —Túmbate y descansa, Legontino. Hace tanto calor que hasta los fantasmas deben de estar durmiendo la siesta…


  La muerte de Algestes de Alejandría, objeto de tantas comidillas en la ciudad, había significado un final abrupto, aunque no carente de cierta grandeza estética, para la última y menos respetable etapa del filósofo extranjero como rector de los jóvenes faventinos. Su carácter, ya de por sí agrio, se había vuelto tormentoso por el insomnio y la bebida, aunque nadie le vio nunca dando un traspié por las calles. Aparecía tan distraído y desaseado en las clases de la villa que los faventinos dieron por terminada la instrucción de los jóvenes y hasta le ofrecieron generosos medios para regresar a su ciudad natal.


  Pero Algestes siguió en Barcino, huraño en su casa como una fiera de bosque en su guarida. Sólo aceptaba, y a regañadientes, las visitas que le proporcionaran algún servicio: como la sirvienta a sueldo del Ordo que le preparaba la comida y aireaba las habitaciones cerradas, o —con mucha menos asiduidad— las entregas de volúmenes nuevos llegados a la ciudad que había encomendado a Publio.


  «Qué mal huele el ascetismo —pensaba siempre el asustado Fama, encargado también de suministrar al sabio papiros raspados y tinta—. Y qué estragos en el semblante deja la filosofía.» Los ojos de Algestes se veían hundidos en dos oquedades oscuras como cuevas del pensamiento profundo, y su nariz aguileña se había afinado como la de los difuntos. Tenía un color de piel terroso, y su falta de aseo podía haber resultado intolerable en alguien menos digno de respeto.


  Nunca, en los años que pasó en la colonia, el sabio llegó a confraternizar con nadie. Fue responsable con su misión pedagógica, reverente con sus patronos, discreto en los actos públicos más inexcusables, pero consideraba la distancia y la altivez como consustanciales de su profesión de moralizador, hasta que le estalló la tormenta en la frente y ni él mismo encontró argumentos para seguir considerándose ejemplar.


  Ni siquiera en esa última época llegó a establecer con Fama el menor lazo afectivo. Sin embargo, así como para los demás se había vuelto aún más hermético, para Publio se presentó la ocasión de entrever en el alejandrino algún destello de incertidumbre que en cierto modo lo humanizaba.


  Recordaba alguna tarde a la lumbre, o a la sombra de aquella misma higuera, en la que Algestes, como esos momentos de sol que se abren entre un ejército de nubes, se concedía alguna evocación en voz alta que un hombre tan joven como Publio podía confundir fácilmente con una confidencia.


  Algestes también había sido joven alguna vez, aunque costara trabajo imaginarlo, y en su mirada hosca y su ceño ya definitivamente fruncido podía obrarse el milagro de una luz remota de ingenuidad, incluso de emoción. Volvía a ser entonces un estudiante en las ágoras de Alejandría —era conveniente no hacerle preguntas para no despertarle del trance—, y su memoria recreaba los museos, aulas, ateneos y bibliotecas del gran centro de todas las sabidurías.


  Pero no tardaba en volver la desazón, la extrañeza, el cansancio del presente, el vino bebido sin placer y sin agua mezclada. Algestes había aplazado toda su vida un gran proyecto lírico, una obra literaria a la altura de su formación y de sus ambiciones. ¿Dónde descargaba invariablemente su tormenta interior? Sin duda sobre los papiros emborronados por la noche, que dejaban en el aire de la casa, hoy tan arruinada como bien ventilada, el olor sulfuroso de la frustración.


  Según los heraldos del foro, Algestes murió una noche de una muerte natural avivada por los excesos. Sin embargo, nunca llegó a ser un verdadero secreto el hecho de que había llevado a la práctica sus teorías estoicas sobre la dignidad del suicidio. Sajarse las dos muñecas fue su única obra conclusa e irrebatible, aunque la gente faventina había tratado de negarle semejante coherencia sólo porque aquel incómodo personaje había frecuentado la villa y dado prestigio a la formación de sus hijos. Pero nada pudo ya evitar que se le concediera el dudoso honor de ser el primer suicida de la ciudad, y su casa había quedado a salvo de la codicia de los constructores porque la envolvía el mal fario. Incluso las nuevas fundaciones requieren de lugares malditos, de focos de misterio, y la casa vacía de Algestes se prestaba a ello admirablemente.


  Entre sus últimos escritos, mucho antes de que se derrumbaran los techos y reventara la mala hierba entre los mosaicos, con la ayuda de los ciudadanos menos escrupulosos que sustraían piedra y materiales para remozar sus casas, dejó anotada una nota enigmática, en griego, que Fama siempre imaginó dirigida exclusivamente a él. Se leía, a pesar del vacilante pulso con que había sido escrita: «Moriré sin conocer Alejandría», y aunque se resolvió que se refería a que no podría conocer la evolución de su ciudad natal después de tantos años de ausencia, Fama cotejó con estupor los recuerdos supuestamente personales de Algestes, cuando hablaba de Alejandría, con las descripciones canónicas de viajeros que fue encontrando poco después en los papiros de aquella casa, cuya custodia quedó en parte para los archivos municipales y en parte como adorno de los anaqueles de la villa Faventina. Los recuerdos del sabio eran todos ajenos, palabra por palabra. Incluso incurría en anacronismos como mencionar monumentos que era imposible que hubiese visto en pie. Publio concluyó para sí, sin comentarlo con nadie más que con Silvia, que el sabio Algestes de Alejandría probablemente nunca había estado en Alejandría.


  Un cambio del ángulo del sol sobre las ramas de la higuera fue dejando sin resguardo la cara de Publio. Le despertó el sofoco del aire saturado de olor a higos verdes, y un rumor entre las tejas del suelo en las que boqueaban algunas lagartijas. ¿Dónde estaba Legontino? Se incorporó un poco y las lagartijas cambiaron de posición. Fama tenía la boca tan pastosa como los pensamientos, pero no pudo evitar sonreír al darse cuenta de que la casa que concitaba menos afecto de la ciudad ya estaba siendo invadida por la mala hierba y las lagartijas, como había advertido el arquitecto Clavio.


  —Ya vais viniendo, malditas —les dijo—. Ya empezáis a reclamar vuestro imperio en las ruinas…


  Entonces oyó pasos rápidos entre los cascotes y vio llegar a Legontino con un pañolón rojo anudado alrededor del cuello. Le llamaba, le apremiaba, la gente ya se dirigía al arenal para encontrar sitio en las gradas. Le tendía a Publio otra enseña roja para que se la pusiera, porque conocía bien sus preferencias. Había un rumor creciente en las calles…


  —Se acabó la siesta con los fantasmas y las lagartijas. Dame esa honrosa enseña roja. Pero te advierto que si nos encontramos de cara con Máculo, vestido enteramente de verde lechuga, como acostumbra en las carreras, no voy a poder evitar que te arranque una a una todas las muelas con esas tenazas oxidadas que usa. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?


  Y Legontino asentía, se reía, aplaudía, volvía a asentir, pero no dejaba de tirarle de la manga. Si en vez de emitir aquellos gruñidos hubiese podido gritar alguna consigna deportiva, la habría gritado más fuerte que nadie…


  Los días previos a las fiestas comiciales, los soldados de la guarnición legionaria de costa, junto a varias cuadrillas de penados y de esclavos de la colonia, habían rastrillado y apisonado los arenales más allá de las murallas del sur para preparar el terreno de los juegos. Se levantó el armazón de gradas, se ensambló el murete alargado de la espina central, con columnas cónicas en los extremos, se construyeron las cavas y celdas para guarnicionar los carros y fue instalado el gran ábaco de bronce con los siete delfines para contabilizar las vueltas. Los cuatro colores tenían sus estandartes en sendos mástiles de barco, y sobre el lecho casi seco del torrente se levantó la tribuna de honor cubierta con velas. Se habían celebrado algunas exhibiciones y carreras de caballos, además de las poco populares luchas griegas. Pero todo eran prolegómenos para las carreras de bigas y cuádrigas que se sucedieron durante cinco tardes seguidas, prologadas una velada más —siempre se preveía una jornada de gracia a petición del público— porque Marcelo, como editor de los juegos, había accedido a la demanda después de teatrales deliberaciones en la tribuna con su duunviro adjunto y el resto de magistrados. Otra de las sorpresas preparadas por la organización fue la novedad de un órgano de grandes fuelles que emitía una música de solemnidades más potente que una banda de tubas, cuernos y bocinas. Alrededor del circo se había ido instalando un verdadero campamento de feriantes que se mantenía activo toda la noche, y en el que no faltaban las timbas, los espectáculos de carromato, a cuál más procaz, y una desproporcionada abundancia de prostitutas llegadas para la ocasión. En este suburbio lúdico de barracas, hogueras, carros y cercados, tuvo lugar un hecho llamativo que Publio Fama tuvo que relatar más de una vez en la ciudad al final de sus comentarios de actas. Al parecer, con aquella tropa de feriantes y buscavidas, había llegado un prodigioso extranjero de una corpulencia, altura y fortaleza jamás vistas. Un verdadero gigante vestido con pieles de león como el legendario Hércules, que asombraba a los paseantes simplemente sentado en una banqueta, mesándose la larga cabellera y las barbas negras, haciendo crujir los huesos de sus puños o hinchando y agitando su musculatura brillante de sudor. Un viejo desdentado, con una cháchara muy rodada y de acento indefinido, aseguraba que el gigante era el último de una raza de colosos de las remotas montañas Tauro. Podía comerse un buey de una sentada. Masticaba hierro para mantener fuerte su dentadura. A una señal del viejo, el gigante se levantaba y exhibía su poder con gastados ejercicios. Levantaba una gran piedra pulida y desafiaba a los presentes a moverla siquiera. Dejaba que le atasen cadenas al torso y tomaba aire hasta que reventaba el metal, entre gritos de admiración. Luego volvía a su banqueta a mesarse el cabello, como si necesitara meditar a menudo su propia singularidad, mientras el charlatán recogía ávidamente las monedas. Por la noche, cuando el ambiente se animaba entre los puestos, el viejo dibujaba un círculo en el suelo y clavaba antorchas para delimitarlo mejor. El gigante se situaba en el centro y retaba a los paseantes a luchar con él. Admitía a varios contrincantes a la vez que se empeñaban en vano en sacarle del círculo de fuego, para ser lanzados irremediablemente por el aire con gran hilaridad del público, uno tras otro, dos a la vez, tres, siempre con una superioridad en la que no había saña sino casi aburrimiento. El viejo aumentaba la cantidad de monedas en juego, mostradas en un plato, y animaba a los cada vez más reticentes rivales. ¿Es que no había más hombres con arrojo en aquella augusta colonia?


  Y sucedió que un grupo de sicarios forasteros, ebrios y envalentonados, trataron una vez más de vencer al gigante, que se deshacía de ellos con lentos manotazos, levantándoles del suelo por los cabellos y arrojándolos lejos. Entre aquellos bravos, contratados para los comicios, sólo uno se había quedado entre el público. Era un hombre de tan corta estatura que apenas se distinguía de entre los niños de la prima fila, salvo por su expresión patibularia. Un ridículo matón tan mal dotado por la Naturaleza que se juzgó comprensible su prudencia al no intentar siquiera sumarse a los esforzados que bregaban inútilmente con el gigante, y que en algún momento del espectáculo negó con las manos en el aire y giró sobre sus talones para abrirse paso bruscamente entre el público. Lo que nadie esperaba es que apareciera poco después despojado de sus ropas y sus correajes militares, sólo cubierto con un taparrabos, y embadurnado de pies a cabeza con negra grasa de carro. Contaban —Publio se perdió aquella proeza—, que mostrando una insólita autoridad entre los suyos, desafió al coloso en solitario, saltó al círculo, con movimientos de mono, y cuando el desconcertado Hércules trató de atraparle, se zafó de él pasando una y otra vez bajo sus piernas. Se escurría como un pez de las soberbias manazas que trataban de atenazarle, animado por las carcajadas y gritos admirativos. Hasta el coloso acabó sonriendo por la treta, pero su sonrisa se le heló en el rostro, para transformarse en un rictus que tanto podía ser de dolor como de extrañeza, cuando en uno de aquellos movimientos cómicos de mico, el pequeño demonio negro le propinó tal cabezazo en la entrepierna que ocurrió lo impensable: el gigante se balanceó, con la vista nublada, para poco después derrumbarse en toda su altura y corpulencia como un poderoso roble al que acabaran de talar. A una rápida señal del pequeño cabecilla, los maltrechos sicarios, y hasta algún espontáneo del público, se unieron para arrastrar al coloso derrotado fuera del círculo. El vencedor cogió su plato de monedas de las trémulas manos del charlatán, y se alejó entre la gente seguido y jaleado por su cuadrilla.


  Esa misma noche, el carromato del forzudo, en cuyos laterales se veían pinturas alegóricas a los trabajos de Hércules, guiado por el viejo encapuchado, desapareció del campamento de feriantes. Que se oyera llorar desconsoladamente en su interior al gigante, es algo que debía tomarse sólo como un adorno de la excitable imaginación popular.


  Aquella velada final de carreras, el contorno ovalado del circo se había ido llenando de público llegado de todas partes, de la vecina Baetulo, del puerto viejo, de las estaciones del río. Barcino estaba desierta, salvo por las patrullas de vigilantes que trataban de evitar los saqueos. En la magnífica tribuna faventina, sobrecargada de ornamentos florales, Marcelo reinaba como un excelso representante imperial. Gozaba pañuelo en mano, con los carros alineados tras la cuerda de salida, dejando que creciera el clamor de expectación hasta que alcanzaba tormentosas proporciones. Entonces, descuidadamente, caía el paño de sus dedos, sonaban las bocinas y se desataba el paroxismo. Los espléndidos tiros, enjaezados con los cuatro colores, retumbaban en el piso arrastrando los ligeros vehículos dominados por los erguidos aurigas, todos cubiertos con casquetes de cuero y con el pecho ceñido por cuerdas y cintas de sus colores respectivos para protegerse de las caídas. Los corredores de apuestas dirigían a sus agentes entre las gradas. Los vendedores ofrecían golosinas, frituras, fruta, vino a raudales. Publio se había situado en una posición bastante aceptable, en las gradas de la muralla. Había enviado a Legontino a lo más alto del armazón, para que siguiera las carreras desde un lugar discreto, porque temía que Máculo acabara dando con él. No alcanzaba a ver si estaba Silvia en la tribuna. A quien sí vio fue a la bruja Nona, con su manso hijo Casto, que como siempre que se celebraban juegos vendía ramilletes de hierbabuena para que las señoras soportaran mejor el olor del polvo y la multitud. También ofrecía talismanes para asegurar los triunfos, y seguramente, como otras veces, habría ganado algunas monedas durante los días previos enterrando en el recinto del circo, por encargo de algún comerciante de la ciudad, maldiciones inscritas en tablillas de terracota para que tal o cual caballo rival se rompiera una pata, o para que algún auriga de la facción contraria volcara estrepitosamente su carro al tomar una curva.


  El inmenso poder de las carreras —opinaba Fama—, más que en el espectáculo en sí, radicaba en su capacidad de aligerar la pesadez de lo ordinario. Admitía la promiscuidad de condiciones distintas: amos compartiendo emociones con sirvientes, ciudadanos codo con codo con campesinos, caballeros con esclavos, hombres con mujeres en un fulgurante espejismo de identidad común. Publio se dejaba contagiar enseguida, claro, y agitaba su enseña roja, desgañitándose hacia la nube de polvo que levantaban las cuadrigas. Todo perdía gravedad en veladas como aquélla. Apostaba modestamente al rojo —cómo no—, clamaba al cielo, ahogando su voz en el fragor colectivo. Entre carrera y carrera, pedía pocillos de vino y altramuces, o iba a estirar las piernas detrás de las gradas.


  Aún faltaban por disputarse las carreras más esperadas cuando vio llegar entre la gente a una atemorizada Emilia, la doncella de Silvia, que le había estado buscando toda la tarde. Publio sabía muy bien qué informaciones le iban a ser requeridas, las mismas que había estado evitando toda la mañana durante su encuentro con Silvia en el Club Marítimo. Dudó un momento de si le convenía desaparecer, pero a la pobre Emilia la estaban estrujando y manoseando tantos oportunistas que al fin se decidió a salirle al paso. La llevó bajo las gradas y esperó a que se recuperase un poco.


  —Fama, gracias a los dioses. Me van a salir moratones hasta en el alma. ¿Qué les pasa a los hombres durante las carreras?


  —Las pasiones se desatan. ¿Quieres altramuces?


  —Silvia me espera, volvemos a la villa. Me ha encargado que me despida de ti —y aquí vaciló un momento—, no es que esté especialmente interesada, no es eso, pero ya sabes cómo somos de curiosas las mujeres, y como estos días abundan las novedades, me ha preguntado si sabes qué se comenta en la ciudad acerca de cierta cortesana extranjera que ha llegado desde Tarraco…


  —Sé lo que me cuenta a su manera Legontino, que últimamente se ha aficionado a frecuentar los burdeles…


  —Me refiero a una cortesana de cierta alcurnia. Una muy joven, extranjera, negra de piel. No es una meretriz de lupanar…


  Las llamadas del órgano hidráulico indicaban que la última serie de carreras estaba a punto de iniciarse. La gente volvió a trepar por los improvisados vomitorios de acceso, camino de sus puestos en las gradas. La intuición no le había fallado a Publio, pero era mayor su deseo de volver a sumergirse en el espectáculo, así que se ahorró rodeos:


  —Dicen que se llama Ébona. Tendrá unos quince o dieciséis años como mucho. Parece ser que es de origen nubio, y que ha llegado escoltada por una corte de guardaespaldas y sirvientas.


  —Oh, es esa misma —la cara de Emilia se había iluminado—. ¿Sabes dónde se aloja? ¿Quién… la frecuenta?


  Fama sabía que Silvia jamás le habría pedido esa información personalmente. La novedad era que se preocupara por las aficiones extraconyugales de su esposo Fabio. Aunque la tentación de subir a las gradas era apremiante, se quedó un poco más allí con Emilia, mientras las bocinas ordenaban la nueva alineación de salida de los carros:


  —Si me dices qué ocurre, yo te contaré lo poco que he oído…


  Emilia se mordía los labios. Publio masticaba sus altramuces…


  —En fin —dijo—, supongo que no es un gran secreto de familia. Hace unos meses, poco antes de que viniéramos a Barcino para cuidar del patrón Paulo, Fabio se dejó ver más de una vez en Tarraco en compañía de esa cortesana extranjera. Nunca había sido tan indiscreto. La llevaba al teatro y a algunas fiestas. Y hasta paseaba con ella por las calles. Después de una fuerte discusión entre Silvia y Fabio, se precipitaron las cosas y vinimos aquí. Silvia no esperaba semejante desfachatez, y mucho menos que esa joven prostituta negra, con aires de reina egipcia, siguiera a su marido hasta la colonia, con peligro de ponerla en evidencia ante sus padres…


  —Se aloja en una casa de la ciudad que pertenece a Simón de Alepo, que como sabes no es cliente de Paulo, pero sí de Pío Félix. Indirectamente puede decirse que es una huésped faventina. Al parecer, Junio Fabio ha sido visto más de una vez entrando en esa casa…


  —Es poco más o menos lo que sospechaba mi ama —dijo Emilia, bajando los ojos—. Gracias, Publio.


  Publio negó con la cabeza. No siempre era gratificante estar bien informado…


  De madrugada, en su casa, mirando la doble llama de su lámpara de aceite, Fama sonreía escuchando la acompasada respiración de Legontino en su jergón. El pobre había caído en un pozo oscuro después de tantas emociones, incluso había ganado alguna apuesta y dormía con la mano crispada custodiando unas pocas monedas de plata. Publio estaba aturdido y cansado. Había dejado alguna muestra alimenticia de sus propias ganancias en la habitación de la ciega Mamia, y ahora se disponía a buscar nuevos motivos para no escribir. ¿Es que no se había inmunizado de por vida hacia las ambiciones literarias después de la póstuma lección del atormentado Algestes?


  Sin embargo, pensaba, si seguía enemistándose de aquel modo con la gente faventina, corría el riesgo de que le negaran la custodia y comentario de las actas diurnas y le cerrasen una a una las puertas de todas las fiestas de las grandes familias. Si llegaba el caso, debería abandonar las excelsas crónicas y las efemérides llegadas de Roma para entretener a los públicos más ordinarios de la colonia con literatura popular de su propia cosecha; con historietas truculentas llenas de lugares comunes y sátiras de lo cotidiano en fiestas de comerciantes. Claro que si el verano se anunciaba propicio para algo tan incierto para él como aprender a nadar, resolvió, también podía serlo para ensayar alguna brazada en un pringoso mar de tinta e imaginación. Pasara lo que pasara, se trataba de mantenerse a flote. Dejó la lucerna encendida y se hizo sitio en el jergón al lado del sordomudo. Tres palabras persistentes, como tres polillas atraídas por la luz, giraban en el aire para burlarse de su escasa excelencia de oficio: Leer, escribir, nadar…


  IX. LA PAZ FAVENTINA


  —Uno, dos, tres… aire —la voz tronaba seca y ronca—. Acaricia el agua, no te pelees con ella. Uno, dos, tres… aire. ¿Y quieres que haga de ti el favorito de las nereidas? ¡Si hasta ese perro viejo nada mejor que tú…!


  Realmente no había grandes diferencias entre los estilos natatorios de Publio Fama y de Amarillo, el perro de la Nuna, ahora inseparable de Curcio Vera. Fama y el perro competían en bracear y jadear a cuál más penosamente, los dos con los hocicos apuntando al sol, para alcanzar el bote desde el que los aguijoneaba a gritos el veterano. Nadaban en mitad de una dispersión de troncos sujetos a una maraña de sogas; una gruesa tela de araña sobre el mar en la que habían quedado atrapados los restos del Ofelia. Con la ayuda de los remolcadores que arrastraron hasta allí la partida de maderos, Vera había soltado las dos áncoras del navío desguazado en unos puntos marcados con unas boyas de corcho, dentro de los límites de aquel cercado marino. El agua se tragó con un gorgoteo agradecido las dos enormes cruces de piedra y metal, dos anclajes sólidos desde los que podían fijarse amarres seguros para la construcción flotante de la superficie.


  Con sólo unas pocas clases de natación, Publio había experimentado el agrio sabor con el que deben de morir todos los ahogados. Había tosido, regurgitado y escupido el agua de mar que se empeñaba en colarse por su nariz y su boca como aire para los pulmones; había boqueado panza arriba como un náufrago sobre los restos de un hundimiento, de cara a una constelación de puntos luminosos girando en pleno día. Había invocado la protección de todo el panteón romano, con especial atención a las deidades acuáticas. Pero Vera se mostraba inflexible. En su compromiso de enseñarle a nadar, por lo visto no entraba nada parecido a la compasión:


  —Sigue, escribiente. Así: uno, dos, tres… aire. Cuando te confundan con un delfín habré saldado la cuenta que tengo contigo…


  De nada servía que Fama, cuando por fin era izado al bote o alcanzaba algún madero grueso en el que se había sentado su instructor, ofreciera su mano para certificar que ya se sentía recompensado, de todo corazón, incluso sobradamente, y que por lo tanto estaban en paz. Pero la paz no se alcanza tan fácilmente —la sentencia era del veterano, así como el inevitable manotazo que rechazaba la conciliadora diestra de Publio—. Un inesperado empujón en la nuca acababa pronto con aquellos descansos robados, y vuelta a tragar agua y a chapotear, sin hacer pie, demasiado lejos del rompiente, seguido por la entusiasta cabeza de Amarillo y su orla de espuma. Vera se tomaba aquellas clases como un descanso al trasiego de maderas y sogas que le ocupaba gran parte del día. Había armado un pequeño obrador de ribera sobre la playa, en una oquedad del acantilado, bajo unos tendales formados con las apedazadas velas del barco. Tenía arrendado un tiro de mulas, con las que arrastraba los troncos que ataba a unas cadenas hasta sacarlos del agua. A la sombra de las velas se esmeraba con el hacha y el serrucho. Bebía largos tragos de una calabaza con posca. Se empleaba a fondo con la maza. Para ser un jugador de fortuna, trabajaba con bastante destreza, casi con maneras de hombre de oficio. Había apalabrado algunos jornales en las atarazanas, de modo que algunos días le ayudaba toda una cuadrilla de peones, tanto en el agua como en la arena.


  El destartalado puente del Ofelia se convirtió pronto en una verdadera cabaña flotante, rodeada por pasarelas de madera. Detrás de la casa se levantaba ahora un mástil mediano ceñido con abrazaderas de hierro, al que habían añadido unos travesaños para tender velas de sombra. Cuando Fama oyó comentar por primera vez a los hombres que trabajaban para Vera que estaban construyendo un vivero de moluscos, sintió algo muy parecido a una decepción. ¿Un criadero de moluscos? Sin saber por qué, había esperado que el propio Vera le confiara alguna vez sus planes, y que esos planes apuntasen a algo, si no grande y épico, al menos teñido de cierta voluntad literaria: quizá construir una nave con las propias manos y alejarse hacia levante. O abrir una casa de juego en el mar, como esas barcazas que burlan las leyes del juego en tierra. Pero ¿podía darse alguna forma de épica en un criadero de mejillones y ostras? Porque la lírica era mejor no mencionarla…


  Vera no lo sabía, pero en la ciudad empezó a circular la consigna de que ningún hombre de bien debía aceptar más jornales del veterano. Si nada lo remediaba, pronto escasearían los brazos dispuestos a ayudarle. Aquel día Publio ejercitaba sus brazadas cerca de la almadía principal del futuro vivero, siempre con la inevitable compañía del perro. Curcio Vera se había subido al mástil como por una cucaña. El mascarón del Ofelia, aquella muñeca de madera rescatada del desguace, instalada sobre el dintel de la puerta del cobertizo flotante, volvía a ser una niña ciega que se protegía el pecho con las dos manos unidas, pero que sin embargo sonreía porque sentía el mar en la cara. Quizá el balanceo y al aire salado le ayudaban a imaginar que navegaba de nuevo.


  Ni la niña ciega ni Fama, que se había encaramado a descansar en la borda de la almadía, en el lado de mar abierto, pudieron ver las literas y caminantes que se acercaban por las rocas hacia el obrador de la arena. Vera, en cambio, llevaba algún tiempo observando la playa desde su otero, hasta que señaló hacia allí como un ojeador avistando tierra. Sin dejar de protegerse la vista, Publio miró en aquella dirección y descubrió la procesión de siluetas en la arena, algunos quitasoles y las gasas de varias literas. Vera se deslizó por el mástil y llegó al lado de Publio: ¿Quién sería toda aquella gente? ¿Esos viejos ociosos de la ciudad que se acercaban a la playa para observarle desde lejos? ¿Algunos de esos faventinos que estaban en todas partes? Le ordenó a Fama que desamarrara el bote para volver a tierra firme. Aquélla era su primera visita de buena vecindad y no podía hacerles esperar…


  Fama habría preferido estar en cualquier otro sitio menos en aquella playa. Parecía una fatalidad que pudieran relacionarle tan a menudo con la persona menos grata a las autoridades de la colonia. DeRea Gelia vio en primer lugar sus sandalias griegas de hilo de oro. No bajó de la litera de doce brazos. Sus braceros se limitaron a apartar las gasas para mostrarla a medias tendida a la sombra, sobre unos cojines. Su pequeño mico amaestrado trepó asustado por sus ropas y se refugió en su hombro, enseñando una ridículamente fiera dentadura amarilla a los hombres de la playa. No menos de cuarenta personas, entre clientes y esclavos, formaban la comitiva. A cierta distancia, se veía la silueta de unos jinetes que se habían quedado a esperar donde acababa el camino y empezaba la arena, junto a las últimas palmeras de la marisma. Era fácil reconocer a contraluz la estampa ecuestre de Junio Fabio. Detrás de las murallas de Barcino, las columnas de humo se veían extrañamente quietas, como pintadas en el aire, emuladas algo más lejos, siguiendo la costa hacia el norte, por las pinceladas grises de la vecina Baetulo.


  —Hoy me he levantado con muy poca voz —dijo Gelia con una suave afonía—. Para convertir una aldea de pescadores en una verdadera ciudad, es indispensable cierta vida social. Pero acércate, forastero. No te entretendré mucho tiempo. Ese correveidile que te acompaña seguro que ya te ha anunciado quién soy.


  Curcio Vera caminó por la playa hacia la litera. Fama había varado el bote en la arena, se echó por encima su túnica y siguió las huellas del veterano. Gelia se había adelantado un poco y su cara había asomado de la sombra. De su escote de gasa nacían dos pequeñas y secas ubres de cabra, ornadas con un festón de colgantes y amuletos. Sus rojas uñas al sol parecían gotas de sangre.


  Apenas le dedicó un pequeño vistazo de atención a Publio. Parecía más interesada por la geografía lacerada de la piel de Vera. Le estudió con tanto detenimiento que hubiera podido encargarle unos ropajes a medida. Después alcanzó aquella mirada sin emociones, neutra, y entre los surcos de la frente, aquella estrella de Mitra tatuada con hierro candente.


  Gelia saludó a aquel iniciado en los misterios mitraicos. Ella misma, fiel devota de algunos misterios orientales que no contravenían los cultos imperiales, veneraba a la gran madre Isis desde hacía años. ¿Qué grado había alcanzado el forastero en la religión de los soldados? ¿Era cuervo? ¿Padre, quizá?


  —Conoces bien los oficios privados de las legiones, señora.


  —He vivido casi toda mi vida entre militares. Tengo una idea bastante precisa de lo que se esconde bajo las corazas, puedes estar seguro. —La risa sincopada se le convirtió en una tos ronca. Tenía a mano un buche con aguamiel y le dio un sorbo. El monito brincaba enloquecido en su regazo.


  Antes de quedarse sin voz, prefirió aligerar los prolegómenos y pasar directamente a los negocios. Para absoluta sorpresa de Publio, empezó disculpándose ante Vera en nombre de su familia. Sí, su sobrino Marcelo nunca sería un magistrado de artes sutiles, tenía que admitirlo. Más bien podía decirse que a veces se comportaba como un completo memo sin sentido de la medida. Una auténtica inutilidad. Lo mirara como lo mirara, precisamente por ser de familia castrense no creía justo que un veterano de la Flota —¿cuántos años de servicio, veinticinco, veintisiete?— hubiese sido recompensado con un lote de tierras casi inexistente. Por lo demás, saltaba a la vista que el veterano era hombre de piel dura, poco dado a echar raíces. Le habían informado de que era un buen jugador, así que no tendría dificultad alguna en reconocer su mejor baza, que en opinión de Gelia, no iba a ser otra que su oferta de recomprarle la propiedad por una suma diez veces mayor a la acordada por el Ordo. La única condición era que debía irse inmediatamente y para siempre de la colonia.


  —Es curioso —repuso Vera—. Para que me concedieran esta propiedad tuve que aceptar no volver por Tarraco, donde tengo algunos amigos y supongo que algunos hijos. Si me he instalado aquí es porque de momento no tengo otro sitio mejor donde ir…


  —Cuidado, mitraico. —Gelia volvía a mostrar su maquillado rostro de mármol cuarteado al sol, sonreía casi maternalmente—. Ya no estás en el ejército, donde los enemigos llevan todas esas insignias y estandartes para que se los distinga desde lejos. Ahora estás en mitad de las complejidades de la paz, y aquí, en esta tranquila ciudad, además de la sagrada paz de Augusto, disfrutamos de la esforzada paz faventina. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  Lo que Vera no comprendía era en qué podía perturbar alguien como él alguna de esas dos paces tan bien instituidas y complementadas. No estaba acostumbrado a que se le concediera tanta importancia. Aventuró, y lo hizo en voz alta, que si la señora tenía la amabilidad de revelarle los verdaderos motivos de tanto empeño por echarle de la colonia, quizá hasta sería capaz de entender la hostilidad faventina.


  Aquí Gelia estiró el cuello. Le tintineaban los pendientes y los collares, y sus cejas pintadas se habían arqueado de sorpresa. Parecía divertida, incluso se dio algo más de holgura al escote. Acariciaba al monito: ¿Motivos? Oh, sin duda al principio su familia había tenido algún motivo para no aceptarle como un colono más, aunque esta colonia había sido fundada en buena parte por veteranos del general Mario. Almas sin desbastar, como la suya, pero eran otros tiempos. Quizá toda ciudad honorable, por más turbios que hayan sido sus inicios, tiene el derecho de prosperar también en exigencia hacia sus nuevos ciudadanos, y un jugador de fortuna de los suburbios de Tarraco no era exactamente la idea de candidato que se ajustaba mejor a esa honorabilidad y a esa exigencia. Tampoco había que desdeñar como razón de peso la participación de Vera en el descrédito del antiguo gobernador provincial, que aunque ya era un viejo tronco podrido, en su caída había aplastado las expectativas en la carrera de honores de algunas personas vinculadas a su familia. ¿Más motivos? Puede que haber dejado en entredicho al duunviro en funciones cuando prometió públicamente librar a la colonia de un ex convicto. O el pronunciamiento de la asamblea de flamines a propósito del ataque de comicios del forastero, que había obligado a un aplazamiento de las elecciones. Mucha gente piadosa preferiría que el portador de tan malos augurios siguiera su camino, para que el sagrado equilibrio de la ciudad no volviera a verse amenazado.


  Cada uno de aquellos motivos podía haber sido determinante. O no significar gran cosa, en realidad. Para una mujer de negocios no había nada más fluctuante que el mercado de los intereses y los puntos de vista. Pero era precisamente esta última posibilidad, la ausencia de motivos, lo que finalmente había sacado a la madre gallina del gallinero para ocuparse personalmente de la intrusión. El veterano no debía hacerse ilusiones —¿era posible que en aquel momento los ojos de Gelia fingieran el pudor de la coquetería?—: Vera no significaba una amenaza seria para nadie. Ni en el fondo una gran incomodidad. Pero tanta madera podrida flotando en el mar estaba empezando a afear el paisaje…


  —Piénsalo bien, soldado. No creo que seas tan necio como supone mi sobrino Marcelo…


  —Aún hoy es el día —intervino Vera, con una mueca que recordaba vagamente una sonrisa—, en que haya sentido algún apego por el suelo que pisaba. Y la verdad es que tampoco he sentido apego alguno por este pretencioso embarcadero imperial que regentas, señora. Pero ya he recibido demasiadas órdenes de seguir la marcha sin haber recuperado el resuello o aún con heridas abiertas. Ahora yo decido hacia dónde me lleva el viaje y cuándo me conviene hacer un alto en el camino.


  Al oírse un chasquido de dedos, la litera fue desclavada de la arena y mantenida en vilo por los porteadores. Un esclavo sujetaba aún la descorrida tela de gasa, como si la representación de un teatrillo ambulante estuviese a punto de terminar. La inquietud del mico encadenado delataba la vaporosa impaciencia de Gelia, que ya oculta en la sombra dictó sus conclusiones:


  —Tengo en mi casa a un huésped romano vinculado con las oficinas imperiales y por tanto con los censores y garantes del culto imperial. No niego que su presencia —la voz le fallaba; la madre gallina no podía evitar algún cacareo— ha despertado mi natural hospitalario. Mientras siga en la ciudad, mientras ese invitado se aloje en mi casa, la oferta quedará en pie. Y con ella la garantía de tu integridad…


  «Vaya —pensó Fama—, habíamos llegado hasta aquí sin perder cierta elegancia. Faltaba el capítulo de las amenazas…»


  Vera se quedó mirando la torpe partida de la comitiva por la arena, hasta que sólo quedaron las huellas y al final, ya en el camino, las siluetas inquietas, potentes, de aquellos jinetes: «mierda de caballería romana», dijo, y escupió. Fama trataba de hacerle ver que no toda la gente faventina pensaba del mismo modo. Quizá pudiera encontrar protección en una parte de la misma familia.


  —Y tú qué haces ahí, ya vestido. Te quiero ver dando brazadas en el mar hasta que me canse. Y no necesito la protección de nadie, por cierto, y menos si tiene algo que ver con esa maldita familia. Nunca se me ha dado del todo mal cuidar de mí mismo. Si un día estoy de mejor humor, te contaré lo pronto que me condecoraron con la primera de todas estas cicatrices. ¿Y acaso te habla un fantasma? No, escribiente: sigo aquí, vivo, tantos años después. Pero ahora, fuera la ropa; al agua, pronto. ¡Uno, dos, tres… aire! ¡Paso al elegido de Neptuno! ¡Por el Padre Eterno que liquidaré lo antes posible la deuda que tengo pendiente contigo!


  El sol había subido tan alto que el mar parecía caldo de oro.


  Se acercaba el mediodía en el foro, y uno de los maestros de obras que trabajaban en las cubiertas del templo bajó a la plaza para consultarle algo a Clavio, el arquitecto romano. El albañil lo sorprendió recostado sobre sus planos, en el despacho de campaña que se había dispuesto para él en la basílica. Parecía que el sueño lo había sorprendido en pleno trabajo, y que simplemente se hubiera concedido cerrar los ojos unos momentos sobre los dibujos extendidos. Respetuosamente, el maestro de obras carraspeó, tocó en el hombro a Clavio, para despertarle, pero notó al instante que el romano no respiraba. Allí mismo le examinó Paterno, no mucho más tarde, quien confirmó que le había sobrevenido un nuevo y definitivo ahogo de pneuma. Su corazón había dejado de latir. Tenía la piel de la cara lívida y los labios morados.


  Nadie había visto desde entonces a su acompañante, el romano más joven, ocupado en decorar con murales los atrios de Rea Gelia. El atribulado Fama, que había intimado con el difunto mostrándole los monumentos de la ciudad, aseguró en público que Clavio había dejado instrucciones para ser embalsamado y enviado a Roma si llegaba el caso. Y el caso había llegado. Los dioses le habían concedido una intuición de lo que iba a suceder.


  «No se puede faltar a la palabra dada a un moribundo —insistía Fama; se lo recordaba a todo el mundo cuando se detenía a hablar por las calles—. Las últimas voluntades son sagradas…»


  Dos días después de la muerte de Clavio, Mamia avisó a Publio de que un hombre del puerto había entrado en el patio aquella mañana preguntando por Legontino. Los vecinos no habían querido entrometerse, por una vez. Nadie le había visto. La ciega le había pedido a Idana que se escondiera con el sordomudo arriba, deprisa, en el palomar de la azotea. Aquel hombre traía un recado de Máculo el tonsor. Dijo que todo el mundo sabía en casa de quién estaba viviendo el huido, y que sólo la clemencia de su amo había impedido que viniese la justicia para prenderle, en vez de un mensajero de buena voluntad. El mensaje literal, que pronunció ante la apatía de los vecinos con la solemnidad de un heraldo, era: «Está bien, cuervo ingrato, ya me has quitado los ojos —Mamia se reía en toda su abundancia, sobre el jergón—, pero la diosa Piedad me recuerda algunas noches: Máculo, Máculo, no olvides que hay que compadecerse de los infelices, porque al fin y al cabo no son responsables de sus actos…».


  O dicho en latín del mercado: que este calor tan húmedo está llenando las banquetas de la tonsoría, porque los hombres empiezan a lucir esos rapados de soldado y se aligeran las barbas o se las afeitan. La persuasión de la diosa Piedad estaba justamente ahí, en la impaciencia de los clientes aguardando turno y en la poca presteza de Máculo, que se pasaba el día resoplando y diciendo que sólo tenía dos manos.


  También el calor, además de la piedad, había aligerado los cultos funerarios y la exposición pública de Clavio en cuerpo presente. Fama había aprovechado que Modio se había ocupado de finalizar la inspección de las obras del foro. Lo encontró algo ausente, concentrado en el trabajo. Si lamentaba de algún modo la muerte repentina de Clavio, no se permitía demostrarlo. Cuando estudiaba los planos de la basílica, con la luz de perfil, parecía una estatua reflexiva. No era demasiado amable con los maestros de obras, ni fue tampoco amable con Publio cuando se le acercó para cotejar con él los deseos de Clavio sobre ser embalsamado y enviado a la casa de su hija mayor, en Roma. Modio miraba a Fama con extrañeza, como si le costara creer en su facultad para razonar. Estaba al corriente de los deseos de Clavio, desde luego, porque ni siquiera eran deseos recientes. Pero no entendía por qué aquel joven desconocido, con toga y maneras de pordiosero ilustrado, participaba de aquellas confidencias privadas.


  Sea como fuere, Modio conversó sobre el asunto con Marcelo y su tío Félix, en la domo. Y posiblemente también lo hizo durante algunas de sus visitas nocturnas a la alcoba de Gelia, cruzando por el pasadizo de los atrios que él mismo había decorado con aquella conversación de dioses domesticados, tan ocupados en sus asuntos que nunca le avivaban la mala conciencia. El caso es que Paterno fue avisado para ocuparse del embalsamamiento, aunque no pudo acudir porque —de nuevo el calor— los cólicos lo tenían postrado en cama, como a una buena parte de la ciudad y del llano. Diestro fue finalmente el encargado de asear y preparar el cadáver para sumergirlo en la gran dola de miel faventina que acogió el cuerpo para el viaje. La vasija, de pie sobre un robusto montante de metal, fue llenada hasta la boca y sellada con cera y pez de calafatear, a la espera de ser transportada a la bodega de un barco. Al parecer la propia Gelia se acercó a contemplar el extraño fin de su invitado, pero no dio órdenes expresas para trasladar la vasija a bordo de ninguno de los mercantes de viaje a Italia o al puerto provincial. Era como si hubiese querido dejar sentado que se ocupaba personalmente del asunto, pero dejando en suspenso las instrucciones precisas.


  De modo que el arquitecto seguía su extraño velatorio no ya como una figura yacente, adornada con flores y perfumada con esencias, sino como una pesada ánfora a la espera de transporte, en los almacenes de la domo. Pero al menos las obscenas moscas verdes habían dejado de acechar la serena paz del romano.


  —Sí, algo es algo, hijo. —Mamia se hacía aire con su abanico de papiro. Tenía enrojecida la piel del cuello y la del ancho y abultado escote de barco. Pero la habitación, como siempre, olía a manzanas.


  Claro que, sin salir de la influencia de la paz faventina, había que considerar también la situación de aquel otro forastero, el veterano. Fama le había contado a la ciega el encuentro de Rea Gelia con Vera, la amenaza de Gelia había quedado aplazada mientras alojara al romano en su casa, y lo perverso del caso es que de algún modo seguía alojándole. Que el veterano hubiese seguido trabajando en su vivero, sin la ayuda de nadie, a Fama le parecía más un acto de inconsciencia que de verdadero desafío. Su casa flotante iba dibujando a su alrededor un entramado cuadricular de maderos, a los que fijaba argollas para tender las sogas y las cadenas en las que arraigarían los racimos de crías de mejillones. Si veía aparecer a Publio en la playa, le gritaba: «¡Hijo de los Atlantes; jinete de los caballos de Poseidón. Ven nadando hasta aquí o iré a buscarte…!». A Mamia le había gustado aquella historia de la muñeca ciega, Ofelia, bautizada como el barco en el que llegó, y en cuyos restos seguía sorbiendo el éxtasis de aquella libertad ilusoriamente infinita. Sin dejar de abanicarse, Mamia dijo: «Seguro que esa niña ciega no lo ve todo negro, sino de un azul profundo. Es una ceguera mucho más llevadera. ¿Y qué opina de todo esto tu amiga, la faventina de la miel?».


  Publio no había podido acercarse a Silvia durante los días de velatorio. Tuvo que esperar a hacerlo con los vendedores de las villas, y eso después de evitar la curiosidad de los últimos sicarios que pululaban por la ciudad o se ejercitaban en las armas en el Campo de Marte. Esperó su turno en los huertos de la villa Faventina, al final de la cola, meditando las suculentas primicias que podía ofrecer en aquella visita. Silvia había cedido la miel necesaria para embalsamar a Clavio, pero no quiso saber nada más de aquel proceso que tanto se parecía a una transacción comercial y tan poco a una inhumación. Estaba sola, sentada junto a la balsa, echando migas de pan a las percas después de haber estado tratando con los vendedores ambulantes. Faustina acababa de retirarse en dirección a las termas de la casa porque era una buena hora para darse un baño antes de comer. Fama se sentó al lado de Silvia:


  —¿Conoces a esa viuda del mercado que vende loza? ¿Una con muchos hijos, que viene del puerto viejo?


  —Sí, sé quién es. Le he encargado jarras para la miel muchas veces. Y también la he visto en las cocinas vendiendo cazuelas y cubiertos de palo. Sin embargo, me habías prometido noticias del veterano después de la visita de mi tía Gelia…


  Fama se fijó en que a veces Silvia dejaba una mano apoyada en la superficie del agua, y al poco tiempo se veía discurrir bajo su palma el lomo viscoso, extraordinariamente largo, de uno de los peces de la balsa. Se diría que se dejaba acariciar. ¿Era posible que aún estuviese viva aquella enorme perca tan vieja? ¿Cómo se llamaba…?


  —Se llama Aurora, y es una carpa. Las criadas de mi madre dicen que debe de tener más de cuarenta años. Pero, por alguna razón, habías empezado hablando de ollas…, recuerda lo que decía Algestes de las paráfrasis excesivas…


  Ollas, sí, y cazuelas, y jarros y platos, y hasta una bandeja de tierra sigilata con la imagen grabada de un dios Pan tocando una doble flauta, todo ese ajuar compró Curcio Vera en el mercado cuando aún se velaba al arquitecto en la domo faventina. Publio le había visto entre el público que escuchaba los comentarios de las actas. Ya no llevaba su túnica corta de soldado, sino una ropa talar de paño pardo. Costaba trabajo reconocerle en tierra firme, con las cicatrices ocultas y una tranquila dignidad de ciudadano anónimo. A pesar de la escasez de novedades, Fama esmeró su oratoria aquel día. Estaba en su terreno —el corazón de la ciudad— y no braceando torpemente en el agua, pero al término de los comentarios, mientras Legontino recogía las escasas monedas de los oyentes, Vera se acercó a él, con su inexpresivo rostro de siempre, y le pidió que le acompañase a hacer algunas compras.


  Publio estaba confuso. Había oído claramente las amenazas de Gelia, días antes, en la playa, y aún no se había repuesto del sobresalto que le produjo conocer la muerte de Clavio, única garantía de vida de su instructor de natación. Y allí estaba Curcio Vera aquella mañana de mercado, interesándose por el precio de una funda de jergón y un somier de tiras de cuero casi nuevo. Vera encargó varias docenas de rejas, unas tijeras de podar y algunos cuchillos, un cedazo para el grano, sacos, dos lucernas. Invitó a Fama a vino con aceitunas y bacalao seco. Siguió asomándose a los talleres, curioseando en los puestos del mercado, discutiendo en los tenderetes. Antes de que se anunciara la entrada a las termas, tuvo tiempo también de adquirir unas sandalias civiles, para librarse de las pesadas cáligas con suela claveteada. Y casi al final del periplo, en la bajada del teatro, se topó con la viuda de la loza, que ya recogía su puesto, y le compró mercancía variada examinando bien cada pieza. Después le preguntó a la mujer, rodeada por sus hijos, si vender loza daba para alimentar tantas bocas, y ya que la viuda cerró los ojos con pesadumbre y se encogió de hombros, le pidió, como quien añade una última compra a un pedido, la bagatela de un antojo de última hora, que le cediera en matrimonio a una de sus hijas mayores. Así, a primera vista, no tenía preferencia alguna.


  —Yo creo que la viuda habría entregado de buena gana allí mismo, junto con las ollas, los jarros, los platos y las bandejas, a alguna de sus hijas —opinó Fama; se lo dijo a Silvia y poco después lo repetiría para Mamia—. Cualquiera de aquellas tres jovencitas delgadas, de mirada de liebre, podían darse por aludidas. Pero cierto regateo moral consigo misma la llevó a revalorizar la mercancía pidiendo unos días para consultar con su hermano, ya que a él, como jefe de familia, le correspondía dar las bendiciones. Vera estuvo de acuerdo, y tres días más tarde, acompañado por este subrostrano como testigo, fue al puerto viejo con sus dos mulas para celebrar un banquete de bodas entre buhoneros y estibadores. Pagó el vino y los corderos y hasta el sacrificio de palomas a Juno que le pidieron las mujeres. Después cargó su ajuar en una mula, sentó a su jovencísima esposa en la otra, y tiró tranquilamente de las riendas Monte de Júpiter arriba, hacia sus tierras, dejando un grato recuerdo de hombre extraño y de pocas palabras, pero generoso.


  La mano de Silvia se había quedado a ras del agua verde de la balsa, y la carpa Aurora, nadando en círculo, pasaba bajo la palma para sentir la caricia una y otra vez. Se conformaba con aquel afecto distraído. A Silvia no le salían las cuentas. Ninguna de las hijas de la viuda de la loza podía tener más de doce o trece años…


  —La que ha comprado Vera con las ollas, Valeria, ya ha cumplido los quince —apuntó Fama—. Tú tampoco eras mucho mayor cuando te casaste con Fabio.


  Mamia escuchaba a Fama, abanicándose al ritmo de su recuerdo, y ahora el abanico se agitaba con fogonazos de luz en el mercado: sí, la viuda de la loza, aquellos niños custodiando los cacharros. Sólo que el recuerdo no le alcanzaba para relacionar a ninguna de las hijas mayores, niñas aún, aunque muy serias, delgadas y menudas, todo ojos, eficientes y cuidadosas con la frágil mercancía de su madre, con una joven recién casada que piensa en sus cosas mientras se deja llevar a tirones sentada en la grupa de una mula.


  Publio carraspeó para atraer la atención de Silvia. Se llevó una mano a los pliegues de la toga y recitó: «Sal, nueva esposa. Alzad las antorchas, amigos; veo venir el velo de color de fuego. Id, cantad todos: “Io, Himen Himeneo, io; io, Himen Himeneo”». Durante la boda de Silvia, Fama había recitado una canónica invocación a Venus de Lucrecio, pero sabía que en las lecturas de alcoba de su amiga reinaba entonces la ácida sensibilidad de Catulo. En cualquier caso, había conseguido que Silvia sonriera, se sacudiera las migas de pan del delantal y se levantara, para desconcierto de las mimosas criaturas de la balsa.


  De camino a casa, el sol del mediodía llenó el olfato de Publio del dulzón aroma de la jarra de miel que le habían dado en las cocinas, después de comer, y que llevaba bajo el brazo. Se prometió no probar aquella miel —no quería ni pronunciar mentalmente la palabra embalsamamiento— hasta que supiera que el cadáver de Clavio ya viajaba hacia Ostia. Pensó mejor en Faustina, la madre de Silvia, dejando cada día, durante todas las noches de un ciclo lunar, miel de aquellas mismas colmenas familiares en la puerta del dormitorio de su hija recién casada. Pero entre el polvo y la fatiga de la hora, a Fama se le nubló un poco el humor cuando se mezclaron las dos historias de casamientos, y con ellas todas sus sensaciones contradictorias. Silvia y Valeria con velos flamíneos, io Himen Himeneo, allí donde tú seas Gayo, esposo mío, yo seré Gaya, y las moscas del camino ya seguían el rastro de la jarra de miel. A un lado, sobre los campos de rastrojo quemado, con las vides llenas de fruta aún verde, estallaba la villa Faventina de guirnaldas de flores y aromas a madera de Arabia. El numen de la casa se había puesto de gala, los manes habían sido sacados de sus hornacinas y compartían en el Jarano la ofrenda de polenta latina y del vino de las grandes ocasiones. Al otro lado, en el bosque tomado por las chicharras, la confusa ceremonia reciente en la que Curcio Vera se sometía al trámite brutal de una boda que no olía a flores sino a salitre y grasa derretida de carnero. Allí, la exquisitez como una parodia provincial de los usos metropolitanos: Fabio, el hijo de Gelia, coronado como un joven intermediario de los dioses. Aquí, Vera esperando a la nueva esposa con las mulas, debajo de una encina, ante los restos de un banquete de gente sencilla, feliz y ebria. La ciudad vieja y la nueva. Valeria no había podido entregar sus muñecas infantiles en el templo de Juno, como Silvia. No tenía ninguna. No cruzaría el umbral de su esposo en vilo, ni tocaría el agua y el fuego de su nueva casa, ni esparciría sal, ni se divertiría con las picardías de sus doncellas mientras la preparaban para pasar su noche de bodas. Publio recordaba la emoción del patrón Paulo oficiando en el atrio, ante los numerosos invitados, y en el mismo acto de echar nueces a los niños —rito con el que Vera había cumplido también—, una confusión de críos vestidos de lino y de mocosos de suburbio, la misma avidez en los hijos de familia de Barcino que en los hijos de los pescadores del Puerto Antiguo.


  —No conviene salir a caminar al sol después de comer, niño —sentenció Mamia, agitando ahora con más calma su abanico.


  Fama no le ahorró a la ciega ninguna de aquellas cavilaciones cruzadas. Sólo omitió que aquella tarde sí que encontró tiempo para entretenerse en los burdeles, y que entre vaso y vaso de vino, contrastando las informaciones más de una vez, como buen subrostrano, supo que la cortesana nubia, aquella niña negra llegada de Tarraco, había sido obligada a embarcar por orden de Rea Gelia. La prisa que Gelia no tenía para deshacerse de la dola funeraria de miel, recayó en aquella pantera joven que ya no se conformaba con recibir visitas discretamente, sino que pretendía dejarse ver por las plazas a todas horas, seguida por su corte de sirvientes, y que se jactaba de sus intimidades con ciertos prohombres del foro. Había embarcado de noche, sin peinar ni maquillar, a medio vestir. El comité faventino de despedida lo formaban los criados de Gelia con antorchas y una jauría de perros ladradores atados con cadenas.


  —Así me lo han contado unas busconas de los pórticos cuando me he asomado al foro… —puntualizó Fama.


  —Hace rato que estoy notando desde aquí tu aliento a vino de mirra, canalla, y sólo se sirve en los lupanares. ¿Sabes?, de entre todas las jóvenes novias que aparecen en esta historia, me quedo con la primera, Ofelia, la niña ciega de madera. Voy a darte un consejo porque he sido la primera persona de este mundo en verte la cara. O el culo, para ser más precisos. Si te implicas demasiado en las historias que cuentas, puede que acabes más enredado en ellas que los mismos protagonistas. Ten cuidado, niño. Ese veterano amigo tuyo está levantando mal viento… Y ahora, si me prometes no caerte, sube al palomar a llamar a mi buena Idana. ¡La col ya tendría que estar cociéndose!


  La tortuga en la batalla


  Subió Fama con cuidado los últimos peldaños de piedra y después se encaramó por la escalera de listones hacia la trampilla de la azotea. No le gustaba el olor a fiebre y a guano de paloma, pero siempre agradecía la vista de los tejados y la perspectiva de la altura ganándole la partida a las murallas, hacia el mar o hacia los bosques. La luz estaba cambiando del azul y el cobre al bermellón y el violeta. Algunas palomas de alas pintadas zureaban sobre las tejas del palomar.


  Al oírle subir, Idana y Legontino se habían escondido, pero ahora aparecieron por separado. Idana con la vista baja, algo ruborizada. Legontino con la bondad en la cara del gato que aún tiene plumas de paloma en la boca. Fama no había previsto tener que añadir una joven novia a sus historias de aquel día, pero sonrió por sus propias sospechas cuando ella cruzó a pasitos de pájaro la azotea y se perdió escaleras abajo por la trampilla. Legontino estaba aquella tarde extrañamente calmado, apenas sin espasmos. Fama trató de hacerle entender que Máculo había dado señales de vida, y que pronto podría volver con él. No, eso no significaba que Legontino debiera volver al puerto inmediatamente —el sordomudo había abierto mucho los ojos y negaba rotundamente con las manos—. Se trataba sólo de ir meditando en la posibilidad de una reconciliación, como había ocurrido otras veces…


  —Creo que nos queda un poco de garo en la arquilla. Baja con Idana a preparar la cena. He bebido un poco esta tarde y quiero orearme un rato.


  En cuanto Fama se quedó solo, volvió a empaparse de aquella luz menguante y saludó el guiño franco de Venus, explícito como el de una cortesana sideral. Uno, dos, tres… aire. Si podía mantenerse a flote en el mar, también podía bracear por aquella aérea sensación de vacío que precedía a la noche. Y Fama probó. Uno, dos, tres… aire. No nadaba en aguas tan revueltas ni profundas como su maestro el sabio Algestes de Alejandría, sino en playas conocidas, sin alejarse demasiado de la orilla. Nadaba mentalmente con la fluidez de un narrador que conoce bien lo que cuenta, sin sospechar siquiera lo pronto que habría de encadenar aquellas brazadas sueltas en populares exhibiciones literarias ante públicos poco selectos pero ávidos de cuentos de sobremesa, cuando el vapor del vino ayuda a que las palabras se conviertan en humo de imágenes:


  «¿Os he contado alguna historia de ese hombre que en los cenáculos es ya conocido como Curcio el Afortunado? ¿Os interesa saber qué anónimas heroicidades mueven la fabulosa maquinaria de guerra imperial? ¿Habéis oído mencionar el curioso sentido del humor que muestra Fortuna con aquellos que la invocan demasiadas veces?


  Me ha costado no pocos ahogos y esfuerzos participar de las revelaciones del hombre más afortunado y menos hablador del mundo. Alguien al que las mareas han traído por azar hasta estas playas. Mi recuerdo se va avivando —¿no es prodigioso?— con ese tintineo de monedas que ya se oye bajo vuestras túnicas, en las colgantes, rebosantes faldriqueras. Escuchad ahora que los céfiros son tibios y pacíficos y Venus nos bendice con su complicidad:


  Hace muchos años —tantos que no merece la pena ni llevar la cuenta—, quien hoy es un veterano de la Flota, condecorado con coronas y cicatrices que hablan por sí mismas, era sólo un joven aprendiz de guerrero que aún no había tenido ocasión de verter su sangre ni de vibrar con el fragor de una batalla. Había sido desembarcado en las áridas tierras tingitanas, con tropas regulares, aunque no había superado todavía su periodo de instrucción. El bozo aún no le ensombrecía el labio, y debía de aunar sus fuerzas para llevar a todas partes su abultado escudo de mimbre, su gladio y sus jabalinas de plomo y palo macizo, aquellas armas de entrenamiento tres veces más pesadas que las verdaderas armas de combate. En las arengas de los generales, en el enigmático sarcasmo de los instructores de guerra, había encontrado las pistas para entrever una grandiosa puesta en escena del honor y la virtud. Ah, así habrían de ser las batallas que se avecinaban, en el mar o a campo abierto. ¿Sabría estar a la altura de aquella coreografía de gesta? A los veteranos era mejor no importunarles con preguntas; en el mejor de los casos, si estaban de buen humor, lo atribulaban aún más con bromas macabras. Aquellos hombres estaban en el secreto de la sangre, pero no mostraban el menor espíritu aleccionador.


  La primera batalla de Curcio el Afortunado fue una emboscada durante una marcha de rutina. Un certero golpe de guerrillas que los desbarató a todos en el primer envite. El sol les daba de lleno en los ojos, porque así había sido previsto por el enemigo, y pronto el polvo se levantó para amalgamar la confusión de voces y el entrechocar de hierros. Sin darse cuenta se vio en el suelo, empujado por la desbandada de sus propios compañeros de filas, pisoteado, apartado a manotazos. No oyó los clarines ni pudo ver las insignias legionarias. El pacífico y quemado paisaje se había convertido en la mismísima llanura del Orco. Vio a hombres hechos y derechos cayendo a su alrededor con una desencajada expresión de asombro, como fulminados por una homicida sorpresa. No pensó en sustituir sus armas por las de los caídos. Se levantó sin temor alguno, aunque llovían nubes de flechas, blandiendo su espada de madera, aferrado al pesado estorbo de su enorme escudo de mimbre. ¿Era aquella broma lúgubre una batalla para la Historia? ¿El clamor de las grandes jornadas era aquel infernal, agudo chillido de puercos poco dispuestos para el sacrificio? ¿El olor de la gloria era aquella apestosa mezcla de sangre, vísceras en vinagre, sudor de muerte y vientres flojos?


  La batalla personal de nuestro héroe consistiría en llegar vivo al otro lado de la llanura, donde unas colinas rocosas podían ofrecer algún amparo para regresar a los fondeaderos de la flota. Una nueva lluvia de flechas decidió la cómica estrategia de cubrirse con la coraza de mimbre y caminar arrastrándose a través de todo el campo de batalla. Se arrastró por el polvo duro y los tibios charcos de sangre, como una tortuga tenaz. Avanzaba cerrando los ojos, notando topetazos, atisbando a veces cadáveres tendidos y demonios negros aullando y saltando grotescamente. En varias ocasiones sintió que la punta de una espada trataba de abrirse camino en el trenzado de mimbre. Aquel día no nació un buen guerrero, sino un buen jugador de alea, porque su única obsesión digna en medio de aquella indignidad era no faltar a la partida de dados de aquella noche en el campamento. No tentaba a Fortuna pidiéndole coraje y suerte en la liza —otros lo habían hecho y yacían con los cuellos rebanados—. Sólo pedía ocupar su puesto en la partida de aquella noche, discretamente, entre camaradas vivos, pero a la tortuga le quedaba un largo camino por recorrer, más obstáculos, más golpes tanteando la solidez de su coraza, más horror en los oídos, más zumbidos de moscas en la sangre.


  Una eternidad más tarde, en un crepúsculo tan sanguíneo como el mismo color del campo de batalla, se libró por fin Curcio de su coraza y se puso en pie. De pronto era otra persona. Había conseguido llegar muy cerca de una agrupación de insignias, en una ladera sobre la llanura aún polvorienta. No había sentido en la carne la única estocada que había conseguido atravesar el mimbre: una herida larga que le había desgarrado la nalga derecha y que una vez cosida se convertiría en su primera cicatriz. Ya podía sentarse a jugar a los dados con aquellas caras marcadas, con aquella cofradía de supervivientes que estaban en el secreto de la sangre. Los dados eran la vida, la garantía de haber llegado vivo a la noche, y el sonido del cubilete bien valía alguna sanción por parte de los centuriones, porque en la azarosa profesión de las armas —no deja de ser gracioso— están rigurosamente prohibidos los juegos de azar.


  Desde entonces no le habléis a nuestro héroe de más honor que el honor de las tortugas: lentas, correosas, ensimismadas, endurecidas en su propio empeño de seguir vivas incluso en la completa sinrazón de una batalla perdida. ¿Acaso hay algo más honorable que no rendirse a la fatalidad?»


  Las palomas de la azotea, aquel parnaso doméstico, parecían aprobar la historia con sus murmullos; formaban un público esponjoso y atento, pero Fama, prosaico y ya sin más prosa que surcar en aquellos cielos atardecidos, había empezado a bajar por las escaleras atraído por el incuestionable aroma de la col hervida con salsa de pescado.


  X. INTEMPERIES


  «Los dioses no están en todas partes.»


  Anónimo latino


  De lo más profundo del saco militar de Curcio Vera apareció un buen día un ancho cinturón de cuero con gruesas placas de plomo ensartadas. Se lo cargó al hombro y lo bajó a la playa. Ya había llevado hasta el cobertizo de su almadía una buena provisión de esponjas griegas y una ánfora con aceite de oliva. Las borrosas figuras a caballo no habían dejado de observarle cada día desde la costa, por orden de Gelia, pero Vera preparaba sus inmersiones de espaldas a la tierra, ignorándolos. Se besaba la mano derecha y acariciaba un momento los pies diminutos de la muñeca Ofelia, virgen y ciega. Se ceñía fuerte el cinturón con varias hebillas, empapaba con cuidado unas esponjas en el aceite, se ponía una en la boca y se deslizaba al agua por alguna de las cadenas unidas al fondo. Fama no comprendía bien la necesidad de buscar noticias bajo el mar cuando desde tierra firme apremiaba tanta actualidad, tanto asunto por el que estar en guardia. Allí estaban los espías faventinos, como sombras, y aquí este perro que ladraba en equilibrio sobre un tronco mojado, o ese extraño hombre-pez que permanecía mucho más tiempo bajo el agua del que Publio se atrevía a calcular.


  Fama ya se había asomado en sueños a los paisajes submarinos, y cuando el agua estaba clara, desde la almadía, se deleitaba mirando los pequeños bancos de peces entre los pies o la fantasía que inspiraban las rocas del fondo. Vera debió de adivinarle los pensamientos, porque no dejaba de animarle para que se atreviera a dar un vistazo allá abajo: «Si bebiendo aceite, como tú —replicaba Publio—, pudiera respirar bajo el agua, también me sumergiría. Pero no domino esos secretos, y le tengo demasiada afición al aire…»


  Vera le explicó que el lastre de su cinturón de plomo le ayudaba a mantenerse en el fondo sin fatigarse, y que respirar a través de una esponja empapada en aceite, como ya sabían los marinos de guerra griegos, servía tanto para expulsar el aire más lentamente como para aclarar la visión en el agua: las burbujas de aceite permitían contemplar el paisaje del fondo con toda nitidez. Mientras forcejeaba con Fama para ajustarle el cinturón de plomo, «sólo por probar, estate quieto», Publio se puso a la defensiva con sus argumentos más elaborados: «El día en que la sabia Atenea les regaló el olivo a los griegos, para que llevaran la luz de la civilización a todas partes, se refería a la tierra firme, ¡no a los reinos de su rival Poseidón!».


  Todo eso estaba muy bien razonado, escribano, pero cuando quiso darse cuenta ya tenía una esponja con aceite en la boca, como un perro rabioso, y el cinturón le daba tres vueltas a la cintura. Sólo bajaría un poco por la cadena. Dos o tres brazadas. Después expulsaría apenas un soplo de aire para mirar a través del aceite y volvería a subir lo más deprisa posible. Tras varias pruebas, renuncias, nuevos intentos, más zarandeos de Vera, se fue calmando y se resignó a sumergirse una vez más asido a la cadena. Aguantaba la respiración. El agua estaba bastante transparente aquel día, pero al expulsar aire, unas ambarinas y densas burbujas de aceite bailaron delante de sus ojos, permitiéndole ver el vacío, la luz azul y dorada, casi como en su sueño, los movimientos de danza de todas las cabelleras submarinas que parecían seguir a un tiempo una música inaudible para Fama. Pero no se quedó tan fascinado por el paisaje natural, ni en aquella inmersión ni en las sucesivas, como por la contemplación del bosque de sogas que colgaba de la cuadrícula de los maderos, en la superficie. Era como una plantación o un cultivo de otro mundo. Y en ese mundo los trabajos de Vera parecían un juego: el veterano se perdía en el laberinto de lianas, bajaba a las arenas rastrilladas del fondo, flotaba con los ojos muy abiertos; se dejaba caer lentamente hacia arriba, hacia la luz. No mostraba urgencia alguna por subir a respirar, y Fama, ante tanta calma y silencio, empezaba a comprender por qué.


  Luego comían ostras crudas en la almadía. Hasta el perro Amarillo lamía las valvas que Vera separaba con un cuchillo curvo. ¿Seguían allí, en la costa, los informadores faventinos? No hacía falta ni tomarse la molestia de comprobarlo. Al sol, las ostras se abrían como una alusión a la intimidad de Venus y en la carne jugosa aparecía concentrado todo el sabor y el olor del mar:


  —Un preceptor griego para el que serví algunos años, aquí en la colonia —recordó Publio—, contaba en sus clases de historia natural que las perlas son gotas de rocío atrapadas por las ostras cuando hay luna llena. No sé si eso es muy científico, pero al menos es bastante poético. También contaba que los antiguos atenienses las usaban como tablillas para votar en las asambleas.


  Vera asentía sin mostrar mayor interés. Forzaba las bisagras de las conchas con la punta de su cuchillo y parecía conformarse con el milagro del nácar en la palma de la mano y la textura viva de la ostra en la lengua. Decía que la costa de Barcino era apropiada para los cultivos de ostras y mejillones porque las mareas retenían mucho alimento de las desembocaduras de los ríos. Ya había explorado los fondos para estudiar la abundancia y calidad de los moluscos de roca. En aquellas sogas sumergidas que tenían bajo los pies tenía previsto ir prendiendo más adelante unas redes de malla con los racimos de crías.


  Fama había visto siempre a los niños de la ciudad recogiendo moluscos en las rocas de la puerta del mar. Nunca había imaginado que esa actividad supusiera algo más que un pequeño negocio marginal en la lonja. Pero Vera hablaba de cantidades respetables, de una verdadera cosecha de ostras y mejillones. La venta se destinaría a los mercados, como manjar fresco, y a las factorías para conservarlas en aliño, en escabeche, o incluso para fermentar como licuamen y salsas de pescado. No era un mal plan, salvo por el hecho de que las fábricas de salazón que podían ocuparse de los excedentes pertenecían a la gente faventina. Sólo por esa razón, sus proyectos sonaban como esas fábulas morales sobre grandes negocios que siempre acaban mal. Pero Vera seguía comiendo ostras tranquilamente, dejándose lamer las manos por Amarillo, ignorando amenazas, tomando el sol en aquel plácido balanceo.


  Una mañana Fama le preguntó si temía volver a tener un ataque de comicios como el que había sufrido allí semanas antes. El médico Paterno pensaba que durante los primeros trabajos sobre aquella almadía y los maderos del Ofelia había revivido sin darse cuenta algún naufragio o batalla naval. ¿Podía ser cierto algo así? Pero Vera no se comprometió con más confidencias que las que le sugirió la aparición de unas velas en el horizonte. Dijo, con la boca llena, señalando a lo lejos con el cuchillo, que el más temible enemigo para las campañas en el mar era el aburrimiento, la espera de días y noches en las sentinas, aunque el vino y los dados ayudaban a matar el tiempo.


  —A veces los combates son como una liberación —concluyó, con un aire de extrañeza—. Pero no se lo digas a Paterno…


  Cuando esta ciudad era sólo un proyecto trazado sobre un montón de planos, y el campamento legionario que la prefiguraba —aquel austero esbozo de caminos cruzados, tiendas, sombrajos y empalizadas— acababa de recibir la orden de metamorfosearse en una fundación civil, Domicio Aulo Paterno era un joven cirujano recién licenciado de la LegiónIV Macedónica, la misma a la que se había confiado el saneamiento de las marismas y el enlace de las calzadas de la costa con la Vía Augusta. Por su corta vida en el servicio de armas, Paterno no había obtenido un lote de tierras estatales, como buena parte de los soldados veteranos que alcanzaron juntos la licencia con honores, pero compartió con ellos el rito de paso de la vida militar al remanso desconcertante de la paz. Había ejercido durante cinco años en campañas consecutivas, en la brutal escuela de medicina del campo de batalla, y su único honor castrense, además de haber atesorado un valioso conocimiento sobre toda clase de dolencias, heridas, pústulas y calamidades, fue pasar desfilando bajo aquel arco de la paz con las tropas aleccionadas para su último desfile, compartiendo su propósito de dejar atrás los recuerdos más ásperos de la guerra, la familiaridad con la destrucción y la violencia, el olor a cuero quemado, vinagre y sudor de mula del ejército.


  Pero la paz necesita tiempo para asentar sus costumbres. Paterno regresaba a veces —muy a su pesar, en lo más desprevenido del sueño—, a los pesados carros de heridos en los caminos amenazados y al zumbido de moscas de los sanatorios legionarios; a la luz filtrada de las tiendas, a los lamentos que nunca se acaban, al retumbar de cascos de caballo en un irrespirable polvo amarillo. Y de día, desde cualquier mirador de los bosques, cuando empezó a aficionarse a recolectar hierbas medicinales por las laderas que envuelven el llano, asistía al extraño parto de la tierra negra del campamento militar, junto a las playas: una figura geométrica abierta en zanjas, cercada por las empalizadas y las torres de vigía, que alumbraba los podios y basamentos nobles de los primeros templos y edificios públicos. Un acto de voluntad que se plasmaba en piedra pulida, ante sus ojos, como un espectáculo exclusivo, y que tenía una íntima correspondencia con su propia evolución de cirujano militar a médico civil. Paterno no recordaba haber llegado a ningún propósito frente a las dificultades de acomodo a la paz por parte de los veteranos asentados en los lotes de tierra o las propiedades urbanas, pero pronto se vio atendiendo pesadillas ajenas muy semejantes a las suyas. Hacendados sin vocación ni experiencia que ayer arrasaban y quemaban campos enemigos y hoy podaban, aireaban, abonaban los campos propios con virgiliana dedicación. El compromiso de las armas y el compromiso con la tierra colonial eran dos caras de la misma moneda; una antigua y valiosa moneda romana. Sólo una pregunta perturbaba la nueva lógica de las cosas: si las sombras de la guerra habían quedado atrás, para siempre, en el desfile bajo el arco de la paz, ¿por qué era tan común entre los soldados licenciados amanecer algunos días con el ánimo y las cicatrices de la piel tan tensos? ¿Cuánto tiempo tardaba el dios Marte en olvidar a los supervivientes de las guerras?


  En esa época, Paterno popularizó entre los veteranos las que él mismo denominaba «sus curas de civismo», un remedio virtual para aliviar espíritus combativos ya sin nada que combatir. Visitaba a los nuevos colonos, con el buen paso adquirido en las largas marchas, y a pesar de que solía ser mucho más joven que sus pacientes, en cuanto hablaba un momento con ellos, en cuanto les miraba a los ojos, sabía si aquel día se haría necesaria una cura con ese remedio cuyos ingredientes no podían prepararse en un almirez de pólvoras, y que consistía en algo tan poco misterioso como propiciar la conversación, en sentarse a escuchar dejando que la memoria drenara por sí misma los recuerdos más hirientes, todo ello desleído alguna vez en una jarra compartida de espeso vino layetano. Paciencia y complicidad. No juzgar nunca, ni aunque se lo reclamaran secretamente. Compadecer con humor y sin asomo de solemnidades. Pasado algún tiempo, reforzaba el tratamiento introduciendo argumentos de orador aficionado acerca de las ventajas de la vida civil: el ocio como beneficio del negocio, la prosperidad sin sobresaltos, el derecho y la ley como moneda corriente, la salud de todo lo que te rodea, mientras en la faz de la ciudad recién nacida afloraban los primeros edificios públicos del foro, los primeros mármoles de leche.


  Ahora que Barcino tenía la apariencia de haber estado siempre allí, formando parte del paisaje, Paterno hacía ya muchos años que no trataba veteranos de otras dolencias que no fueran los excesos en la mesa, el dolor articular, los resbalones en el baño, los resfriados de invierno y los morbos africanos del verano. Desde la fundación, las consecutivas concesiones de tierras fueron aportando casi cada año nuevos casos para ser tratados con curas de civismo, pero el flujo de recién llegados también había acabado por remitir. A Paterno le resultaba extraño y estimulante a la vez que ahora, tanto tiempo después, se le brindase la oportunidad de enfrentarse a un último caso de injerencia de la guerra en la constructiva civilidad. Se sentía como un buen jugador de ladrones que no ha encontrado un digno rival en mucho tiempo. Sólo que su antagonista y paciente era esta vez un jugador profesional y el hombre más escéptico que había conocido nunca. Un extraño de expresión reservada que parecía tan indiferente a los honores militares como ajeno a las responsabilidades civiles. Con tales incentivos subía Paterno algunas tardes Monte Júpiter arriba, a lomos de su asno con campanillas, guiado por los senderos por su hijo Diestro y en la ocasional compañía de Publio Fama. Parecía impaciente —incluso espoleaba un poco al asno, era digno de verse— para retomar cuanto antes el juego.


  Aquellas partidas de sentido común hubiesen podido resultar instructivas para dos hombres jóvenes como Fama y Diestro, pero el enrarecido ambiente en la cabaña de la Nuna era más propicio a las farsas costumbristas. Con el paso de los días, Curcio Vera se había ido quedando solo en sus trabajos de la playa. Ya no conseguía peonadas en la ciudad, ni en el puerto viejo, ni en Baétulo o en las estaciones del río. A falta de brazos, acabó por negociar con la Nuna la reparación de la cabaña a cambio de ayuda por parte de Casto. Las goteras y las filtraciones de aire, si no los inquietantes crujidos de las vigas, decidieron finalmente a su favor, aunque la bruja no dejó de mascullar entre dientes. Algunas mañanas, Casto llevaba en brazos a Laureano el tumbado, su padre adoptivo, hasta el obrador de Vera, donde lo recostaba a la sombra de manera que pudiera seguir los trabajos en el mar, desde lejos, o se animara a dar algún consejo cuando trabajaban en la arena. Fue así como Fama, durante sus prácticas de natación, se vio secundado más de una vez por otro inesperado discípulo, además del perro Amarillo. Comparado con Casto, Fama se desplazaba en el mar con cierta soltura, porque a su lado aquel gigante simplón hacía trizas el agua a manotazos, entre las carcajadas distantes y dolorosas de su padre, como si tuviera una deuda pendiente con el mar; pero no encontraba el modo de avanzar en ninguna dirección, atrapado en su propio remolino de brazadas inconexas. Más de una vez hubo que sacarlo a lazo, tirando de la cuerda como quien arrastra un monstruo marino agonizante. Sin embargo, en el trabajo sobre los maderos Casto era voluntarioso e incansable, también irremediablemente torpe y lento, pero aquéllos eran los dados de la jugada de Curcio Vera, que con toda la ironía de este mundo había izado una enseña de paz en el mástil. La ciega muñeca Ofelia seguía sonriendo como sólo saben sonreír los ciegos.


  Como esclavos de la colonia, y no de la propiedad, la Nuna y su familia no tenían obligación alguna de servir a Curcio Vera, del mismo modo que éste tampoco tenía ninguna obligación de permitir que siguieran viviendo en sus tierras. Y de esa desconfianza mutua, algo más impostada por parte de Vera, nacía precisamente el espectáculo de aquella más que apurada convivencia. Tanto los trabajos en la playa como las obras en la cabaña habían estrechado de algún modo la complicidad entre los hombres, mientras que la Nuna, contra todo pronóstico, no sólo no protestó por la llegada a su casa de la joven Valeria, recién casada con el veterano, sino que parecía haberla tomado bajo su protección: «Conozco del mercado a este pobre jilguero muerto de miedo —repetía la Nuna a menudo, señalando a Valeria con su barbilla afilada—. Pero no puede ser tan ingenua como parece, de momento que no se aparta de mi sombra desde que la han traído a esta guarida de bárbaros…».


  Entre las visitas a Vera en la playa y las tardes en que acompañaba a Paterno a la cabaña del Monte de Júpiter, Publio estaba en las mejores condiciones para ejercer también como informante faventino, aunque del lado del llano y de las buenas intenciones. Silvia y él se habían estado riendo a placer de un suceso reciente que había enrarecido aún más si cabe el aire de la cabaña. Al parecer, Curcio Vera subía una noche por el sendero, ya noche cerrada, después de haber estado bebiendo y jugando a la alea en el puerto. Subía cantando canciones cuarteleras, con la voz tonante, y reclamando a gritos, para espanto de las criaturas del bosque, los legítimos favores de su joven esposa, que se tapaba los oídos en el jergón para no oírle. Ya vislumbraba Vera la sombra de la cabaña cuando una figura negra se interpuso en su camino, a cierta distancia, emitiendo un silbido de amenaza como las serpientes. Vera reconoció a la bruja Nuna, pero no vio el vertiginoso movimiento circular de su honda. La había visto derribar pájaros en pleno vuelo y desnucar alguna liebre a la carrera, porque los baleares tienen esa facultad con las hondas casi desde que nacen, pero no relacionó el silbido con el impacto que recibió en plena frente, en plena estrella de Mitra, y que lo tumbó y silenció en el acto: «Hoy te quedas a dormir la curda con las lechuzas y los mochuelos», oyó que decía la bruja antes de desaparecer, con toda su áspera cabellera blanca a la espalda. Y Vera se resignó a acomodarse sobre la pinaza, al raso, porque aquella pedrada había sentado jurisprudencia.


  ¿Cómo se puede atraer hacia el civismo a un hombre que aún guarda sus armas debajo del jergón y sobre el que se cierne una amenaza tan diáfana? Cuando las huellas de los hombres que le acechan desde la costa son verdaderas huellas de centauro: cascos profundos de caballos del ejército y suelas claveteadas de desertores. Pero Vera recibía incluso con agrado las visitas de Paterno. Le mostraba la herida curada de la lengua —junto con el deshonroso chichón de la frente—. Se dejaba tomar los pulsos y tranquilizaba al médico negando cualquier indicio de nuevos ataques comiciales. Luego hablaban de la vida militar, y si había siempre dos espectadores atentos eran Publio Fama, sentado entre los hombres que conversaban, y la discreta Valeria, que pelaba nabos y cebollas sin perder el hilo de lo que se contaba.


  También hablaban de negocios, de la ciudad. Paterno sabía por sus lecturas que las crías de moluscos, cuando quedan prendidas en los viveros, tardan cerca de un año en crecer. Si los planes de Vera alcanzaban al menos hasta el verano siguiente, podía decirse que las amenazas de Gelia no habían conseguido quitarle el sueño, ni el apetito, ni el ácido humor que destilaba. Publio le había relatado al médico el encuentro de Vera con los faventinos en la playa, así que ninguno de los dos entendía su falta de prevención. Fama no había compartido con Paterno su sospecha de que quizá Vera, inconscientemente, estaba esperando la fiesta liberadora de otra batalla.


  El olor de la posca


  «Si los dioses inmortales me hubiesen otorgado viveza de ingenio, os quedaría la duda de hasta dónde alcanza la verdad antes de enredarse en mi fantasía. Pero estáis de suerte: no tengo apenas imaginación, y lo que narro, quizá con más voluntad que acierto, como quien se empeña en transportar agua en un cesto de paja, es sólo trasiego de la memoria. Hasta aquí os traigo lo que han oído mis oídos, nada más, y a otros concedo el honor de mentir con arte si lo que contaban no se ajustaba a la pura realidad…»


  Las primeras lluvias del verano habían supuesto un alivio para la fatigosa sensación de ahogo que pesaba cada tarde sobre la colonia. El único inconveniente era que podían deslucir las cenas al aire libre, tal como acababa de suceder a los postres en la villa familiar de los Velarios, así llamados por sus cultivos de lino y cáñamo y su factoría de telares, uno de los pocos negocios que se mantenían al margen desde antiguo de los monopolios faventinos. Resultaba curioso que estando en casa de los Velarios, a nadie se le hubiese ocurrido tender una vela tensada sobre el patio en el que habían servido la cena y donde Fama, asistido por Legontino, ya había agotado su crónica de novedades romanas. Los invitados corrieron a los pórticos de la factoría adornada con guirnaldas de flores de tela, seguidos por los criados que protegían las bandejas y las cráteras. Los más jóvenes de la casa, que parecían estar pasándolo en grande con aquella desbandada imprevista, se habían refugiado en un pequeño atrio cubierto, formando su propia república, y les hicieron un hueco a Publio y al sordomudo, que llevaba en bandolera la fabuloteca. Aunque Fama ya se había ganado la cena aquella noche, no pudo negarse a contar una historia más para entretener la espera:


  «Acercadme un poco más de ese vino con semillas de cáñamo al que profesáis tanta devoción. Ahora que nuestros respetables mayores nos han dejado solos, mientras los cielos descargan toda su intemperancia, conoceréis entre rayos y truenos algo más sobre la ambigua estrella de aquel al que llamamos Curcio el Afortunado.


  Sabed, mis queridos bebedores precoces, como premisa para lo que ha de venir, que los castigos por juegos de azar en una nave de guerra son los mismos que los que rigen la disciplina de la infantería legionaria. Tan cierto como que también las leyes son las mismas: hay que interpretar la permisividad ocasional del mando para apostarse el salario o los servicios discretamente, y ocultar cubiletes, tabas y dados cuando las mareas vuelven a imponer el rigor castrense. Pero no siempre están tan claras las señales en el cielo y en el humor de los oficiales, y si ayer los centuriones incluso se acercaban a mirar las partidas de la sentina —y apostaban en ellas descaradamente—, hoy corren como locos repartiendo vergajos, arengando a las tropas sobre la desidia espiritual que provocan los juegos de azar. Para los reincidentes, quedan los azotes en el mástil, como escarnio, y si además algún jugador ha desatendido sus obligaciones en la guardia, tal como ocurre en tierra firme, a los latigazos públicos y la dieta de cebada se suma la temible prueba de la intemperie. La intemperie militar es algo especialmente grave en tiempo de guerra. Los penados deben dormir más allá de las empalizadas y defensas de la guarnición, al descubierto. En el caso de la flota, cuando la nave está fondeada, los reos son desembarcados en la playa, para que pasen la noche desprotegidos. Y tanto en tierra como en el mar, suele aplicarse desde siempre en tales casos una gracia encubierta: los guardianes les entregan a los penados una medida de posca tan generosa que no sólo alcanza para aliviar las heridas de los latigazos, sino para hablarle de tú al mismísimo Dionisos.


  Ahora imaginad a un jovencísimo soldado de la flota, con la espalda en carne viva por azotes recientes, llevado en bote hasta una playa junto con otros cuatro soldados: tres legionarios ya veteranos, corpulentos como toros, y un hombre algo más viejo y enteco con oficio de pañolero en el barco, todos con las espaldas marcadas por el cuero. Desembarcan en la playa y los guardianes vuelven a la nave en el bote. Están solos en la arena, en tierra extraña, un lugar de la costa mauritana del múrice, más allá de las Columnas de Hércules, pero en la arena ha quedado clavada una ánfora llena de posca, y en el saco de cebada que deberán compartir, aparece la grata sorpresa de un cubilete con dados. Curcio es el más joven y el único que parece preocupado mirando las sombras de tierra adentro, un gran anfiteatro natural de roca roja.


  —No veas demonios donde no los hay, Curcio —le dice el viejo pañolero con cara de comadreja—. No hay nada que temer de esta intemperie. Estas costas están deshabitadas, y los moros sólo hostilizan en las montañas, muy lejos de aquí.


  Curcio era uno de los pocos soldados recién salidos de la instrucción que no había pedido convertirse en asistente y ahijado de algún veterano protector. Iba a lo suyo, y más bien tendía a congeniar con la peor ralea de las bodegas, en cuyas partidas de alea y de naves se le podía ver muy a menudo. Se creía señalado por Fortuna, pero aquella tarde, con la piel quemándole en la espalda, hecha jirones, compartiendo castigo con aquellos hombres que ya despachaban el licor de vinagre en buena camaradería, empezaba a albergar serias dudas.


  Cayó la noche y desde la nave llegaba el reflejo de algunas luces de vigía. Curcio temía que aquellas luces se alejaran, y hasta dejó de mirarlas porque más de una vez llegó a ver cómo se empequeñecían mar adentro, por pura sugestión. Aunque no hacía demasiado frío aún, los tres legionarios y el pañolero habían reunido unos troncos secos para encender una fogata. A Curcio no le parecía prudente delatarse con aquel fuego, pero tampoco estaba dispuesto a mostrarse asustado. Se sentó junto a la lumbre. Cuando le pasaron el ánfora de la posca, trató de verterse un poco por las heridas, pero los hombres se le anticiparon y le arrebataron el licor: las heridas se curaban con el aire, efebo del Tártaro. Era mucho más importante no pasar sed. Luego trajeron una piedra plana hasta el resplandor del fuego y sonaron los dados en el cubilete, como una llamada de atención.


  A falta de monedas, usaban conchas encontradas en la arena. Habían acordado su valor por el tamaño, y decidieron que tanto las ganancias como las pérdidas se convertirían en dinero al día siguiente, cuando estuviesen de vuelta en el barco. Curcio se había ido metiendo en la partida, sin atender ya a las luces de la nave ni a las sombras del acantilado. Estaba acumulando conchas —perdóname, Fortuna, por haber dudado de ti—, y sus contrincantes no daban crédito a tanta suerte. Estaban completamente ebrios, y el pañolero emitía una desagradable y aguda risa de ratón, porque también atesoraba algunas conchas. Dos o tres horas más tarde, cuando el ánfora quedó vacía boca abajo, uno de los hombres, un legionario de piel oscura y con la cara comida por la viruela, se quedó mirando la última jugada de Curcio y levantó y agitó cerca de su oído derecho uno de los dados. Luego lo acercó al fuego para mirarlo detenidamente. Tenía la boca roja y grosera y un apestoso aliento agrio cuando se inclinó hacia el afortunado Curcio y lo sujetó por el cuello. Era como si una tenaza le impidiese respirar, así que difícilmente podía negar la acusación de haber cambiado los dados por otros cargados. Apartó de un manotazo las conchas ganadas. Renunciaba a ellas. Pero aquel gesto aún enfureció más al legionario. El pañolero trató de calmar los ánimos melifluamente, pero otro de los soldados le obligó a que volviera a sentarse. A partir de lo que siguió, Curcio pudo haber aborrecido la posca, el olor del vinagre, durante el resto de su vida. Y probablemente también las partidas de dados. Luchó y se revolvió como pudo, pero acabó con la cara hundida en la arena y una suela con clavos pisándole la nuca. Después le arrancaron la calza y unas manos abiertas le palmearon las nalgas, no como quien castiga a un aprendiz que se ha pasado de listo, sino más bien como quien tienta la grupa de un potro joven aún sin domar…


  Mucho después, cuando los legionarios se tendieron para dormir, Curcio levantó la cara hundida en la arena y se encontró un momento con los ojos aterrados del pañolero, que no se había atrevido a moverse de su sitio en la partida, brillando en la noche como ascuas. No intentó levantarse: sólo se arrastró, alejándose de allí, de aquellos bultos acostados junto al fuego. Ganó cierta distancia, a lo largo de la playa oscura, y finalmente encontró un pequeño hoyo en el que acurrucarse. Le dolía el vientre como si se hubiese tragado una brasa de carbón. El frío hizo que instintivamente tratara de cubrirse un poco con la arena. Lo creáis o no —Curcio no se habría apostado ni un as en aquel momento— Fortuna le seguía señalando con su caprichoso dedo.


  Porque el sueño se pobló algo más tarde de genios y demonios que saltaban sobre la hoguera. Curcio creyó oír voces y palabras extranjeras, y hasta algún ronquido ahogado, como de animal herido de muerte. Pero no era capaz de levantar la cabeza. Siguió allí hasta que amaneció y vio que su escondite era muy precario, y que en realidad no se había alejado mucho de la fogata, ahora apagada. Cuando se puso en pie, comprobó con alivio que la nave seguía estando en su fondeadero, y que las rocas del acantilado volvían a tomar un color rojizo, porque ya recibían la primera luz del día. Lo que tardó en comprender fue la quietud de los bultos dormidos, y la infinidad de huellas de pies descalzos en la arena, como la impronta de una danza de locos. Poco a poco se atrevió a caminar hasta los legionarios y se dio cuenta de que los habían degollado mientras dormían. No le inspiraron piedad ni odio. Sólo el pañolero mostraba algún signo de vida aún, temblaba de frío junto a la ceniza y seguía lamentándose débilmente, comprimiéndose con las manos una herida abierta en el cuello. Curcio se sentó a su lado, estaban los dos tan pálidos como los legionarios muertos:


  —La guardia del barco no tardará en venir a buscarnos —le dijo al viejo, que seguía mirándole con la misma expresión de espanto.


  Si el pañolero sobrevivía, como así fue, aunque estuvo muy cerca de desangrarse, Curcio le exigiría que compartiera con él alguna de sus artes amañando los dados. Seguro que aprendía a esquivar, a desviar hacia otros las sospechas con tanta habilidad como el viejo, y cualquier lección que recibiera ya la había pagado con creces aquella noche…


  En las alturas, visiblemente conmovida, Fortuna se enjugaba discretamente una lágrima en honor de su protegido».


  Cuando Publio volvió al obrador de Vera en la playa no vio las habituales figuras a caballo espiando los trabajos en el mar. Había estado lloviendo varios días seguidos en la colonia, pero el verano se resistía a ceder, y había amanecido un día algo nublado en el que el sol hacía esfuerzos por imponerse. A medida que descendía hacia la arena, Fama fue percibiendo una atmósfera especial. Tuvo el presentimiento de que algo había ocurrido. Se tranquilizó al distinguir la figura tumbada de Laureano bajo las velas del obrador, en las rocas del acantilado, y la silueta inconfundible de Casto, de pie en el rompiente, pero el perro Amarillo parecía muy inquieto, ladraba demasiado, hacia el mar, corría de un lado a otro por la arena. Y entonces reparó en la dispersión caótica de troncos que flotaban en el agua o se veían varados en la arena, enredados en marañas de sogas. La almadía con su mástil había desaparecido, así como las boyas que delimitaban los viveros.


  Vera llevaba dos jornadas enteras rescatando troncos perdidos del Ofelia —¿podía imaginarse un barco con mayor vocación de naufragio que aquel viejo mercante desguazado?—. Había recompuesto las dos fijaciones de las áncoras, para improvisar un redil flotante. Pero los mismos hombres que habían cortado a hachazos las sogas y desbaratado la construcción en cuadrícula de los maderos, habían arrastrado mar adentro la almadía después de arrancarle el mástil, que ahora flotaba como un tronco más, para que las mareas no la devolvieran a la playa. El trabajo de tantas semanas se había venido abajo en una sola noche, como arrastrado por una calamidad natural, pero eran demasiado evidentes las muescas de las hachas en la madera y el corte limpio de los amarres.


  Ahora que todo parecía complicarse sin remedio, Fama pudo constatar que en la cabaña de la Nuna, en cambio, la convivencia se estaba suavizando un poco. Vera bajaba a la playa antes del alba y no regresaba hasta entrada la noche, quemado por el sol de todo el día en el mar. Dejó de ir a jugar a los dados al puerto y de subir cantando por los senderos, pero a cambio se ganó el derecho de caer derrengado en su jergón. Hasta aquel momento, en el hogar de la casa se cocinaba en ollas separadas, porque la Nuna no había aceptado guisar para el veterano, pero pronto se impuso la concordia de una modesta olla común, que compartía toda la gente de la cabaña en silencio. Fama ayudaba algunas mañanas en el amarre de los troncos recuperados, y asistió sin dar muestras de extrañeza a todas aquellas veces en que Vera, en la playa, oteaba el mar y se lamentaba por la suerte de la muñeca ciega.


  Se refería a ella casi como si hablara de un ser vivo, imaginándola consciente de sus penalidades, a la deriva. No se apreciaba ironía alguna en sus palabras, ni nada que apuntara algún signo de enajenación pasajera. Parecía estar temiendo realmente por la suerte de su mascarón, por la vulnerabilidad de Ofelia, y hasta pagó algunos jornales entre los pescadores del puerto viejo, a pesar de que la consigna de no ayudar al veterano había llegado a todas partes, para que rastrearan el mar durante las faenas.


  Paterno estimó más prudente espaciar de momento sus visitas, pero se encargó de hacer llegar al veterano un potente bálsamo para aliviar su musculatura molida por el trabajo —«Así me rompí yo la espalda, amo», le advertía a Vera el bueno de Laureano—. Otra de las novedades en la casa era que la Nuna ya no rectificaba a su hombre recordándole que no tenían patrones. A Valeria se le humedecían los ojos cuando oía hablar de la muñeca Ofelia. En alguien tan joven e impresionable, era cosa hecha que acabara compartiendo la sinrazón de dotar de sentimientos a una talla de madera.


  La honda de la Nuna, aquellos días, atinó cobrando liebres para el puchero compartido. Todo ello sin el menor signo de complicidad o amabilidad, pero también sin conjuros secretos a la diosa Tanit, en cuyo modesto altar de terracota había pedido fervientemente todas las desgracias posibles para aquel intruso que se había enseñoreado de su casa. Lo único que inquietaba a Fama era el olor a vinagre, que impregnaba el aire, porque Vera se protegía de tantas horas diarias al sol, que de nuevo se había instalado con fijeza en el cielo, frotándose posca en la piel.


  Una tarde, ya casi con la anochecida, después otra jornada en el mar, Vera regresó a la playa en una barca de pesca que arrastraba hasta la costa su almadía. La habían encontrado unos pescadores de Las Arenas, y Vera embarcó con ellos para capturar los restos de su casa flotante y devolverlos a los límites de su propiedad. Aquella noche llevó a la asustada muñeca Ofelia hasta la cabaña, protegiéndola con los brazos como si fuese una niña rescatada del mar. Valeria no cabía en sí de contenta, la besó en la frente, la acunó, y hasta ayudó a su esposo a frotarla con linaza, para que recuperase la confianza y el brillo.


  Tanto cariño le cogió Valeria a Ofelia —al fin y al cabo, nunca había tenido una muñeca—, que no quiso perderse el momento en que Vera volvió a poner el mascarón en su lugar, sobre la puerta del cobertizo de la almadía, en la que había vuelto a levantar el mástil, ahora sin su pacífica insignia. Valeria no había visto nunca un vivero, y estaba tan sorprendida por aquella construcción flotante como por las inmersiones de Vera. No le gustaban las ostras, y mucho menos crudas, así que no paraba de gritar cuando Vera, y también Fama, le enseñaban las lenguas en las que se movía la carne del molusco, antes de ser tragado con delectación. Incluso Casto intentó imitarles, y hacer gritar a la niña, pero se atragantó y hubo que darle varios puñetazos en la espalda. A falta de espías faventinos, hasta la Nuna había bajado a la playa para ver qué ocurría allí. Dejaba un puchero bajo las velas, junto a Laureano, y se paseaba como una gaviota pensativa por la arena, con las manos a la espalda, sujetándose por detrás la larga trenza blanca. Consideraba aquella empresa como una quimera, y no se abstenía de decirlo, viniese a cuento o no, pero se apreciaba que íntimamente no estaba desinteresada del todo por las novedades. No dejó de acudir al mercado ni de vender sus hierbas y frutos del bosque, ni de purgar sus jaulas con caracoles, ni de salir con Amarillo en busca de trufas, pero no le hacía ascos a los sacos de mejillones y las ristras de pulpos que subía Vera a la casa, cuando buceaba en busca de semilleros naturales, ni a los pescados que capturaba con las dos cañas que siempre tenía echadas en la almadía. Laureano decía que la Nuna había nadado muy bien toda la vida, y que hasta bien poco se bañaba muchos días en el mar, ya fuese invierno o verano. Nadie, ni siquiera ella misma, se atrevía a determinar qué edad tenía; pero aquélla era una cuestión vana, viendo lo bien que conservaba la entereza de carácter y la agilidad de los pies por los caminos. Había que conocerla muy bien para advertir, en mitad de su hábito de refunfuñar por todo, que agradecía dormir en un jergón seco durante las noches de lluvia, o que las goteras no le apagaran la lumbre. Sin embargo, nunca se olvidaba de apostillar en voz alta que no iba a vender el alma por cuatro tejas nuevas. Que nadie se hiciese ilusiones…


  Con el tiempo estabilizado y la almadía flotando de nuevo en su sitio, Vera decidió pasar algunas noches en el cobertizo flotante, aunque no habían vuelto a ver sicarios faventinos en la costa. Pero no pasaba solo las horas en la almadía: Ofelia le escuchaba pacientemente, si se decidía a hablar en voz alta, y nada le alteraba la sonrisa de gratitud. Las luces de la ciudad resplandecían más allá de las playas, y sobre la mole oscura del Monte de Júpiter ardían los fuegos del faro. También aquí los astros parecían ajenos a cualquier temor humano, tal como ocurría en las noches consteladas que precedían a los combates en el mar. Vera bebía y cantaba. Se hacía trampas a los dados. Escuchaba los sonidos del agua, por si los alteraba alguna intrusión, y a veces, después del amanecer, Publio llegaba a nado hasta sus mismísimos ronquidos a la intemperie de la balsa, a los pies de la comprensiva niña ciega.


  Un mediodía, después de que Fama hubiese estado nadando solo entre los maderos, vagamente espoleado por Vera, sin la competencia del perro ni de Casto, que había bajado al mercado con la Nuna, el camino de subida a la cabaña, por las torrenteras secas y el sendero de los pinos, se fue haciendo más fatigoso a medida que Vera, extrañamente inquieto y alerta, imprimía más velocidad. Sus huellas volvían a ser de suelas claveteadas, no de sandalias civiles, pero en sus afectos parecía haberse desvelado un peligroso error de estrategia. ¿Qué estaba protegiendo en realidad aquellas noches de vigilia en la almadía? ¿Sus negocios? ¿La virtud de una muñeca de madera?


  Vera apuró el paso un poco más, seguido a duras penas por Fama. Aquel instinto vigilante, envuelto en una niebla de polvo seco, se desvaneció cuando llegaron a la cabaña. A la sombra de las moreras, Valeria pelaba habas en el regazo, sentada en una banqueta. Todo se veía tranquilo y en su sitio, pero Vera no parecía satisfecho. Miró en la casa, en el corral vacío, escrutó las entradas al bosque. No fue hasta mucho más tarde, cuando Fama le seguía por el sendero que bajaba al llano, tratando de componer un discurso convincente sobre la poca fiabilidad de los presentimientos, cuando Vera se detuvo bruscamente, deteniendo con un brazo la inercia de Fama, y en un acto reflejo desenvainó una daga que llevaba oculta en una bota. Publio no comprendía nada, era un día apacible con el aire quieto y el cielo muy luminoso entre los árboles. Había que acostumbrar la vista un momento a la penumbra del bosque para ver la soga y el cuerpo de Amarillo colgado por el cuello de una rama de encina, asediado por las moscas, con la lengua colgante como una última y grotesca burla.


  Amarillo cayó pesadamente al suelo cuando Vera cortó la soga con un tajo certero. El suelo estaba repleto de huellas de pezuña de diablo, porque los demonios, a diferencia de los dioses, sí que habitan en todas partes. Ni siquiera hace falta invocarlos: te salen al encuentro. Vera tenía la mirada opaca, como la del perro que acariciaba sin respuesta en el hocico seco y las orejas caídas, en la blanca panza hinchada. Un arco natural de matojos secos, zarzal y árboles torcidos enmarcaba la pacífica estampa de la ciudad y del llano, el beatífico humo de los hogares, los racionales cultivos. En circunstancias distintas, Fama se habría dejado seducir fácilmente por aquel espejismo de serenidad.


  XI. EL VENDEDOR DE HUMO


  «Cuando recuerdo todo lo que he dicho; siento envidia de los mudos.»


  Lucio Anneo Séneca


  La mañana en que Pío Félix dejó una nota de aviso para que Publio se reuniera con él en los almacenes faventinos del puerto, muy temprano, una vez cumplidas las clientelas, una barahúnda de chillidos agudos llenaba el aire que se teñía de la primera luz del día. Sobre las dársenas y los silos, sobre los mástiles quietos, las grúas y las tejas de los edificios, se celebraba una de esas enajenadas fiestas de pájaros marinos con las que se despertaba la ciudad muchos días, y que los augures han desistido siempre de interpretar. El revuelo era tan formidable que Fama se detuvo más de una vez en su camino apresurado por los muelles para levantar la vista y admirar el espectáculo: «En el cielo como en la tierra», se dijo, recordando el proverbio de Hermes, porque su única certeza, aceptado el nulo valor augural de aquel festival aéreo, era que también entre las nubes, como a ras de suelo, se resolvían confusamente las alianzas y las rencillas, y la misma algarabía sonaba tanto a festejo como a lamento, a queja histriónica como a risa demencial. ¿Y acaso desde una posición tan elevada, aquellos mismos pájaros, en el caso remoto de que se interesaran por nosotros, podrían ver en nuestros movimientos algo más que un inmenso sinsentido de idas y venidas incomprensibles?


  Unos pesados carros con ruedas de hierro, cargados con dolas y fardos, formaban en aquel momento una pequeña procesión de Ceres hacia los portones abiertos de par en par de los almacenes principales. Apostados junto al muro, sobre un dibujo en el suelo, un grupo de vigilantes jugaba a las cinco en raya desplazando las piedras con unas varas. Estaban asando sardinas sobre una parrilla en las brasas de una fogata. Algunos mendigos se habían acercado a las tapias atraídos por el juego y el olor de la grasa. Cuando Fama trató de entrar en el patio de los almacenes siguiendo los carros, una voz de advertencia lo detuvo en seco. Tuvo que mostrar rápidamente la nota de Félix, aunque pronto se dio cuenta de que ninguno de los guardianes sabía leer. Fama confiaba en que la nota obrara algo así como el efecto de un salvoconducto, porque —que él supiera— aún no le habían levantado la prohibición de entrar en las casas faventinas, impuesta por los sicarios durante los fastos comiciales. La amenaza se mostró sin embargo tan vigente que no tardaron en zarandearle un poco, por su fatua pretensión de haber sido llamado nada menos que por el amo Félix —¿un ganapán del foro citado por el amo?—, y a palparle las ropas con los palos, con más y más contundencia. Publio sólo se tranquilizó cuando vio asomarse a un intendente bajo el arco de la entrada. Era un hombre de nariz tumefacta como un tubérculo, con un grueso puñado de llaves colgándole en el ceñidor de la túnica, que le hacía señas para que le siguiera. Afortunadamente, su autoridad había dejado desbaratada al momento la hostil desconfianza de los porteros.


  El patio olía a grano, a estiércol y trasiego de vino ácido: un olor de prosperidad tan cierta como ajena. Algunos almacenes y establos estaban abiertos, permitían entrever las sombras de caballerías dormidas, y unas puertas laterales dejaban un paso franco a los embarcaderos privados, cubiertos de charcos brillantes, con una profundidad de luz y de aire limpio que provenía directamente del mar.


  —No le robes demasiado tiempo al amo Félix —le dijo con gravedad el intendente, cuando subían por las escaleras hacia las galerías superiores. Iba dejando una estela de agrio olor a ropa resudada—. Ahora está inspeccionando los muelles, pero ha dado órdenes de que le esperes en el tablinio…


  Podía considerarse como una deferencia excepcional que dejaran a Fama solo en el gabinete de Pío Félix. Toda una muestra de confianza. Porque en la amplia estancia no había ningún sirviente ni secretario custodiando las hornacinas repletas de rollos con las memorias de los almacenajes y los embarques, las cuentas y los recibos. Todo estaba a mano y a la vista. Por los enormes ventanales enrejados, a través de las telas pardas que tamizaban la luz, se alcanzaba a ver las dársenas recorridas por los carros y las amuras de varias naves en las que trabajaban las cuadrillas de la estiba, y aún más allá se abría el mar de los viajes y los negocios, sobrevolado siempre por el augurio imposible de las gaviotas. En una inmensa mesa de trabajo, de reluciente madera de tuya, se amontonaban más legajos y papiros, varias escribanías de precio, vademécums de fino cuero y lucernarios de pie en alpaca o plata vieja. La presencia del mar era tan imponente —la luz, el olor, la honda perspectiva—, que se diría que el piso oscilaba un poco, mecido por las olas, como si en lugar de una oficina portuaria, el tablinio hubiese sido habilitado en una gran embarcación fondeada.


  Publio pensó que aquel lugar se avenía, más que a las operaciones mercantiles, al ejercicio de las letras cultas. Hasta un modesto escribano se atrevería, allí sentado, a contraluz de la inmensidad, a caligrafiar pensamientos elaborados y a meditar lejanías. Qué distinta aquella privilegiada calma, aquel lujoso silencio barnizado, del cubículo oscuro de cal podrida que era su casa y su escritorio, asaltado por las riñas vecinales, los olores de guisos domésticos, el coro de ronquidos nocturnos o los madrugadores pasos, ruidos y bostezos. Que no le visitaran las Musas a domicilio quizá no era una cuestión de falta de talento, después de todo, sino de falta de espacio. Su único consuelo era que su lucerna se alimentaba con el mismo aceite que todas aquellas lámparas faventinas, ahora apagadas, que emanaban un perfume frío desde la mesa, los colgantes del techo, los soportes y pies forjados. Fama convino en que no cambiaría nada de aquella suntuosa decoración geométrica de las paredes, ni el mosaico de los suelos, que representaba una rueda con la rosa de los vientos. Pero supo al acto que no sabría convivir con aquel busto de Gelia que le miraba desde un centrado pedestal de jaspe. Se acercó al busto con cautela y admiró la finura de la talla, la orgullosa frente, los ojos demasiado juntos, la boca fina y menuda, bien dibujada. Imponía respeto incluso en efigie. Era como una Gelia plasmada en piedra traslúcida, o en hielo, idealizada, rejuvenecida. Se acercó un poco más, aunque sabía que no se atrevería a tocarla, porque no era capaz de adivinar la extraña materia en que había sido esculpida…


  —Es de sal gema, joven Publio. A veces creo que está a punto de hablar y mando que la tapen con un cobertor. Ya tengo suficiente con el original…


  Reía blandamente Pío Félix, desde la puerta. Iba calzado con unos escarpines de fieltro y Fama no le había oído llegar. Tampoco había oído llegar a los dos sirvientes descalzos que le seguían, casi niños, portando una pequeña crátera de vino y una bandeja con dátiles. Sin el postizo que usaba en las fiestas y actos públicos, Félix era el vivo retrato de su hermano mayor, el patrón Paulo. Se le veía sudoroso, algo fatigado, pero de muy buen humor. Tomó asiento en una especie de cátedra e invitó a que Fama se sentara a su lado, sin formalidades. La bandeja y las copas de vino quedaron dispuestas en una mesilla de bronce entre los dos. Publio recordaba haber oído que el negocio más rentable de Gelia, más que el fruto de los campos y de las manufacturas, incluso más que las construcciones y abastecimientos navales, era una concesión minera vitalicia en una montaña de sal del ejército, río arriba. Había visto embarcar muchas veces en los muelles pilas de ladrillos de esa sal dura como la piedra. También reparó en que era la primera vez, en toda su vida, que mantenía una conversación en privado con Félix Faventino. Como si su anfitrión lo hubiese adivinado, se apresuró a decir, mientras buscaba con un dedo los dátiles más jugosos:


  —¿Sabes, joven amigo?, mi hermano y su familia te tienen en gran estima. A veces aún me acuerdo de ti cuando frecuentabas la villa como asistente de aquel hediondo preceptor griego de uñas negras. ¡Qué asco de sabio extranjero, por los dioses inmortales! Pero he caído en la cuenta de que, a pesar de haber oído hablar a mucha gente de tus buenas cualidades, nunca había tenido ocasión de sentarme a conversar en privado contigo, así, como ahora. Esta colonia necesita mentes despiertas, vivas, y nos haríamos un flaco favor si pusiésemos reparos al talento que nace de las condiciones más humildes. ¿Pero vas a permitir que me coma yo solo toda esta bandeja de dátiles? Me los traen de los oasis de Numidia. Allí son tan preciados que los usan como moneda de cambio…


  Todo parecía ordenado armoniosamente para que Publio se sintiera cómodo, pero notó que no conseguía estar a gusto en el duro escabel, envuelto en los pliegues de la toga. La humedad le hacía sentirse algo sofocado, y no sabía si le resultaba más inquietante la obsequiosidad de su anfitrión o la mirada de la estatua de sal de Gelia, fija en su nuca. Bebió el vino dulce, que sabía como a moras, y probó alguno de aquellos dátiles para complacer a Félix, que se había arrellanado en su asiento y sonreía, manteniendo a cierta distancia de la vista un pliego de papel crudo escrito con una letra apretada que Publio reconoció al trasluz como suya:


  —Excelente iniciativa —se admiraba Félix— ésta de pasar al papel tus comentarios de las actas de Roma. Por suerte cada vez hay menos gente analfabeta en estas costas…


  —En realidad —reconoció con modestia Publio—, son las primeras copias que he puesto en circulación. No creo que llegue nunca a ser un negocio tan lucrativo como el de las Rostras de Roma…


  —Nunca se sabe, amigo mío. El estilo es diáfano, la letra clara y los comentarios bastante atinados. Sí, me gusta el añadido de las anotaciones provinciales y hasta locales, aunque en esta pequeña ciudad rara vez ocurre algo remarcable. Y desde luego me parece un acierto incluir esas pequeñas historietas satíricas al final, todas esas andanzas del soldado que juega a los dados y que mantiene una tortuosa relación con Fortuna. Pueden ser un acicate para habituar a los ciudadanos a comprar información escrita. Una admirable empresa, ciertamente, que si llega a prosperar, como deseo, merecería contar con todo el apoyo posible. En esta casa abunda el papiro, siempre más agradecido que el oscuro papel de salazón, y disponemos de algunos escribanos que podrían multiplicar las copias en función de la demanda. ¿Habías pensado en ello?


  La espalda de Publio se estaba tensando bajo la ropa, pero se impuso asentir con expresión de sorpresa y gratitud.


  —Todo es muy prematuro todavía —dijo.


  —Es verdad, pero un buen comerciante nunca debe dejar que muera un buen negocio por falta de ambición… o de previsión. Trabaja duro y con buen criterio y me tendrás cerca para echarte una mano cuando haga falta. La mercancía que vendes es tan importante como delicada, amigo mío, y ya sabes lo que suele decirse: la palabra pronunciada nunca sabe encontrar el camino de regreso…


  Para ilustrar esa aseveración popular, trajo a colación una historia que atañía precisamente a los subrostranos romanos, ya que el mismo Publio los había mencionado. Se trataba de un litigio de texto, didáctico, del que sin duda Fama había oído hablar alguna vez: la historia de aquel vendedor de noticias cuya avidez de beneficios le llevó a traicionar el principio de veracidad para convertirse en un difamador profesional, en un vendedor de rumores falsos, de humo, con una desfachatez sin límites que no respetaba a nada ni a nadie. La justicia, cuando se hizo cargo del caso por expresa orden del César, había sido verdaderamente severa con él, pero así de trascendente y frágil era la mercancía de la información pública. Había que trazar cuanto antes una línea bien marcada entre los tolerables chismes de mercado y el peligroso negocio de la calumnia.


  Después de más vino y parabienes sobre el derecho y la bendita jurisprudencia —Fama jamás había oído contar esa historia, pero antes que admitirlo prefirió quedarse sin conocer la suerte final de su imprudente colega romano—, Félix dedicó un momento de atención a la estatua de sal de su esposa, como preludio al capítulo de las objeciones más concretas. Se dirigió a Gelia como si el busto estuviese escuchando aquella conversación:


  —Mira con qué afabilidad y cordura tratan sus negocios los hombres de esta colonia, querida Gaya mía…


  Y bajando teatralmente la voz, se aproximó un poco más a Fama:


  —No puedo negarte que mi venerada esposa siente curiosidad por saber si ese veterano de la flota, además de materia prima para tus cuentos de sobremesa, ha intimado lo suficiente contigo como para comentarte sus planes más inmediatos. Mi consejo es que aproveches esta nueva etapa en la que has empezado a consignar tu opinión por escrito para compensar tus juegos literarios con un apoyo tangible a Marcelo, a nuestra casa. No es el momento de la tibieza, especialmente para un custodio de las actas, cercano a las instituciones administrativas de la ciudad. El aire se está enrareciendo, huele a confrontación, y te conviene afianzar los pies en el lado adecuado…


  Más que enrarecido, el aire era tan húmedo aquella mañana que Publio no dejaba de enjugarse el sudor de la frente. Le dolían los músculos de la cara por su empeño en mantener la sonrisa. Félix fue abandonando poco a poco su juego de hablar en voz baja. Después de beber otra copa de vino, le lanzó un beso con la mano a la estatua de sal y se encaró de nuevo con Fama. Seguía mostrándose exquisitamente amable, pero algo distinto, incierto, le brillaba ahora en el fondo de las pupilas.


  Sin dejar su tono de ironía, le contó a Publio que cada año, cuando se acercaba la vendimia y se limpiaban a fondo las dolas que contendrían el vino joven de la cosecha, Gelia tenía la costumbre de aprovechar los posos arcillosos del vino viejo para renovarse la piel de la cara. A su fuerte carácter habitual, había que sumar la irritación que le producía aquella máscara abrasiva que le cubría el rostro durante tres días. «Tres días interminables para ella y para todos los que la rodean, créeme.» En días así había que tomar sus reacciones con precaución. ¿Estaba Fama al corriente de lo que había sucedido dos días atrás en la domo? ¿Habían sido los criados lo bastante discretos?


  La historia podía tener una lectura tan absurda como inquietante: muy de mañana, los gritos de una doncella habían roto abruptamente el silencio de la casa. Había encontrado al pequeño mico de la señora estrangulado con varias vueltas de su propia cadena, colgando de una cancela emparrada de rosas. El mono —al que Félix dedicó un par de muecas de repugnancia— pendía con la cabeza ladeada, la larga cola fláccida, los ojos desorbitados y la boca abierta y llena de sangre seca. La enajenación de Gelia, que semejaba una hierática máscara griega con su emplasto de posos en la cara, la había llevado a elaborar extrañas sospechas sobre la vulnerabilidad de la casa, sobre un fantasioso soborno a algún criado para acabar con su querida mascota. Acusó ciegamente a ese veterano del Monte de Júpiter como lo haría un invidente con su vara, y hasta se empeñó en que los sirvientes le mostraran sus brazos desnudos por si los delataba algún pequeño mordisco.


  Publio no era capaz de imaginar al mico ahorcado, pero no podía borrar de su imaginación al perro de la Nuna colgado de un árbol, cubierto de moscas, y recordó el azar de aquel dibujo del ahorcado en la rueda de la fortuna de la feria comicial, la carta que le había caído en suerte. Ahora el sudor le goteaba por la nariz y le enturbiaba la vista. En medio de esa especie de fiebre oyó a Félix felicitarse por el gran aspecto que estaba adquiriendo el foro con la culminación de las obras. Ni Júpiter ni la Diosa Roma podrían quejarse de goteras en el interior del templo augustal. Los fastos comiciales de Barcino habían dado que hablar incluso a los provinciales de Tarraco. La rivalidad entre colonias cercanas era un hecho que se alentaba desde la misma Roma, una buena estrategia económica ¿no estaba Publio de acuerdo?


  Pero a Fama la mención de las obras faventinas le remitía inevitablemente al arquitecto Clavio, flotando en una dola de miel. No pudo por menos que recordarle a Félix, aprovechando su buena disposición, que el romano había expresado su deseo de ser enterrado en su casa, y que no había que contravenir los deseos de un moribundo. Tímidamente le preguntó si la dola ya se encontraba en aquellos almacenes, preparada para su embarque…


  Félix suspiró, volviendo a señalar la estatua de sal:


  —Ahí donde la ves, con todos sus refinamientos metropolitanos, mi esposa sigue siendo una simple campesina de Etruria, de alma sencilla y crédula. Siempre se ha lamentado de que al submundo de esta ciudad tan reciente le falten difuntos de prestigio, almas de refinada nobleza. Yo creo que sólo por eso nuestro pobre huésped sigue en las bodegas de la domo. Pero no te preocupes, el día menos pensado recapacitará y ordenará que lo embarquen. De momento ya ha dejado de hablar a todas horas, admirativamente, de ese joven muralista que acompañaba a Clavio y que sigue viviendo en nuestra casa…


  Aligerada ya la bandeja de dátiles, cuando se fueron alargando las pausas en la conversación, Félix dio unas palmadas y apareció uno de los criaditos descalzos que esperaban en la entrada. Poco después volvía con el intendente de la nariz tumefacta, que se inclinó para que Félix le dijera algo al oído que Fama no pudo escuchar. Cuando terminó la entrevista, y Publio volvió a ser acompañado al patio, después de intercambiar con Félix toda clase de agradecimientos y buenos deseos, el intendente le pidió que esperase un momento y dio las instrucciones precisas para que no saliera de allí de vacío.


  El regalo, por orden expresa del amo Félix, le fue entregado poco después cerca de los portones principales: era una toga casi nueva, sin apenas remiendos, de paño, mucho más blanca y ligera que la vieja toga de lana que llevaba puesta. Salió de los almacenes faventinos, pasando junto al festín de guardianes que comían groseramente sardinas y de mendigos que daban cuenta de las raspas —las varas estaban curiosamente alineadas, apoyadas en la tapia—, con la sensación de llevar un compromiso perfectamente planchado y doblado debajo del brazo…


  De rodillas. Había que ver aquella estampa de farsa. De rodillas esperaba su suerte el sordomudo delante de la puerta de la tonsoría de Máculo, con los brazos en cruz, la mirada baja y la nuca sometida a la clemencia de su amo, tal como le había aleccionado Fama para concitar la compasión del barbero. El cabrito volvía al redil por su propio pie, y la Ley habría avalado un castigo ejemplar ante aquel público jocoso de rostros a medio afeitar. Pero el subrostrano había negociado previamente las condiciones del regreso, de modo que la ira justificada de Máculo, que salió de su casa con una fusta en una mano y la navaja de rasurar en la otra, se diluyó invocando la templanza de los dioses para perdonar al infeliz tras un amago teatral de fustigar su magra espalda. Que todos fuesen testigos de aquel acto de misericordia: Máculo contuvo su impulso de escarmiento y lanzó la fusta al suelo. Entregó la navaja a Legontino, y sin mirar a la cara del desagradecido le apremió para que se incorporase a su puesto, porque los hados habían decidido aquel día que la clientela fuese abundante y las manos de Máculo insuficientes para tanta pilosidad. Se aplaudió y festejó aquel alarde compasivo, y hasta el propio Fama, que lucía en la cara una descuidada sombra de varios días, encontró acomodo en los bancos esperando su turno, mientras ofrecía esos billetes de papel en los que facilitaba ahora informaciones sobre los movimientos de tropas en el Danubio, las revueltas de Libia, los recientes saqueos de la anona romana, la suerte diversa de los más prestigiosos aurigas, las elecciones al flamen provincial de Tarraco. Para concluir con las fábulas por entregas que titulaba «Historias de Curcio el Afortunado». Lo vendía todo a pocos ases la copia.


  Una vez más, Legontino se hizo cargo de las mejillas y de las calvas rizadas del selecto público de Máculo, que volvió a encontrar su lugar habitual de supervisión, a mano las tablillas de apuestas, sentado junto a la brisa de sus ventanales. A veces la vida vuelve a encajar después de haberse desordenado como en un inesperado torbellino de aire. Algunos vecinos con las barbas remojadas, o con las tenacillas puestas, leían los comentarios del subrostrano con gravedad sumaria de entendidos. Era materia prima para toda suerte de discusiones, leña seca para la hoguera verbal que prendía siempre en la tonsoría. Publio Fama, togado con nuevas telas de calidad, porque a ojos vista se había reconciliado con los faventinos, se mostraba satisfecho y tranquilo; feliz por ver a su protegido esmerándose con la navaja y las tijeras; halagado por el éxito de su mercancía escrita. Se comentaba que el mismo duunviro Marcelo, al salir del Ordo una mañana, había enviado a un secretario a adquirir uno de esos comentarios manuscritos. Con semejantes avales era probable que se revistiera definitivamente de oficialidad un negocio tan peregrino como el de vender opiniones, aunque en Roma estuviese de moda pasear por la calle con información escrita bajo el brazo. El subrostrano estaba demostrando muy buen pulso para importar la afición a las noticias comentadas sin incurrir en aventuras, demagogias ni excesos verbales. Había quien aseguraba que, si sabía mantener ese buen tino, ese beneplácito curial, podía acabar convirtiéndose en una personalidad notable de la colonia. Y quién lo hubiese dicho, el hijo de una obrera de las salazones, criado en la calle. Era difícil determinar el motivo, pero últimamente parecía que Fama hubiera sido investido con una nueva y prometedora dignidad.


  Un plato con frutas, extrañamente espolvoreadas con azufre amarillo, se sumó al obsequio habitual de aceite de lámpara para Publio, por discreta gentileza de Silvia. Fama encontró las frutas en su casa, intactas por el veneno, y percibió sólo confusamente su significado. Acababa de regresar del foro, donde se había hecho oír entre los oradores y cambistas, levantando incluso la voz por encima de los vendedores de los puestos y del espeso rumor de paseantes, de los grupos de niños jugando y de todos los sonidos de los talleres y del mercado; distinguiéndose de una vez por todas de los heraldos y voceros que anunciaban las últimas normativas municipales. Fama había elogiado la evidencia de la feliz conclusión de las obras públicas —las losas de la plaza, el templo remozado, el saneamiento de las conducciones subterráneas, la limpieza con arena de las estatuas que volvían a refulgir sin la pátina de porquería de paloma—. Aquel exordio dejaba implícitas las promesas cumplidas por parte de los duunviros electos. Se sentía en deuda con Marcelo, porque raro era el día, cuando el magistrado salía de las oficinas municipales o de la basílica, que no enviaba a sus secretarios a adquirir alguno de sus comentarios escritos, con el subsiguiente efecto de imitación por parte de togados y padres de familia, que no se quedaban atrás reclamando copias. Las noticias provinciales venían encabezadas aquella tarde calurosa por el anuncio de otro hecho igualmente feliz y consumado: la elección al flamen de Tarraco de Junio Fabio, el hijo de Gelia, ausente de la colonia desde hacía unos días. Fabio había partido de Barcino a caballo, sin su esposa Silvia, con un pequeño séquito de hombres de armas, pero algunos de los sicarios que habían llegado con él durante los comicios se habían quedado en la colonia. Por las noches, organizados como una ronda de soldados —y para qué abundar en algo que sabía todo el mundo, pensaba Publio, eludiendo estos detalles— guardaban las tapias de la domo y los almacenes del puerto, no con bastones de vigilante sino con gladios y lanzas; de día frecuentaban los lupanares y las termas, y siempre se distinguía a alguno de ellos entre el público del foro que asistía a las arengas y discursos.


  Realmente las plazas públicas estaban hermosas con la luz de uva moscatel de finales de verano. Habían florecido con una asombrosa rabia cromática todos los parterres y enramados de los paraísos, como réplica urbana para la exuberancia natural del llano, donde ya había comenzado la cosecha. ¿Cómo saber si el espíritu benefactor del arquitecto Clavio, retenido aún por Gelia, no estaba influyendo después de todo en tanta abundancia? El numen de la ciudad se percibía risueño en el aire tibio, y los templos de barrio se estaban llenando de primicias y galas votivas. La única nota discordante, aquel día en que Publio volvió a su casa disfrutando por primera vez en mucho tiempo de esa calma afable y contagiosa, fue encontrar junto al aceite de alumbrar discursos, de iluminar la constancia escrita de aquel cúmulo de buenas promesas, con el plato de frutas cubiertas por el veneno de las plagas; frutas y manzanas espolvoreadas con el insalubre amarillo del azufre, el color de las tierras enfermas.


  Publio no había vuelto a acercarse a la villa Faventina porque algunos de los hombres de Fabio seguían vigilando los caminos. Sabía, por Paterno, y por los sirvientes faventinos en el mercado, que parte de la cosecha del patrón Paulo se había echado a perder por una tardía plaga de ácaros de la fruta, y que este hecho había servido de excusa a Silvia para permanecer en la villa junto a sus padres, aunque su deber era acompañar a su esposo en el acto solemne de investidura al flamen, antesala de una carrera de honores que apuntaba directamente a las asambleas de Roma.


  Ni la fruta estropeada, ni los campos cubiertos de polvo azufrado, ni las mermadas energías de Paulo enfrentándose personalmente a la plaga, fueron motivo suficiente para acallar los rumores de desavenencias conyugales entre Fabio y Silvia. Más bien los acentuaron, confirmaron su gravedad. Publio miraba el plato de frutas y veía en él tantas metáforas que tardó más tiempo del razonable en descubrir en el fondo del plato, cubierta también de polvo amarillo, una nota con muchos dobleces, escrita en griego y con la apretada letra de Silvia:


  «¿Recuerdas aquel cuento infantil de la casa embrujada sobre la que llovía siempre, y siempre era invierno, mientras que en las casas y los campos de alrededor era primavera y hacía buen tiempo? —comenzaba diciendo—. Pues algo así sentimos en la villa estos días. No envidiamos las buenas cosechas de las demás fincas del llano, claro que no, pero si fuese supersticiosa no estaría muy lejos de pensar que en la tierra de mis padres está obrando un efectivo y potente mal de ojo…»


  Publio no fue capaz de reconocer la voz de Silvia en aquellas primeras líneas. ¿Casas hechizadas? ¿Mal de ojo? ¿Había olvidado la racionalidad de los griegos incluso expresándose en su idioma? Pero siguió leyendo hasta que se concretó la petición de ayuda por la que Silvia —ahora sí era ella, sin ninguna duda— desvanecía cualquier tentación de creer en los hados vaporosos del infortunio para ocuparse de las amenazas reales, las que se urdían en los tablinios y reuniones de su compleja familia. Contrariamente a lo que Publio había llegado a pensar, Silvia no sólo no creía que la partida de su esposo Fabio para ser investido como representante del culto imperial podía inaugurar una época de bonanza en Barcino, sino que —el polvo amarillo sobre las frutas picadas—, veía con mayor urgencia que nunca la necesidad de intervenir en la más inmediata de las injusticias familiares que se estaban tramando delante de sus ojos. No quería sentir vergüenza de su apellido cuando se desatara la exhibición de poder de Gelia frente al intruso del Monte de Júpiter, ni esperaba nada honroso de la decisión de Fabio de dejar en la ciudad a alguno de sus hombres de fidelidad más probada. La vida del veterano corría ahora un peligro tan inminente, en su opinión, que su única posibilidad de salir bien parado era aceptar la reventa de sus tierras. Ya había mostrado indicios de no aceptar la oferta de Gelia, así que le pedía a Fama, por todos los años de amistad que compartían, que tratara de convencer a Vera de que aceptara la oferta que la propia Silvia le hacía —una oferta que mejoraba la de su tía Gelia—, y abandonara la colonia en compañía de su joven esposa Valeria: «La Naturaleza nos enseña que hay calamidades que no se pueden evitar, como demuestra este plato de frutas, pero siempre puede encontrarse una solución para los intereses enfrentados de las personas, generalmente al precio de rebajar un poco el orgullo…».


  Fama había ido encontrando excusas para no visitar tan a menudo a Curcio Vera, pero cuando se decidió a hacerlo, a instancias de aquella nota de Silvia, se encontró con algunas sorpresas agradables: la primera —y más importante para su seguridad—, era que los informadores faventinos, esa gente de armas que se apostaba en la costa para espiar el trabajo en los viveros, no habían vuelto a dejarse ver en las playas. Allí seguían sus huellas revueltas, calzado militar con cascos de caballo, pero el camino de la costa hasta el obrador de las rocas aparecía desierto, franco: un agradable paseo entre pitas polvorientas y las escasas palmeras de las marismas, antes de adentrarse por la estrecha franja de arena bajo los acantilados. Las murallas de la ciudad eran un borrón lejano de calor a la luz intensa del mediodía.


  Otra noticia tranquilizadora es que no se había vuelto a producir ningún nuevo incidente en la playa. Todo seguía como siempre, en una curiosa rutina doméstica que pasaba por la bajada al trabajo de los hombres, cada amanecer, desde la cabaña de la Nuna. Casto llevaba al tumbado Laureano en brazos, es cierto que sin el festejo continuo de aquel pobre perro que alguien había ahorcado para intimidarles. Laureano, desde su acomodo en el obrador, confeccionaba pequeñas bolsas de red en las que Curcio Vera introducía los negros y lustrosos racimos de crías de mejillón para colgarlos de las sogas, bajo el mar. Y cuando el sol estaba alto, bajaban hasta la playa la Nuna y Valeria llevando la marmita con los restos del guiso de la cena o un hatillo con pan, olivas y carne embutida.


  Había querido la casualidad que Paterno y Diestro atendieran aquellos días un brote de fiebres en Favencia, en los suburbios del puerto antiguo, y en lugar de dar un rodeo, como solían, por los caminos y calzadas del llano, atajaban por el incierto camino de las rocas y la costa, bordeando el mar, y encontraban a menudo la ocasión para detenerse en el obrador para conversar con Vera e incluso para compartir aquellas comidas al aire libre. Que Paterno hubiese reanudado sus visitas al veterano, y con ellas su voluntarista pedagogía de civismo, fue el resultado de otra petición expresa de Silvia, que apeló al prestigio de Paterno, a su avanzada edad, ya un poco a salvo de todo, para disuadir posibles tentativas de los sicarios faventinos.


  Todo parecía estar resolviéndose a favor de aquella elaborada calma el día en que Fama volvió a aparecer por la playa, dispuesto a llevar a nado hasta la almadía la oferta de Silvia. Se había quedado en la arena, vestido, sin decidirse a entrar en el agua. Vio con asombro los progresos de Casto, que ya era capaz de sumergirse en el cuadriculado de maderos sin emitir sus gritos agónicos ni formar un remolino de espuma. Y en la almadía se balanceaba la muñeca Ofelia. Y la silueta quemada de Vera acabó por aparecer sobre las tablas para gritarle que se lanzara al mar de una vez.


  Fama se despojó de la túnica y nadó cerca de las sogas hacia la almadía, sin saber que la gratificante sensación de paz que había sentido se iba quedando atrás, en tierra firme. Lo que había vislumbrado como un torno con trípode, armado en un ángulo de la almadía, se fue configurando a medida que se acercaba como un pequeño ingenio de guerra, una ballesta o improvisado escorpión que protegía la propiedad. Cuando, con las últimas fuerzas, dio la última brazada para asirse a las cuerdas de la almadía, notó el tope de una mano abierta en la frente que le impedía salir del agua. Instintivamente se aferró a esa misma mano, a la ceñida muñequera de cuero, tratando de encontrar a contraluz la expresión de Vera.


  —¿Te envían los faventinos? —el aliento del veterano olía fuertemente a posca. A Publio empezaba a entrarle agua salada por la boca y la nariz.


  —No doy un paso sin que me lo ordenen —dijo, comenzando a toser, cogido con fuerza al brazo resbaladizo que no le dejaba llegar a los maderos…


  —Eso tengo entendido. ¿Qué te trae por aquí?


  —Aún no estás en paz conmigo… Como ves, todavía no nado lo bastante bien…


  Fama jadeaba, volvía a toser, aferrado a la misma mano que parecía a punto de hundirle la cabeza en el agua. A pesar de la presión, trataba de respirar manteniéndose a flote con movimientos de las piernas, pero estaba tragando más agua salada que aire. Como pudo, le habló a Vera de la nota que había encontrado entre las frutas azufradas. Era una oferta razonable. Farfullaba halagos a las buenas intenciones de Silvia, la hija del patrón Paulo, que se enfrentaba a su propia familia para evitar males mayores…


  —Ya te dije que no quiero saber nada de esos faventinos —le interrumpió Vera, y agregó, después de chasquear la lengua—: Anda… sube de una vez…


  Al ser aupado hasta la almadía, mientras escupía y trataba de acompasar la respiración, Fama reparó en que la mano de Vera, a la que había estado asido hasta la crispación, tenía en el canto una pequeña herida seca casi circular, formada por diminutas incisiones moradas como la huella de un mordisco. Se había quedado en equilibrio con las piernas abiertas, doblado hacia delante, buscando aire, pero no podía dejar de mirar, fascinado, aquella roncha violácea. Le asaltaron tantas imágenes que optó por no dar crédito a ninguna, como una rueda de la fortuna girando sobre cualquier posibilidad pero sin detenerse en ninguna carta. Ni siquiera en la maldita figura del ahorcado. Y hasta se conformó, agradecido, con la escueta explicación que le ofreció Vera al darse cuenta de la fijación con que Publio le miraba la mano:


  —Un rasguño con las astillas —dijo, y se le escapó una extraña mueca de ironía antes de succionarse un momento la herida…


  Publio sabía que Vera pasaba muchas noches en la almadía desde que le habían saboteado la construcción de los viveros. Lo que no sabía era que su vigilancia había dado resultado. Sin demasiado protocolo, ni solemnidades misteriosas, abrió la puerta de la casa flotante y le mostró a Publio el bulto de un hombre atado a la base del mástil, con una soga amordazándole la boca. Como iba de sobresalto en sobresalto, Publio no era capaz de aliviar la agitación del pecho. Notó un zumbido en las sienes y un nudo en el estómago, como si estuviera a punto de perder el mundo de vista. En la penumbra del cobertizo, en cuanto se acostumbraron sus ojos, pudo ver la mirada de espanto de aquel hombre joven como él, con correajes de soldado, que yacía como un bulto sobre los húmedos tablones del piso.


  —No quiere comer ni beber —dijo Vera, con una indiferencia que le heló la sangre a Fama—. Tampoco quiere decirme quién lo envía. Lo capturé hace dos noches rondando por el obrador…


  Fama salió de allí antes de que se le cerrara el nudo corredizo que sentía en la garganta. Por primera vez la sonrisa de la muñeca Ofelia le pareció una expresión insana, cómplice, y había algo igualmente brutal en la indolencia del manso y corpulento Casto, que trasegaba rollos de soga en el bote, cerca de las boyas, y hasta le pareció obscena la tranquilidad tumbada de Laureano, en la playa, esperando la comida a la sombra, y estuvo a punto de abominar de la voraz pasividad de todos los moluscos que engordaban bajo el agua. Cuando se aferró a la baranda de madera, vio que en realidad se apoyaba en aquella tensa máquina de guerra, armada con una lanza de punta metálica capaz de partir en dos a un hombre. Entonces sacó involuntariamente toda el agua de mar que había tragado, de una vez, de una sola arcada. Tuvo el impulso de volver nadando a la playa pero se sentó en los maderos y apoyó la cabeza en las manos, tapándose la cara…


  El cautivo de Vera acabó bebiendo un poco, comiendo un poco, contestando a alguna pregunta que el veterano solía acentuar con algún sopapo sin verdadera ira o algún cansado puntapié. Fama se impuso la tarea de tratar que Vera no cumpliera con sus amenazas al cautivo, al que auguraba que acabaría sirviendo de alimento a los cuervos marinos. No era capaz de entrar en el cobertizo para convencer al sicario de que hablara, de que contara lo que sabía. Únicamente se atrevía a mirar entre los tablones para comprobar que seguía vivo, atado al mástil, removiéndose en el suelo, gimiendo a ratos, a ratos agitándose como si le clavaran agujas. Pero el juego se hacía más espinoso cuando aparecía Paterno en la playa con sus bondadosas barbas, envuelto en música de campanillas, para compartir la apacible comida familiar a la sombra y tratando de animar a Vera a probar las ventajas del ocio cultivado. Paterno insistía en que Vera acudiese alguna vez a su casa en la ciudad: quería mostrarle sus colecciones de rarezas, sus textos de historia natural, en los que había encontrado buenas referencias sobre cultivos en el mar, y si todo ello le parecía demasiado aburrido o erudito, podía preguntar por sus famosas libaciones con el escaso buen vino griego que aún se cultivaba en el llano, tan distinto del vino imperial que se destinaba a los almacenes del ejército.


  Vera no se comprometía. Aducía vagamente a su necesidad de vigilar los cultivos. Quizá más adelante. Y Publio —al que se le estaba instalando en la cara una expresión fija de perplejidad— recordaba que aquel pacífico acuicultor que daba cuenta de la comida, a la sombra, en la buena compañía de algunos vecinos, tenía atado y amordazado muy cerca de allí a un pobre diablo al que atormentaba con la misma tranquilidad y esmero que dedicaba a sus otros quehaceres.


  Pero la resistencia, los temores del cautivo se derrumbaron el día que pidió agua, porque no podía soportar más tiempo las llagas de la sal en la boca. Su voluntad se fue doblegando al aceptar poco después algo de posca, y de pescado, que devoró con espinas, cola y cabeza, y finalmente venció sus últimos temores y confesó ser un desertor del ejército, amparado por una partida de sicarios. Acababa de llegar a Barcino, pero no era la primera vez que le enviaban aquí. Medio año antes había participado en una celada que debía ser tomada por un accidente de caza. No sabía quién les pagaba, ni conocía al hombre que capitaneaba aquella hueste privada, sólo había oído que le llamaban Sergio Caco y que era un soldado licenciado de muy corta estatura, aunque famoso por su astucia y valentía.


  Ante aquella información, y los atropellados detalles que siguieron, Vera adoptó su expresión de jugador de dados en una partida importante, con mucho dinero sobre la mesa. Desató al rehén y le miró de hito en hito, como si estuviera decidiendo en el último momento si acabar con él o dejarle marchar con algún escarmiento más. Sólo era un muchacho muerto de miedo. Finalmente lo empujó fuera del cobertizo y le hizo saltar al bote, sin decirle nada. Y sin mediar palabra subió también a la barca y remó entre el cercado de sogas hasta llegar a la arena. Allí puso sus condiciones para dejar al cautivo con vida, sujetándole firmemente por un brazo: le llevaría un mensaje urgente a ese pequeño y famoso mercenario que se hacía llamar como el gigante mitológico romano. Un mensaje que el mensajero no tenía por qué comprender:


  —Cuando le encuentres, y te conviene encontrarle, porque si no seré yo quien te encuentre a ti, dile a Caco que le convoco a un encuentro. Y dile también que lo hago invocando la sagrada victoria del Sol. Repite estas mismas palabras. ¿Podrás recordarlas?


  A la luz de la luna, Vera vio como el joven asentía, con la boca abierta. Sólo entonces le soltó el brazo y al sicario le faltó tiempo para salir corriendo pesadamente por la arena y desaparecer en las sombras, como si acabara de zafarse de las garras de algún demonio…


  Silvia se había abrazado las rodillas, sentada a la sombra de los árboles amarillos. Se respiraba el azufre del plaguicida en el aire, y Fama a su lado trataba de suavizar las palabras. Estaba corriendo un gran riesgo visitándola en la villa. Había tenido que burlar la vigilancia de los hombres de Fabio, que seguían enseñoreándose de los caminos. Era cierto que la villa de Paulo parecía un lugar al margen de la abundancia y placidez de aquellos días de vendimia en el llano. Olía a seca enfermedad vegetal, a polvo corrompido. Fama había dormido muy poco aquellos días. Pasaba las noches a la luz del aceite, redactando sus billetes de noticias. Acudía al foro con su toga nueva, pero toda la información que no se veía capaz de hacer pública, se le había instalado en el estómago como una mala digestión. Finalmente había optado por encontrar la manera de verse con Silvia, entrando en la villa, como otras veces, con los mercaderes ambulantes.


  —Vera ha rechazado tu oferta. Pero eso no es lo más grave. Lo peor es que no quiere ser desagradecido contigo, aunque desconfía de toda tu familia, y se ha creído obligado a corresponderte con una información más envenenada y amarilla que todos estos campos: asegura que el sicario que tenía cautivo confesó haber estado antes en Barcino, el invierno pasado, preparando una encerrona para una partida de cazadores: parece ser que acondicionaron un laberinto de brezo seco y que soltaron un gran macho de jabalí, ya herido, en las inmediaciones, para que se revolviera contra el primer jinete que le siguiera la pista. Oyó que se trataba de un escarmiento a un terrateniente local. No puede tratarse más que del accidente de tu padre, si es que aún podemos llamarlo así. Tu instinto no te había engañado…


  Silvia miraba a Publio como si no comprendiera lo que decía. Su cara de manzana fresca se había ajado un poco, picada por la preocupación, y una pátina amarilla le empolvaba la piel. Estaba buscando argumentos para enojarse con algo o con alguien:


  —¿Era ese sicario uno de los hombres de Fabio? —la voz le temblaba un poco.


  —No lo sé. No le había visto nunca… Creo que es uno de esos desertores del ejército que se emboscan con los bandidos…


  —Pero, ¿quién querría hacerle algo así a un hombre como mi padre? Y, sobre todo, ¿por qué?


  —Sólo he sido capaz de traerte hasta aquí el cómo, y ya estoy pasando bastantes apuros…


  —Perdona, tienes razón. No digas ni una palabra de esto en el foro, ni en esos comentarios que escribes. Pero no dejes de tenerme al corriente de todo lo que oigas. No juzgues si me conviene saberlo o no. Tráeme lo que averigües, tú que puedes moverte con libertad, aunque roa como una brasa, pero no te quemes las manos por el camino…


  —Es decir, quieres conocer el quién y el por qué, prescindiendo del daño que pueda hacerte. —Aquí Fama suspiró—. Una cosa más, antes de irme: ¿tú conoces la historia de cierto subrostrano de Roma que fue acusado por vender información falsa? Creo que le llamaron el vendedor de humo…


  —Sí, el vendedor de humo, es una historia muy conocida, ¿no habías oído hablar de ella?


  —No hasta hace unos días…, ¿y recuerdas cuál fue su castigo? ¿el destierro, el presidio, la arena…?


  —Oh, algo mucho más literario que todo eso: le condenaron a morir en la hoguera. Ya que vendía humo, se convirtió en humo. ¿Por qué lo dices?


  —Por nada concreto. Es que al no haber tenido maestros de oficio, yo mismo tengo que darme los consejos. Y algo me dice que un buen consejo para un subrostrano es procurar no convertirse nunca en noticia. Ni en buena ni en mala noticia. Hay que hacerle un altar a la discreción y encenderle candelas todos los días…


  El beso rápido de Silvia, antes de levantarse y cruzar la huerta hacia la pérgola, le dejó en la mejilla un inesperado, cálido, intenso rastro de afecto.


  XII. MUTUNO TUTUNO


  Reverso del comentario de las actas romanas, edictos provinciales y efemérides de la colonia y su áger. Cneo Publio Fama, subrostrano. Nonas del mes de octubre. Su precio: tres insignificantes ases de bronce. CopiaXXXVII. Loados sean —por igual— Minerva y Mercurio.


  «Corona naval (el águila y el cuervo)


  —De cómo llegó a ser condecorado el menos heroico y honorable de los soldados de la Flota—


  El águila


  Hace ahora unos veinte años, Nuestro Mar dejó de ser un lago de prosperidad y noches estrelladas para sufrir un rebrote de la secular lacra de la piratería. Aunque sin tanta frecuencia como en el pasado, los mercantes romanos y aliados de Roma volvían a ser abordados y saqueados en plena travesía, y no siempre por tripulaciones harapientas y desorganizadas, sino por verdaderos ejércitos de renegados, entre los que no faltaban nautas desertores formados en las mismas escuadras imperiales; mercenarios bien armados y mejor dirigidos en estrategias de asalto a los convoyes civiles.


  Navegaba la escuadra aquellos días tras la estela de unas naves corsas sin estandartes, armadas con agudos espolones de bronce, que habían estado hostigando a algunos mercantes de Ostia. Acababa de abrirse el mar, la estación de los buenos vientos para las rutas marítimas, y ya en todos los puertos romanos empezaba a cundir la alarma. Curcio el Afortunado, el más anónimo de los soldados rasos, había vivido antes alguna escaramuza contra naves piratas. Entre partida y partida, había sido llamado a las armas más de una vez. Pero no se había enfrentado a una escuadra militarizada, a otra formación de naves de guerra.


  Los centuriones visitaban a menudo las sentinas durante aquellas jornadas, como si la proximidad de una batalla en toda regla avivara en ellos la campechanía, la sed de vino generoso y las ganas de diversión. Se bebía y se jugaba a los dados más que nunca, y se festejaban las más escabrosas anécdotas de batallas pasadas, reales o no. Hasta el intachable centurión Servilio Recio, conocido entre los hombres por tener a su cuidado la mascota de la escuadra —una espléndida águila imperial mejor alimentada y servida que la misma tropa—, se animó una de aquellas vigilias a mezclarse con la turbia humanidad de las bodegas y probar suerte a los dados. Algo insólito en alguien famoso por su escrupuloso cumplimiento de las ordenanzas y disciplinas. Recio era un hombre de pocas palabras pero de mirada tan penetrante y rapaz como la del ave que cuidaba; un hombre bregado y corpulento que más que un ordenancista minucioso parecía un adicto al reglamento militar: cáligas y correajes impecables, coraza bruñida, vista aguda para advertir la menor falta, siempre asistido por una corte de confidentes. Solía pasearse por cubierta con el águila al hombro, cubierta con su caperuza de cuero, y hasta los almirantes de la Flota fomentaban sus presuntas artes de altanería, que consistían en soltar en vuelo libre al ave insignia bajo la creencia de que Recio era capaz de interpretar, por la actitud del águila al regreso de sus vuelos, si el ave había avistado naves intrusas mucho antes de que pudieran hacerlo los vigías de mástil. Ni que decir tiene que el águila en cuestión, un pájaro tan hermoso como fiero, era la niña de los ojos de Recio y del resto de centuriones.


  Probablemente después de asegurarse, como cada noche, de que su ave descansaba en la percha del puente, bien cebada y atendida por los ordenanzas, consintió Recio en dejarse convencer por sus compañeros de grado de que la inminencia de una buena batalla merecía un poco de confraternidad soldadesca. Se supone que suspiró y se resistió un poco, pero al cabo bajó por las escaleras de la sentina hacia los lóbregos rincones que casi nunca pisaba, allí donde se relajaba la disciplina y reinaban los vapores del vino salado de los marinos y las leyes de Fortuna.


  Y dispuso la voluble Fortuna —humorista impenitente— que Recio compartiera tablero y partida con alguna de las glorias más insignes de las bodegas, entre las que aquella noche se sentaba Curcio. Las trampas y argucias de tahúr, según era sabido, nunca se empleaban con los oficiales cuando consentían en transgredir la prohibición del juego, como garantía de su futura tolerancia. Y aunque los jugadores más veteranos hicieron lo imposible para que Recio no saliera de allí con la bolsa vacía, fue como si los malos hados se hubiesen empeñado en castigarle por su debilidad. Porque perdía irremediablemente todo lo que apostaba. En todas y cada una de las jugadas. No hubo forma de mitigar su mala suerte, y cuando subió a cubierta, de madrugada, con una sonrisa prieta que parecía aceptar los avatares del juego, los que le conocían bien temieron lo peor, porque Recio estaba enfurecido consigo mismo.


  El cuervo


  Tener contrariado al centurión Servilio Recio, cuidador de la insignia viva de la escuadra, con más condecoraciones que años de servicio, no suponía nunca un buen negocio para los hombres bajo su mando. Como estaban en alerta por la proximidad de la escuadra enemiga, Recio encontró un buen motivo para doblar los turnos de guardia y aumentar los servicios, como si la nave se dirigiera a una parada de homenaje y no a una batalla. Se baldeaban las cubiertas, se afirmaban los nudos, se frotaban los metales hasta que relucían… El rancho de aquellos días, por el contrario, parecía más apropiado para jornadas con menos actividad. Dejó de cocerse pan y se racionaron las medidas de posca, tocino y grano. Cuando un legionario, exhausto, levantaba la mirada para apuntar a alguien con su rencor, se encontraba siempre con el torso condecorado de Recio, con su águila inclemente al hombro, tan magnífico que se desvanecía enseguida el impulso de desafiarle.


  Fue durante los ejercicios de orden de combate, cada vez más frecuentes, cuando se fue definiendo la atención especial que Recio y su ave de presa dedicaban a ese joven legionario aficionado a los dados. Con los días, el centurión había ido madurando la certeza de que había sido objeto de alguna clase de argucia por parte de los jugadores que le habían vaciado la bolsa, aunque había jugado con dados cedidos por otro centurión. Las relaciones y negocios clandestinos de algunos de aquellos tahúres veteranos habían extremado las precauciones de Recio. Algunos de esos hombres ejercían como prestamistas. Tenían secretas alianzas con figuras preclaras de la Flota para gestionar rapiñas y contrabandos. Y se comentaba que en más de una ocasión había tenido que ser requerido su concurso para abastecer las naves, una vez agotados los presupuestos. Todas esas prevenciones se referían a los jugadores de fortuna más avezados, porque la desprotección del joven legionario era como una invitación al escarmiento. Estaba pidiendo a gritos que le arrancaran las orejas.


  Recio acabó distinguiendo a Curcio con el incierto honor de servir como cuervo en la inminente batalla contra la escuadra pirata. Y aquí es necesario que se aclaren algunas particularidades sobre los ingenios marinos de combate: hace veinte años se usaban indistintamente las pasarelas de abordaje con balancín y con contrapesos. Por ser de puerto de mar, habréis visto muchas veces esas grúas móviles que las legiones embarcadas utilizan en el abordaje de naves enemigas. Son pasarelas basculantes rematadas por un pico de metal que se clava en la borda de la embarcación contraria, de manera que permitan el paso de la infantería imperial. Estos ingenios, conocidos como cuervos, han permitido grandes victorias navales, pero antes de que se extendiera el uso de los contrapesos, por el nombre de cuervo se conocía también al soldado encargado de preparar el ataque obligando con su peso a que la pasarela se clavara en la borda enemiga. Era un cometido reservado a los legionarios acusados de una falta grave y a lo sumo permitida a los galeotes que esperaban redimir su condición. El cuervo se convertía, así, en una figura tragicómica que marcaba el inicio de las batallas. Protegido únicamente con un escudo circular, en el que solía dibujársela silueta de un cuervo con las alas abiertas, tenía como misión avanzar por la pasarela, recibiendo las primeras saetas en el escudo, hasta alcanzar el punto en que ésta se decantaba con fuerza y se clavaba en la nave enemiga. Las posibilidades del cuervo de volver sobre sus pasos sin resultar malherido eran escasas, aunque algunos preferían arrojarse al mar y volver a la nave trepando por alguna soga. Rara vez alcanzaban la seguridad sin ser ensartados por los arqueros rivales.


  Recio ya había elegido a un cuervo para la siguiente batalla. De nada sirvió que Curcio, cuando le fue entregado el escudo redondo para ensayar el abordaje, tratara de convencer al centurión de que la partida de dados había sido limpia, pero que si aún así seguía albergando la menor sospecha, estaba dispuesto a reintegrar su parte de las ganancias. Recio le castigó a ser fustigado sólo por haberse dirigido a él sin permiso, y se entretuvo a partir de entonces viendo cómo su pupilo adquiría habilidad maniobrando por la pasarela.


  La madrugada en que la escuadra imperial se dispuso para la batalla, a la vista de las naves piratas, Curcio se despertó sin haber digerido la borrachera de la vigilia anterior. Los tahúres de las bodegas no habían querido saber nada de sus cuitas con Recio. Estaba solo, ebrio, imaginando estratagemas absurdas para tratar de salir bien parado del abordaje, aunque sabía que el centurión no permitiría que sobreviviera. Entonces sonaron las bocinas y los cueros llamando a la formación de combate en cubierta.


  La escuadra de renegados inició las hostilidades con una lluvia de fuego que fue respondido por las catapultas y balistas romanas. Se avanzaba a la boga, con las velas recogidas, y las naves de vanguardia, tanto piratas como imperiales, se disponían para el choque de proas acorazadas con espolones. Recio y los demás centuriones permanecían impasibles ante sus formaciones de infantería. Era un día de mar en calma, casi sin viento, y por un momento pareció que la batalla se libraría en un extraño silencio, hasta que una rápida embarcación pirata de avanzadilla, en una audaz maniobra, consiguió embestir el lateral de una nave romana deshabilitando las líneas de remos. Casi inmediatamente comenzó el estruendo y el sonido de las espadas golpeando las corazas con la ansiedad del combate, y Recio acarició la cabeza del águila que llevaba en el hombro para que levantara el vuelo. Una nave enemiga enfilaba su rostra por el costado de babor, y a una señal de los oficiales, se preparó la grúa basculante para el abordaje. El propio Recio entregó a Curcio la coraza redonda del cuervo, como estaba previsto, y le mandó que se quitara el uniforme y los correajes para subir a la pasarela. Curcio iba tan borracho que provocó una carcajada simulando que aleteaba como una gallina mientras le ayudaban a subir al balancín, y allí volvió a aletear en calzón corto, armado sólo con un gladio, mostrando ostensiblemente su escudo redondo con el pajarraco pintado. El vino que había bebido a lo largo de la noche se le había agriado en el estómago y la cabeza le daba vueltas. Los remeros del gobernalle lograron esquivar el empuje del espolón enemigo y la rostra romana embistió de costado la nave pirata, en la que ya se veían hombres armados, gritando, mostrando sus armas para el combate. Algunas flechas ya habían alcanzado la estructura del cuervo, que oscilaba sobre el mar colgado de las sogas. Cuando Curcio recibió la orden de correr por la pasarela hasta que se venciera contra la nave enemiga, fue cuando se le evaporó la borrachera de golpe, dejándole en la desprotección de una lucidez plena. Le brillaba la piel por el sudor cuando remontó el puente de madera, que le impedía ver la cubierta enemiga, y aquella diversión bárbara cobró toda su emoción cuando alcanzó el punto en que la pasarela se inclinó hacia abajo para clavar el pico metálico de su extremo en la borda de la nave pirata. Apenas sujeto a las maderas, tras perder el equilibrio por la embestida, notó cómo silbaban las flechas sobre su cabeza, o se clavaban junto a sus pies. El escudo redondo estaba literalmente erizado de saetas. Le parecía tan apurado remontar la pasarela, para protegerse en la formación, como servir de blanco a los arqueros lanzándose al agua. Así que no hizo ni lo uno ni lo otro. Sin pensar, desenvainó el gladio, se incorporó, y protegido por aquel insuficiente escudo que se le partía a trozos avanzó hacia el enemigo encabezando el abordaje, gritando palabras incomprensibles que sonaban como graznidos roncos. Aquel juego estaba amañado —cualquiera, amigo o enemigo, podía ser su asesino en la confusión de la batalla—, de modo que sólo era cuestión de tiempo que las heridas, que ya le escocían en la carne, acabaran con su vida. El fragor del combate era casi inaudible a través del zumbido de moscardones que le aturdía los oídos. Tenía el paladar de esparto, y más que combatir se abría paso con reflejos de ataque y defensa, con movimientos lentos y precisos como de ejercicio desganado, pero la muerte estaba allí, notaba la sangre caliente bajo los pies descalzos, sentía su voracidad y estridencia, su grosero modo de imponerse, de emponzoñar el aire limpio de una mañana tranquila en alta mar.


  Podéis consultar los anales: aquella batalla fue una rotunda victoria imperial. Una de las más importantes acciones que devolvieron la seguridad a Nuestro Mar y la prosperidad a los almacenes costeros. Pero en nuestra historia menuda, escrita en papel de salazón, aquella batalla tuvo también consecuencias personales. El centurión Servilio Recio, malherido, tuvo que ser evacuado porque los físicos temían por su vida: tenía una punta de flecha clavada en el muslo, otra en un omóplato, y un corte profundo en un costado. Tendido en la camilla no parecía sentir dolor, sólo una fijeza de pasmo, como si hubiera mirado de frente a Medusa. Habían apresado a parte de la tripulación pirata y echado al mar sus heridos y cadáveres, sin distinción alguna. Pero en las cubiertas romanas también se alineaban los bultos quietos o moribundos de muchos legionarios de la escuadra. Y cuando nadie lo esperaba, por la pasarela destartalada, humeante, pudo verse avanzar con lentitud al cuervo, trastabillando, graznando lastimeramente. Apareció negro y quemado como un demonio, cubierto de pies a cabeza de sangre oscura, pero mostrando en alto con orgullo lo poco que quedaba de su escudo redondo, en el que milagrosamente aún se distinguían algunas plumas pintadas.


  El cuervo había vuelto al barco, pero no el águila imperial, que seguía sobrevolando las naves desde la altura, muy lejos, como si no quisiera saber nada del desenlace de la batalla. Y lo cierto es que nunca regresó a su percha en el puente. Simplemente desapareció entre las nubes. Por aquella acción militar, Curcio recibió una de las más altas condecoraciones navales: la corona de las Rostras, reservada a los soldados que lideran un abordaje pasando en cabeza por la pasarela. Sobra decir que aquella corona naval, arrojada a las bodegas de la tropa como quien tira perlas a los cerdos, sirvió durante mucho tiempo como aval en las partidas de dados. Curcio habría de perder y recuperar en el juego, muchas veces, aquel extraño objeto de honor. Pero Fortuna lo quiere coronado, y hoy esa misma corona —no esperéis un desenlace lleno de grandeza— sirve para pescar pulpos en un criadero de moluscos, en cierta pequeña y entrañable colonia imperial, porque es sabido que al pulpo le atrae el brillo del metal bajo el mar y se aferra a él con todos sus tentáculos. Fortuna quiere a su elegido coronado, sí, y hasta ha consentido que yo también, humilde narrador, me viera coronado un momento, pues he llegado a ceñirme en la frente, mal que bien, porque no es de mi talla, esa misma corona de las rostras que me ha permitido conocer esta historia.»


  —Yo te saludo, padre mitraico. No hemos renunciado a la victoria del sol… ¿Qué coño quieres de mí, Vera? ¿Por qué has concertado este encuentro? Soy un hombre muy ocupado…


  —Y yo te saludo a ti, hijo mío, por el Sol Invicto. Amado Caco, sigues siendo tan pequeño y tan hijo de puta como la última vez que te vi.


  —¿Que me viste, dices? Habías bebido tanto orujo que ya no eras capaz de verte ni la punta de la nariz. Y aún me debes dinero…


  El tumbado Laureano, desde el obrador, le hizo una seña al bruto Casto para que se mantuviera al margen, a la sombra. Un hombre de corta estatura, con el pecho cruzado por dos correas pero sin armas en las vainas, había caminado por la playa con paso decidido. Vera estaba en la sierra y dejó de trabajar para salir a su encuentro. Si el sol no hubiese cegado la escena, quizá Laureano hubiese podido confirmar su impresión de que Vera y aquel hombre se alegraban de verse. Tenían una ruda y extraña manera de expresarlo, es verdad, y tomada al pie de la letra su conversación no tuvo nada de amistosa. Vera se inclinó para que el recién llegado tocara un momento la estrella tatuada de su frente y se besara después las puntas de los dedos. Aquel sicario ya había dado que hablar en la ciudad, durante los fastos comiciales. Era el mismo hombre que, a pesar de su escasa talla, había conseguido reducir a un forzudo de la feria. Era un capitán de sicarios llegado con Junio Fabio y que sin embargo no había regresado con él a Tarraco.


  —Así que es verdad lo que cuentan —se admiró Caco mirando los viveros y el obrador—. Te has metido en negocios legales. Si se me escapa la risa no me lo tengas en cuenta, padre.


  —Te he salvado la vida más de una vez, súcubo del hades. Y recibiste de mí la iniciación en el taurobolio de Mitra. ¿No te queda ni un tanto así de gratitud?


  —¿Lo ves?, ahí tienes una buena razón por la que aún sigues vivo. Tu problema es que te vas creando enemigos demasiado poderosos por todas partes… Si yo estuviese en tu lugar, cogería lo que me ofrecen, que es más de lo que has merecido nunca, y me largaría de aquí sin hacer ruido. Vete y quedaremos en paz.


  El pobre tumbado Laureano, y ya no digamos el simple de su hijo Casto, apenas entendían nada de aquel trenzado de amenazas y afectos antiguos, de deudas de vida y religión militar. El amo y el sicario hablaban como hablan los soldados y los ladrones, en su argot cerrado. Vera defendía su derecho a quedarse en el lote de tierras que le había concedido el ejército. Ya conocía bastante mundo. Le traían al pairo esos faventinos.


  —Pues preocúpate de mí y de mis hombres, si resulta más comprensible para tus duras entendederas. Has plantado el culo en mal sitio, Vera. Ese arquitecto joven que vive bajo las faldas de Gelia, la madre de Fabio, ha dibujado un proyecto sobre los planos de estas mismas tierras en las que estamos. Un nuevo astillero comercial, con diques y un embarcadero justo ahí por donde flotan todas esas maderas. Y en Tarraco siguen acordándose de ti con especial ternura. Estás bien jodido, amigo… ¿Es que ya no sabes distinguir una mala jugada en el tablero?


  —Sólo me queda apelar a la sangre del toro —se lamentó Vera, como un actor impostando su gravedad en mitad de una comedia. La iniciación de Mitra potenciaba pero comprometía la virilidad, la manifestación más íntima y obvia de la fuerza creadora.


  Esta última digresión consiguió por fin que Caco soltara una carcajada. Se reía francamente divertido, con una risa extrañamente limpia, casi juvenil, mirando la expresión de jugador de dados de Vera. Finalmente dijo su sentencia:


  —Es verdad que te debo la vida, Vera, y sabes que no soy desagradecido. Yo no creo que acabar contigo contraríe a Mitra hasta tal punto que me condene a perder el fuelle, pero hay hombres conmigo, también mitraicos, mucho más supersticiosos que yo. Si quieren pasarse a tu lado para conservar la energía entre las piernas, no haré nada para impedirlo. Pero a partir de ahí ya no te deberé nada. ¿Sabes qué dicen de mí mis enemigos? No dicen nada, aunque les gustaría: están todos muertos.


  —¿Un trago de posca antes de volver a la ciudad, enano arrogante? ¿O vivir a la sombra de esos cabrones ricos te ha refinado demasiado el paladar?


  Pestilencias del mercado. Jaulas emborronadas de plumón llenas a rebosar de tórtolas y de pollos, de gansos y codornices. Huevos de gallina entre la paja. Agua sucia con vísceras de pescado, lomos sanguinolentos de atún, pencas de bacalao seco, jureles y lomos de esturión secándose al sol, uva tersa, la golosa novedad de las sandías. Bajo los sombrajos del mercado, espantando moscas, esquivando cestos llenos de verdura, el paso lento de los viejos, la tropelía continua de las bandas de niños, aturdido por la eterna discusión a voces de matronas y vendedoras, avanzaba Publio Fama buscando el puesto de la Nuna, allí donde esparcía sobre sus pañuelos de hatillo la mercancía del bosque, sus hierbas, sus plomos con conjuros, sus filtros, sus caracoles purgados, sus codiciadas trufas y setas. Ahora además solía vender pulpo cocido con laurel, aunque las pescaderas no estaban de acuerdo con aquella intrusión de la boscana metida en negocios que no le correspondían.


  Fama se acercó a la Nuna, que despachaba sola su mercancía. Hacía unos días que no veía a Valeria, la esposa de Vera, que acostumbraba a bajar al mercado con ella para ayudarle en la venta y para ver a su madre y sus hermanas, que vendían loza no muy lejos de allí. Cuando la Nuna lo descubrió allí de pie, sin decidirse a hablar, tomó la iniciativa para retomar un antiguo sarcasmo, como si no hubiesen pasado los años desde que Publio huía de ella por su fama de bruja:


  —¿A quién engaña este saltamontes disfrazado de persona? —dijo mostrando las encías casi sin dientes. Su trenza blanca le galopaba en la espalda con cada movimiento, porque nunca dejaba de ordenar aquí, de arreglar allá, de recolocarlo todo para que luciese mejor. Tenía a varios compradores esperando.


  Fama había sido testigo de las mejoras de convivencia en la cabaña de la Nuna. No es que la bruja hubiera dejado de reinar en su reino, ni que se hubiese despertado en ella el menor afecto por el veterano, al que seguía mirando con el mismo recelo. Pero la amenaza común había ido suavizando las relaciones, y aún las había estrechado más el macabro hallazgo del perro de la casa colgado de un árbol. Publio no estaba muy seguro del éxito de su iniciativa, pero había calculado que quizá en esa nueva situación las mujeres podrían influir en Vera para que aceptara finalmente la oferta de Silvia. Llevaba algunos días esperando encontrar juntas a Valeria y la Nuna, como de costumbre, pero la joven no se dejaba ver últimamente. Aún así, aquel día decidió esperar cerca de allí a que acabaran las ventas, tras la señal de apertura de las termas públicas, para tantear a la balear.


  De camino hacia las murallas, ayudando a la Nuna a llevar sus hatillos después de recoger en el mercado, se cruzaron con una procesión de mujeres que se dirigían al templete de Deméter. Llevaban grandes cestas con granadas, higos y panes alargados como falos, y no todas mantenían la corrección. Con las granadas y los higos abiertos en las manos, decían chocarrerías que eran muy bien recibidas por el público que las miraba pasar.


  —Allá van las tesmoforias —suspiró la Nuna. Era la asamblea de las mujeres después de su novena de abstinencia sexual. Tras las ceremonias de Deméter dolorosa, que vagaba buscando a su hija Perséfone, raptada por Hades, era el tiempo de las invocaciones festivas de fertilidad. Le llevaban a Deméter Ceres, en la procesión final de las fiestas, aquellos higos y granadas que, abiertos, querían evocar el sexo femenino. Se pedía fecundidad para los campos y al mismo tiempo para los vientres de todas las mujeres que deseaban quedar encinta: «A mi casa ya han llegado las bendiciones», dijo de pronto la vieja, reorganizándose los bultos a la espalda. Sus ojillos brillaban con un ascua de intención. Un buen día, Valeria le había confesado que ya no sentía tanto miedo cuando miraba a su esposo, y la Nuna replicó diciéndole que precisamente en aquel momento, niña ingenua, más que nunca, era cuando más debía temerle. No le habían sido ajenas las miradas que se cruzaban aquella mosquita muerta y el forastero. Finalmente, Valeria había acabado compartiendo jergón con su marido, según las mismísimas leyes de la Naturaleza:


  —Y ahora a la infeliz no le aprovecha nada de lo que come. Tiene náuseas. Cree que es un mal aire, y vaya si lo es…


  Fama cabeceó un poco ante la noticia, pero algo en el tono de la Nuna le hizo entender que su última intentona había fracasado. Valeria no parecía consciente del peligro, y se diría que la boscana, a pesar de su aparente desapego, se había encariñado realmente con ella.


  Cuando se dirigía a su casa, después de haber acompañado a la mujer hasta la puerta cardinal del sur, Publio tuvo la extraña idea de constatar por escrito una impresión apurada, un soplo de inspiración poco razonable. Imaginaba algo tan cotidiano como a Curcio Vera despertando de una siesta, asomándose a la ventana para orearse un poco, y fuera de la casa, junto al pozo, a Valeria recogiéndose el cabello por detrás y refrescándose la nuca con agua del cubo. Quién sabe: probablemente así se fundaban las ciudades. No en una asamblea de terratenientes, ni en las oficinas romanas. Al margen de hechos mitológicos y de prodigios divinos. Ni siquiera era imprescindible un acto de amor: bastaba con una ancestral punzada de deseo. Subió las escaleras frotándose las manos, saludando con la cabeza a los vecinos, pero su impulso literario era tan tenue que no alcanzó hasta el último piso. Prefería hablar a escribir, y se asomó al cubículo de Mamia.


  —¿Niño, has venido a contarme cómo sigue el mundo?…


  —Pocos cambios, madre. El sol se pone y sale la luna…


  Aquella tarde de tesmoforias, de sanguíneas granadas abiertas, Publio no inició un repaso de novedades locales, como solía. Parecía confundido por algo, inquieto, y Mamia pudo apreciarlo en el aire. Estaba sentada en el jergón, con una mantilla en los hombros, tenía el cabello entrecano suelto e Idana se lo estaba cepillando. Alguien les había regalado un pájaro que brincaba en su jaula de mimbre. Publio sabía que si le daba alguna opción a Mamia, pronto se contagiaría de su balsámica calma.


  —Acabo de ver la procesión de las tesmoforias…


  —Ay —se lamentó la ciega—, yo no me perdía nunca la romería de las granadas.


  A Fama siempre le habían llamado la atención los rituales femeninos de fertilidad. De pequeño, se quedaba un poco acobardado cuando veía pasar a las tesmoforias. No reconocía en aquella asamblea tan animada y poco decorosa a las matronas del mercado o a las jóvenes tímidas que se cruzaba por las calles. A veces pensaba que aquellas romerías tenían más de representación política —una parodia de revuelta de género, a la manera de las comedias de Aristófanes— que de celebración votiva. Y luego estaba aquella carnalidad de la fruta abierta, rezumante, roja, con todas las ocurrencias que inspiraba. Más que suficiente para aturdir a un muchacho contemplando el paso de la procesión entre la gente de los pórticos. Sólo ahora, ya adulto, vislumbraba Fama que bajo la apariencia festiva de la romería podían ocultarse frustraciones y temores profundos sobre la fecundidad, y que conjurar esa incertidumbre era la esencia misma del rito.


  —¿Qué es lo que hiere tan íntimamente a una mujer estéril, madre? —le preguntó Publio a la ciega.


  —Es difícil decirlo, niño. Cada familia es un mundo, y cada vientre femenino un universo. Pero casi siempre tiene que ver con un sentimiento de exclusión, como si la Naturaleza te rechazara sin darte explicaciones…


  Publio tenía al corriente a Mamia de los comentarios en la ciudad sobre el fracaso del matrimonio de Silvia Faventina, que ya había cumplido con la ley de los ocho años sin darle un hijo a Fabio. ¿También en una mujer como su amiga podía imperar un sentimiento de frustración tan intenso?


  —La intensidad de ese deseo no tiene nada que ver con un espíritu más o menos cultivado. Es un asunto de sensibilidad natural. Pero hay que tener en cuenta la presión familiar en una joven mujer estéril cuando ha nacido en una casa rica, porque su más alto cometido es garantizar la inmortalidad doméstica gestando herederos sanos y capaces para conservar el patrimonio.


  Publio podía engarzar comentarios sueltos sobre el declive paulatino del matrimonio de Fabio y Silvia. Conservaba aquellas cartas que había recibido años atrás desde los destinos militares y civiles de Fabio, y en los que Silvia introducía discretamente el fin de las expectativas comunes con su esposo, el paso a la tibieza de las relaciones, a la distancia, a la sombra del tedio y la rutina. Nunca había ordenado esas secuencias alrededor del eje de una maternidad que se hacía esperar, que no llegaba nunca. Sabía que en los esponsales se habían cumplido rigurosamente todos los ritos de fecundidad —Silvia bromeaba sobre ello: los generosos sacrificios a Juno; sentarse ante toda la familia sobre el gran falo de piedra del dios Mutuno Tutuno; tomar la miel con su esposo durante las primeras vigilias de alcoba; los desayunos con ostras—. Pero no sabía que Faustina, la madre de Silvia, había pedido consejo a Mamia, que entonces aún ejercía como comadrona, al regreso de los esposos de su viaje de bodas sin buenas noticias para la familia faventina.


  —Cuando la Naturaleza pasa de largo, hay poco que hacer. Le recomendé al ama Faustina algunos remedios antiguos para ayudar a que su hija se quedara preñada. Hasta que se me acabó el repertorio de creencias infundadas y traté de que no atosigaran tanto a Silvia…


  Idana había dejado de peinar a su madrina y le estaba dando una hoja de lechuga al pájaro de la jaula. Como siempre, no estaba perdiendo detalle de aquella conversación, y como siempre también, en casa de Mamia no olía a cerrado, sino a manzanas y ropa limpia. Publio se dejó impregnar de aquella serenidad, pero en su cabeza giraban aún las granadas abiertas, los falos de piedra, el vientre liso de Silvia bajo la túnica de lino, los ojos brillantes de la bruja Nuna anunciando que la vida había encontrado un resquicio para renovarse en un jergón de su casa.


  La domo de Paterno se abría una vez al año para una cena entre amigos coincidiendo con los idus de octubre, recién cumplidos los ritos de fecundidad de Deméter y la fiesta en honor de la diosa Meditrina, garante de la salud de las viñas y de las propiedades curativas del vino. En los odres se había mezclado el vino viejo con el nuevo, y se acercaba la jornada —esperada por el médico con el mismo agrado— de la lustración de las armas, el momento en que los ejércitos se retiraban a las invernadas, se aplazaban las guerras hasta que acompañara el buen tiempo, y en casa de los viejos soldados que conservaban sus gladios y dagas se procedía a la limpieza de las armas para guardarlas en el fondo de los arcones. Era, pues, la época idónea para las últimas reuniones nocturnas al aire libre, para la celebración nutritiva de la verdad y del vino, y para exaltar la civilidad de la gente de paz. No se trataba de una gran reunión a la manera de las familias de terratenientes, ni se incurría en tantas ostentaciones como en las fiestas de los libertos del llano. La casa de Paterno, cercana al teatro, digna pero austera, como una casa de campo atrapada en la ciudad, abría generosamente sus puertas para amigos escogidos. Se contrataban mimos y músicos. Se mantenía satisfechos a los dioses lares con ofrendas de vino añejo bendecido y tisanas curativas, y como buena parte del servicio estaba compuesto por esclavos libios y moros, se permitía en las cocinas el culto de Osiris, representado por un falo de cera envuelto en gasas. Hasta la calle llegaba el rumor de los músicos ensayando y el resplandor de las lucernas y antorchas. Paterno recibía directamente, sin mayordomo, con ropas talares nuevas y una corona de hojas de parra en la frente, al igual que su hijo Diestro. En el patio, rezongaban varios gatos rayados, gordos y perezosos, cuya misión principal era mantener alejados a los ratones de la biblioteca y los herbarios. La cena en sí misma también era una celebración de la temporada: los asiduos sabían que degustarían guisos con nueces y castañas, y que la segunda mesa —conocida la afición de Paterno por el dulce— no defraudaría a los más golosos. Pero lo más célebre de aquellas cenas eran las libaciones, la extensa tertulia al amor de las cráteras de buen vino, y el ingenio de Paterno, su gusto por las rarezas, garantizaba algunas actuaciones notables por parte de ilusionistas o malabares, hasta que el calor de la velada animara a alguno de los presentes a probar sus dotes cómicas o artísticas. Todo con su punto de erudición especiada, y desde luego con la gentileza como norma, incluso cuando las lenguas se enredaban y los vapores del vino confundían las ideas.


  A Fama le gustaba asistir a la cena anual de Paterno porque no tenía la obligación de actuar como narrador. Sólo se requería su presencia como invitado, aunque siempre era bien recibido, ya animada la sobremesa, que se prestara a narrar alguna historieta. Saludó a los anfitriones, atrapó al vuelo una copa de vino melado y se dejó encandilar por las lucernas y la música suave. Estaba relajado y feliz, con su toga de lino impoluta, perfumado con el agua de rosas que le prestaba Mamia algunas veces. Iba estrechando manos, entreteniéndose en los corros animados, hasta que vio a Silvia tomando una copa de vino en un rincón, de pie, escuchando a los músicos. Era algo inesperado verla allí, alejada de los problemas de la villa. Publio supo que había accedido a sumarse a la cena después de que Paterno insistiera como físico antes incluso que como amigo de la casa. El médico no se habría perdonado que Silvia se sumiera de nuevo en la melancolía, como cuando era una niña y estuvo a punto de morir. No le gustaba verla siempre encerrada, atendiendo los problemas de salud de su padre y las calamidades de los campos, que seguían empolvados de amarillo. Silvia había perdido peso, y tenía los ojos un poco ojerosos, pero a Publio le pareció que le sentaba bien ese punto de cansancio. Apenas iba pintada y vestía a la griega, con sencillez. La piel le olía a aceite de baño y perfume de Chipre. Su ángel seguía con ella.


  —Hoy correrá aquí el vino y la verdad —sentenció Fama presentándole la copa a Silvia para un brindis—. Me ha dicho Paterno que esperan la visita de nuestro amigo Curcio Vera y de su mujer Valeria. No acabo de creérmelo, desde luego, pero ya sabes que a Paterno le gustan las sorpresas en sus cenas…


  —A tu salud, elegido de las Musas. No creo que Vera sea tan insensato como para dejar sus viveros otra vez a merced de los sicarios del flamen provincial Junio Fabio, mi añorado esposo.


  —Veo que no estás al corriente de las últimas noticias. Algunos de esos sicarios se han pasado a su bando. Sí, a mí también me ha costado creerlo hasta que lo he visto con mis propios ojos. Ahora protegen su casa y sus bateas. Incluso podrían escoltarle hasta aquí. Si no creo que venga es porque no puedo imaginar a un hombre como él en una reunión social, aunque sería digno de verse…


  Poco antes de que los criados invitaran a los presentes a acomodarse a la mesa, se hizo patente la capacidad de persuasión de Paterno, porque Curcio Vera y la joven Valeria entraban en el jardín justo en aquel momento. Vera se veía algo taciturno, y se negó a que un criado lo coronara con pámpanos. En cambio Valeria parecía pugnar entre la timidez y la excitación de asistir por primera vez a una cena en la ciudad. Bebieron su vino melado, atendidos personalmente por Diestro y Paterno. Habían llegado a la casa escoltados, efectivamente, y los hombres de Vera se habían dirigido a las cocinas con los mozos de los demás invitados. A una señal del mayordomo, que aplaudía en el aire como si persiguiera mosquitos, tomaron asiento para dar cuenta del festín. Unos fámulos esperaban con bandejas en vilo, y una enorme crátera con ruedas fue arrastrada hasta la cabecera de la mesa, en la que ya se instalaba la crujiente y feliz osamenta de Paterno. La música se elevó y comenzó el desfile de sirvientes. No había un puesto designado a los comensales, así que cada cual fue ocupando el lugar que quiso. Forzando un poco la casualidad, Silvia se había situado cerca de Valeria, para tomarla bajo su protección. Vera parecía algo incómodo en su silla, pero las barbas risueñas de Paterno se habían propuesto que les tomara el gusto a las reuniones civiles. Publio se había anudado su servilleta al cuello, viendo pasar los platos de huevos de codorniz y de buñuelos de calamar. Y fue en el momento en que Vera le dedicó una mirada de reconocimiento, todo lo amable que podía componer su expresión torva, cuando intuyó que el veterano no sólo estaba allí para desafiar todas las amenazas, sino que sus civilizados esfuerzos podían deberse a algo más, quizá al insólito deseo de complacer a su esposa Valeria, que parecía una niña encantada. Paterno acababa de pronunciar algunas de sus bendiciones jocosas, en honor de Dionisos, y al momento los criados se afanaron escanciando vino en las copas.


  Silvia no podía evitar cierta curiosidad mirando disimuladamente al hombre que se estaba enfrentando a su familia. Aunque Fama le había hablado de él muchas veces, lo imaginaba distinto, de presencia más imponente. Reparó en la cicatriz que le cruzaba el lado derecho de la cara, en la estrella de Mitra tatuada en la frente, en la seca cortesía con que correspondía a las atenciones del anfitrión. Parecía fuera de lugar, algo cohibido. Silvia evitó que se cruzaran sus miradas desviando la vista a tiempo, para que no se sintiera observado. Entonces volvía a ocuparse de Valeria, que festejaba la fantasía de cada nueva bandeja pero apenas probaba bocado.


  —¿No tienes apetito, Valeria?


  —No mucho, señora. Desde que tuve la primera falta, el olor de la comida me resulta demasiado fuerte…


  —¿Estás embarazada? —Silvia tenía los ojos muy abiertos por la sorpresa—. No sabía nada, querida. ¡Enhorabuena!


  La cena transcurrió animadamente, mientras en el pequeño escenario se sucedían algunas actuaciones de danza y pantomima. Después aparecieron unos niños para un canto coral. Fueron celebrados de forma entusiástica al acabar, y Paterno reeditó para Vera su teoría de que uno de los grandes argumentos a favor de la civilización romana era su adictiva, bellísima música: «Roma exporta eternidad, y no lo hace sólo con los ejércitos o la razón del derecho civil. Se impone y convence, civiliza, atrae a la luz, con esta bendita música que eriza el vello…». Vera masticaba, sin afirmar ni negar. Entonces algunos invitados reclamaron de Paterno una exhibición no prevista de sus paisajes móviles, y Paterno lo concedió hablando un momento con sus mayordomos. Poco después, unos sirvientes con calzones egipcios llevaron hasta el escenario unos grandes rollos de tela con soportes de madera, como papiros gigantes. Encendieron una sucesión de antorchas, y después de engarzar el extremo de uno de los rollos en un armazón con manivela, se desplegó la maravilla de aquellos paisajes pintados que transcurrían ante las miradas de los espectadores al son de la música. A Valeria, que no había visto nunca algo así, le pareció estar soñando. Paterno, personalmente, iba anunciando cada nuevo escenario en movimiento que los criados exhibían lentamente desplegándolos con la manivela: «Monumentos de Roma», «Las pirámides egipcias», «Atenas», y sí, impacientes, creo que tenemos por aquí también al «Fauno sorprendiendo el baño de las ninfas». Como colofón esperado, el diorama de «Barcino», con sus murallas, las villas del llano, el Monte de Júpiter, y el engaño de la vista remontando el río Rojo hasta la crestería fantástica del Monte Edulio, dominada por un imponente falo de piedra. «Hace años yo herborizaba a menudo por el Edulio —le explicó Paterno a Vera—. ¿Has estado alguna vez allí?» Como Vera negó con la cabeza, el médico siguió contándole: «Es como una ciudad de colosos, en piedra viva, en la que crecen más plantas medicinales que en cualquier lugar del mundo conocido. Los griegos lo llamaban Monte Príapo, porque en una revuelta del río, dominando un inmenso farallón de roca, se eleva el más soberbio falo natural que pueda imaginarse. Un fascino erguido al cielo de más de tres mil pies de altura, mucho más imponente de lo que refleja esa pintura. Su protección era invocada desde antiguo en toda la Layetania».


  Tras la segunda mesa, empalagosa de tan dulce, llegaron las libaciones. Paterno era un maestro en el arte de administrar una suave ebriedad a sus invitados. Subió el tono de las ocurrencias —Valeria seguía asombrada, sonriendo tímidamente—, y en la cabecera de la mesa se había formado una pequeña tertulia en la que se enumeraban, para Vera, las delicias de un buen ocio cultivado. Luego las mesas fueron retiradas y se dispuso un pequeño aforo de asientos y cojines frente al escenario para seguir vaciando las cráteras de vino y asistir a pequeñas comedias. Aunque aquella noche Paterno había dejado al margen su moderación, los vapores del vino no impidieron que se fijara en que Vera, con la túnica un poco desceñida, mostraba entre las cicatrices del pecho aquella pequeña vara de olivo, colgada de una cinta de cuero, que le había prescrito contra los ataques de comiciales. La vara estaba visiblemente mordida, y creyó llegado el momento de hacer un aparte con él para enseñarle la botica y el gabinete de estudio. La familiaridad de Fama con los médicos propició que se sumara a la comitiva privada que se dirigió a la casa, mientras seguía la fiesta en el patio.


  Recorrieron la biblioteca de Paterno, en la que se amontonaban los volúmenes. Había mandado copiar algunos pasajes de historia natural para Vera en los que se hablaba del cultivo de moluscos. Admiraron la colección de fósiles, de conchas marinas, los herbarios y especiarios de la botica, con sus grandes almireces de piedra donde los sirvientes de la casa preparaban los remedios de Paterno. Olía a bosque hechizado, a vapor de caldero de brujas. Paterno se interesó discretamente por la vara de olivo mordida en el torso de Vera, y supo que había sufrido dos ligeros ataques, algunas semanas atrás, mucho menos intensos que el primer colapso en los viveros. Paterno le ofreció su terma privada para tomar baños medicinales, lo que además supondría un buen motivo para nuevas visitas a su casa. Vera no estaba acostumbrado a tanta cortesía, pero sonrió y asintió agradecido.


  De regreso al jardín, la fiesta fue declinando hasta que los primeros invitados se acercaron a Paterno para despedirse. Al viejo médico le tropezaba un poco la lengua en el paladar, y sus ojos eran ya como dos ranuras sonrientes. Tras un último brindis en honor de los músicos, que acababan en aquel momento su pieza de cierre, Diestro autorizó con una seña a los sirvientes para que trajeran los mantos y el calzado de calle. Los grupos de escolta y los porteadores de literas ya esperaban en la entrada, iluminándola con antorchas. Algunos mozos habían bebido tanto o más que sus amos.


  Después de ver marchar a Valeria sentada en una mula, con Vera cerrando la custodia de sicarios armados, Fama se dio cuenta de que Silvia tenía alguna dificultad para subir al carro que había de llevarla a la villa de sus padres. Los hombres que debían escoltarla no eran de su casa, sino de la domo de Gelia. No le gustó cómo se miraban entre ellos. Emilia no había acompañado a Silvia aquella noche, y aunque aquellos hombres eran sirvientes faventinos, algo inconcreto hizo que le pidiera permiso a Silvia para acompañarla en el carro hasta la villa. Silvia tenía los ojos brillantes y un poco ausentes. También había bebido algo más de lo debido, lo que no era habitual en ella.


  —Está bien, siéntate a mi lado, Famita. Pero vas a tener que volver andando, porque estos hombres pasarán la noche en la villa.


  Camino de las murallas, Silvia le contó la peculiar actitud de su tía Gelia. La había llamado a la domo, aquella mañana. Se había brindado a ayudar económicamente a sus padres para paliar el desastre de las plagas, y al enterarse de que aquella noche cenaba en casa de Paterno, había insistido en proporcionarle una buena escolta hasta la villa, en el caso de que no quisiera quedarse a dormir en la ciudad. ¿Por qué la amabilidad de su tía le producía siempre escalofríos?


  —¿Estás lo bastante serena para que hablemos en griego? —Y, sin esperar respuesta, Fama cambió a ese idioma para añadir—: No me gustan estos tipos. Yo no puedo ofrecerte una gran protección, ya me conoces, pero quizá ayude a que no se les cruce ninguna mala idea por la cabeza.


  Silvia se reía, sin ninguna correspondencia con la súbita gravedad de Fama. El carro alcanzó pronto la arcada de vehículos de la puerta pretoriana. Los soldados les dieron paso franco sobre el puente de la fosa, después de recibir una buena propina, y salieron al camino. No era la noche más adecuada para tomar al pie de la letra las confidencias —ebrias y en griego—, pero si en el vino estaba la verdad, como se había asegurado más de una vez durante aquella velada, la verdad de Silvia era que su despreocupación era a todas luces fingida. Algo le tensaba el ánimo, le daba inquietud a las rodillas. Aún no habían llegado a los columbarios cuando describió para Publio la extraña atmósfera que había ido ganando la villa a lo largo de las últimas semanas. No era sólo el maquillaje de enfermedad de los campos. Era algo que se había extendido como un mal viento, encerrado en los límites de la propiedad de sus padres. Algunos animales habían nacido muertos. Hasta el agua de los pozos tenía un sabor extraño. Había como una pesadumbre en el aire, un aliento de tristeza. Las sirvientas más viejas de su madre conjeturaban acerca del mal de ojo que pesaba sobre la villa. Lo daban por seguro. Incluso afirmaban haber entrevisto presencias maléficas, aladas, rondando los huertos. Silvia empezaba a no tener bastantes argumentos para contrarrestar la creciente superstición. Había asistido, ya sin inmutarse, a los viejos ritos de las comadres enterrando falos de piedra en las huertas. Y lo más significativo es que habían rescatado de los sótanos al dios-falo Mutuno Tutuno, que tanta vergüenza le había hecho pasar cuando la familia invocaba su fertilidad de recién casada, y que ahora era requerido por su otra virtud como protector infalible contra la envidia.


  —No sé si podré mantener la sensatez mucho tiempo más —dijo, con una sonrisa un poco quebrada—. Hasta mis padres se están dejando llevar por todas esas supercherías. Pero yo no encuentro explicación para tantas calamidades, y cada mañana, cuando me despierto, lo primero que veo es ese esperpento de piedra, ese falo grotesco plantado en un pedestal del atrio, como en tiempos de mis abuelos. ¿Qué nos está pasando, Publio?


  Fama respiró cuando llegaron al portón entreabierto de la villa y oyó refunfuñar al portero Fusco. Saltó del carro y le dio unas palmadas a Silvia en la mano. El locuaz subrostrano de Barcino no sabía qué decirle.


  —¿Por qué no me habías dicho que Valeria esperaba un hijo? —le preguntó Silvia mirándole al fondo de los ojos, olvidando la prevención de hablar en griego. Y Publio tampoco supo qué responder. Sólo se encogió de hombros. Esperó a que el carro entrara en la casa y se quedó solo en el camino, casi a oscuras. El viento peinaba la silueta de los cipreses, que oscilaban como sombras afiladas.


  «Mutuno Tutuno» —pronunció en voz baja, extrañado, cuando tomó aire y se dispuso a volver a la ciudad. Calculaba que alcanzaría las murallas con la aurora, y aquellas dos palabras seguían golpeándole en las sienes una y otra vez, como un absurdo conjuro: «Mutuno Tutuno»…


  XIII. CABALLO DE OCTUBRE


  Tuvieron que ser aquellas ciruelas tardías que Publio se paró a comer de camino a la tribuna de oradores. Al pasar por los puestos de frutas, como aún era temprano y la tarde seguía calurosa, se entretuvo hablando con unos vecinos y comiendo las últimas ciruelas de la temporada. Estaban dulces y jugosas como la ambrosía olímpica. Pero cuando subió a la tribuna y se dispuso a comentar las actas y a anunciar la venta de sus copias, notó una desazón en el vientre acompañada de extraños rugidos de alimaña intestinal con vida propia. Estuvo a punto de perder la credibilidad de una vez y para siempre, allí arriba, a la vista de todos, de la forma más escatológica y gráfica posible. Su lucha de contención, sin embargo, coincidió por suerte con algunos pasajes a los que les sentaba bien cierto énfasis, pero su pugna secreta se mantuvo hasta el final, cuando —con bastante más celeridad que de costumbre—, distribuyó sus copias y salió a toda prisa hacia las letrinas, implorándole al cielo que le permitiera alcanzarlas a tiempo.


  En la penumbra rumorosa de las letrinas, una vez hubo cogido la esponja de aseo y tomado posesión de uno de aquellos benditos asientos de granito, Fama se rindió con cierto placer a las urgencias de su vientre. Parecía absorto en sus dos rodillas picudas, que habían aparecido bajo los faldones arremangados de la toga. Dos veces tuvo que levantar las sandalias para que un esclavo viejo, con movimientos rutinarios, fregara el oscuro piso de mosaico. En la bancada de enfrente, sentados en retretes contiguos, dos togados mantenían una conversación que les provocaba al unísono explosiones de hilaridad. Un niño, algo más allá, canturreaba algo para sí, siguiendo el compás con los pies descalzos. Pero de entre los distintos grupos y hombres solos que se fueron renovando en los asientos, mientras Fama negociaba con otra claudicación de sus tripas, su atención se centró en unos esclavos de la villa Faventina que decían venir del templo de Vesta, aunque sin duda se habían entretenido en alguna taberna por el camino. Publio conocía de vista a alguno de aquellos peones del patrón Paulo. Gente de las viñas, resolvió. No siendo día feriado, era extraño verlos por la ciudad.


  Como Fama tampoco era un desconocido para ellos, pronto encontró el modo de intervenir en la conversación. Habían mencionado algo relacionado con un funeral en la villa. ¿Un entierro en casa del patrón Paulo? Sí, hacía unos días, subrostrano, pero el finado no era persona, gracias a los dioses, sino caballo, si bien al patrón no le hubiera dolido más la muerte de un familiar o de un amigo. Era otro signo más del mal de ojo que pesaba sobre las tierras.


  —¿Qué mal de ojo? —les preguntó Fama, fingiendo sorpresa, como si se tratara de una broma que no había comprendido.


  —Lo sabe todo el mundo —contestó el hombre de más edad, con un inmenso cansancio en la cara—. Las cosechas han sido buenas este año menos en los campos del patrón. El agua de los pozos no sale dulce. Ha muerto ganado. Y ahora todo este asunto del potro Mérito…


  Castaño brillante y de crines muy negras, con una mancha blanca en la frente que el patrón relacionaba casi en serio con la estirpe de Bucéfalo, el caballo de Alejandro, Mérito pertenecía a la mejor yeguada faventina. Descendía de ejemplares magníficos que habían ostentado el mismo nombre, y a los que Paulo destinaba el mejor pesebre en los establos, bajo la protección atenta de la diosa Epona, madrina de los equinos. También este Mérito, aún joven, pasó a ser el favorito del patrón, que nunca se cansaba de festejar sus cualidades al regreso de un paseo o de una partida de caza. Y por si algo era capaz de aumentar la fascinación que Paulo sentía por su caballo preferido, ocurrió que habían compartido la mala fortuna de aquel accidente durante la caza del jabalí. De no ser por la buena raza del potro, que se defendió a coces contra las primeras embestidas, desde el suelo, Paulo no habría tenido la oportunidad de recuperar su jabalina y ensartar a aquel macho furioso. Le debía la vida a su caballo y no se cansaba de repetirlo. Se habían ido recuperando juntos de aquel trance, y ahora Paulo volvía a montarlo para inspeccionar la cura de las tierras, la nueva siembra después de las plagas. Mérito tenía la espléndida estampa de siempre, la misma resistencia, pero empezó a soltar demasiada espuma en sus carreras, un sudor cuajado, amarillento, y de un olor nauseabundo.


  De nada sirvieron las atenciones y visitas del maestro de caballos de la guarnición militar. El potro fue perdiendo vigor, luz en la piel, y volvía de los prudentes galopes a los que le forzaba el patrón con la lengua fuera de la embocadura como un colgajo. Se le murió a Paulo durante un paseo muy suave, sin ensillar, relinchando como si protestara. Era un caballo muy joven, entero, y mantuvo el brío hasta que se le doblaron las manos y fue incapaz de dar un paso más.


  —El patrón estaba tan afectado que ofició personalmente sacrificios a la distraída Epona y mandó esculpir una figurilla de arcilla para representar a Mérito con las terracotas de los manes, algo que no había hecho con sus otros caballos. Después dio órdenes para preparar unos funerales dignos. Nunca se había visto nada igual en la villa: ¡las fórmulas de muerte de la familia pronunciadas a favor de un potro!


  Publio hacía tiempo que no tenía mayor motivo que su curiosidad para seguir sentado en las letrinas. Supo que las viejas sirvientas de la villa, para conjurar definitivamente el mal de ojo, hablaron con el ama Faustina para cortarle la cola al caballo muerto antes de ser incinerado. Pesaba sobre las tierras y la casa un hechizo muy potente, que no habían podido vencer con fascinos, invocaciones secretas, ni peticiones en tablillas de plomo. En Roma, según una tradición muy antigua consagrada a Marte, se sacrificaba cada mes de octubre el mejor caballo del mejor tiro ganador en las carreras. La cabeza del caballo de octubre solía ser expuesta en un altar de la Regia; su cola era usada para verter gotas de sangre en el templo, y después se llevaba a las vestales para que elaboraran con sus cenizas una sustancia purificante de mucha virtud llamada suffimen. Paulo se había negado en redondo a autorizar el ritual, pero acabó cediendo aturdido por las razones de su mujer y las viejas criadas. Naturalmente, no quiso ver cómo le cortaban la cola al animal muerto antes de encender la pira funeraria.


  —Hoy las vestales nos han entregado la ceniza milagrosa. Estamos celebrando el fin del hechizo. El mal de ojo no podrá con el polvo de crines de un caballo de octubre.


  Fama se había levantado después de usar cuidadosamente la esponja de aseo. La dejó en la pila de agua, para necesidades ajenas, y se entretuvo con los faventinos contemplando aquel pequeño frasco de alabastro, lleno de finas cenizas grises, que sin duda acabaría con todos los males. Se excusó de acompañarles en su última visita a la taberna antes de regresar a la villa, aunque le hubiera gustado seguir hablando con ellos. Sus tripas volvían a rugir taimadamente, como si algo inoportuno y desagradable estuviese despertando de nuevo.


  —Bebe mucha agua y come carne de membrillo, Publio —le recomendó Paterno—. Estamos a punto de entrar en tiempo de resfriados y tú te obstinas en padecer cólicos de verano. Qué criatura tan singular eres…


  —Yo creo que fueron aquellas malditas ciruelas que compré en el mercado. No he levantado cabeza desde entonces.


  Por culpa de esa obstinación digestiva, Fama no había podido acompañar al médico hasta los viveros de Vera durante sus últimas visitas. A Paterno le inquietaba el rebrote de ataques comiciales, y desde luego no perdía ocasión de seguir atrayendo al veterano hacia su causa civil. Su falta de malicia le hacía ver en aquellos sicarios jóvenes que ahora Vera acogía en su propiedad, a jornaleros perezosos sin más cometido que vigilar la tranquila crianza de los mejillones, que ya colgaban de las sogas en pleno engorde, separados por estacas transversales que distribuían el peso. En su última inmersión, con una esponja de aceite en la boca y envuelto en el cinturón de plomo, Fama había visto la prodigiosa evolución de aquel cultivo submarino. Vera contaba desde hacía unos días con la ayuda algo torpe de aquellos jóvenes desertores cohibidos por la autoridad de su padre mitraico, que si bien les garantizaba el poder del toro sacro justo en los genitales, no dejaba de aprovechar el rango espiritual —y el inconfundible y tronante deje legionario—, para que se ganaran el rancho repasando cabos, limpiando las bateas de su costra de sal y vigilando la intrusión de las medusas en los días de corrientes cálidas, además de mantener seguras la cabaña y el obrador. Habían llegado juntos, sin armas del ejército —requisadas antes de su partida— pero con toda clase de picas y hachas, además de alguna buena daga de monte, armas en todo caso que a los inocentes ojos de Paterno no eran más que herramientas de pacífico trabajo.


  Curcio Vera, y más visiblemente Fama, se habían quedado sorprendidos al ver llegar entre los sicarios al muchacho que había sido retenido en el cobertizo de la balsa. El mismo que había llevado el mensaje a Sergio Caco. Debía de tener en muy alta consideración el vigor de su entrepierna, porque había preferido volver a los viveros, con aquel veterano de la estrella en la frente que a punto había estado de dejarle morir de sed, que seguir a las órdenes de su capitán de emboscados. Pero el médico no estaba al corriente de tales detalles. Se felicitaba por el buen rumbo de aquel negocio en realidad incierto y varado, lastrado con cadenas, y si le alcanzaba la hora del puchero, o el humo grasiento de las parrillas, solía demorar su regreso a las rondas médicas compartiendo la ligera comida de la mañana en el sombrajo de la playa. Ya no era temporada de siestas, pero el sol aún se hacía notar cuando estaba en lo más alto. Después de probar algún bocado y de refrescarse con vino, Paterno se tendía un rato con la espalda apoyada en alguna roca, al sol, para nutrir los huesos, mientras su hijo Diestro y la gente de Vera se adormecían a la sombra, de cara al sopor del mar. Desde un acomodo así, uno de aquellos días, le había gritado a Fama al ver cómo emergía de entre las olas:


  —¡Ya no le tienes miedo al agua, buen romano!


  —Oh, sí que se lo tengo —jadeó Publio, recobrando el resuello—. Sólo que voy apartando el miedo a brazadas, y a eso le llaman nadar…


  —Si no te unes a la siesta de esos perezosos, ven a contarme otra vez todo lo que se ve allá abajo, en el fondo, cuando miras a través del aceite…


  Sentado en aquella misma postura, el día en que Fama se atrevió a alejarse de las letrinas municipales y acompañar a Paterno en su visita, el médico le sonreía al sol desde aquella roca humeante. Los sicarios se reían de los ronquidos de Casto y conseguían que Valeria se enfadara con ellos.


  —No está bien reírse de un pobre inocente —decía, buscando la aprobación de Diestro y del tumbado Laureano. Aún no se le notaba la gestación bajo la ropa holgada—. Además, Casto trabaja como diez hombres juntos…


  Con los codos clavados en la arena caliente, después de haber estado nadando otra vez entre las bateas, Fama se interesó por la vida en la villa Faventina. Le había contado al médico su encuentro con los peones en la ciudad. ¿Era efectivo el suffimen del caballo de octubre? Y Paterno le había mirado de hito en hito, buscando algún guiño de ironía en la pregunta:


  —Paulo ha entrado en un estado de apatía que me preocupa —dijo el médico, de nuevo encarado al disco solar—. Era esperanzador verle enfrentarse con tanto brío a las plagas de las tierras, casi recuperado de las heridas del accidente de caza. Pero es como si la muerte de ese caballo le hubiese desarbolado la entereza, de repente, como un bufido del Tártaro o un mal golpe de gracia.


  —Eso mismo tenía entendido. Habrá que confiar en la cordura de Silvia…


  —La cordura de Silvia —suspiró Paterno—. Ésa es otra cuestión. Silvia no compartirá nunca todas esas supersticiones de esclavas viejas que se han adueñado de la villa. O al menos así lo espero. Ha leído demasiada historia natural. Pero tampoco se conforma con las explicaciones científicas que le doy: se ha refugiado en no sé qué confusas disquisiciones y teorías de conspiración. Vislumbra amenazas tangibles, planificadas, y sin duda ya especula con nombres propios.


  —Tiene motivos para recelar… Uno de estos mismos sicarios aseguró que el supuesto accidente de Paulo en realidad…


  —Mira —le interrumpió Paterno—, Silvia cree firmemente que su padre fue víctima de un intento de asesinato, y en buena parte tú has sido responsable de que piense de ese modo. Has sembrado el disparate en terrenos más que abonados, así que voy a hacerte el mismo razonamiento que le hago siempre a ella: Si alguien, cercano o ajeno a la familia, tuviera poder suficiente para haber tramado una muerte así, ¿qué habría podido obtener a cambio de la vida de Paulo? ¿Una de las propiedades más modestas de la gente faventina? ¿Una vieja villa deslucida? ¿Una pequeña república de abejas?


  Pero las sonrientes barbas blancas de Paterno, por una vez, no se correspondieron completamente con el agua risueña habitual de sus ojillos hundidos. Fue un signo casi imperceptible, un asomo fugaz de incomodidad o impaciencia reprimido al instante. Aun así, Fama buscó las palabras para preguntarle al médico si cabía la menor posibilidad de que aquellas plagas, incluso la muerte del caballo, tuviesen alguna causa menos natural y fortuita.


  —Claro, y si te recreo los oídos, os faltará tiempo a ti y a tu amiga para relacionarlo con el accidente de caza. Ay, Famita, este verano, además de haber aprendido a nadar, veo que le has tomado el gusto a la fabulación…


  Publio iba a replicar ya sin demasiados argumentos cuando una sombra les cubrió las cabezas. Era Diestro, de pie junto a ellos, con el cabello revuelto, lleno de arena, y la expresión de no haber acabado de despertarse…


  —Me temo que se hace tarde, padre —consiguió decir, después de un largo y contagioso bostezo—. Aún nos quedan por hacer algunas visitas en la ciudad.


  Rea Gelia y Félix habían viajado a Tarraco para compartir con su hijo Fabio los fastos de su investidura al flamen. Habían sufragado una semana de espectáculos y de juegos de arena, y ya se notaba su impronta en la restauración de algunos templos de camino entre Barcino y la Capital provincial. Embarcaron una mañana muy temprano en una de sus barcazas de la flota de cabotajes, desde sus muelles particulares, sin más compañía que la de algunos sirvientes y escoltas, porque su sobrina Silvia —contraviniendo el más elemental protocolo familiar— había preferido honrar las exequias del caballo de su padre a la dignidad de la magistratura alcanzada por su esposo. Así lo comentaban las mujeres en las fuentes, las comadres en los atrios de los templos y —siempre a voces— las vendedoras en el mercado, y hasta algún anciano ocioso se acercaba a la tribuna en la que oraba Publio para sonsacar más intimidades, conocida su relación desde antiguo con los faventinos. Pero Fama se dedicaba a sus comentarios de las actas con la mayor formalidad, y al llegar a las noticias locales, procuraba no incurrir en alimentar chismes domésticos. «¿Queréis noticias de la gente faventina? Bien, pues aquí tenéis una primicia que no os dejará indiferentes: la ciudad va a contar muy pronto con un segundo acueducto, que aportará el agua de los torrentes de montaña a las actuales recogidas del río Baétulo. Pronto llegarán los ingenieros militares para realizar la agrimensura y el alzado. ¿Y a quién debemos agradecer el impulso de esta obra pública tantas veces aplazada? Sí, lo habéis adivinado: a la influencia del nuevo flamen provincial, Junio Fabio, que aunque no es natural de esta colonia y está censado en los registros capitalinos, ha querido mostrar deferencia por estas tierras que acogen a buena parte de su familia política.»


  Publio omitía —y hasta acallaba con oratoria imperturbable— las sospechas populares del foro, que hablaban maliciosamente no de un dispendio de las arcas personales del flamen faventino, sino de un simple desvío de presupuestos. Sea como fuere, la construcción de un segundo acueducto en la colonia era una buena noticia, y a Fama se le apreciaba últimamente un empeño o tendencia en subrayar las nuevas más positivas, la información más amable y constructiva. Contra su pulida tribuna de mármol chocaba el empuje y la marea de la maledicencia y el chisme escabroso. Pero sabía mantener los pies secos, en su privilegiada elevación, hasta que los secretarios de Marcelo, según la costumbre reciente, se acercaban a la tribuna para adquirir copia de los comentarios, un gesto tan significativo como un aval público llegado casi a diario desde las más altas oficinas administrativas. Estaba prosperando por primera vez. Vendía papel de salazón emborronado de prudente lealtad. ¿Acaso estaba faltando a la verdad si destacaba las ventajas de un nuevo suministro de agua pura por encima de los regueros fangosos de las asignaciones presupuestarias? «Me quedan sólo tres copias, selecta ciudadanía.» «¿Quién quiere llevarse a casa esta sabrosa información escrita?» «Se incluye cuento en el reverso»:


  «El conejo y la murena


  (Servio Senén y su hijo Curcio se cruzan en el camino)


  La flota había recalado en Siracusa en su última escala antes de la hibernada en Miseno. Pero no se había encontrado con una apacible villa portuaria de aire oriental, como otras veces, sino un caótico campamento en el que habían coincidido varias legiones de infantes que viajaban igualmente a sus estaciones de invierno. Las posadas, lupanares y tabernas bullían a todas horas con las estrepitosas visitas de grupos de soldados y marinos, confundidas las graduaciones y los prestigios de las insignias en una misma ansia de diversión inmediata, en la exigencia de placer urgente.


  Fue en una de aquellas posadas del puerto, una de tantas puertas abiertas en el laberinto de piedra de las estrechas calles cegadas por el sol, donde dio en entrar un grupo de soldados de la Flota que acababa de desembarcar. ¿Es que no vamos a ser capaces de distinguir entre ellos a nuestro viejo conocido Curcio el Afortunado, que ha seguido navegando hasta aquí desde la última entrega de estos modestos comentarios de actas? Sí, allí estaba, confundido entre aquella ebria camaradería. Aunque la luz en el exterior era casi hiriente, reflejada en la espesa nata de las paredes, los acogió una fresca penumbra que olía a cera, humo rancio y posos de vino. Parecía un antro mugriento, pero a diferencia de otras posadas a las que habían entrado, quedaban algunas mesas libres. El obeso y maduro encargado les salió al paso, visiblemente desbordado por aquel trajín inusual, y les invitó a sentarse, pero algunos soldados ya se encaminaban hacia la escalera que conducía al piso alto, pues en la puerta de entrada habían visto el falo pintado que indicaba la presencia de meretrices.


  —Alto ahí, muchachos —dijo el tabernero, con un resollante apuro—. Concededles tiempo a unos infantes veteranos que han llegado antes que vosotros. También los ampara la dignidad de las insignias romanas y el derecho natural de los soldados lejos de casa…


  A Curcio le bastó dar un vistazo a los hombres de las otras mesas, para saber que se les había adelantado una compañía de viejos legionarios auxiliares. Gente sin rango, muleros, herreros, cocineros, cavadores. Aunque le gustaba divertirse, Curcio no desatendía nunca su negocio. Dejaba para el final las partidas de dados, cuando ya había corrido vino suficiente y el estandarte de la escuadra se había levantado una y otra vez en los cubículos de las prostitutas. Pero tuvo el pálpito del encuentro antes de tener indicios razonables, así que terció a favor del posadero para alterar el orden previsto y anunciar que se hacía cargo de la primera ronda. También pidió un tablero de juego.


  —No puedo creerlo —bramó un soldado de la escuadra, dejándose caer pesadamente en una banqueta—. ¿Es que no vamos a echar a patadas de aquí a ese batallón de viejos piojosos? Mirad a esos de ahí: no son más que conejos…


  Por conejos se conocía a la humilde tropa de pico y pala que se encargaba de cavar defensas, minar el áger de los campamentos, perforar galerías subterráneas para salvar murallas enemigas y preparar rampas y avenidas despobladas para el avance de las máquinas de asedio.


  Mal que bien, se apuraron los primeros vasos de vino y Curcio sacó su cubilete con los dados, indiferente a las apuestas, como si se dispusiera a jugar un solitario. Pero la impaciencia de sus compañeros seguía alimentándose a la vista de aquella escalera por la que no bajaba nadie, y los conejos seguían sin aparecer, atrincherados en sus lúbricas madrigueras del piso alto. Hasta las mesas llegaba algún aullido seguido de risas, o lo que era aún peor, algún lamentable estertor de amante moribundo.


  Antes de que alguno de sus compañeros liderara la inminente refriega, y en parte también porque su intuición seguía anunciándole aquella maldita coincidencia, Curcio se levantó y asumió por todos la tarea de subir a echar un vistazo y repartir unos cuantos correazos, aunque el encargado le suplicaba que se contuviera, señor, que a las mulas tan viejas pronto les saciaba la cebada fresca…


  Subió de tres zancadas por la crujiente escalera hasta una galería con troneras por las que se colaban bastones de luz. Había varias puertas y algunos cubículos con las cortinas a medio correr. Olía a las mismísimas cloacas del Tártaro. Algunos viejos ebrios estaban sentados en el corredor, con las espaldas apoyadas en la pared. Un viejo desnudo bailaba, y sobre los jergones se veían feos cuerpos trotones, ojos oscuros de mujeres, más desganados que curiosos, y una contorsión de pieles brillantes y enrojecidas que habían perdido el compás que marcaban los jadeos. Curcio no se sorprendió por nada. Bastó su presencia allí para que algunos viejos se apresuraran hacia las escaleras. No le había fallado el instinto: el viejo boquiabierto, desnudo, que había dejado de bailar, era Servio Senén, su padre, conejo desollado de ojos turbios y mandíbula descolgada. Sus caminos se habían cruzado muy pocas veces en los últimos años:


  —¿Curcio? ¿Eres tú? —la voz del viejo sonaba tan incrédula como pastosa—. Oí decir que habías muerto.


  —Y decían bien. ¿Qué crees si no que hago aquí, en el puto Averno?


  —¿Puedo darte un abrazo, hijo?


  —Sólo si respiras en otra dirección y te tapas esa zanahoria morada que te cuelga entre las piernas.


  Servio Senén quería que sus amigos conocieran a su hijo, pero Curcio no estaba dispuesto a dejarse ver con él. Mientras su padre se vestía, con una sucia túnica parda del ejército, probó varias puertas cerradas y acabó empujando una que daba paso a algo así como un granero. Las vigas estaban llenas de ristras de ajos y de pescados secos. Antes de que sus compañeros comenzaran el relevo en los cubículos de las prostitutas, llamó a su padre y cerró la puerta. Ya no parecía tan borracho ni tan grotesco. Los años de ejercicio le mantenían seco pero fibroso. Su cara, sin embargo, era la de un viejo consumido, con profundas arrugas, manchas oscuras y sin un diente en la boca.


  —Veo que te has iniciado en el culto a Mitra —dijo Senén señalando la frente de Curcio—. ¿Desde cuándo crees en esas cosas?


  —En las partidas de dados inspira cierta confianza estar jugándose el dinero con un mitraico.


  —No podrás ascender en el culto. No tienes grado militar.


  —Soy un legionario condecorado, padre. ¿No has oído comentar también por ahí que tu hijo es un héroe de la Flota, coronado de rostras?


  —Lo que he oído por ahí es que tengo por hijo a uno de los mayores tahúres de Miseno. Yo no te he enseñado a hacer del juego un oficio…


  —Tú no me has enseñado nada, padre. Ni bueno ni malo. Juego por mi cuenta.


  No era un cruce de verdaderos reproches. Se oían voces y ruido de botas militares en el corredor, y en el granero zumbaban las avispas en una nube de polvo de grano. Había dos arcos de sol en el suelo, y más allá del escalonado de azoteas planas que se veían desde los ojos de ventilación, restallaba un ángulo de mar de un azul inverosímil. Aquellos encuentros fortuitos, como una jugada más del azar u otro guiño de la traviesa Fortuna, a pesar de haber sido muy pocos, habían conformado algo así como un ritual. Se trataba de saber uno del otro a pesar de todo, de mantener un hilo de relación familiar. Pero quedaba fuera de lugar cualquier expresión de afecto.


  Encontraron un saco de castañas y se dispusieron a hablar mientras las compartían. Los potros jóvenes del corredor relinchaban con mucha más potencia que las mulas viejas a las que habían reemplazado. Los establos estaban gozosamente animados, y también habían subido de tono las protestas de las mujeres.


  —¿Tú no…? —preguntó Senén, señalando la puerta con un gesto.


  —Hoy no estoy de humor —zanjó Curcio.


  Aquel encuentro podía haberse resuelto con aquellas primeras muestras de reconocimiento, con un poco de ironía un poco ácida y con una conversación más calmada mientras daban cuenta de las castañas. Después se separarían como dos conocidos reunidos a veces por la casualidad de los desplazamientos del ejército. Pero el padre de Curcio introdujo un inusual razonamiento sobre el cercano fin de su vida militar. A un año de su licencia, hablaba de la vida civil, efectivamente, con la expresión asustada de un conejo que pronto tendría que salir a campo abierto. Llevaba treinta y dos años en las legiones auxiliares. Treinta y dos años a la sombra de las águilas de Roma.


  —Todo lo bueno se acaba —dijo Curcio, con una sonrisa torcida, sin preocuparse en mirar si las castañas que comía tenían gusanos.


  —El verano pasado tuvimos varias bajas en la compañía. Se nos derrumbó una galería muy profunda. No sé cómo consiguieron sacarme vivo de allí, pero tuve que estar entablillado una temporada de pies a cabeza.


  Para un hombre acostumbrado a la actividad, aquel ejercicio forzoso de meditación en un sanatorio sólo podía derivar en pesadumbre. Se soplaba las moscas que le asediaban la cara y los brazos inmóviles y pensaba en cosas extrañas. Se acordaba de nombres y voces de compañeros muertos muchos años atrás. Sentía olores olvidados. Le asaltaban recuerdos tan vívidos que creyó estar recopilando emociones pasadas como un condenado a muerte. También se acordaba a menudo —y aquí tanteó el terreno con mucho cuidado— de que tenía un hijo en alguna parte, vivo o muerto, ¿cómo saberlo con certeza? Muchos años atrás, Senén había convivido algún tiempo en concubinato con la hija de unos vivanderos que seguían a las tropas. Su cara y su olor también le visitaron alguna noche, después de una densa nebulosa de olvido. Se preguntaba si con aquellos pocos mimbres, en otras circunstancias, hubiese sido capaz de fundar una verdadera familia. Y así seguía dándole vueltas a todo, resignado ya a la insistencia de las moscas de la enfermería, cuando le liberaron el brazo izquierdo, y después el derecho, y pudo espantar insectos al mismo tiempo que aquellos raros devaneos.


  Curcio seguía sonriendo, sin darse la menor oportunidad de conmoverse. Contó a su vez, algo presuntuosamente, que en la Flota habían organizado una partida de nadadores submarinos, para sabotear naves enemigas, y que había sido elegido para formar parte de ella, gracias a su resistencia bajo el agua. Eso había mejorado ostensiblemente su posición en el servicio. Habían adoptado para su insignia la silueta de una murena.


  —¿Una murena? Es el pez más repugnante del mar, traidor y sanguinario como pocos —opinó Senén.


  —Las murenas no tienen la culpa de ser como son —rió Curcio—. Y no atacan si no se les molesta.


  Algo más tarde, cuando ya había vuelto el silencio al corredor, Curcio se levantó y le puso una mano a su padre en el hombro. Era un día de gestos excepcionales:


  —En fin, cuida el pellejo hasta que esos hijos de puta de las águilas y las murenas te licencien con paga, padre.


  —No te conviertas en un mal hombre, Curcio, ni siquiera como último recurso para sobrevivir —le dijo, con la sobriedad plenamente recuperada, pero Vera ya se encaminaba a la puerta con paso decidido, sin dar señales de si lo había oído o no.


  Cuando bajó a la taberna, vio que apenas quedaban unos pocos viejos somnolientos sentados en las banquetas. Tampoco quedaba nadie de los suyos, y sobre la mesa habían dejado los vasos, el tablero, su cubilete con los dados. El encargado le miraba en silencio desde los fogones.


  Curcio reparó en que era la primera vez en toda su vida que dejaba una partida a medias.»


  El viaje de Gelia y Félix a Tarraco, junto a las largas ausencias de Marcelo, habían dejado la domo varada en un remanso de calma. Imperaba una tácita pereza en toda la casa, y en esa agradecida falta de tensión, Modio acabaría encontrando finalmente el acomodo y la libertad necesarios para meditar todo lo que había ocurrido desde su llegada a Barcino. Se permitió por primera vez algo tan absurdo como bajar a las bodegas y hablarle a Clavio, o más bien a la enorme tinaja llena de miel en la que se conservaba su cadáver. Desde su muerte pensaba en él de otro modo, con más lucidez y perspectiva. Los buenos momentos siempre le ganan la carrera del tiempo a los momentos ingratos, que suelen perderse por el camino, y los fogonazos del recuerdo le llevaban a remotas tardes en Roma, cuando le había conocido, al aire dorado, a la sucesión de sombras azules de las estatuas, a una promesa en el aire nuevo con que miraba la ciudad y la vida a su lado. La presencia de Clavio estaba en casi toda su historia, próxima, nítida y amistosa, a veces como única referencia conocida en mitad de la extrañeza. Imaginarle ahora en la barriga de aquella tinaja sellada le provocó una arcada de aversión como no la había sentido nunca. Algo desapacible y agrio que nacía y moría en su interior, sin salpicar a nadie más. Y Modio no estaba acostumbrado a tratar con sus propios escrúpulos.


  Después de algunos paseos por las terrazas de la domo, evitando la galería del atrio en la que había pintado aquella mediocre conversación de dioses, llamó a uno de los sirvientes jóvenes que habían asignado a su servicio personal para enviarle un recado urgente al subrostrano del foro.


  Fama acababa de repartir sus copias, una tarde ventosa en la que había que sujetar bien las noticias para que no salieran volando. Se dirigía a las termas, para tomar un baño caliente, cuando aquel sirviente de la domo faventina apareció en su camino para pedirle que le siguiera. Pensó que se trataba de una entrevista con Marcelo, pero no fue conducido hacia la vivienda propiamente dicha, sino por los corrales de servicio hasta las bodegas. Modio estaba sentado cerca de la tinaja y parecía meditar con las manos juntas debajo del mentón. Seguía teniendo un armonioso y quieto perfil de estatua, aunque hacía muchos años que no mantenía el gesto para servir de modelo a los estudiantes de arte.


  Cuando se quedaron solos, Modio se levantó y tocó con la mano abierta la superficie húmeda de la tinaja, como si tocara a un ser dormido. A Publio, de pie, esperando, le temblaba un poco el ojo derecho.


  —Verás, subrostrano —había conseguido sacar su apostura de voz vagamente altanera, a pesar de cierta pesadez que se le adivinaba en los hombros—. No sé qué virtudes vería en ti Clavio, pero me consta que te había tomado aprecio. Decía que eres alguien discreto y de fiar. Pero creo que sobrevaloró tu capacidad de interceder en un deseo tan inusual como ser embalsamado en miel y enterrado en Roma. Sigue aquí, como ves, y no te conviene tener contrariado a un espíritu romano. La dueña de esta casa, esa vieja cabra a la que sirvo lo mejor que puedo, tiene el alma más cuarteada que la piel. Cuando bromea diciendo que el genio de Clavio dignifica el inframundo municipal de esta colonia de mierda, consigue que se me atragante el aire.


  —Tienes razón —admitió Fama—. He intentado por todos los medios que se cumpliera el deseo de Clavio, pero no he sido capaz de conseguirlo. Sigue aquí…


  —He decidido que este lugar no es bueno para nosotros. Ni para él, ni para mí. Voy a aceptar el último encargo con el que esa bruja rica paga más que generosamente mi trabajo. Pero voy a negociar con ella: una vez ultime los planos del proyecto, Clavio ha de ser embarcado en el primer mercante que se dirija a Roma. Y yo voy a acompañar el transporte. Nada mejor que un viaje por mar para orear un poco la conciencia. Y además se lo debo con creces. ¿Vas siguiéndome?


  —¿De qué proyecto se trata? —preguntó Fama, absolutamente seguro de que se estaba metiendo en algo comprometido…


  Pero Modio le habló de algo tan poco amenazador como un pequeño templo de mármol. Un santuario a Nortia, una antigua diosa etrusca. Iba a edificarse en tierras faventinas, en un lugar especialmente necesitado de influencia y garantías de fertilidad. Se trataba de un montículo yermo en las propiedades de los padres de Marcelo, que, como él, se habían mostrado muy honrados con aquella iniciativa. Los primeros esbozos del templete ya se amontonaban en los cartapacios de Modio. Se encargaría personalmente de acelerar el comienzo de las obras en cuanto fuesen aprobados…


  Fama resolvió que había llegado el momento de forzar un poco más aquella charla. Mirar fijamente a Modio le evitaba tener que enfrentarse a la visión de la tinaja:


  —Es curioso —dijo pasándose la mano por la frente—. Gelia parece muy interesada en imaginar edificaciones en propiedades ajenas. Creo que también has estado proyectando unos astilleros nuevos, en las playas del Monte de Júpiter…


  Modio cambió su modo de devolverle la mirada a Publio, como si en aquel preciso momento entendiera que quizá después de todo la buena opinión de Clavio hacia Fama podía estar justificada. Su actitud distante se disipó un poco con aquella reflexión final:


  —No sé qué está ocurriendo aquí ni me interesa demasiado. No sé qué cuitas mantiene esta familia con ese veterano que llegó aquí con nosotros ni qué intereses puedan enfrentarles sin salir de su provinciano clan. Sólo sé que me parece obsceno tener retenidos así los restos de Clavio, y que a pesar de todo ya es tiempo de que sigamos viaje. Por cierto, antes de que se me olvide…


  Modio buscó en los pliegues de su túnica y le entregó a Fama el antifaz de cristales de Clavio. Se consideraba en deuda con Publio, por haberlo acompañado a conocer la colonia, y había comentado poco antes de morir que le entregaran aquel objeto que tanto le llamaba la atención.


  —Es tuyo, cógelo —insistió, viendo que Publio no se decidía a aceptarlo. Después añadió, en un inesperado tono casi amistoso, bajando la voz—: Cuando esa furia embista, ya estaremos muy lejos de aquí. Si eres tan inteligente como creía Clavio, tú también sabrás ponerte a salvo de todo esto…


  No hicieron falta más que algunas sesiones removiendo en los archivos de anales para que Publio encontrara lo que estaba confusamente buscando. No tuvo excesivos problemas a la hora de pedir permiso, porque era conocida su buena relación con Marcelo y los demás miembros de la Curia. Ya era habitual verle por allí, depositando actas después de los comentarios. Pero nunca se había aventurado por las oficinas del registro de efemérides, al cuidado de augures y sacerdotes. Dedujo —y dedujo bien— que de haber alguna anotación significativa, sería anterior a su ocupación como subrostrano, ya que conservaba un aceptable registro mental de todo lo acontecido en la ciudad y el llano con carácter milagroso.


  Y el milagro apareció por fin, en lo más profundo de un rollo polvoriento fechado doce años atrás: Mientras buscaban un nuevo pozo de agua en tierras del patrón Paulo, justo en el límite oriental de los campos inmediatos a la villa, unos peones encontraron enterrado un gran clavo de bronce, de al menos cuatro pies de longitud, con la cabeza esculpida en forma de diosa Nortia, una diosa de la fertilidad de las creencias tradicionales etruscas. Al no ser una deidad venerada en esta parte del Imperio, se dio por cierto que habría pertenecido a antiguos colonos de los que no se tenía noticia. Aun así, la familia interpretó aquel hallazgo como un buen augurio, y se llevaron a cabo sacrificios de gratitud a nuestra homóloga diosa Ceres. El clavo de Nortia, después de un cuidadoso bruñido, fue trasladado al altar doméstico de la domo faventina, «puesto que la esposa de Pío Félix, Rea Gelia, es originaria de Etruria y está familiarizada con su tradición y devociones».


  Fama intentó aún convencerse de algo que no cobraba consistencia ni aunque se esforzara plenamente. No había que sacar conclusiones precipitadas, Publio: aquel templo podía ser sólo una muestra de ostentación y vanidad por parte de Gelia, además de una nueva excusa para retener a su escultural invitado romano. En cualquier caso, su ofrecimiento había sido muy bien recibido en la villa. Si consentían en esparcir ceniza de cola de caballo por las tierras, ¿cómo iban a rechazar la tutela doméstica de una diosa-madre, por más extranjera y arcaica que fuese?


  Pero ese armazón se desmoronaba enseguida con el recuerdo enmarañado de las heridas de Paulo, de los campos amarillos, llenos de fruta podrida, del sabor a hiel del agua, de la lucha de Silvia por mantener la sensatez en un jardín de falos de piedra y árboles cargados de amuletos, de la agotada fuerza de aquel potro joven antes de desplomarse. ¿Qué sentido tenía aquella construcción religiosa, blanca e impoluta, en el centro de tanta incertidumbre? El solo hecho de relacionar los pensamientos de Gelia con las tierras de Paulo era como asomarse a un vacío sin fondo, y Fama notó el vértigo de una certeza a la que aún le faltaban muchas explicaciones. ¿Estaba a tiempo de apartarse de todo aquello, como le había sugerido Modio? ¿O se deslizaba ya por una pendiente resbaladiza camino de una implicación sin remedio?


  Cuando salió aquella tarde de los archivos, un sol oblicuo cegaba sobre las losas nuevas del foro. Saludó a algunos conocidos, y se recreó en las estampas familiares que proporcionaba aquella hora en las calles. ¿Por qué no podía seguir todo como siempre?


  Sin pensarlo, al dejar la avenida decumana y adentrarse en unas callejas desiertas, a contraluz, buscó en su bolsa llena de papiros, aquella actualidad ya caduca que rasparía con cuidado aquella noche para actualizarla, y probó a ceñirse el extravagante objeto que había pertenecido a Clavio. Era la segunda vez que se coronaba en pocos meses, y las dos veces tuvo que admitir que la distinción no era de su talla. Aun así, sujetándose la diadema de oro en las sienes, miró a través de los cristales tintados y vio un paisaje envuelto en humo blanquecino, invernal, dominado por un sol opaco y sin fuerza.


  Se quitó los anteojos y volvió a guardarlos en la bolsa. Asomarse a esa neblina era como contemplar la vida con la mirada de un muerto.


  XIV. MARE CLAUSUM


  De las actas de noviembre; local:


  [Pío Marcelo Faventino, en uno de los primeros actos de su nueva magistratura, ha presidido el cierre de la arqueta azul, símbolo del mar, en el templo de Venus Marina. Le acompañaban ediles y censores, senadores de la Curia, el colegio sacerdotal de la colonia, las vestales y los augures, además del decurión del Faro y los oficiales de la guardia de costa. Los gremios marítimos habían engalanado la víspera el privilegiado mirador de la diosa, en el Monte de Júpiter, que dominaba el panorama de un mar encrespado por los primeros levantes del otoño. En la arqueta de roble lacada con cian, recamada con perlas y veneras, ha quedado en custodia la tutela divina hasta la llegada de una nueva estación propicia para los viajes. Tras el cuarto giro del cerrojo, uno por cada mes en que Nuestro Mar permanecerá cerrado a la navegación, el decano de los sacerdotes depositó el cofre en el interior de la concha de mármol que sustenta la estatua de afrodita naciente, entregó la llave a las autoridades civiles y pronunció una invocación alzando las palmas de las manos: «Mare clausum», determinó solemnemente como conclusión a las fórmulas del ritual.]


  Con esa vaga sensación de aislamiento, entre los romeros y los dignatarios que iban regresando a la ciudad por las cuestas del bosque, Publio Fama, requerido como subrostrano para reseñar el acto, esbozaba mentalmente su crónica para los comentarios públicos. El viento del camino enredaba las ropas en las piernas, cegaba la vista con la arenilla en suspensión que subía de las playas. Otros años, la imagen de la ciudad ensimismada, casi al margen del mundo, no le había producido tanta inquietud. Con las últimas actas romanas llegadas a puerto, más alguna noticia entresacada de los correos oficiales recibidos por tierra, se veía capaz de crear una ilusión de continuidad informativa en la tribuna del foro. Pero en aquella ocasión el cierre del mar le había causado una opresión extraña, en la boca del estómago, como si ya acusara la falta de aire renovado que limpiaba la colonia de sus estancados humores. Aquellos cuatro cerrojazos del cofre azul le habían sonado tan expeditivos como los de la puerta pretoriana de las murallas, cuando llegaba la noche, a la hora en que la ciudad quedaba incomunicada y segura como una gran cárcel. ¿Y cómo era aquel dicho que repetían los soldados al cerrar las puertas?, ¿aquella broma militar tan gastada y rechinante como los mismos herrajes? Publio cabeceó al recordarlo, con las torres de vigía y los tejados rojos de Barcino ya a la vista: «Antes de sellar las defensas de la guarnición, asegúrate de que no te hayas dejado al enemigo dentro».


  Aún no había remitido el viento de aquellos días cada vez más cortos, menos luminosos, cuando Publio recibió una visita inesperada. Inesperada porque en su casa nunca recibía a nadie, y sobre todo porque de entre todas las posibilidades de que se produjera una excepción, a la última persona que hubiese imaginado subiendo las escaleras, precedida por unos niños del patio que la guiaban por los peldaños inseguros —«ya estamos llegando, señora»—, era a Silvia Faventina, jadeando, sonriente y fuera de lugar entre coladas, olores y miradas curiosas. Iba cubierta con un discreto paño pardo de estameña, pero no podía ocultar su singularidad por las menestrales galerías en las que picoteaban las palomas, hilaban las viejas, tetaban de pie algunos lactantes crecidos y las matronas pasaban los escobones de brezo.


  Al oír su nombre gritado por los niños, Publio había dejado a un lado su escribanía y se calzó apresuradamente las sandalias antes de apartar la cortina. En la lucerna tintineaba la escasa llama doble de su falsa vigilia, porque apenas hacía un rato que se había sentado a escribir después de beber su vaso de agua con una cucharada de miel disuelta. Días atrás, había encontrado una jarra de miel faventina en la que flotaban unas abejas muertas, pero había estado posponiendo el primer impulso de comunicarse con la villa de Paulo. Sabía que aquel obsequio, a semejanza del plato de frutas azufradas, aunque no viniera acompañado por una nota, significaba que algo se había agravado en casa de su amiga.


  Dejó aplazada una íntima recriminación por haber ignorado el aviso. Si le ardía la cara era por la más que modesta cotidianidad en la que había sido sorprendido por Silvia, que nunca anteriormente, en todos los años que se conocían, había entrado en su casa. No tenía tiempo ni palabras para justificar aquella mezcla de olores comunales, la penumbra desordenada del exiguo cubículo, la suciedad del jergón, el aire enrarecido de la noche, los restos de la cena en el plato y los desconchados húmedos de las paredes, así que optó por sonreír amplia, hospitalariamente, sujetando la cortina. Los niños, a los que se habían sumado varias vecinas, rodeaban a Silvia sin disimular el pasmo de aquella súbita aparición que había dejado en las escaleras un tenue rastro de prestigio.


  —Esto es una visita particular, no un espectáculo —bramó Fama, agitando un brazo—. Cada gallina a su gallinero…


  —Se me ha ocurrido traerte personalmente el aceite para la lucerna —dijo Silvia, un poco cohibida.


  —Pasa, por favor. Me temo que vas a estar dando que hablar a esas chismosas durante una buena temporada. —Publio tenía el cabello revuelto y las manos manchadas de tinta.


  —Ah, en eso venía pensando, precisamente —suspiró ella—. En mi reputación.


  Después de asegurarse de que no había quedado nadie escuchando detrás de la cortina, Publio se quedó con los brazos cruzados mientras Silvia, aún con la jarra de aceite en las manos, curioseaba de puntillas por el ventanuco, se asomaba al mínimo altar de Mercurio y Minerva, contemplaba los escritos y optaba por sentarse con las rodillas muy juntas en la única banqueta baja. Fama no tenía nada que ofrecerle, así que se excusó torpemente cuando se sentaba en el jergón:


  —Mi preclara inspiración es mi único patrimonio, como puedes ver.


  —No seas tonto. Soy hija y nieta de campesinos… Además, ya había estado curioseando por aquí hace años, aunque aquella vez no me atreví a pasar del patio.


  Publio conocía lo suficiente a Silvia como para adivinar que no se andaría por las ramas demasiado tiempo.


  —He aprovechado que Gelia sigue en Tarraco para venir a la ciudad y hablar con mi hermano Marcelo, porque últimamente le vemos muy poco por la villa. Enseguida he visto que no era una buena idea. ¿Puedes creer que me ha tenido esperando entre toda su clientela?


  Había dejado pasar el tiempo en el atrio de los despachos de la magistratura, reprimiendo el fastidio, mientras se definía la luz del día en las claraboyas de piedra especular, junto a esos comisionados que guardaban turno para exponer sus asuntos a los secretarios duunvirales. Al parecer, su hermano había jugado bien su protocolaria baza de magistrado embebido en sus obligaciones. Silvia tuvo que ser muy explícita, cuando al fin fue llamada al tablinio principal, para que Marcelo saliera del parapeto de alabastro de su mesa y despidiera a sus asistentes y escribanos. Era un encuentro esperado, previsible, para el que probablemente los dos se habían preparado a su manera. El duunviro quinquenal no le ahorró ni siquiera la falsa deferencia de mostrarse amable, de apartar por unos momentos las responsabilidades de su cargo para atender un asunto familiar. Pero no podía ocultar sentirse a gusto en aquella calculada escenografía, y con una discreta punta de lengua se relamía de la desventaja patente de Silvia, que no iba a arriesgar aquella oportunidad dejando asomar ni la más leve insinuación de arrogancia, por una bendita vez.


  Y por una bendita vez resignada a las jerarquías domésticas, Silvia había apelado a la influencia de su hermano, a su primogenitura, para rogarle que ocupara el lugar de jefe de familia, aunque los asuntos de la villa pudieran parecer muy poca cosa desde aquel despacho público. Le puso al corriente del estado de ánimo de su padre, que se había instalado en una suerte de perplejidad o ausencia desde la muerte de su potro favorito…


  —Desde luego no corren los mejores tiempos para la hacienda —admitió Marcelo—, pero eso no hace más que confirmar la conveniencia de tomar en cuenta la oferta de tío Félix, que siempre ha deseado reunir a toda la familia en la ciudad y dejar los inconvenientes del campo a mayordomos y aparceros.


  ¿Cómo explicarle a su hermano, en pocas palabras, que lo que amenazaba ruina era el espíritu mismo de la casa? El larario de la villa no era uno de esos falsos altares con que los nuevos ricos adornaban sus atrios. Era el brocal de un verdadero pozo de eternidad, en cuyo fondo se había depositado tradición y tierra latina. No era un elemento decorativo, como el suntuoso larario de la domo. En el pozo sagrado de la villa podían obtenerse bendiciones, memoria, protección, con tanta facilidad como agua clara de un pozo corriente. Sólo era necesario atenderlo un poco para que no se cegara o se corrompiera…


  —Quién lo hubiese dicho —se admiró Marcelo, teatralmente—. Mi querida hermana se está convirtiendo con los años en una piadosa matrona.


  Silvia se había propuesto no enojarse, pero se sabía ante la persona mejor dotada del mundo para sacarle de quicio. Se abstuvo de compartir con su hermano las sospechas de intrigas que nacían en el mismo seno de la familia, como aquellas que indicaban que el accidente de caza de su padre no había sido tal accidente, o que era imposible no adivinar responsabilidades en el mismo entorno familiar. No le creía capaz de haber urdido nada que perjudicara a sus padres, pero tenía miedo de averiguar hasta qué punto Marcelo podía haber negociado a favor de su ambición y en contra de su lealtad o sus afectos. Lo único que daba por sentado —y con qué nitidez lo veía ahora, en aquel tablinio— era que su hermano, bajo la tutela de sus tíos, se había convertido en un hombre de ciudad, a una distancia inmensa de la vida en el llano, aunque la distancia real se limitara sólo a un buen paseo; alguien con la tentadora facultad de inaugurar tradiciones nuevas, de abolir costumbres anticuadas. No se permitió tensar la cuerda hasta que notó en Marcelo los primeros signos de impaciencia:


  —La elección de Fabio al flamen provincial deja muy claro a quién ha elegido nuestra gente para representar sus más altas miras políticas. No sé qué promesas te habrán hecho a lo largo de todos estos años, pero creo que tu carrera de honores terminará aquí, en este mismo despacho municipal. Piensa en ello la próxima vez que huelas alguna indignidad y prefieras arrugar la nariz y mirar hacia otro lado.


  —Hermana, bien saben los dioses que nunca te he comprendido del todo, pero lo que es hoy, no consigo entender ni el motivo de tu visita ni adónde quieres llegar. Creo que tus problemas conyugales te están afectando más de la cuenta, y no te está ayudando mucho seguir encerrada en la villa. ¿Por qué no regresas a Tarraco una temporada, junto a Fabio? Ahora más que nunca te necesita a su lado…


  —¿Dejar la villa? —Silvia arqueó graciosamente las cejas—. No pienso dejar solo a nuestro padre precisamente ahora. Además, mientras mi esposo suscriba, en nombre de la familia, cualquier amenaza de muerte contra ese veterano de los viveros que se le ha clavado en la garganta a Gelia como una espina de pescado, va a tener que prescindir de mi compañía en la Capital. Pero no sufras por él: seguro que está bastante entretenido con sus concubinas exóticas y sus dignidades oficiales.


  —¿Qué te ha ocurrido en los brazos? —le preguntó Marcelo, cambiando bruscamente de tema, como si no hubiese escuchado la respuesta anterior. Era la misma pregunta que ahora le hacía Publio, porque al descubrirse un poco el manto, le había quedado a Silvia al descubierto un buen número de hinchazones rojas:


  —¿Esto? —preguntó mostrando los brazos abiertamente—. Esto es la prueba de que la sinrazón de mi casa ha llegado hasta mi pequeña república de abejas…


  Tenía los ojos húmedos, aunque sonrió al ver la cara de preocupación de Publio, mucho más sincera que la de Marcelo. Quizá Paterno se había mostrado demasiado optimista al suponer que Silvia estaba a salvo de cualquier superstición, porque las colmenas no habían quedado al margen de aquella nube de mal augurio que se había quedado estancada sobre los cielos de la villa. Había notado cómo disminuía la producción de miel. No era sólo una impresión, sino un hecho constatado en las medidas de las jarras. Debía ahumar con mayor cuidado las colmenas antes de acercarse, porque las abejas parecían recelosas, defendiendo sus panales. Habían visto enjambres salvajes en los frutales, como si la mínima civilidad de las colmenas sufriera el acoso de alguna horda bárbara. Silvia había tomado todas las medidas de precaución posibles para no interrumpir sus visitas a las colmenas, pero no era bien recibida, como podía verse en las picaduras de sus brazos y pies.


  —Me cuesta un poco hablarte de todo esto, Publio —dijo, mirándose las picaduras como si las viera por primera vez—. El caso es que las sirvientas de mi madre fueron a contarle hace unos días que habían visto espíritus alados vagando de noche entre las colmenas, y le preguntaron si yo me opondría a que llevaran hasta allí los talismanes que han repartido por todas partes. Como es natural, no se dirigieron a mí personalmente, porque saben qué pienso de todas sus supercherías. Pero tampoco esperaban que mi madre no me lo contara, de modo que no se extrañaron cuando bajé a las cocinas, alterada como pocas veces, para que me explicaran con detalle qué era lo que aseguraban haber visto. Lo sorprendente es que las descripciones coincidían, como si se hubiesen puesto de acuerdo en convencerme y ganarme para su causa, como ya se han ganado a mis padres, así que decidí pasar una noche en la pérgola vigilando de lejos las colmenas…


  —¿Y…? —Fama parecía interesado como un niño esperando el desenlace de un cuento de misterio. Silvia se frotó la cara. Quizá buscaba ganar tiempo para decidir si merecía la pena poner a prueba el buen juicio de su amigo, de su compañero de lecturas, de su rival de juegos de razón…


  —Y, bueno… lo cierto es que llegué a ver algo en algún momento de la noche —admitió, advirtiéndole con la mirada que no se le ocurriera burlarse de ella—. La luna estaba muy menguada, pero vi flotar una presencia alada, como de vapor, tal como aseguraban las sirvientas. No me preguntes qué era porque ni yo misma he sabido contestarlo, pero vi cómo flotaba entre las colmenas, más alta que un hombre pero sin peso, una sombra de vapor negro, como un espíritu tiznado del Orco. Y al día siguiente, a plena luz del sol, cuando quise convencerme de que todo habían sido ensoñaciones nocturnas, cuando buscaba en vano huellas en la tierra que no fuesen las mías, mis abejas me atacaron con una saña insólita. No sé en qué habría acabado todo si me hubiese dejado llevar por el pánico…


  —Barro y orines —dijo Publio, aturdido, después de unos instantes en blanco.


  —¿Cómo dices?


  —Barro y orines —insistió—. Es el mejor remedio para las picaduras de abejas.


  —Eso ya lo sé —contestó Silvia desvaneciendo un humo imaginario con las manos—. Lo que me preocupa es que he permitido que adornen mis colmenas con esos absurdos talismanes contra los malos espíritus —y aquí bajó la voz y se le torció un poco la sonrisa—: Por si acaso…


  De entre todos los hombres que ahora vigilaban las propiedades de Vera, Fama acabó congeniando con aquel joven desertor que había sido capturado y retenido semanas atrás en el cobertizo de los viveros. Se llamaba Lucio Remo, y había sido una sorpresa verle encabezar la marcha de los pocos sicarios de Sergio Caco cuando aparecieron por el Monte de Júpiter, tras haber elegido cambiar de bando para conservar la protección de un padre mitraico, el mismo hombre al que pocos días antes acosaban y vigilaban a distancia. Publio supo apreciar muy pronto ciertas cualidades que distinguían a Remo del grupo de desertores. No exhibía, como los demás, ni trazas ni vocabulario de soldado, aunque no por eso se libraba de la desconfianza vigilante de Vera. Incluso a veces Vera se mostraba particularmente áspero con él, sin motivo alguno. Cuando no cumplía con sus turnos de guardia, Remo estaba siempre dispuesto a echar una mano en los viveros o el obrador de la playa. A pesar de su aspecto vulnerable —era delgado y de facciones casi femeninas, sin sombra de barba en las mejillas encarnadas—, había conseguido cierto ascendiente sobre sus compañeros. Razonaba con oportunidad y sentido común. Junto con Valeria, era un incondicional defensor del manso Casto frente a las bromas continuas de los sicarios. A la hora del rancho, si se encontraba en la cabaña, no consentía que Valeria cargara con la olla común hasta la playa. Le divertía ver cómo en algún momento del camino, ya a la vista del obrador, Valeria sacaba de entre los pliegues de su túnica aquel silbato de barro cocido con el que avisaba a los hombres de la llegada de la comida. El silbato era una cazoleta hueca de sigilata, en forma de pájaro, que había confeccionado ella misma en el horno de pan de la Nuna. Valeria lo llenaba de agua, soplaba en su cola, y el silbato emitía trinos asombrosamente reales. Los hombres asociaban el canto del pájaro de barro con el descanso a cubierto, despachando las escudillas.


  El tiempo había dejado de ser tan ventoso como días atrás, y ya no amanecía con brumas tan espesas, pero el agua del mar se había enfriado tanto que Vera se embadurnaba del mismo aceite que usaba para respirar a través de su esponja antes de sumergirse entre las bateas. Lucio había mostrado mucho interés en acompañar a Vera en alguna de aquellas inmersiones. Nadaba muy bien, casi siempre seguido por el remolino agónico de Casto. Había servido tres años en las guarniciones costeras.


  A diferencia de los demás sicarios, Lucio ni siquiera había sido iniciado en el culto del toro. Más que su virilidad, lo que parecía preocuparle era un confuso deseo de enmienda. Había desertado dos veces, del ejército y de una bandera de emboscados, y tenía que haber andado por caminos muy enmarañados como para considerar que su mejor alternativa era mantenerse ahora bajo el influjo de Vera, compartiendo una amenaza que sabía muy bien fundada.


  —¿Crees que hay motivo para seguir en guardia? —le preguntó una tarde Publio cuando los sicarios ya se preparaban para otra vigilia en la playa. Hacía mucho tiempo que nadie espiaba los movimientos de Vera desde las marismas de la costa, camino de la ciudad.


  —Vendrán —contestó Lucio, sin dudarlo un instante—. He estado poco tiempo con ellos, pero los conozco bien.


  Como al resto del grupo, Vera lo había interrogado el primer día de su llegada para conocer algo más sobre las intenciones de su antiguo capitán. No le ahorró tampoco la advertencia de que los iba a vigilar a todos muy de cerca:


  —Estando aquí, Mitra os garantiza una gloriosa energía en la entrepierna, pero este padre mitraico os garantiza también que vais a volver con Caco llevando las pelotas ensartadas en un palo si me dais pie a la mínima sospecha. ¿Me he expresado con la suficiente espiritualidad…?


  Se dice que algunos hombres afortunados, a una edad avanzada, alcanzan algo así como una segunda infancia. Y el dicho nunca hubiese encontrado una confirmación mejor que en la imagen de Paterno soplando con placer aquel pájaro de barro que le ofrecía Valeria durante sus visitas a la cabaña. Soplaba hasta que se le sofocaba la cara y su hijo Diestro tenía que quitárselo amablemente, porque era como si todos los pájaros del bosque hubiesen anidado entre las vigas:


  —Padre, por los dioses inmortales, descansa un poco…


  Paterno imponía sutilmente su autoridad para favorecer a Valeria. Alentaba que la librasen de los trabajos más pesados, como hacía a menudo Lucio, pero podía toparse con las mascullaciones de la Nuna, que no parecía dispuesta a permitir la menor debilidad de su protegida, por más niña que la considerase, ni a tolerar intrusiones de un hombre, por más anciano y médico que fuese, en asuntos de mujeres:


  —Un embarazo no es una enfermedad. Yo a su edad ya vareaba olivos con un niño a la espalda y otro en el vientre…


  Aunque casi siempre demostraba un buen ánimo, alguna vez Valeria se había refugiado en los faldones de la Nuna: «¿Y ahora por qué lloras, boba? ¿No estabas tan alegre esta mañana?». La balear le guiaba alguna que otra labor de paño, a condición de que no mencionara en voz alta a quién irían destinadas aquellas fajas y casullas diminutas, para no despertar los malos farios ni la ojeriza de los muertos. Había negado con la cabeza, como quien contempla algo que no tiene remedio, al ver que Valeria había cocido aquel silbato de agua, sin duda para añadirlo al ajuar, pero no se había resistido a la tentación de usarlo ella misma: «Miradla todos. Lo mismo salta tan contenta como viene a lloriquearme al regazo…».


  De regreso a la ciudad con los médicos, Fama le daba la razón a Paterno cuando comentaba la buena impresión que le causaba aquel sicario, el joven Lucio Remo. El médico había acabado conociendo la procedencia de aquellos recién llegados, y se dirigía a ellos por su nombre, una deferencia que Vera no les había concedido todavía.


  —Estoy seguro de que todos los demás, si consiguieran una remisión de castigo, volverían por su propio pie al ejército. ¡Aún tienen los correajes marcados en los hombros! Pero no pienso lo mismo del muchacho Lucio. Tiene la disposición de un civil, y no parece corto de luces. Creo que es el único que está buscando el modo de quedarse aquí, entre nosotros.


  —He hablado con él algunas veces, y no cree que esta calma vaya a durar siempre.


  —¡Bueno!, ya volvemos con las amenazas. He visto deshacerse en el aire conflictos mucho más temibles. Confía en los buenos hados, Famita.


  Publio no podía minar el optimismo del médico, y se le desbarataban las objeciones ante la placidez confiada de sus barbas. No se había arriesgado a insistir ante él acerca del mal de ojo que pesaba sobre las tierras de Paulo Faventino. Había preferido consultárselo a la Nuna, tratando de apelar a sus artes de boscana y evitando su fama de hechicera: ¿Existía el modo de provocar algún morbo en las cosechas y el ganado para arruinar una propiedad? ¿Podían ser efectivos los conjuros?


  La balear le había mirado a los ojos como si tratara de descubrir alguna intención oculta en aquellas preguntas, pero no vería nada turbio en Publio, porque acabó contándole algunas cosas a su desganada manera, como si pensara en voz alta, sin confiar mucho en el provecho que el subrostrano pudiese sacar de todo aquello: «No hay nada más dañino que la envidia —dijo—. Pero en cuestión de tierras y de ganado, los conjuros y el mal de ojo tienen más poder si se acompañan de venenos que emponzoñen el agua de riego e hinchen al ganado».


  —¿Y se puede provocar una plaga en las vides o en los árboles de fruta?


  —Por poder, se pueden cultivar ácaros y pulgones, guiar a los ejércitos de langosta para que devasten un campo y no otro, y hasta hacer que lluevan legiones de sapos del cielo o que las vacas paran terneros de dos cabezas, todo depende de lo que se esté dispuesto a pagar por la desgracia ajena. Hay buhoneros ambulantes muy avezados en estas artes negras…


  La tormenta estalló después de unos días en los que Fama se había dedicado de pleno a su negocio en el foro, envuelto dignamente en sus tareas conocidas y en la liviana toga nueva que le había regalado Pío Félix. Aunque empezaba a refrescar, Publio no quería volver a cubrirse con su remendada toga de lana. La tormenta llegó sin anunciarse, un mediodía tranquilo, con escuela en la basílica, negocios de cambistas, corros de pleitos comunes y ajetreo de mercado, sin presagios ni advertencias en el aire. Fama supo que algo había sucedido cuando vio a Casto cruzando el foro corriendo, buscándole con la mirada bovina, desplazando todo lo deprisa que podía su corpulenta inconsistencia. Venía corriendo desde el Monte de Júpiter y tenía la cara ardiendo y los ojos irritados. Se atragantaba en su propia saliva:


  —Tú vienes con Casto —le dijo, jadeando—. Tú vienes, corre, corre mucho, Publio. Valeria no está…


  Fue inútil intentar conocer más detalles por Casto, bastante aparatoso resultaba ya correr a su lado, esquivando sus manotazos en el aire. Repetía una y otra vez las mismas palabras, con la misma urgencia, y si algunas veces Fama se quedaba parado para esperarle, cuando Casto llegaba a su altura le empujaba hacia delante, cuesta arriba, gritando siempre lo mismo: «corre mucho, mucho».


  —Se han llevado a la niña —le dijo la Nuna cuando entró precipitadamente en la cabaña. Era la primera vez que Fama veía a la balear sentada, quieta, como si no tuviera nada que hacer. Laureano estaba tendido en su jergón. Por la ventana vio llegar a Lucio Remo y a dos de los sicarios. Todos iban armados. Vera y los otros hombres acaban de tomar la cuesta del faro.


  Al tratar de que Lucio le contara qué había ocurrido, éste dejó a los sicarios en la casa y le pidió que le acompañara un trecho por el camino de la playa. Casto les seguía, cabeceando como un buey consternado. En mitad del camino, Fama vio la olla abandonada en el suelo, de pie, sin que se hubiese derramado nada de la comida que contenía. Junto a la olla, entre el polvo, se veían fragmentos del silbato de barro, como si se hubiese roto al caer o alguien lo hubiese pisado. Aquel mediodía, después del trabajo en el obrador de la playa, Vera le había preguntado a Laureano, tumbado en su estera, si había oído el silbato de Valeria. «Este bendito dice que lo ha oído hace rato —contestó, señalando a Casto— pero yo no he oído nada.» Vieron a Vera quedarse un instante pensando, mirando fijamente el lugar de la playa en el que desembocaba el camino de la casa. Comenzó a caminar solo por la arena, y algunos hombres le siguieron y se ajustaron a su paso cada vez más rápido, hasta que acabaron corriendo y descubrieron la olla en el camino.


  —Hemos estado buscando por todas partes —contó Lucio—. Por un momento pensé que Vera nos iba a cortar el cuello a todos. He sido yo quien le ha pedido a Casto que fuera a buscarte…


  —¿Falta alguno de los vuestros? —le preguntó Fama, sin dejar de mirar la olla, a la que ya se acercaban los moscones.


  —Estamos todos —dijo—. Han venido de fuera. Hemos visto huellas de al menos dos caballos, junto a ese árbol en el que Valeria contaba que habían colgado al perro de la Nuna. Ese árbol ha sido lo primero que Vera ha querido mirar. Sólo se ha calmado un poco cuando ha visto aquella soga cortada en la misma rama.


  Camino de la cabaña, después de que decidieran dejar la olla donde estaba, Fama comprendió de pronto. Había ido sabiendo por unos y por otros lo que había pasado, pero no fue hasta aquel instante cuando tuvo conciencia plena de todo lo que significaba aquella olla en el camino. Se habían llevado a Valeria, sí, pero era evidente que pretendían negociar con Vera. Quizá había prevalecido el honor entre viejos camaradas, aunque se tratase de un honor tan particular como el de los ladrones, pero Valeria tenía para ellos algún valor de cambio. Era razonable pensar que de momento la mantendrían con vida.


  A su regreso, Vera escuchó aquellas elucubraciones sin mover ni un músculo de la cara. Habían batido las laderas del Monte de Júpiter y habían irrumpido en la guarnición del Faro por si los hombres de Caco habían encontrado allí alguna colaboración. Después de escuchar a Fama, les dio a sus hombres la insólita orden de ir a buscar la olla para recalentar la comida. Comió un plato de cocido sin levantar la cabeza ni pronunciar una palabra —nadie más que él tenía apetito—. Salió al exterior, sacó agua del pozo, bebió directamente del cubo y se sentó en la verja de la porqueriza vacía. Necesitaba pensar, seguir una estrategia. Fama se había quedado en la puerta de la cabaña, pero Lucio se acercó a Vera.


  —Yo tendría que haber acompañado a Valeria con la comida —dijo, a riesgo de que estuviera de acuerdo con él.


  Vera tardó algún tiempo en levantar la mirada:


  —¿Tiene Caco negocios legales? —le preguntó.


  —Ya te lo conté, padre —respondió Lucio, completamente desorientado—. Tiene partidas enteras de emboscados trabajando en las carboneras. Todos nosotros…


  —Tú no has pisado nunca un taurobolio, así que no me llames padre. ¿Cómo trasladan el carbón? ¿Adónde lo llevan?


  —Hay un gran depósito militar en Ad Fines, junto al río, allí lo embarcan en gabarras. Alguna vez he visto también cargar hielo en los barcos. Bajan los bloques desde un lugar llamado Monte Umbro, cerca de Egara, envuelto en sacos y paja, con recuas de mulas del ejército. En el Fines no es ningún secreto que la nieve y el carbón son las principales concesiones que explotan los hombres de Caco…


  —¿Alguno de vosotros ha estado emboscado alguna vez con la gente del hielo?


  —No, nunca. Sólo hemos estado trabajando en el carbón.


  Fama se había ido acercando a ellos precavidamente.


  —Voy a irme unos días de viaje —anunció Vera—. Ese pequeño hijo de perra espera sacar doble provecho de los faventinos.


  —Lo más sensato sería esperar —terció Fama—. Tarde o temprano tendrán que hacerte llegar las condiciones para negociar con la vida de Valeria…


  —¿Negociar? Quiere que yo mismo me eche la soga al cuello —respondió Vera, con una profunda fatiga en la voz—. Pero le tienta ganarme en la misma partida esa suma que me ofreció tu amiga a cambio de estas tierras. Siempre ha sido un jugador de dados muy ambicioso…


  —Esto no es una partida de dados —protestó Fama; ¿o sí lo era?—. Puedo hablar con Silvia y conseguir el dinero en poco tiempo…


  —El envite es a todo o nada —cortó el veterano—. Pero nos ayudarás si haces ruido en la ciudad y te muestras más indiscreto que nunca. No me mires así, no te costará demasiado esfuerzo. Gana tres o cuatro días de plazo. Haz creer a todos que la faventina está reuniendo el dinero…


  —Cuenta conmigo y con los hombres —se ofreció Lucio, inclinándose un poco.


  —No quiero cargar con inútiles que me delaten antes de tiempo. Iré yo solo.


  —Déjame que te acompañe yo, al menos. Nada de esto hubiera pasado si…


  —¿Te llaman Remo, no es verdad? Pues voy a decirte algo, Remo: deja de repetir que tienes alguna responsabilidad en lo que ha ocurrido, porque si llegas a convencerme lo lamentarás. Y ahora diles a los otros que ya no me queda nada que proteger aquí. El toro de Mitra seguirá otorgándoles sus dones. Pero adviérteles de que se aseguren de tomar una dirección contraria a la mía.


  —Si dejas que vaya contigo puedo guiarte río arriba… —insistió Lucio—. Conozco los caminos.


  Vera valoró la oferta unos momentos. Después hizo un gesto ambiguo con las manos:


  —Coge víveres, armas, unas caperuzas de viaje y baja a la playa a ensillar las mulas. Pero prepárate para encajar unos cuantos costalazos, despojo de las águilas romanas, porque vamos a seguir el camino del hielo.


  
    [Correo militar. Lacre ecuestre.


    Del prefecto Cayo Plinio Cecilio Segundo, Roma, a Paula Silvia Faventina, villa de Pío Paulo Faventino, Barcino, Hispania Tarraconense.]

  


  … Confío en que no te hayas dejado impresionar por todos los sellos militares que acompañan esta misiva. Tu carta me apremiaba una respuesta, y en Ostia el correo marítimo también ha quedado clausurado. No te oculto, querida amiga, que tu consulta ha puesto del revés todas las escribanías de mi gabinete de estudio. Como sabes, desde mi regreso de Germania trato de dar un nuevo impulso a mis investigaciones de ciencia natural, y si las levantiscas tribus bárbaras del Danubio no disponen otra cosa, de momento creo que voy a poder contar con una tranquila estancia entre mi casa de Roma y la villa familiar de Estabia para ocuparme de las cuestiones que más me apasionan.


  El dibujo que encontrarás en esta misma carta pertenece a una variedad de abeja africana poco conocida. Es una especie melífera pero indomesticable, algo más pequeña y oscura que las abejas púnicas y las egipcias. Mis ayudantes han tenido que remover muchas transcripciones para dar con referencias sobre sus nocivas costumbres. Al menos en dos textos alejandrinos se habla de su fingida capacidad de convivencia en las pacíficas repúblicas de las abejas de granja. Si forman un enjambre reducido, nunca toman por la fuerza las colmenas. Antes bien, se integran en sus tareas. Se hibridan. Colaboran en todo voluntariosamente. Pero poco a poco van minando las leyes establecidas, se sobrealimentan con la misma miel que producen y acaban tomando el poder —¿no te suena todo esto extrañamente humano y familiar?—. Cuando imponen su dictadura, la colmena pasa de ser una colonia política a una fortaleza militar muy agresiva. Ni siquiera los ahumadores son una buena precaución para acercarse a ellas…


  A Silvia se le iluminó la cara al terminar de leer la carta que acababa de recibir. «Sí, eso es. Eso es…», repetía para sí. Anduvo varios días por la villa contemplándolo todo a la luz de aquella misiva, que guardaba como un talismán de razón entre las ropas, para ponerlo a prueba frente a las miradas huidizas de las viejas o el estrabismo complacido del dios Líber ante la desproporción ostentosa de su falo de piedra.


  No era un día de viento, pero le bastó con abrir la puerta de la caseta de la huerta en la que guardaba colgados su sombrero velado con malla, su capa de trabajo, las manoplas, para que la corriente de aire animara de nuevo aquel espectro vaporoso y flotante como una sombra. Silvia cerró los ojos y sonrió. Junto a las herramientas del campo, en un capazo, había varios pares de esos zuecos altos de madera que los huertanos usaban para caminar por la blanda tierra recién regada.


  Las viejas sirvientas de la casa se agruparon en la puerta lateral de las huertas, abiertas de par en par, cuando oyeron la alarma de fuego: Allí, entre las colmenas, estaba de nuevo el espectro, moviéndose a plena luz del día. Con una tea encendida iba prendiendo la corteza seca de los panales, entre un barullo de humo que zumbaba como una nube furiosa sobre su cabeza. Ardió una colmena tras otra, dejando un espeso tufo a cera ardiente, hasta que la república de las abejas quedó reducida a cenizas y se impuso un extraño silencio como el que sigue a una batalla. El espectro se fue desprendiendo de sus ropas y velos camino de la casa, hasta que se definió la silueta familiar de Silvia, con la cara ahumada como la de Proserpina, el ama del infierno, ante el coro de comadres boquiabiertas.


  —Voy a darme un baño —les dijo—. No quiero ver más amuletos en la villa ni colgados de los árboles. Acaban de enviarme de Roma un conjuro mucho más potente. Y sacad de una vez esa estatua del padre Liber del atrio, por favor. Ya ha aireado bastante sus atributos…


  XV. SATURNALES (EL MUNDO AL REVÉS)


  Sería por el cansancio de tantas amenazas y calamidades, o porque se acercaban las fiestas en honor de Cronos Saturno —cuando todo se invierte, cuando dan a luz las vírgenes y la injusticia se esfuma de este mundo—, pero el hecho es que en las tierras del patrón Paulo, en la villa Faventina de los cipreses hospitalarios, lejos y cerca de la ciudad, el ejército doméstico de sirvientes recibió la orden de barrer a conciencia el polvo de la pesadumbre, de aceitar las bisagras que gemían y lloraban óxido, de reponer las teselas y las tejas, de repintar con sanguina y azulones las columnas, de baldear las losas hasta que todo reluciera de optimismo. Sí, había que frotar la tristeza con estropajos de esparto, a fondo, para que no quedara ni un resquicio de desánimo. Y blanquear las estancias ahumadas, a golpe de escoba y agua de yeso, como la luz viva de la razón cuando cubre pensamientos sombríos. Había que encerar la madera, y tender la ropa blanca de los arcones al sol, para que no oliera a mortaja. Había que recoger las hojas secas para preparar abono y cuidar la tenacidad invernal de los rosales. ¿No era ésta una tierra de templanza? Pues por eso mismo, a trabajar de buena gana, a la estela de la benignidad del clima, a llevarse con los atizadores las telarañas de ensueño fúnebre, que el propio general al mando de semejante zafarrancho no se contentaba con arengar a la tropa desde un pedestal, sino que él mismo —ella misma, Silvia, el ama joven, y qué niña tan extraña ha sido siempre, ¿no es verdad?—, se había envuelto el cabello con un pañuelo, vestía ropa de labor y se había quitado los anillos para predicar con el ejemplo. Su ayuda de campo, la doncella Emilia, era otra furia higiénica a su lado. En los descansos, se comía buen guiso de matanza con castañas, todos del mismo puchero, el ama con los criados, en saturnal camaradería, como en los remotos tiempos de la Edad de Oro y los pastores-reyes. Para alentar el trabajo, se habían pactado previamente los incentivos y las recompensas, que es por donde un buen general empieza a granjearse las adhesiones incondicionales. Allí los campos azufrados, recuperándose, las lluvias lavando el polvo amarillo de la enfermedad. Más allá las huertas regadas con agua nueva, filtrada con carbones y grava, la misma agua sana que ahora bebía el ganado. Y cuando la política de tierra quemada regenerase el aire de la república de cenizas de las colmenas, muy pronto, volvería también la benéfica labor de las abejas: la miel, la cera, los propóleos, la jalea, el civilizado fruto de siempre en la hacienda, señal de que los buenos hados habían impuesto de nuevo sus razones.


  —¿Pero qué es todo este alboroto de buena mañana, hija? —le había preguntado Paulo a Silvia, que como cada día, antes de la batalla, se entretenía un momento con las figuras y máscaras del larario.


  —No te preocupes, padre. Esto es que la casa se despereza de un mal sueño.


  —¿Y pides consejo a los ancestros?


  —No —Silvia se reía—, sólo les paso el plumero, como a todo lo demás.


  Quizá contagiado por aquella guerra contra la desidia, Paulo volvía a amanecer temprano para recibir a sus clientes principales. A Silvia le gustaba darle un beso a su padre en las mejillas bien afeitadas, y notarle el olor a canela tostada en la ropa. También agradecía verle algo menos ausente y encorvado, paseando por el atrio, atento a la insólita actividad de la casa.


  El ama Faustina había dejado de encabezar las procesiones a los campos familiares para colgar lazos protectores de los árboles, seguida por el cortejo de sirvientas, negras y graznadoras como cuervos. La alérgica actitud de su hija la había relegado a las habitaciones altas, sin atreverse a repetir los rituales a Pomona, a Coincuenda, a Adolenda, Comolenda y Deferunda, abogadas de la salud de los frutales.


  —Guárdate los lazos, madre —le había dicho Silvia—, que lo que quieren los árboles es agua sana y polvos azufrados para el pulgón, no colgajos de colores, como las cortesanas.


  Para que no quedara ni un solo frente sin defender, una de aquellas tardes Silvia se había decidido a entrar en los reinos del portero Fusco. El esclavo de la entrada, fiel a la memoria del abuelo Paulo, con su fama de cancerbero encadenado en el portal de la villa, le remitía sin remedio a temores infantiles. Nunca —ni aun siendo adulta— se entretenía mucho tiempo en aquella vigilada oscuridad. Pasaba casi conteniendo la respiración, contestando brevemente al ronco saludo del esclavo. Pero aquella tarde dio un giro resuelto en su camino hacia las cocinas, como impulsada por un cambio de viento, y se adentró en la incómoda penumbra para tantear a Fusco, como si durante todos aquellos años hubiese mantenido con él un trato asiduo:


  —A partir de hoy no quiero volver a ver sicarios de mi marido rondando la entrada —dijo, cuando notó la presencia del portero y creyó oír el desagradable roce de cadenas que, según se decía, le mantenía atado a su puesto—. Más que guardarnos, parece que nos tengan retenidos…


  La voz de Fusco tardó unos instantes en oírse.


  —No se les ve por aquí desde hace días, niña. Pero nunca les he dejado pasar del portal. No son gente de ley. Algunos de ellos estuvieron por aquí el día que trajeron herido al patrón. Le advertí a tu padre que no saliera de montería con desconocidos, pero no me hizo caso y casi le costó la vida…


  —¿Cuántos años llevas al servicio de mi familia, Fusco? —Silvia comprobó que hablar allí no era del todo real; era como mantener una conversación en sueños…


  —No llevo la cuenta, amita. Desde siempre. El viejo amo me trajo con él después de las guerras y me ató a esta cadena…


  —¡Oh, vamos! —Silvia trató de evitar que se burlara de ella—. No estás atado a ninguna cadena. Todo el mundo sabe que mi abuelo te concedió la libertad cuando murió…


  —Le prometí cuidar de su casa. Las promesas también son cadenas…


  —¿Crees que la villa está en peligro? En la ciudad se dice que nos han echado mal de ojo…


  Se oyó un espasmo remotamente parecido a una risa. Un sonido desconcertante que resonó en las paredes.


  —Yo sólo creo en la buena y en la mala sangre. Ya soy demasiado viejo para entretenerme con otros adornos…


  Silvia se fue de allí, hacia la luz del atrio, pensando en el alcance de aquellas palabras. Hasta al cabo de unos días no comprendió que los sicarios de Fabio no habían desaparecido por la determinada actitud que había impuesto en la villa o por la oposición declarada del agrio Fusco. Se ocultaban por algo mucho más concreto, un hecho que Silvia no llegó a conocer hasta que recibió la visita de Fama, que le refirió los sucesos ocurridos en la propiedad de Curcio Vera. Aunque los sicarios ya no campaban a sus anchas en la explanada de los cipreses, frente al portón de la villa, Publio había preferido entrar por el acceso de las huertas, en hora de vendedores ambulantes, como siempre, y aquella vez no traía ociosas superficialidades como mercancía, sino la urgencia atropellada de los hechos, la descripción de la olla humeante en el camino, la captura de Valeria, las instrucciones de Vera para ganar tiempo:


  —En todas partes se da por cierto que estás reuniendo el dinero para comprarle la propiedad al veterano —añadió Publio—, que sería la misma cantidad que habría de emplearse en el rescate. No he sembrado esa información en el foro, en la tribuna, ni en los últimos comentarios escritos, sino como confidencia en las tabernas, aquí y allá, como por descuido, en las termas, en los urinarios. La credibilidad de los rumores es mucho más infalible que la de las noticias, aunque me fastidie reconocerlo.


  Apenas supo lo ocurrido, Silvia escribió una carta a Tarraco, a Fabio, en unos términos que el flamen provincial no le hubiese tolerado a nadie, y aún estaba por ver si haría una excepción con su esposa. También se había ofrecido a reunir la suma de todos modos, en previsión de algún giro inesperado en los acontecimientos. Pero Fama le repetía que aquélla no sería una partida limpia —al final, él mismo había acabado hablando de todo aquello en términos de juego de azar—. Vera parecía conocer muy bien con quién se enfrentaba. Entregar su propiedad y ponerse a merced de Sergio Caco no garantizaría en ningún caso la vida de Valeria. Por eso había dejado en secreto su casa siguiendo el rastro de los captores…


  —Lo más absurdo de todo esto —resolvió Silvia, empequeñeciendo los ojos como si mirase algo muy lejano—, es que ha sido precisamente mi oferta a Vera lo que va a decidir la suerte de Valeria. DeValeria y del hijo que espera. Si le ocurriese algo, no podría perdonármelo…


  —No te atormentes así —intervino Fama, parpadeando muy rápido para que no se le notara ni el más leve atisbo de fatalidad—. Los enemigos de Vera han buscado su punto más débil. Nada más. Haberse creado algún afecto es lo que le ha hecho vulnerable.


  —Eres más amable que convincente, Publio. Pero gracias de todos modos…


  Aunque los sicarios de Fabio que seguían en Barcino ya no se paseaban por las calles —se habían hecho fuertes en la domo y en los almacenes faventinos del puerto, como soldados acuartelados—, Fama se impuso mantener la cautela y no alentar las opiniones que relacionaban la captura de Valeria con las amenazas de Rea Gelia al veterano. Si mencionaba el nombre de los faventinos, era sólo para insistir en los deseos conciliadores de Silvia, en su más que razonable oferta, en su disposición para que se contara con los medios que facilitaran el buen fin de aquellos sucesos. No estaba orgulloso de orientar sutilmente los criterios hacia un posible ajuste de cuentas entre gente de la peor ralea militar. ¿O es que Marcelo no les había advertido repetidamente que admitir en la colonia a un hombre como Vera no iba a traer más que problemas?


  Le amargaba tanto en la boca aquella desinformación, que solía acabar sus rondas bebiendo vino melado en los pórticos. Evitaba pasear por el mercado, aunque sabía que la Nuna no había vuelto a bajar a la ciudad, porque no quería que le llamaran desde el corro que se formaba cada día frente al puesto de la viuda de la loza. Se había hecho el encontradizo con Paterno, para asegurarse de que las novedades alcanzaban hasta los últimos rincones de la colonia. Por una vez, omitir, maquillar, tergiversar el fondo de la verdad, no obedecía sólo a intereses personales, ni siquiera a ese encogimiento de cobardía que solía confundir con la prudencia, sino que venía justificado por las circunstancias extremas y un caso de fuerza mayor. ¿Entonces?, se preguntaba, pidiendo otra medida de vino dulce, ¿por qué el buen sentido profesional no conseguía templarle el ánimo?


  Cada mañana, temprano, Fama se entretenía en la puerta pretoriana antes de emprender el camino hacia la villa Faventina, ante las miradas de los soldados de las murallas. Semanas atrás había advertido cierta camaradería entre los sicarios de Fabio y los vigilantes de la ciudad, así que era más que probable que sus idas y venidas estuviesen ya en conocimiento de los mercenarios acogidos ahora a la tutela de Marcelo. Pasado el campo de Marte, seguía un trecho junto a los pilares del acueducto hasta que el sendero se internaba por los campos de cultivo. La tierra parecía ensimismada, como él mismo, y como sus pensamientos tenía el color apagado de la espera: el ocre, el siena, el pardo, el ceniza. No hay época más descorazonadora que la que precede a las Saturnales, cuando la tierra perezosa parece haberse olvidado para siempre de su capacidad de retoñar en todas las tonalidades del verde. Pero aun así era agradable —siempre lo era— dejar atrás la ciudad y salir a la paz luminosa del campo abierto; cruzar las pinedas sagradas, cuando aún brillaban las telarañas que habían atrapado el rocío helado. Después el camino volvía a llevarle a la extensión abierta de los campos dormidos, hacia el telón azul de los montes. Sólo faltaban unos días para que las Saturnales festejaran la abundancia de la tierra, la mentira de su apariencia yerma, y los dioses no tendrían más remedio que sumarse a la bacanal de fe y buen humor.


  Aquel día, a la vista ya de los cipreses faventinos, le alcanzó un carro ligero guiado por un sirviente de la domo. En el pescante iba también sentado Modio el Romano, con un estuche de cuero en bandolera en el que llevaba los planos de su templo a la diosa Nortia, encargado por Gelia. Había pedido permiso a Marcelo para visitar la villa y contrastar los alzados sobre el terreno. En cuanto reconoció a Fama y comprobaron que llevaban la misma dirección, le hizo espacio para que se sentara a su lado:


  —Sube conmigo, subrostrano. Quizá tú puedas decirme por qué la casa donde vivo se ha convertido definitivamente en un fortín lleno de gente armada.


  —Bueno —la expresión de Publio era de absoluta modestia—, yo sólo sé lo que se cuenta en la ciudad…


  Modio quería inspeccionar la colina en la que se edificaría el templete y después bajar a la villa a saludar al patrón Paulo. El carro los llevó a lo largo de la tapia, más allá de las huertas, y se detuvo junto a un mojón de término, no muy lejos de los establos. Poco más allá, el camino, más estrecho, ascendía hasta la cima plana, como un claro elevado sobre un encinar con sotobosque áspero y fragante de tomillo, romero, hinojo. Se dominaba la cuadrícula de los campos sembrados, recorridos por las venas plateadas de los canales de riego. Sobre los muros de la casa sólo se apreciaban las tejas del piso alto, y la pérgola de enramadas despobladas. Lo que hasta hace poco era un poblado de colmenas, aparecía ahora como una mancha gris en el paisaje, parecida a esas zonas que se destinan a la quema de rastrojos. A pesar de la tristeza de los campos, Virgilio podía haber compuesto desde allí sus odas imperiales a la vida rústica. Se respiraba un orden calmado, estacional, la galbana del anciano Saturno en forma de alentadas de brisa seca y fría.


  Apenas llevaban un rato en aquel otero cuando vieron abrirse la puerta de las huertas de la villa y aparecieron tres figuras que se dirigían hacia el camino que remontaba la colina. Eran Silvia del brazo de su padre, seguidos por Emilia y el hijo de unos criados de la casa. Aunque el sol era débil, Paulo llevaba un sombrero de paja de campesino. Caminaban despacio, como si también estuviesen descubriendo el paisaje, aunque el patrón podía caminar varias millas en cualquier dirección sin salir de los límites de su propiedad. La visita de Modio le había sido anunciada a Paulo con antelación, por eso había dirigido hasta allí su paseo diario con Silvia. Emilia llevaba como obsequio una bandeja con pan recién hecho y chicharrones calientes, porque en la villa aún seguían las labores derivadas de la matanza del cerdo. El niño llevaba un odre de cuero con vino.


  —¡Joven Fama! —gritó el patrón, sonriente, caminando cuesta arriba del brazo de Silvia, cuando se acercaba a la cima de la colina— De regreso, puedes pasar por la villa con toda confianza, que no ha de salirte al paso el carnero Testauro. Seguro que en las cocinas guardan alguna ristra de longanizas frescas para ti…


  Fama sonreía como se sonríe a un cumplido, sin valorar lo gastado de aquella broma que era también una deferencia. A su lado, Modio era un arquero sin arco, con sus proyectos asomando del carcaj en bandolera. Aquel día parecía una estatua extrañamente humanizada, con la ropa inquieta y una sombra de barba en la mandíbula:


  —Bienvenido seas, Modio —Paulo se dirigía ahora al arquitecto, con la respiración algo entrecortada por la subida—. El carretero de la domo me ha entregado una nota de Marcelo. Se me ha ocurrido que te apetecería un poco de vino con asaduras calientes.


  —Mis saludos, patrón Paulo —contestó Modio, con una pequeña reverencia de cabeza—. Había pensado visitarte después del trabajo.


  —Y me honrará que así sea. Pero a la inspiración nunca le viene mal un buen tentempié, digan lo que digan del ascetismo artístico…


  Mientras Fama festejaba con más gratitud que nadie aquella suculencia de lardas fritas, Modio mostró a Paulo y a Silvia sus dibujos. Extendía los rollos y proyectaba sus esbozos con gestos difusos, hacia la parte más alta y llana de la colina. Se trataba de una planta rectangular con una celda destinada a albergar una estela de Nortia, y un engarce al pie de los bajorrelieves para fijar el clavo de bronce que había sido encontrado en aquel mismo lugar y que ahora custodiaba Gelia en la ciudad. El dibujo del alzado representaba un pequeño templo con cubierta de dos aguas y un frontón griego sustentado por finas columnas. La construcción se alzaba sobre un podio escalonado. Modio contó que Gelia le había hablado de la devoción que sentía su familia por la diosa del sino y la ocasión. Recordaba que, siendo niña, su padre, si durante el año nuevo se encontraba en la villa familiar, en la Itruria, solía enterrar clavos de bronce en las tierras, para asegurar su fecundidad.


  —La esposa de mi hermano es una mujer singular —dijo Paulo, con la expresión neutra—. Su familia quedó desamortizada por la redistribución de tierras, y siendo muy joven, con su padre ya fallecido, llegó a convivir con la corte de Tiberio en Capri. En fin… uno se siente un poco provinciano a su lado, pero lo cierto es que toda la familia se ha beneficiado de sus iniciativas comerciales. Tiene una gran capacidad para los negocios…


  —Mi tía Gelia —añadió Silvia, mirando un momento a su padre—, tiene un acusado sentimiento de protección hacia nuestra familia. Y lo más admirable es que sólo somos su familia política.


  Paulo torció levemente la boca en una breve mueca de disgusto. No quería entrar en polémicas, y menos delante de forasteros. Bebió su último trago de vino y se excusó para volver a la villa. Pero no pidió el brazo de su hija, sino el de Emilia. El niño del odre le ayudaba a levantarse de la piedra plana en la que se había sentado.


  —Famita, lo dicho —volvía a sonreír—. No hay peligro de embestidas en el atrio. Testauro está rumiando en los Campos Elíseos. Podéis volver por las huertas, sin rodeos. Y en cuanto a ti, amigo romano, dejo tus proyectos a criterio de mi hija, que está demostrando muy buen tino para ocuparse de los asuntos familiares desde que estoy convaleciente. Trata con ella como si trataras conmigo.


  Cuando Paulo y Emilia se fueron ladera abajo, precedidos por los saltitos de pájaro del niño, Fama se quedó a la espera de que Silvia se enfrentara a Modio, pero seguía sonriendo, mirando aquellos dibujos, con la humildad de alguien admirado por un talento tan rotundamente plasmado. Incluso Modio, sin conocerla, intuyó que aquella mañana iba a encontrarse con algún obstáculo inesperado para sus proyectos.


  —Clavio tenía en ti a un digno colaborador, Modio —dijo por fin Silvia, levantando la cabeza—. Es un edificio muy armonioso. El único inconveniente que se me ocurre para autorizar su construcción es que en mi casa somos ajenos por completo a las antiguas deidades etruscas, sus rituales, sus beneficios. Mi tía, además de una excelente mujer de negocios, tiene muy bien asumidos sus tres niveles de devoción: nadie como ella cumple con el culto imperial; también es proclive a las religiones mistéricas, aunque hay quien pueda interpretarlo como un adorno intelectual antes que como un verdadero sentimiento piadoso. Y por fin —y en esto puedo comprenderla un poco mejor— siente especial veneración por los ritos de la tradición familiar y la teogonía doméstica. Pero ocurre que dispone de tierras de sobra para erigir los templos que quiera a los dioses de sus antepasados. Siento mucho que haya decidido situar el centro espiritual de la familia en tierras de mi padre, porque precisamente en esta colina voy a reconstruir mi república de abejas en cuanto se alejen de aquí los enjambres africanos que se salvaron del incendio. He convencido a mi padre para dedicar la colina a una acrópolis de la miel, no a la morada elevada de una diosa extranjera…


  Fama trató de llenar el silencio que se formó con un voluntarioso apunte lírico…


  —Antes de que llegaras, le hacía notar a Modio que desde esta colina el gran Virgilio podía haber encontrado un modelo natural para sus Geórgicas…


  —Virgilio era un gran poeta —admitió Silvia—, pero en su poesía se aprecia que era un pésimo apicultor. Creía que las abejas reinas nacían de la descomposición de novillos sacrificados. Yo, más prosaicamente, creo que es mejor ir a comprarlas a otras granjas. Pronto recibiré las primeras reinas. Porque del mismo modo que se pueden importar africanas mercenarias para arruinar un cultivo pacífico, pueden traerse buenas reinas de miel para fundar una diminuta Arcadia.


  Modio fue recogiendo sus bocetos y los devolvió al carcaj. No parecía contrariado, pero tampoco estaba dispuesto a tomar partido por ninguna de las partes en conflicto. Su única reconvención se la dedicaba a sí mismo: no había podido alejarse a tiempo de aquel alto en el viaje que duraba ya demasiado. La magnífica extensión de aquel llano costero, a medida que se prolongaba la ausencia de Gelia, le parecía una encerrona del destino del que no habría de librarle ni siquiera la diosa del sino y la oportunidad. Nunca antes había tenido la absoluta certeza de que se encontraba en un lugar equivocado, y de no ser por su íntimo compromiso con la memoria de Clavio, probablemente habría reemprendido el camino hacía tiempo. Para su sorpresa, sin embargo, Silvia le invitó a que se sentara a su lado y le preguntó por sus planes de volver a Roma. ¿Tenía él también la entrada vedada en la metrópoli?


  —Yo sólo he sido un simple figurante en la tragedia privada de Clavio —dijo, con la sonrisa de mármol que hubiese exhibido una estatua dotada de esa facultad—. Nadie me conoce en Roma, no tengo amigos ni enemigos, aunque en algunos templos menores se venera mi figura deificada, porque fui modelo de algunos escultores célebres. Si regresar me supone alguna reticencia, es porque no sé si voy a tener el humor suficiente para honrarme a mí mismo cuando me asome a uno de esos templos en los que se exhibe mi juventud magnificada.


  —Publio me ha contado tus planes de cumplir con la última voluntad de Clavio.


  —Confiaba en obtener los medios para el viaje con este templo que no llegará a construirse. En cualquier caso, el mar ha sido clausurado hasta la primavera…


  —No vas a guardar un gran recuerdo de esta colonia. ¿Me equivoco?


  —Me temo que la voy a tener siempre presente como el lugar donde murió Clavio. Y lo que es peor, es posible que la asocie con la mujer que me aloja en su casa.


  Silvia no pudo evitar echarse a reír, tapándose la boca con las dos manos. Sus hombros se agitaron un momento. Luego inspiró fuerte con la nariz y se volvió francamente hacia Modio:


  —El mar está clausurado para las grandes líneas comerciales —dijo—, pero es posible encontrar cabotajes. Si alcanzaras por tierra Emporión, en el norte, no tendrías grandes dificultades en costear hasta la Narbonense, y desde allí hacia los puertos de Liguria y quizá hasta la misma Ostia. A veces el mejor camino es el más largo…


  —En este caso, no sólo sería el camino más largo, sino el más costoso. No dispongo de medios suficientes.


  —Quizá la diosa Nortia, después de todo, pueda favorecernos a todos. ¿Estarías dispuesto a venderme a mí tus dibujos del templo? Tú tendrías tu oportunidad y yo la mía. Además, puedo entregarte una carta con sellos militares para facilitarte el viaje. Es una carta que me ha llegado de Roma, firmada por un pretor ecuestre amigo mío, en cuyo reverso quiero hacerle llegar una nota de gratitud.


  Modio miraba ahora a Silvia con curiosidad. Definitivamente, era una estatua con la facultad de sonreír, de urdir complicidades. El trato de poder emprender el viaje cuanto antes, de liberarse de la opresiva hospitalidad faventina, le resultaba tan irresistible como a ella contar con armas afiladas para enfrentarse a Gelia. No tuvo necesidad de meditar su decisión: como toda respuesta le entregó a Silvia el carcaj con los dibujos, que de pronto habían adquirido la cualidad de saetas. Sólo Fama —la boca fruncida y los ojos muy abiertos— parecía intimidado pensando en las consecuencias de aquel pacto.


  La Nuna regresó al mercado de Barcino como un pájaro silencioso y de mal agüero. No iba peinada con su trenza blanca, sino que llevaba el cabello suelto, como una deshilachada nube de esparto. Aquella vez no amenazó a los niños que corrían delante de ella por las calles con convertirlos en alimañas y sabandijas repugnantes, como era tradición. Caminaba ausente, abstraída, con su enorme hatillo de hierbas al hombro, sus conjuros de plomo colgados del cuello, las faltriqueras llenas de lociones y pócimas: era una anciana procurándose su sustento, camino de los puestos entre los buhoneros, los cazadores y los vendedores de las villas que entraban en la ciudad.


  Fama había estado sentado entre los escolares de la basílica, esperando que madurase el ambiente en el foro para pronunciar su alocución del día. Le gustaba el olor de las tablillas de cera, el ronroneo gatuno de los recitados de las Doce Tablas, inalterable en el tiempo, la severidad inofensiva del último esclavo de la colonia que había asumido las funciones de maestro. Los niños miraban de reojo a aquel alumno crecido, al que a veces se le cerraban los ojos. La escuela —Publio lo había descubierto hacía tiempo— era un buen lugar para recrearse en la ilusión de seguridad y rutina que proporcionaba la vida pública. Una ilusión que se desvaneció aquella mañana con los gritos que llegaron del mercado, cuando la Nuna se acercó al puesto de la viuda de la loza. El revuelo fue creciendo hasta el extremo de que el mismo maestro se levantó y envió a los niños de los primeros bancos para averiguar qué sucedía. Fama sabía que su obligación, como subrostrano, era enfrentarse a la posibilidad de una noticia desagradable, pero estaba demasiado implicado en aquella historia como para correr detrás de los niños. Pensó en Valeria soplando su silbato en forma de pájaro y se le formó un nudo en el estómago. En lugar de dirigirse hacia el mercado, tomó la calle cardinal mayor hacia la puerta del Monte de Júpiter. Estaba tan desconcertado que no sabía si estaba huyendo de la verdad o adentrándose de lleno en sus detalles.


  Encontró la cabaña vacía, aunque pudo ver unas alforjas de viaje sobre la mesa. Cuando corrió hacia la playa, sin recuperar el resuello, vio al tumbado Laureano en su estera bajo el sombrajo del obrador. El sol era tibio y no templaba el aire húmedo del mar. En la distancia, Casto se balanceaba sobre los troncos de los viveros, al cuidado de las redes que protegían los mejillones y las ostras de la voracidad de las doradas.


  —Ese joven, Lucio, ha vuelto solo —le dijo Laureano cuando le vio a su lado—. No nos ha contado gran cosa. Sólo lo esencial, y muy confusamente. Lleva toda la mañana en el cobertizo de las bateas…


  La voz de Laureano sonaba inusualmente aguda. Tenía los ojos húmedos, enrojecidos. Fama vio que el bote de remos estaba varado en la playa. Iba a encaminarse hacia allí cuando Laureano le llamó:


  —Nunca había visto llorar a la Nuna, Publio, y eso que ha enterrado a varios hijos con sus manos. Le habíamos tomado mucho cariño a la niña de la loza…


  Fama se quedó mirando al tumbado sin saber qué decirle. Todo le parecía irreal. Sin concretar ningún pensamiento, caminó hacia el bote y lo empujó con fuerza, aprovechando el mismo impulso para saltar al interior. El mar estaba helado, de un azul sucio. Acertó a alinear los remos y bogar hacia la balsa principal. Casto tenía las piernas muy abiertas para mantener el equilibrio sobre los troncos, pero su cabeza estaba vencida, como si se hubiera quedado dormido allí, de pie. Hasta la muñeca Ofelia, sobre el dintel de la puerta del cobertizo, parecía oscilar más resignadamente que nunca con su vaivén ciego.


  Lucio estaba sentado en la penumbra, sobre los tablones húmedos, con la espalda apoyada en el mástil al que Vera lo había atado cuando le capturó. Todo lo que había visto durante aquellos pocos días de viaje le brillaba en los ojos como una fiebre. Fama se sentó frente a él, en el suelo. Aplazó cualquier pregunta y optó por esperar en silencio, notando el rumor de los embates del agua bajo el piso de madera y los crujidos de las sogas. No se oía nada más, ni el grito de los pájaros marinos.


  Al cabo de un rato, fue como si Lucio reparase en la presencia de Publio. Sorprendentemente, le sonrió. Fama tuvo que ir ensartando al vuelo los pocos episodios coherentes que comenzó a escuchar en aquella semioscuridad. Era un desahogo entrecortado, que sonaba a extrañeza a medida que iba siendo articulado, como si no salvara bien el abismo que mediaba entre los pensamientos y las palabras. Lucio había conducido a Vera hasta el Ad Fines, remontando el río Rojo —se refería a él como el río Rubricado, tal como aparece en los mapas militares—. Desde allí habían ganado las sierras menores del Edulio, en un lugar próximo a Egara en el que se concentraba la mayor explotación de pozos de hielo para las factorías de pescado de la costa. Mencionar en aquellos pagos a Sergio Caco era como referirse a un reyezuelo local, pero pronto habían notado que había circulado la advertencia sobre la posible llegada de un padre mitraico con una estrella tatuada en la frente, por lo que tuvieron que separarse algunas veces para obtener información sin levantar sospechas. En una de las acampadas al raso, Vera le había comentado a Lucio que nunca había jugado tan al descubierto y con tan malos dados. Caco no se encontraba allí, se lo decía el olfato, y sus hombres no correrían ningún riesgo innecesario, así que era crucial moverse con absoluto sigilo. Si tenían alguna oportunidad —y Valeria con ellos— sería a condición de que nadie los descubriera antes de tiempo.


  Finalmente alcanzaron las estribaciones del Monte Umbro, una meseta en cuyas laderas se habían excavado muchos pozos de hielo, servidos por una partida de desertores y montañeses que serraban la helada de las balsas o bajaban los bloques de hielo natural de los torrentes para almacenarlos bajo tierra.


  —Teníamos «la jugada del perro», como decía Vera, la peor que ofrecen los dados, así que sólo era cuestión de tiempo que perdiéramos —añadió Lucio, encarado a la atención en suspenso de Fama—. Y perdimos. Perdió Valeria. Moverse impunemente por aquel laberinto de rocas era como avanzar por una telaraña sin agitar ningún hilo. Debieron vernos llegar desde algún otero…


  Una de aquellas noches, cuando se disponían a descansar un poco junto a un torrente, notaron que las mulas, ya desensilladas, estaban muy nerviosas. Fueron atacados por un grupo de seis o siete hombres que salieron del bosque con la intención de sorprenderlos mientras dormían, pero habían tenido tiempo para tomar precauciones y consiguieron rechazarlos. Quizá los atacantes los tomaron por la avanzadilla de un grupo más numeroso. Fue una refriega muy breve, brutal y absurdamente rápida, en la que lograron abatir a dos de ellos y malherir a un tercero, que consiguió huir con los demás. Al alba, armados, a pie, recelando de cualquier sombra, siguieron las huellas de aquellos hombres y las manchas de sangre del herido, torrente arriba, hasta descubrir unas balsas de hielo en un claro elevado, en una especie de mirador de roca. Vera cojeaba de una pierna, porque había tenido que cauterizar y vendarse una herida de falcata. Se veían rastros recientes: un rescoldo de brasa en un hogar de pastor, con un trípode de hierro y —Vera y Lucio se miraron sin decir nada—, una marmita negra con restos de comida. Pero no había nadie. Olía a estiércol y a paja podrida, y desde las estrechas oberturas de unas bóvedas de piedra seca, sintieron el aliento glacial a musgo y hielo de unos pozos cubiertos. También descubrieron una cabaña vacía, apenas un abrigo acondicionado en la roca, en el que se veían algunos jergones sucios y candelas de aceite. Parecía el refugio para una docena de hombres.


  —Tardamos el día entero en inspeccionar uno por uno los pozos de la montaña. Desde el campamento abandonado, partían algunos senderos hasta los depósitos de nieve, cubiertos por bóvedas de piedra, en recodos a los que no llegaba la luz del sol. Encontramos más rastros de hombres y caballerías, pero todo estaba silencioso, sólo se oía nuestra respiración. Al atardecer, cuando ayudaba a Vera a descender por la cuerda de un pozo, oí que llegaba desde el fondo un gemido extraño, como el de un animal caído en una trampa. Iluminé el agujero con una tea, desde el brocal, y vi a Vera inclinado sobre el humeante cuerpo de Valeria. Parecía dormida sobre los bloques de hielo cubiertos con paja, por lo que Vera insistió una y otra vez en tocarle los pulsos, en acercarse a su boca. También le auscultó una vez el vientre. Iba a bajar junto a él cuando me di cuenta de que estaba intentando sacarle el anillo de hierro del dedo, su alianza de bodas. Probó una vez, y otra, pero la mano de Valeria se había hinchado un poco. Entonces vi como Vera sacudía la cabeza, los hombros, la boca se le llenó de espuma, igual que a los perros rabiosos, y estalló en una sacudida espantosa, como si le hubiese alcanzado un rayo. El palo que lleva colgado del cuello para los ataques de comicios no resistió la fuerza con que apretaba las mandíbulas. Se quebró en dos con un chasquido seco en cuanto consiguió morderlo. Parecía un demonio del Tártaro, con la piel roja, las venas del cuello hinchadas y los ojos desorbitados. Yo clavé la tea en el suelo y me acuclillé a esperar, tapándome la cara, los oídos, temblando de frío y de miedo. No me atreví a bajar al pozo hasta la madrugada, mucho después de que hubiesen dejado de oírse los últimos gruñidos. Enterramos a Valeria fuera de allí, en un agradable lugar al sol. Yo mismo le puse una moneda en cada párpado para pagar al barquero Caronte. Vera tenía mucho peor aspecto que el cadáver. Después le ayudé a descender por la ladera opuesta, abandonando las mulas, porque vimos movimiento de jinetes en la parte baja del torrente. Llegué aquí ayer tarde, por el río, en una gabarra que bajaba del Fines…


  —¿Cómo es que Vera no ha vuelto contigo? ¿Sabes adónde ha ido?


  —No me lo dijo, pero puedo imaginarlo. Esta vez no me ha dejado acompañarle. Es un jugador empedernido y seguirá jugando hasta que no le quede nada que apostar. El único que confía en que Vera vuelva algún día es el pobre Casto. Dice que el amo le pidió que cuidara de todo esto, y que se enfadará mucho con él si no baja cada día a la playa…


  La gran dola de miel, encajada en un grueso armazón de maderos, fue anclada a la caja de un carro con un tiro de cuatro mulas traído a la ciudad desde la villa Faventina. Los mayordomos de la domo no habían recibido instrucciones para ningún traslado, pero no se atrevieron a discutir con Silvia. Parecían contrariados, y uno de ellos dio instrucciones en voz baja a un sirviente para que avisara cuanto antes al amo Marcelo, en su tablinio del foro. Modio se había vestido ya para el viaje, con botas y caperuza. Los dos arcones, el suyo y el de Clavio, acababan de ser cargados en el carro.


  Los dos carreteros faventinos, un hombre de confianza de Silvia, con su hijo adolescente, deberían conducir al romano hasta Emporión y asegurarse de que conseguía un cabotaje para él y la carga —qué extraño era referirse a Clavio de ese modo— hacia algún caladero galo. Modio disponía, gracias a Silvia, de medios suficientes para embarcarse en un viaje sin la aquiescencia de las deidades marinas. Le bastaba con vientos costeros favorables, y el oficio de nostromos no especialmente piadosos. Disponía también de una misiva con sellos y lacres del pretor ecuestre de la misma Roma, lo que sin duda ayudaría a que el viaje acabase en buen puerto.


  Silvia había querido despedirse personalmente de Modio y entregarle la misiva de agradecimiento para Cayo Plinio. Concertó con Fama que iría aquel día a la ciudad, al clarear, en el carro dispuesto para trasladar la dola. Parecía mucho más calmada que el día anterior, cuando Publio no tuvo más remedio que aparecer en la villa con la noticia de la muerte de Valeria.


  Le deseó suerte al romano con una discreta cortesía, cuando ya se abrían los portones de los almacenes de la domo. Los sicarios de Fabio, a los que no dirigió ni una mirada, contemplaban desde la distancia aquella operación tan parecida a los trasiegos domésticos habituales. Antes de subir al carro, Modio se dirigió a Silvia, que esperaba de pie junto a Fama:


  —Señora —le dijo—, quizá después de todo, cuando me acuerde de Barcino se me aparezca tu amable rostro, no la máscara de harina de habas de mi anfitriona. Aunque alguna vez haya afirmado lo contrario, ya no estoy seguro de que sea una suerte no pertenecer a ninguna parte.


  Apoyó un momento su mano en el hombro de Fama y saltó al pescante. Después el tiro de mulas se puso en marcha. La dola de miel no revelaba ninguna cualidad funeraria, parecía sólo una carga de mercancía en camino.


  Cuando se quedaron solos, Silvia le confesó a Publio algo que éste ya sospechaba: la misiva lacrada que llevaba Modio contenía algo más que unas palabras de gratitud para Cayo Plinio. Le contaba a un viejo amigo, de probada influencia en la política de la Urbe y un alto prestigio intelectual, cómo la civilidad romana se desvirtuaba a diario en provincias tan culturalmente devotas como la Tarraconense. Describía algunos manejos de su esposo Fabio, recientemente promocionado al flamen capitalino, no con esperanzas de escandalizar a un consular y cosmopolita como Plinio, avezado en el conocimiento de semejantes abusos de poder local, sino para advertirle sobre la verdadera esencia del hombre que pronto irrumpiría en Roma dispuesto a seguir ascendiendo en su carrera de honores. Si aquella información suponía algún impedimento futuro para las aspiraciones políticas de la familia faventina en las asambleas imperiales, tanto mejor. Al fin y al cabo, no resultaba una mala condena la discreta vida rural en provincias, dedicada al estudio de la Naturaleza y al cultivo de la miel.


  Fama aún no se había repuesto de aquel sobresalto cuando apareció Marcelo precedido por sus mayordomos. Parecía muy alterado:


  —¿Qué prisa le ha entrado a ese romano por marcharse de aquí, y sin despedirse siquiera? A tía Gelia no le va a gustar este desaire. Dadme alguna razón para que no mande detenerle y traerle de vuelta…


  —¿Detenerle? —preguntó Silvia, sonriendo con encantadora ingenuidad—. Manda mejor que detengan a los asesinos de esa joven del mercado. ¿Es que no has oído a su familia pidiendo justicia a gritos? Y en lo referente al romano, eres libre de hacer lo que te plazca, desde luego, pero ya no podía prolongar por más tiempo su regreso a Roma. Sería una lástima que estropearas en el último momento los buenos informes que lleva consigo sobre el culto imperial en la colonia.


  Toda la tensión de Marcelo se desinfló como una vela arriada de su mástil. Miró a Silvia, a Fama. Quiso decir algo más pero se abstuvo, finalmente sopló con fastidio, se abrió paso bruscamente entre los mayordomos y volvió a dirigirse a la calle, camino de los archivos municipales.


  —¿Y tú no dices nada? —le preguntó Silvia a Fama.


  —¿Para qué? —respondió, con un delgadísimo hilo de voz—. ¿Serviría de algo?


  Las bellas palabras pueden estar tan vacías de contenido como los silos de vino después de las Saturnales. Pero en las calles se exigía un gesto político —el descontento era ya clamoroso—, y el duunviro Marcelo era hombre gesticulante cuando la ocasión lo requería. Aquella mañana se acercó al mercado con un pequeño séquito de magistrados, en procesión oficial para satisfacer a la ciudadanía. Iba flanqueado por los ediles, el decurión de vigilantes y el decurión del Faro con su escolta. Pronto tuvieron que hacerle espacio a la envergadura oratoria de Marcelo y a su composición de aspavientos escénicos: Aseguró, y sólo le faltaba un haz de rayos en el puño cerrado, alzado, amenazante incluso para quienes había ido a reconfortar, que ningún crimen cometido contra un hijo de la colonia quedaría impune. Y que la Ley en este caso no distinguía edad, género ni condición social. Pero se permitía recordar —y aquí el puño jupiterino se transformó en un dedo acusador, acusador para todos y cada uno de los presentes—, que aquellos polvos habían traído estos lodos, y que el Ordo había tomado partido desde el principio por no facilitar el asentamiento en la colonia de alguien como Curcio Vera. «¿A quién llama el lobo?», preguntó al aire, aunque estaba causando tal impresión entre la buena gente del mercado que tuvo que contestarse a sí mismo: «El lobo llama a otros lobos, sobre todo cuando descubre un redil pacífico. Sin embargo, nosotros no estamos en el bosque, sino en una fundación civilizada, y arar este pomerio no fue un capricho de agrimensores y urbanistas, sino el establecimiento de una garantía firme de seguridad».


  Si alguien hubiese sido capaz de replicar —algo del cariz de: «gracias, Marcelo, aunque tú vives en la casa mejor custodiada de la ciudad»—, tendría que haberse dado mucha prisa en hacerlo, porque el faventino aprovechó su último vuelo gestual para recomponerse la toga, girar sobre sus pies y alejarse de los puestos, seguido apresuradamente por todas las autoridades.


  Era la segunda vez en su vida que Fama veía a aquellas dos estatuas casi idénticas descendiendo de un carromato. Dos figuras frágiles, algo espectrales, cubiertas con capas y máscaras blancas de cuero para preservarse del polvo del viaje. Por aquellas dos máscaras no pasaba el tiempo, no las había alterado la edad, y quizá por eso mismo Publio se sorprendió sintiendo el mismo confuso temor que la primera vez, aunque entonces sólo era un niño. Gelia y Ligia Alma habían regresado a Barcino por la calzada, para no tentar la ira de Neptuno, en un convoy de tres carromatos cerrados. Los había escoltado una pequeña dotación a caballo, a instancias del flamen de Tarraco, hasta las mismas puertas de la ciudad. Félix se mostraba más feliz que nadie por el regreso, llevaba un postizo de cabello nuevo, cobrizo, que le rejuvenecía y le daba al mismo tiempo una apariencia teatral. Y habría que estar atentos al aire de feria lujosa que traían consigo los faventinos. Era el preludio de prestigio para las Saturnales y las compañías de feriantes y cómicos que habrían de llegar en los días sucesivos, algunas de ellas, las más reputadas —Félix lo anunció públicamente, como el maestro de ceremonias de un gran espectáculo—, por gentileza de la familia. ¿Pero qué estaba ocurriendo en la ciudad? ¿Qué significaba aquel silencio? ¿Es que este año el dios Saturno no iba a ser recibido con todos los honores? ¿Por qué las cofradías no habían empezado aún a engalanar las calles para el banquete colectivo?


  Fama visitó varias veces durante aquellos días a Lucio Remo en los viveros. Se había serenado un poco, y ocupaba buena parte de la jornada sumergiéndose en las bateas, distribuyendo el peso de los mejillones en las sogas y reafirmando las jaulas de las ostras, en el corazón más profundo de la plantación. Usaba la esponja con aceite y el cinturón de plomo de Vera. Se había recetado el trabajo duro y las inmersiones en aquel mundo acotado y silencioso bajo el mar frío de diciembre.


  Cada día que pasaba, parecía más remota la posibilidad de que Vera volviera, y por ello resultaba tanto más conmovedora la actitud expectante de Casto, haciendo equilibrios en los trocos, atento al camino de la playa por el que aparecería el amo. Fama tenía pendiente de resolución un problema que tanto podía ser moral como literario —la ciega Mamia no encontraba diferencia alguna, pero Mamia era comadrona, no cronista, y la materia prima de su oficio era tan concreta como incierta la del subrostrano—. El único personaje de ficción que había salido de su cánula —un personaje sujeto con fuerza y con los dos brazos a las muletas de la realidad—, ya no era un personaje con capacidad de remisión, dotado para concitar simpatías populares. Algunas noches, durante las guardias, si mediaba algo de vino de campamento, Vera había rememorado episodios de su vida en las legiones que podían granjearle fácilmente la complicidad de otros hombres de armas, pero que en modo alguno tenían la cualidad mínima imprescindible para componer una figura heroica con méritos suficientes como para ser plasmada y ensalzada. ¿Qué hacer, literariamente, con aquella personalidad que se vanagloriaba de su falta de méritos, de honorabilidad, de ejemplaridad, de interés siquiera? La memoria de Vera se acercaba a la actualidad envejeciendo sin gloria, y a Publio le faltaba esa capacidad brillante de fabulación propia de poetas de corte, historiadores oficiales o abogados de ricos. Era el narrador de lo que pasaba a un palmo de la punta de su nariz, y aquel héroe tan improbable que encarnaba el veterano necesitaba una cantidad ingente de adjetivos e imaginación.


  Sin embargo, la muerte de Valeria, la ausencia quizá definitiva de Vera, accionó algún secreto resorte en las veladas de Publio a la luz de su lucerna: luz amarilla, papel tostado, tinta, todo por decir o inventar. Cada año, mediado el mes de diciembre, Fama escribía una suerte de pregón anunciando la llegada venturosa de las fiestas Saturnales. Normalmente no pasaba de algunas críticas ácidas, aprovechando la permisividad, chascarrillos locales muy celebrados; pero aquel año el culto a Cronos le sorprendió aprendiendo a distinguir entre la vida y la fábula. Y decidió que era la mejor época del año para abolir distinciones:


  «La rebelión de las ostras


  (borrador para los comentarios de actas y el discurso de inauguración de las Saturnales)


  Hace muchos años, y así lo referían los más antiguos rapsodas griegos, el mundo no era tal como lo conocemos. La tierra daba frutos espontáneamente y en abundancia. El clima era templado y no se conocían las guerras ni las enfermedades. En ese jardín bendecido por los dioses, vivía el hombre en confianza absoluta, sin noción del peligro, sin en vejecer, en una eterna juventud sin el acecho de la muerte. No había amos ni esclavos, todo era de todos. Justicia podía pasear con su venda en los ojos sin tropezar a cada momento, y los días se consumían en una celebración continua de la felicidad: música y poesía, vino y miel, agasajos a Eros, siestas colectivas en los campos de azafrán.


  Estos tiempos se perdieron pero nunca se olvidaron, y a la luz de las predicciones de Virgilio Marón, poeta clarividente de la Madre Roma, hay que confiar en que muy pronto ha de volver el reinado de Saturno, en el que se restablezca la dorada edad. Mientras llega ese momento, sin embargo, hay que alentar y favorecer el regreso de ese Estado ideal escenificando no el mundo que tenemos, sino el que tuvimos una vez. El que querríamos para nosotros y nuestros hijos. Por eso mañana se celebrarán los sacrificios en el templo de Saturno, y notables y menestrales, amos y criados, libres, libertos y esclavos, ciudadanos y forasteros, compartirán mesa y libaciones, cubiertos todos con el gorro rojo de la libertad sin distinciones, el pileo de la república de la igualdad.


  Este año no he recogido los dichos y cotilleos para componer una relación jocosa. No os perdéis nada: el avaro sigue siéndolo. La adúltera no tiene remedio. Los ricos han seguido enriqueciéndose y los pobres están sobreviviendo al milagro de un invierno más. Han terminado las incómodas obras del foro, pero pronto aparecerán por el horizonte los albañiles militares del nuevo acueducto, para que nunca más escasee el agua en las termas. Aquí en la tierra cada cual sigue ocupado en sus asuntos de siempre y en el cielo las gaviotas siguen protestando por no sabemos qué, aunque sospechamos que tendrán poderosas razones para mantener su alboroto cotidiano. Ciudadanos de Barcino y su áger, colonos, peregrinos, que Cronos nos devore poco a poco, y no de un bocado famélico. ¿Estáis de acuerdo conmigo? Bebed y celebrad las Saturnales. Pero antes de que el mundo se vuelva del revés —si es que no os habéis anticipado ya a las celebraciones catando los odres del año—, escuchad este pequeño cuento acerca de un afortunado vecino a quien los dioses beneficiaron con un insólito regalo:


  Durante las Saturnales del pasado invierno, en la Capital provincial, cierto noble personaje, caído más tarde en desgracia, quiso festejar a Cronos desafiando a los dados a un conocido jugador profesional de los suburbios militares. No es necesario aclarar que la relajación de las restricciones sobre el juego alcanza también, durante estas fechas, a los palacios y villas urbanas más distinguidas. Como tampoco es necesario presentaros al rival elegido por la autoridad consular para transgredir el protocolo en honor de Saturno: Curcio el Afortunado. Durante su pasada carrera militar, Curcio había tenido algunas oportunidades de alcanzar alguna posición honorífica en el ejército, pero el mismo número de veces había preferido limitar sus aspiraciones a la dimensión reducida de los tableros de juego. Era un veterano sin derecho a la licencia con honores, y por tanto al margen de las regalías y retribuciones del Estado. Algunas condenas disciplinarias habían vedado esa posibilidad. Pero Curcio había sido también un soldado condecorado con la corona naval, una distinción poco habitual en un proscrito, y esa dualidad llamó la atención del anterior gobernador, que le mandó buscar por los vicos de Tarraco para proponerle una partida en la que pudiera recuperar sus derechos después de servir veintisiete años en las legiones de la Flota.


  ¿Intentaría restablecer su honor haciendo trampas? La pregunta puede pareceros tan divertida como se lo pareció al viejo gobernador, pero no estaba dispuesto a ponerle las cosas fáciles a su curioso invitado. Las condiciones se fijaron en el mismo palacio de gobernación donde se celebraría la partida. El veterano debería someterse a un registro minucioso. Cambiar sus ropas y calzado por prendas cedidas en casa de su anfitrión, para evitar que ocultara dados cargados. Sólo así podría sentarse a la mesa de juego con personas con poder suficiente como para rehabilitarle.


  Y se celebró la partida, con las calles de Tarraco tomadas por las cuadrillas que festejaban la edad de oro de Cronos. Los testigos aseguraron que Curcio se sometió a todas las medidas precautorias pactadas. Consintió en que lo desnudaran en las termas privadas de palacio, tomó un baño, se dejó examinar más que minuciosamente por un físico militar, y después, perfumado y ataviado con prendas de calidad, sin mangas, sin muñequeras ni colgantes, compareció ante la partida de ilustres jugadores que le esperaban.


  No sabemos si los participantes de aquella velada eran conscientes de que la singularidad y puesta en escena de la partida sin duda atraería a Fortuna con el poder de un ritual de invocación. ¿Hubiese podido perderse un acontecimiento como aquél la diosa de la suerte y el azar? ¿O comparecería, como era sensato presuponer, para efectuar personalmente su apuesta?


  Aquella larga noche de Saturnales, Curcio tenía como rivales a todos los oficiales y altos cargos a cuyas órdenes había servido. Desde su indisimulado recelo veía sus figuras quietas, adornadas con corazas brillantes, contemplando la batalla a distancia como quien se recrea en un espectáculo excitante y grandioso; volvía a sentir la arbitrariedad indolente, aseada, de su incompetencia.


  Sólo cuando la partida estaba muy avanzada, entre los efluvios del buen vino que habían estado bebiendo, Curcio notó llegar la buena racha, el perfumado aliento de Fortuna en la nuca, y las apuestas subieron tanto que el propio gobernador llamó la atención de testigos para poner en juego la licenciatura con honores y la concesión de un lote colonial. Y el mundo dio la vuelta con el cubilete en las tiradas sucesivas, hasta que Curcio recuperó, bajo palabra de honor, a cambio de la importante suma que el gobernador iba perdiendo, el restablecimiento de todos sus derechos como soldado de la Flota.


  Aunque suene a paradoja, con Fortuna no debe jugarse nunca. Hay que acatar su antojadiza voluntad, sin excusas ni objeciones. Porque debéis saber que en torno del veterano se urdió el modo de pagarle su deuda sin que tuviera derecho real a disfrutar de ella. Si levantáis la cabeza por encima de esta fábula y contempláis la geografía de nuestra ciudad, veréis una extensión de playas, bajo los acantilados de Júpiter, que por una broma del destino habían sido mal cartografiadas como lotes estatales en tierra firme, cuando sus medidas se adentraban generosamente en el mar. Curcio recibió una de esas propiedades inexistentes, pero nadie había contado con la tutela de Fortuna, que le había acompañado hasta allí después de un largo y azaroso viaje. Quizá alguien tan incivilizado no tuviese derecho a una parcela de civilización romana, pero para un marino, tener la propiedad de un pedazo de mar es un privilegio que no se les concede ni a los emperadores. Hay que recordar antes que tarde que a Fortuna se la representa a menudo, y no en vano, con un pie en la tierra y otro en las ondas marinas, o con un gobernalle de nave como atributo tan preciado como su cuerno de la abundancia, para significar que sus designios afectan tanto a la tierra como al mar. Se esperaba que el veterano se rebelara ante aquel supuesto acto de injusticia, que mostrara su endeble armazón moral, pero fue aquel día precisamente, al tomar posesión de aquella parcela de olas, cuando se sintió más favorecido que nunca por su deidad protectora. Su rebelión fue la de las ostras: se ensimismó, se aferró al paisaje movedizo, se armó de paciencia. Hasta los seres más hoscos pueden tener la capacidad oculta de soñar con nácar.


  Y aquí la fábula se confunde con la noticia, los personajes se hacen reconocibles, los escenarios quedan a la vista, nos resultan familiares. La leyenda sale de su escondite y se convierte en un avatar para ser comentado por las calles. ¿Qué ha sucedido? Las fábulas no provocan necrológicas reales, ni los héroes suelen conformarse con la condición de simples vecinos. Ha sucedido, ciudadanos, que esta colonia no cuenta con un fabulador a la altura de la composición de un héroe, sino con un modesto subrostrano que sólo sabe narrar lo que de cierto ocurre a su alrededor. Y sucede —está sucediendo, ¿o es que no se anuncia ya en el ambiente?— que entramos en las disparatadas Saturnales, en el extravagante reino de Cronos, cuando todo es posible, hasta el hecho de que una denuncia pública, como ésta, pueda ser tomada por un inofensivo desenlace literario».


  La sala de vapores de las termas de Aqua Calda era un limbo de espectros cubiertos con lienzos blancos. Sergio Caco respiraba fatigosamente el aire cálido cargado de humedad, sudaba, se quedaba dormido con placenteras cabezadas, o se levantaba para refrescarse un momento en la fuente. Fue al salir hacia el corredor que conducía a la amplia piscina tibia del tepidario, junto a otras figuras cubiertas que conservaban el calor con sus lienzos, como una sucesión de aparecidos, cuando chocó con aquel hombre que parecía recorrer el circuito a la inversa, desde las piscinas frías a la niebla de la sala lacónica. Maldijo al desconocido por aquel encontronazo, y cuando se reponía las ropas para seguir su camino, le pareció distinguir que el hombre se volvía hacia él mientras se alejaba, cojeando levemente, desapareciendo en el vapor.


  No descubrió lo que le había inquietado de aquella visión fugaz hasta que llegó a la piscina templada. Aún le costaba respirar, y su vista no terminaba de aclararse cuando tanteó la pared de mosaico un momento antes de dirigirse hacia el agua, pero los sonidos le llegaban demasiado mitigados y no alcanzaba a comprender por qué no era completamente dueño de sus movimientos. Tomó asiento en un banco de mármol y se le heló la espalda con un escalofrío. Se había formado un grupo de hombres mirando unas huellas de sangre que llegaban hasta sus pies, se palpó la humedad pegajosa del lienzo, a la altura de la ingle, y se mostró a sí mismo la evidencia de una mano abierta teñida también de sangre. ¿Era una estrella de Mitra lo que le había entrevisto un instante en aquel rostro que le había salido al paso? ¿O la imaginación se le estaba nublando como la visión borrosa de las columnas, de aquellas expresiones de estupor que le miraban y le hablaban sin emitir ya sonido alguno? Trató de contener la sangre taponando la fina herida de estilete con un puño envuelto en el lienzo, pero sintió que se desvanecía. La vida se le estaba vaciando con un único e incontenible pulso, el de la herida abierta, y aun así trató de ponerse de pie, aunque no acertó a sujetarse y su cuerpo rodó de costado. Sólo recuperaría la conciencia un momento, perdida para siempre la noción del tiempo. Entraba un haz de luz sucio por una claraboya alta, y a su lado, un grupo de pies descalzos trataban de evitar el contacto con el charco de sangre que se había formado en el suelo. Cuando llegó el físico que había de atenderle, rodeado por algunos hombres armados, Sergio Caco ya había dejado de respirar y de maldecir a Mitra.


  La procesión de Saturnales en Barcino rendía veneración al dios bufo coronado, sujetando sus símbolos —una guadaña y un reloj de arena; una cornucopia rebosante de frutos a sus pies—, sobre la litera que lo paseaba por las calles. El protagonista de tan apurada sacralización era el sordomudo Legontino, como otros años, que gorjeaba de indignación, desde su alto trono, mientras recibía reverencias y una lluvia de cardos y alcachofas con vocación de flores ceremoniales.


  Se habían anunciado juegos, torneos, representaciones. Las apuestas no sólo eran consentidas, sino alentadas. Hasta los magistrados se entretenían en la basílica jugando a los cálculos, junto a litigantes, mercaderes, cambistas. La única prohibición pesaba, y muy severamente, sobre el tedio o la seriedad. Las fuentes volvían a manar vino. Las meretrices se paseaban por las avenidas principales, maquilladas y vestidas ostentosamente, entre las respetables matronas. El pobre Paterno predicaba inútilmente la contención desde su borrico, aunque también se le veían achispados los ojos. Vaticinaba purgas y vomitivos al término de las fiestas, pero sus consejos no tenían la convicción de verdaderas advertencias. En su propia casa, como en la de tantas familias, se escenificaba a diario la utopía de la igualdad de clases. Los esclavos viejos comían en los tablinios, ocupaban las dependencias de los amos y hasta se permitían parodiarlos. La gente se intercambiaba pequeños obsequios que a veces guardaban una alusiva intención o una pequeña crítica jocosa. Los niños de las domos descubrían juguetes nuevos, carritos de bronce o madera, muñecas articuladas, aros, peonzas, dejadas en el atrio de sus casas por un milagro de la divinidad.


  Aquel año, Gelia había traído de la Capital la novedad del simbolismo cristiano. Sus patios estaban llenos de crípticas alusiones heréticas: esquemáticos peces trazados con especias, cayados de pastor florecidos, cruces, misteriosos anagramas hebreos. Los señores de la domo Faventina vestían modestas túnicas de esclavo, de paño, y cada día se llevaba a cabo una suerte de celebración mistérica en la que amos y criados compartían el pan y el vino. Fama había averiguado, tanteando hábilmente a algunos criados de la domo —santificados a placer por la embriagadora sangre de Cristo—, que Gelia también había traído de Tarraco la concesión de una importante empresa de remonta para criar caballos destinados al ejército. Pensaba que el proyecto entusiasmaría a Pío Paulo, su cuñado, tan orgulloso de sus yeguadas, y había esbozado el plan de convertir en grandes cuadras la vieja villa de la familia. No esperaba encontrarse con la ausencia de sus preciados huéspedes romanos, ni que su sobrina Silvia se hubiese apropiado de los planos de su santuario a Nortia. Pero se había inmiscuido tanto en su papel de recatada sectaria mistérica, que bajó prudentemente la vista y postergó cualquier reacción hasta que el juego saturnal hubiese terminado. Desde su llegada, el duelo por la hija de la viuda de la loza se había trasladado al puerto viejo, a la Favencia de los pescadores. Barcino tampoco defraudaría aquel invierno al susceptible dios del tiempo.


  El mismo día en que se ofició el sacrificio a Saturno, con las mesas ya dispuestas para el gran banquete colectivo, Fama había visitado la tonsoría de Máculo. ¿O era mejor decir la tonsoría de Legontino?, porque amo y esclavo, también como otros años, habían intercambiado sus papeles para regocijo de la clientela. Máculo se afanaba con las tijeras, humildemente —aunque a veces echaba chispas por los ojos—, mientras el sordomudo se había apropiado del asiento junto a la ventana y se dedicaba a holgazanear con su tablilla de apuestas en la mano. Las risas llegaban hasta los muelles. Incluso había rellenado sus magras carnes con un almohadón que emulaba la generosa panza de Máculo.


  En cuanto vio entrar a Fama en la tonsoría, el amo Legontino le llamó agitando su tablilla de apuestas, impaciente. Había un grupo de clientes sentados, sofocados de tanto reír, y Máculo juraba y se soplaba las manos con las tenacillas calientes preparadas para rizar los escasos cabellos de un almacenista del puerto. Publio estuvo mirando largamente el torpe dibujo que Legontino había esbozado en la cera de la tablilla. Era algo parecido a un barco, con sus mástiles, sobrevolado por una nube de puntos: «Si te apuesto algo —le dijo en voz baja al sordomudo—, es que no sé qué quieres contarme», y Legontino se impacientó aún más, alisó la superficie y pintó con cuatro trazos una colmena rodeada por más puntos negros: «¿Abejas? ¿Son abejas?», preguntó Publio, y el sordomudo asintió aliviado. Luego borró frenéticamente el dibujo y volvió a pintar un barco, un barco amarrado a un proís, en una insinuación de puerto: una grúa de rueda, ¿gaviotas?, más barcos.


  Aún trataba Fama de descifrar aquel acertijo absurdo cuando entraron en la tonsoría unos heraldos del edilato: Legontino había vuelto a ser elegido, por sugerencia de su amo, el dios Saturno de aquellas fiestas. A Máculo se le iluminó la cara, pensando en la cumplida venganza de aquella maldita farsa de papeles invertidos. Consentía la chanza en aras del negocio, pero su afabilidad tenía un límite. Él mismo encabezaría la horda de beatos que festejaría con todos los honores —cardos, alcachofas, huevos—, el paso de aquella divina piltrafa que nunca debió cambiar por un estuche de navajas viejas y una bacía de cobre.


  Era un error pensar que la encarnación de Cronos disponía de tiempo en abundancia: los compromisos y festejos eran muchos, y Publio se vio persiguiendo por las calles a Legontino mientras resolvía aquel enigma de las abejas y los barcos. Tuvo que esperar a un alto en las procesiones, cuando los porteadores dejaron a la deidad en el suelo y se decidieron a saciarse de vino en una fuente pública, para interrogar por última vez al sordomudo. Y ya iba a formularle una vez más la pregunta cuando el velo se descorrió, dejándole más intrigado que antes: Abejas. Abejas llegando en un barco —Legontino asentía, asentía, agitaba su guadaña y su reloj—. ¿Quién había encargado la llegada de esas abejas? ¿A qué casa habían sido destinadas? Y aquí la suerte les sonrió, porque se acercaba Paterno en su asno con campanillas. El sordomudo lo señaló, con la nariz, la guadaña, la insistencia de su mirada. Semanas atrás había llegado al puerto un barco con una partida de abejas, enjambres de tierras remotas, y habían ido a recogerlas al puerto unos criados del médico.


  Aquella tarde, Fama decidió leer por fin su alocución de Saturnales en el foro. Era consciente de que con la denuncia implícita que contenía su escrito estaba inaugurando el verdadero poder cívico de su oficio, en toda su dimensión y plenitud, y le pesaba tanto la responsabilidad que se le vio aparecer en la tribuna con los hombros vencidos, demudado, con las rodillas un poco flojas. Pero se mantuvo firme. Trató de serenarse, sujetando con un puño crispado los pliegues de su toga a la altura del corazón. En la tribuna se sucedían los exordios de los más variados bufones ebrios, ante un público igualmente beodo y con ganas de divertirse, que satirizaban a los oradores habituales: voceros curiales, políticos en campaña, militares y abogados. No le dedicaron ninguna caricatura al subrostrano porque él mismo había subido a la tribuna, y se presumía que iba a reírse un poco —como en otras Saturnales— de su propia fe en la palabra pública.


  Si alguna vez quiso instituirse un poder popular en un momento poco adecuado, fue aquella tarde fresca y soleada en el foro de Barcino. La gente no se mostraba nada dispuesta a escuchar alegatos incriminatorios, ni llamadas de atención, ni siquiera fábulas morales:


  —Cuéntanos algo gracioso en griego, Famita —le gritaban desde las primeras filas. Sonaban a coro las carracas y los silbatos; se agitaban en alto las insignias de las hermandades…


  Y Publio Fama desistió, tras varias intentonas y carraspeos. Renunció a pronunciar su discurso con un manotazo en el aire, sobre las cabezas de la plaza, bebió un buen trago de vino del pellejo que le ofrecieron y se sentó en el noble mármol municipal a dejar que pasara el tiempo de Saturno. Era mejor esperar hasta que todo se apaciguara y se impusiera la sobriedad, hasta que el mundo volviese a ser un lugar un poco más injusto, como lo era por vocación y costumbre, pero también un poco más comprensible.
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  CARTA DE AVERNO


  
    De P. Silvia Faventina,


    A Cn. Publio Fama, relator de noticias y actas diurnas. Colonia Julia Augusta Favencia Paterna Barcino.


    Hispania Citerior Tarraconense.


    (A entregar en la hospedería ‘A la barca nona’ o en la tonsoría de Quinto Máculo. Suburbio portuario.)

  


  
    Querido Publio:


    Esta mañana, cuando he visto nuestro equipaje cerrado y a punto para ser enviado a Miseno, he sabido que me acordaré siempre de estos días, de este luminoso lugar. Es como si ya pudiese mirarlo todo con lejanía. Quizá esta carta llegue a Barcino al mismo tiempo que nosotros, porque vamos a viajar hasta Ostia la próxima madrugada, en una nave costera de la Flota, para embarcar casi inmediatamente en el mercante que ha de llevarnos de regreso a casa. Todo lo placentero se acaba demasiado pronto, pero tengo muchas ganas de ver a mis padres, de verte a ti, de estar con mis abejas. A Fabio le han confirmado un cargo consular en la Galia Narbonense, así que en realidad sólo estaremos en la villa hasta mediados de otoño.


    Pero antes de que pueda contarte personalmente lo que no te he escrito en estas cartas, te anticipo que por fin pude llevar a cabo mi deseo de hacerme predecir el futuro por las sibilas, que como sabes, aquí son una antigua tradición que se ha querido llevar hasta los improbables tiempos de Eneas. No pude conseguir una audiencia con la más famosa de todas ellas, la legendaria sibila del templo de Apolo, en Cumas, cuya edad se cifra en varios cientos de años. Lo creas o no, recibe tantas visitas, y de tanta calidad —incluso de reyes extranjeros que viajan semanas enteras para verla y hacerle sus consultas— que no ha habido modo de concertar un oráculo. Te confieso que estaba muy contrariada, pero las sirvientas de esta villa de Baia en la que hemos estado viviendo me hablaron de otras sibilas menores que ofician en las inmediaciones del lago del Averno, el lugar que no sobrevuelan las aves y que los griegos señalaron como la entrada del Hades.


    Es un lugar extraño y bellísimo, con lagos volcánicos azul turquesa y páramos donde la tierra respira su aliento cálido de vapor en forma de altas fumarolas. Me acompañaba Emilia —muerta de miedo—, y un carretero de la casa de nuestros anfitriones. Durante la cena de la noche anterior, todos, incluso Fabio, trataron de que no me ilusionara en vano visitando las sibilas menores, porque las consideran en tan poco que casi las presentan como un engaño para los incautos veraneantes romanos. La señora de la casa afirmó más de una vez, displicente, que sólo aparecen en temporada de baños, cuando se animan las villas de recreo y circula el dinero, pero las criadas, en voz baja, me animaban para que fuera, asegurándome que esas mujeres veían el futuro con la misma claridad con que se reflejan las caras en los espejos. Podían confirmarlo con muchísimos ejemplos. ¡Qué podía perder con una visita!


    Tal como me recomendaron las sirvientas, llevé conmigo una ofrenda de monedas en un pañuelo, y si mis preguntas —como las que suelen hacer las recién casadas— habían de referirse a si pronto me quedaría encinta, debía llevarles también, para que los examinaran, el velo flamíneo con el que me casé y el ceñidor que mi esposo había desanudado durante nuestra noche de bodas, objetos que Emilia había guardado previsoramente entre las ropas de nuestro equipaje, para ayudar a que el viaje tuviese las consecuencias esperadas.


    El carretero nos dejó muy cerca de una extraña edificación antigua, en ruinas, como los restos de un modesto templo excavado en la roca. Para llegar hasta allí, había que cruzar entre las columnas de vapor que respiraban las grietas de lava seca. El cielo se oscureció de inmediato, y Emilia se me cogió muy fuerte de la mano como si efectivamente estuviésemos adentrándonos en las regiones subterráneas. Mil veces me pidió volver atrás, al carro, hermanita, que aquel lugar parecía de otro mundo.


    Después de contar sin recato alguno las monedas de mi ofrenda, unas mujeres mayores, con aspecto y atuendo de campesinas, nos llevaron por una rampa de tierra hasta el nicho en el que dormitaba la sibila, en la penumbra de una sala redonda sólo iluminada por candelas de cera. Me había imaginado encontrarme con una anciana tan vieja como la Madre Tierra, pero la sibila era casi una niña, muy gruesa, con una sombra de vello en la cara. Se movía con toda parsimonia, en un lecho floral, y no hablaba en voz alta, como si temiese que se malgastase su voz, sólo movía ligeramente la cabeza y susurraba al oído de las mujeres que la atendían. Me sentía algo defraudada, o quizá las uñas de Emilia, clavadas en mi mano, no me dejaban abandonarme a la sugestión. Con plena conciencia de ser una incauta veraneante, y de provincias, además, entregué mi velo y mi ceñidor, y le pregunté a la sibila, con toda la reverencia que fui capaz de expresar, si mi matrimonio estaba a punto de dar algún fruto.


    La sibila no me había mirado ni una sola vez a los ojos, pero de pronto fue como si me descubriera, y mi cara, o mi acento extranjero, le hubiesen despertado la curiosidad. Tenía dos ojillos muy vivos, negros como azabache, bajo las cejas pobladas y fruncidas. ¿A qué se dedicaría en invierno, cuando clausurasen la temporada de baños? Probablemente al campo, como su corte de sacerdotisas rústicas. Pero sentí algo muy extraño cuando le habló a la mujer que tenía a su lado, y ésta se me acercó para tocarme las manos, la frente, los hombros, y anunciarme, con la autoridad de quien mantiene tratos con lo inexplicable, que daría a luz a una niña. La sibila lo había visto en mis ojos. Estaba tan dispuesta a creerlo que me olvidé de todos mis recelos. Una niña. ¿Sería pronto? ¿El año próximo quizá?, pero la sibila ya había perdido interés por mí, o quizá mi ofrenda no había sido lo bastante generosa. Se había acostado panza arriba con las manos sobre el pecho y suspiraba, aburrida, mirando el techo de la gruta. Las mujeres nos instaron a no abusar más de aquel ser bendecido —o maldecido— por la clarividencia divina.


    Las fumarolas blancas nos esperaban al salir del oráculo. Emilia no se decidía entre temblar de miedo o de indignación, pero yo estaba tan contenta que sin darme cuenta imprimí un buen paso y pronto nos vimos de nuevo a la luz del sol, en mitad de aquella mañana radiante que olía a resina y a la respiración limpia del mar. Me sentía ligera, como si mis pies no tocaran el suelo, y tan feliz que Emilia empezó a mirarme con preocupación, convencida de que no estaba en mis cabales.


    Nunca hubiese imaginado que la esperanza pudiera nublar la razón con tanta facilidad, con tan pocos argumentos, ni que descubriría mi lado más crédulo y vulnerable en semejante farsa de oráculo. Pero ya sabes lo que dicen, añorado Publio: sabemos que estamos vivos porque seguimos aprendiendo.

  


  XVI. AIRES DE JANO


  Había llovido tanto durante los primeros días de Jano que las cloacas se saturaron y el aire se llenó de olor a algas descompuestas. ¿De dónde habían salido todas aquellas ratas que merodeaban por las calles como bandas de asaltadores? En el puerto de pescadores, las barcas parecían animales asustados en un redil, buscando el contacto de sus costados para infundirse seguridad. El cielo estaba bajo y cargado como la panza de una burra preñada, y los pórticos se habían convertido en desapacibles corredores de hojarasca por los que no paseaba nadie. La gente iba a lo suyo, cubierta con mantos y capas pluviales, del mismo humor que el viento tempestuoso. O se refugiaba bajo los aleros para ver caer la lluvia. En el foro, desierto, brillante como una lámina de agua, sólo las estatuas mantenían estoicamente su gesto, su altivo diálogo desde los pedestales, la solemne rutina de no inmutarse por nada.


  Apenas había venta ambulante. Los negocios se trasladaban a los talleres y almacenes, más o menos a cubierto, pero era un comercio desganado, como el tiempo. Tampoco solía haber discursos o edictos en la tribuna tan importantes que no pudieran esperar a que los dioses terminasen su baldeo olímpico y se secara el mármol de la plaza. ¿Y quién podía sentir la necesidad de estar informado cuando era notorio que no pasaba nada, que la vida estaba interrumpida? ¿Alguien había visto al subrostrano últimamente?


  —Idana, ¿tú crees que soy aprensivo?


  Publio se había incorporado un poco en su jergón. El cabello, aplastado y húmedo, le formaba una procesión de caracoles en la frente. Tenía escalofríos y sentía un zumbido de abejorros en las sienes. Había soñado cosas extrañas, como de otro mundo, pero el aroma del cuenco de sopa humeante que sostenía Idana entre las manos algo levantadas, como en una ofrenda, había conseguido que se le entreabrieran los ojos.


  ¿Aprensivo? Publio no era aprensivo, qué idea… salvo, quizá, pero ya hilando muy fino, por esa pequeña manía suya de hacer testamento público al primer estornudo de un constipado. La sonrisa de Idana volvía a ser una luna en cuarto creciente: ¿Aprensivo? No, no, qué disparate… Entre los vahos de la sopa, a Fama su joven vecina le parecía el ángel del repollo hervido con tocino, y aquel humo aromático, reconfortante, el camino más seguro de regreso a la vida.


  —Me duele todo el cuerpo, hermanita, como si los demonios me hubieran molido a palos —dijo quedamente Fama, soplando en el cuenco—, y la cabeza va a estallarme como una calabaza de un momento a otro. Pero creo que ya no tengo fiebre… O no tanta. Y eso siempre es buena señal…


  —Así, pues… ¿nos olvidamos del testamento?


  —¿Pero también he testado esta vez? —Publio parecía no acabar de creérselo…


  —También —confirmó Idana, gravemente, a punto de delatarse echándose a reír—. Si no te importa, voy a llevarme la lucerna de las dos mechas. La tomo sólo prestada, aunque habías vuelto a adjudicársela a Mamia en tus últimas voluntades…


  Publio fue recuperando la calle al mismo tiempo que un sol indeciso que no le presentaba batalla a las nubes oscuras. Aunque las lluvias estaban remitiendo, podía pasarse en muy poco tiempo de una insinuación de bonanza a una claudicación de cola de tormenta. Algo así como el estado de ánimo de Fama, aún aturdido por el bullicio de las calles, con la nariz goteante y envuelto en su recuperada vieja toga de lana. Tan pronto sentía el impulso de reincorporarse a la vida, coincidiendo con aquellos breves intervalos de sol, como se embebía de un sopor sombrío, propio del espíritu de un hombre que vaga por donde caminó en vida, casi siempre con repunte de truenos y relámpagos.


  Había soñado cosas extrañas aquellos días de fiebre, y había estado pensando en cosas más extrañas aún. A veces la obviedad es tan nítida que se vuelve invisible, como el vidrio blanco y sin impurezas: la Nuna le había hablado de buhoneros y brujos ambulantes famosos por sus artes para enfermar las tierras y el ganado; para hacer que una colmena de abejas pacíficas se convierta en un panal agresivo. Sin embargo, ¿por qué esperar la llegada de uno de esos magos negros? ¿Es que no había nadie en la ciudad con medios y conocimientos suficientes para sembrar las mismas tormentas? Los almireces en los que se preparan los remedios también pueden usarse para obtener venenos.


  Pero Fama no había conseguido, ni con la fiebre muy alta, imaginar un motivo plausible para inculpar a Paterno en el ejercicio de esas ciencias tan turbias, aunque se hubiesen recibido en su casa aquellas dañinas abejas africanas. ¿Quién le había salvado la vida a Silvia cuando era una niña? ¿Qué podía haber llevado al mismo hombre que le descubrió los beneficios de la apicultura, a asediar ahora su república con mercenarios extranjeros? Y en mitad del sueño o la fiebre, volvía a ver a las damas faventinas llegando a la ciudad como a una representación teatral, con capas de viaje y máscaras blancas de cuero. ¿Podía recordar, una tras otra, las veces en que había visto juntos a Gelia y a Paterno? Alguna fiesta, algún acto público. ¿Su trato era tan distante como había supuesto siempre?


  Publio no se veía capaz de juzgar a Paterno objetivamente. Sentía por él demasiada gratitud, tenía que sopesar demasiados afectos. Por eso cuando recuperó las fuerzas para salir a la calle, aún con secuelas de tantos días un poco al margen de la realidad, optó por no formarse ningún criterio sin observarle antes detenidamente. Se apostaba en algún punto de la ruta del médico para volver a contemplar aquellas escenas tan conocidas: el campanilleo del borrico, el olor a hierbas medicinales, los saludos al pasar, alternados con prescripciones y recetas al vuelo: «¿Te has dado baños de tomillo en los ojos, como te dije? ¿No?, pues sigue llorando pus, cabeza hueca, a mí me da lo mismo». «Que alguien despioje a ese niño, ¿no veis que va a arrancarse el cuero cabelludo de tanto rascarse la cabeza?» «Así me gusta, los viejos al sol, que la luz y el calor nutren los huesos.» «Para los pechos pedregosos, resina de abeto, de venta en mi casa.» «Para el ahogo y el lagrimeo: vahos de eucalipto y menta, que además os matará las pulgas de la cama.» Algunas matronas viejas bendecían a Paterno al verle avanzar montado en su asno por la calle, le rozaban el manto y se besaban los dedos, o se acercaban para pagar alguna deuda con caza y frutas que el médico exhibía en las alforjas, para agradecer y alentar las donaciones. Paterno no le había escatimado nunca su ciencia a la ciudad, nunca establecía tarifas. Es cierto que se demoraba convenientemente en casa de sus pacientes más ricos, pero en la calle, al pasar, con un simple vistazo de su acuoso ojo clínico, no se privaba de atender ni al último mendigo. Era justo admitirlo.


  Para Publio, hijo de un padre más ausente que un difunto, discípulo de un maestro como el Alejandrino, tan apuradamente didáctico como para predicar con el ejemplo de su propio suicidio, sólo se sostenía en pie la referencia segura de Paterno, su figura patriarcal, presente hasta en sus recuerdos más remotos. Sentir animadversión por Paterno era casi como sentirla por la misma Barcino, que ya sólo el médico había visto fundar. Fama seguía desde lejos al anciano en su ronda, tratando de ver algo nuevo en sus gestos de siempre. Alerta por si advertía la ambigüedad más sutil. Pero nada alteraba el aire beatífico del anciano en su borrico, la expresión amable de sus barbas, las ingenuas campanillas que lo anunciaban. Para colmo, al médico no se le había escapado advertir, pasando de espaldas en su montura, la congestión en la nariz y los ojos del perplejo subrostrano: «Duerme con los pies calientes, Famita —le había dicho sin mirarle, casi regañándole— ¡y toma buches de hidromiel!…».


  Cuando el clima se estabilizó y se repararon las cloacas embozadas, cuando el foro volvió a ser un lugar concurrido, Publio sintió que el perfil doble de Jano ya apuntaba prometedoramente hacia el buen tiempo. Todo relucía. Aunque con algunos días de retraso, las puertas principales de las murallas habían sido engalanadas con arcos de laurel, para que el dios bifronte las bendijera. Hasta el mar empezaba a recuperar sus azules más suaves, y el cielo, del mismo color, se había elevado como un tendal tenso. Las indagaciones de Fama le llevaron a confirmar lo que menos deseaba saber: que Legontino había estado en lo cierto, y que se habían recibido en el puerto, meses atrás, a instancias de Paterno, unos enjambres de pequeñas abejas negras destinados a su botica. El médico no tenía posesiones en el llano, y estaba prohibido desde siempre tener colmenas dentro de las murallas.


  Un rastro de tos le sirvió de excusa para visitar a Paterno en su domo. No había podido reunir más coraje que el necesario para llamar a su puerta y exagerar las complicaciones de su resfriado. Pero notó inmediatamente que el médico, sin perder sus pacientes formas, parecía un poco a la defensiva. Probablemente sus criados le habían advertido acerca del interés insistente de Fama por los asuntos de la casa. Paterno le auscultó toda aquella incertidumbre con su trompetilla de bronce, en el gabinete en el que amontonaba sus colecciones de ciencia: «caramba, pues sí que siguen oyéndose silbidos ahí dentro…, ¿seguro que te haces los vahos?». Publio no se veía capaz de abordar francamente al médico, por eso le sorprendió doblemente que el propio Paterno sacara a relucir un pequeño secreto para el que le pedía indulgencia, y que a Fama le hizo sentirse como si acabaran de leerle el pensamiento: ¿Cómo no iba a conocer la prohibición de criar abejas en la ciudad —se agitaba el viejo, como un pájaro de alas pesadas— si la había propuesto él mismo a los ediles, años atrás? Pero los científicos viejos se vuelven curiosos, hijo, curiosos e inconscientes como niños:


  —A raíz del accidente de Paulo, del tratamiento con propóleos de sus colmenas, quise estudiar una variedad de abeja africana que elabora el triple de esa sustancia que las abejas melíferas comunes. Debí de haber pedido prestado un gabinete en cualquier villa del llano, para trabajar con ellas, pero me resultaba más cómodo estar aquí, en mi casa, calzado con mis babuchas, si bien aquellas pequeñas invitadas contravenían el reglamento de vecindad. En mis veladas de estudio —ay, ya no tengo la suerte de poder conciliar el sueño todas las noches— comprobé que las abejas africanas eran muy industriosas, como tenía entendido, pero también muy agresivas, así que tras las primeras picaduras que recibió alguno de mis pobres criados, entré en razón y me deshice de los enjambres. Una travesura infantil por parte de un viejo que no encuentra excusas…


  Era una explicación bastante atinada, pero extrañamente larga. ¿Cómo era aquello? El que mucho y a destiempo se disculpa, delata su culpa. O señala su culpa. Algo parecido. Publio volvía a vestirse, ensayando otro ataque de tos. Cuando su cabeza apareció por el cuello de la túnica, dijo sin pensar:


  —Fueron abejas africanas las que arruinaron las colmenas de la villa Faventina…


  Paterno se le acercó a la cara. Había bebido licor de hierbas hacía poco…


  —¿Pero crees que no lo sé? Me remuerde la conciencia cada día pensar que he podido perjudicar a Silvia y a su familia. No he sabido cómo admitir ante ellos mi falta de sentido común. ¿Sabías que fui yo quien inició a Silvia en la apicultura?


  —Sí, lo recuerdo bien —respondió Fama, con la sonrisa torcida, y fue en ese mismo momento cuando vislumbró una desconocida sequedad en la cálida inteligencia de Paterno. Fue un instante nada más, algo muy pasajero que nació y murió muy al fondo de sus pupilas. La sonrisa de sus barbas era contagiosa, reclamaba simpatía de un modo irresistible, pero Publio ya sabía que Paterno mentía, que no era sincero del todo, y que debería llevarle muy pronto a Silvia aquel ramo de certezas ásperas y urticantes como ortigas. Por lo demás, prometía no saltarse los vahos. Dormiría con los pies bien calientes, y no olvidaría las tomas de hidromiel… ni los gargarismos: «Qué bien que se hayan acabado ya las tormentas, ¿verdad?».


  —¿El amo? —preguntó Casto al ver la figura que se acercaba por la playa. Había creído distinguir a Vera, pero la cojera del hombre que caminaba hacia el obrador, por el camino del Puerto Antiguo, no se correspondía con sus trazas de siempre. Casto estaba en equilibrio sobre un madero de las bateas, como solía últimamente. Cruzaba los brazos y apoyaba la barbilla en el pecho, igual que un niño grande y enfurruñado, con la mirada fija en la playa, allí donde el camino de los pinos y las sabinas llega a la arena. Lucio estaba en la balsa del cobertizo. El mar estaba frío de verdad y las inmersiones resultaban muy desagradables, aunque previamente se embadurnara el cuerpo con grasa. La plantación submarina, sin embargo, parecía seguir prosperando en silencio…


  —¿Con quién hablas, Casto? —preguntó, pero ya podía ver al hombre que se había detenido en el obrador a hablar con el tumbado. Era Curcio Vera, sin duda, que por alguna confusión del destino seguía de una pieza, incordiando en este mundo. No había esperado volver a verle, ni que se alegraría tanto de ello, pero allí estaba, encapuchado y cojo, desastrado como un mendigo. Había llegado a Barcino sólo dos días después que la noticia de la muerte de un centurión licenciado de las legiones llamado Sergio Caco en las termas de Aqua Calda. El afónico subrostrano se encargó de comentarlo desde la tribuna. ¿Se acordaba la gente de aquel sicario de corta estatura que había vencido al gigante forzudo de la feria?


  En cuanto se aseó, se afeitó y se cambió la túnica, el aspecto de Vera mejoró considerablemente. Debajo de los sucios vendajes de su pierna derecha apareció el tajo tumefacto de su herida. Limpió y abrió las costras con la punta de un cuchillo empapado en vinagre. Se acordó de todo el panteón greco-romano al echar más vinagre en la herida reabierta, y después se envolvió el muslo con vendajes limpios. La Nuna miraba sin decir nada. Sólo Casto parecía inusitadamente contento. El amo le había confiado el cuidado de los viveros y ahora había vuelto, y le había felicitado por haber cumplido con el encargo. Lucio, a su vez, sentado con la cabeza baja, parecía esperar algo de Vera: instrucciones que no llegaban, quizá el relato de aquellos días en que había deambulado en solitario, pero el mitraico se dedicó los dos días siguientes a dormir, en curiosa competición de ronquidos con el tumbado Laureano. Tenía la expresión tan fruncida, durante el sueño, que apenas se distinguía su estrella mitraica entre las arrugas terrosas de la frente.


  Pero Jano es el mes de las resurrecciones, y también Vera resucitó. Resucitó al tercer día, como los santones judíos, y pasó directamente del inframundo a la mesa, para dar cuenta de todo lo comestible. Su estómago nunca había guardado luto por nadie. Tampoco por Valeria. Era como si reclamara su ración de vida con un apetito renovado, comiendo directamente de la olla, husmeando las cecinas que se ahumaban en las paredes del hogar. Y la Nuna seguía sin decir nada, y Lucio esperando, y Casto tan contento con el amo, que le dijo a Casto que volvería y ha vuelto. Hasta que Vera se levantó, por fin, y salió al exterior de la cabaña, a aspirar profundamente el olor a resina de su propiedad, con ese aire de placentero dominio que tanto había irritado a la balear meses atrás.


  En realidad, Vera había salido al exterior a respirar aire fresco, ahíto como estaba de comida y bebida. Si había perdido algo en aquel viaje, además de una joven esposa y un hijo en camino, era su sentido de la propiedad. Más que haberlo perdido, era como si hubiese regresado a un sentimiento anterior, el de sentirse incapaz de construir nada. De tener algo propio. El hecho de estar allí significaba que seguía dispuesto a presentar batalla, pero al mismo tiempo era como si ya hubiera renunciado a la tierra, a sus cultivos de las bateas. Dejó de hablar del futuro, del rendimiento que cabía esperar de los viveros. Revisó y armó el onagre que defendía la balsa del cobertizo. Envió a Lucio a la ciudad para que averiguara algo sobre los sicarios faventinos que quedaban en la colonia.


  Lucio había aprovechado sus encuentros en el foro con Fama para mantenerle al corriente de las novedades: Vera volvía a estar en Barcino. Vera no dejaba de dormir. Vera no dejaba de comer. Remo no creía que Vera hubiese regresado por apego a su propiedad, ni tampoco buscando sólo venganza. Más bien parecía que había vuelto para terminar su partida de azar, convencido de que aún no se había medido con sus verdaderos rivales…


  —La mayoría de jugadores de dados se conforman con matar el tiempo —consiguió articular Publio, con la voz quejumbrosa de tan afónica. La voz atenazada era la última secuela de aquel resfriado. La mitad de sonidos que emitía su garganta no eran palabras, sino farfullos, aires quebrados y pitidos.


  A su regreso a la playa, aquel día, Lucio le describió a Vera la discreta actividad de los sicarios de Fabio en torno a la domo Faventina y a sus almacenes del puerto. Seguían replegados, a la espera, pero sus armas no habían sido requisadas. Vera estaba a la sombra del obrador, recostado cerca de Laureano, con las manos en la nuca. Las cañas de pesca clavadas en la arena se agitaban por las capturas. Ya no subía a dormir a la cabaña. Pasaba las noches en el cobertizo de la balsa principal. Le había pedido a la Nuna que cuando bajara al mercado siguiera maldiciéndole con su nutrido repertorio de sapos y culebras. Que volviera a llorarles a los magistrados en los zapatos. Todo el mundo tenía que saber que la Nuna había echado por fin al intruso de su casa, y que ahora el veterano sólo se enseñoreaba de sus cultivos en el mar.


  —Estás loco, Curcio Vera —había sentenciado la Nuna—: eso sería como ir recordando por ahí que eres un asunto pendiente para los faventinos.


  —De eso se trata, justamente…


  Y ahora todos se habían quedado mirando a la balear apareciendo de pronto por el camino, sin silbidos de aviso, con una gran marmita de comida. Más que a base de fuerza, la había llevado hasta allí con tirones de nervio. Llevaba su honda de cuero cruzada en el pecho. Y las faltriqueras llenas de cantos que entrechocaban. Dejó con un soplido la olla sobre una estera y señaló al mitraico:


  —Como no pierdes el apetito por más desgracias que te caigan encima, aquí te traigo la comida… —y casi inmediatamente, como si hubiese meditado muy bien cada palabra, añadió, con un tono distinto—: Ya veo que quieres atraer hacia ti a los matarifes faventinos, lejos de mi casa, y eso se merece un buen cocido. Mientras sigas aquí, voy a bajarte la olla todos los días. Pero yo no soy como esa ovejita que se llevaron los lobos. Yo guardo toda la entraña de Tanit la Negra en esta honda. Y aún tengo buena puntería, tú lo sabes mejor que nadie. También te he traído vendas limpias…


  Si aquello sellaba un pacto, o un reconocimiento mutuo, no hubo apretones de manos ni miradas significativas. Lo que se impuso, y muy pronto, fue que no se enfriara el cocido, y en el obrador de la playa se recuperó desde aquel momento la costumbre de las comidas en familia.


  Cuando Fama se decidió a visitar a Silvia en la villa, seguía tan afónico que anotó en un papel, en griego, todo lo que había averiguado acerca de Paterno y las abejas negras. Podía aventurarse a comentar de viva voz, escuetamente, las novedades de la ciudad, el regreso de Curcio Vera a sus viveros, pero no se veía capaz de hablar de cosas tan graves y comprometedoras como las que se referían al médico con aquel graznido doliente de urraca que salía de su garganta. Después de entrar por el portón principal, en el que no se escapó de ser recibido por la seca voz de Fusco, percibió cierta tensión en el ambiente de la casa. Tras anunciarse en las cocinas, paseó por los atrios, con la toga de lana hasta la nariz, a refugio de las corrientes de aire, pensando que aceptaría el riesgo de ver irrumpir al carnero de los cuernos dorados con tal de que no hubiese pasado el tiempo, y que volviese a estar allí como mozo de escribanía de los estudiantes, sin más preocupaciones que tener los tinteros llenos y las cánulas afiladas, dispuesto a no dejar escapar las sobras de las lecciones ni de los refrigerios.


  No pasó mucho tiempo antes de ver aparecer a Silvia dando pasitos cortos al lado de Emilia, por el camino que llevaba al jardín. No vestía como una criada, pero iba sin maquillar ni pintar, con el cabello suelto, y parecía más joven.


  —¿Tú no tienes frío? —le preguntó a Fama, a modo de saludo—. Yo llevo tres casullas de lana y me he vendado las piernas, como las abuelas.


  —Apenas puedo hablar —se excusó Publio, sujetándose el cuello.


  —Vamos dentro. No hay nadie en el tablinio de mi padre y están encendidos los braseros. Te voy a pedir un vino caliente con miel y jugo de zanahoria, para que vuelvas a la ciudad cantando…


  —Creo que no voy a tener ganas —auguró Fama, con aquella vocecita de cañas rotas. Estuvo comentando sus conversaciones con Lucio desde el regreso de Vera, pero pronto le falló la voz. Prefirió que fuese Silvia quien tomase la palabra, porque al parecer también tenía novedades sustanciosas que contarle:


  Se habían vivido días importantes en la villa aquella última semana. Félix, conciliador y sin su postizo de pelo cobrizo, emulando la venerable calva de su hermano, había venido proclamando su felicidad por el fin de las Saturnales y de la pantomima mistérica de hebreos en su casa: «No me gustaba beber de la misma copa que los esclavos, con esas dentaduras verdosas llenas de sarro». Lamentaba, como Gelia, la peculiar partida de Modio el Romano, tan parecida a una huida, llevándose a su amante como un ladrón que sustrae las reservas de miel de una familia honrada. Gelia quería que Paulo reconsiderase esa concesión del ejército que podía beneficiarles más de lo que nadie esperaba. Una granja de remonta para criar yeguadas del ejército. Pago garantizado en oro estatal. Con la bendición de las diosas etruscas o sin ella. En la domo había espacio suficiente para todos. ¿Por qué no convocaban una verdadera reunión de familia?


  Pero Silvia había cruzado otros argumentos que actuaban como contrapeso a esa propuesta. Había esperado a uno de esos días en que su padre amanecía despejado, sin esas nieblas que le nublaban la frente. Habían estado hablando toda una tarde en la deshojada pérgola, sin admitir ninguno de los dos que hacía demasiado frío para estar allí:


  —Estuve hablando con mi padre de Fabio, de nuestra vida en común. Sabía que estaba desbaratando un sincero aprecio de muchos años, pero no tenía más remedio que contarle la verdad. Y una vez pudo hacerse una idea de quién es en privado su magnífico hijo político, le pedí el repudio. O mejor dicho, me anticipé a su sermón sobre las alianzas matrimoniales en provincias, tan distintas de las fugaces relaciones en Roma, donde las patricias pueden iniciar de motu proprio un proceso de divorcio. No sólo estaba dispuesta a aceptar el repudio por esterilidad, pasivamente, como un justo castigo, sino que renunciaba a la reclamación de mi dote de esponsales. Quería volver a la religión doméstica y a la tutela de mi padre. Pero el problema no era su respaldo, con el que contaba desde antes de empezar a hablar. El problema era, va a ser Gelia, porque no está acostumbrada a que le desprecien las devociones, los negocios, la hospitalidad en su casa, y que ahora, como apostilla, le devolvamos a su deslumbrante hijo.


  —Mal asunto —roncó Fama. Emilia le había traído por fin el ponche de miel, y Publio empezó a darle sorbitos de pájaro. Poco después concluyó:


  —Así, pues, en muy pocos días el patrón Paulo se ha encontrado con dos ofertas distintas…


  —Sí, podría decirse así. Sabe que el repudio enemistaría a la familia, y que se resentirían nuestras arcas si se llega a la partición de algunos negocios. Pero sé que ha comprendido la gravedad del asunto, aunque a veces se da coscorrones en la frente y se lamenta por no tener la lucidez de antes. Si estoy completamente segura de que me va a secundar es porque cuando bajábamos la escalera de la pérgola, con las mujeres de la cocina anunciando ya la cena, me retuvo un momento y me preguntó si creía que se había caído del caballo en aquel accidente de caza. Todo el mundo decía que ya estaba muy viejo para seguir montando potros jóvenes y enteros. «¿Caerte tú del caballo, padre?», le pregunté a mi vez, sin esperar respuesta: «Alguien tendría que aflojarle las cinchas a tu montura, y llevarte después a una celada con un puerco furioso, probablemente ya aseteado. Si no, no se me ocurre de qué otro modo podría caerse mi padre del caballo».


  —Hay muchas maneras de atentar contra una propiedad —dijo Fama con un tono casi susurrante, sacando su papel escrito—. Quiero que leas esto, pero antes tengo que decirte que, por mucho que te afecte, a mí me ha dejado aún más huérfano que antes, si es que eso es posible. Te prometí que te traería noticias aunque quemasen. Y por cierto que esta noticia quema…


  Silvia estuvo leyendo con el ceño fruncido. Sí que parecía más joven, con la cara encendida por el calor de los braseros. Era su misma expresión de niña concentrada, estudiando. Levantó la vista varias veces para mirar a Publio, a Emilia, y de nuevo se sumergió en la lectura. Cuando acabó, dejó el papel en el brasero y éste se consumió rápidamente, crepitando por los restos de sal, hasta desaparecer con las cenizas.


  —Es verdad —dijo, mirando aún los últimos hilos negros de la tinta evaporada en el brasero—. Quema muy bien…


  —¿Qué piensas hacer? —le preguntó Publio.


  —Mañana mismo visitaré a Paterno en la ciudad para encargarle que me pida unas buenas abejas reinas. Él mantiene correspondencia con más naturalistas que yo, y ya va siendo hora de reconstruir las colmenas. Y no pongas esa cara, porque tú me acompañarás…


  —Por los dioses inmortales, ¡si eres un prodigio de la naturaleza!…


  Casto tiritaba desnudo, en la balsa del cobertizo, mientras Lucio se aplicaba en frotarle la piel con un paño para secarlo y hacerle entrar en calor. Vera aún llevaba puesto el cinturón de plomo. En la piel húmeda y engrasada se le formaban ríos más claros con los trazos de las cicatrices viejas y recientes. Más que piel, parecía una madera nudosa. Entre él y Lucio, estaban consiguiendo que Casto se atreviese a acompañarlos en las inmersiones. Y el caso es que superaba sus recelos con voluntad, aunque era muy sensible al frío. Pero así como el agua helada conseguía encogerle el ánimo, no conseguía que encogiera el descomunal badajo de su entrepierna. Era un toro de monta con la inteligencia de un niño de cinco años.


  —¿Qué harías si me fuera de aquí algún día y te cediera los viveros? —le preguntó Vera a Lucio, sin preparar el terreno…


  —¿Contando con ayuda como ésta? —señaló a Casto con la barbilla.


  —Sí, todo igual, pero sin mí…


  Lucio sabía que no era una pregunta banal, y procuró que su respuesta estuviera a la altura de las circunstancias:


  —Bueno, si yo estuviera a cargo de todo esto, mantendría tratos con las factorías de salazón del Puerto Antiguo, o de Baétulo, o incluso de Iluro, para no tener que depender de los monopolios faventinos. Sólo una pequeña parte de los moluscos puede venderse fresca, así que hay que contar con las fábricas de salsa y las conserveras. Y después me dedicaría de lleno a mi negocio tomando ejemplo de las ostras y los mejillones: discretamente.


  Vera sonreía, asintiendo. Le gustaba Lucio. Tenía la cabeza muy bien puesta sobre los hombros, a pesar de ser tan joven. A su lado, la tiritona de Casto confería un insólito movimiento pendular a sus atributos colgantes. El infeliz no era consciente de aquella ostentosa exhibición. «Y ponle el taparrabos seco de una vez a esta criatura de los dioses. Me está poniendo nervioso…»


  Emilia no tenía ni voz ni voto. Lo venía diciendo desde que habían salido en carro de la villa. No tenía voz, como el pobre Fama, ni voto, como Silvia, pero aquella visita a Paterno, desde el momento en que supo lo que contenía la nota quemada, no le daba muy buen fario: «Ay, no sé, hermana, es como ir a curiosear a la guarida del lobo». «A mí la gente de ciencia siempre me ha dado mucho miedo.» Silvia no le discutía nada desde que habían subido al carro, sólo hacía gestos vagos con la mano, como si estuviera pensando en otra cosa, dejándose llevar entre los campos de labor sin señales de vida. Según lo concertado, Publio les esperaba en la puerta pretoria a mediodía: «Estaré escondido entre los laureles de Jano, como un fauno municipal, pero sigo sin entender de qué puede servirte un compañero tan afónico y llorón».


  Hacía dos días que Paterno no salía de ronda. No tenía el cuerpo templado. Ni la vista clara. Los recibió con una toquilla de lana en los hombros y un gorro de fieltro, en la caldeada rebotica. Sus ayudantes trabajaban con los almireces de gres, o se aplicaban en los secaderos llenos de plantas curativas, grandes como carboneras. Su hijo Diestro había ido a atender a algunos pacientes de la ciudad. Silvia se dirigió al médico, tomándole un momento del brazo y acercándose a su oído:


  —Dicen que Ligia Alma, la madre de mi tía Gelia, no ha regresado de Tarraco con muy buena salud.


  —Son achaques de la edad. Y esta humedad, que se mete en los huesos. No sé en qué estaban pensando los fundadores de esta ciudad tan expuesta al levante. —Paterno palmeó en el aire, para reclamar la atención de los ayudantes—: Podéis ir a descansar un rato al patio, hijos míos, pero acercad antes unas banquetas aquí, y removed un poco los braseros. ¿Cómo va esa tos, Famita? Ah, ahora es afonía —Publio farfullaba excusas—. Tendrías que haber guardado cama más días, en vez de andar por ahí, cogiendo frío. Pero qué delgada estás, niña. Se te marcan los pómulos. Y tú qué callada, Emilia. ¿Habéis comido algo? ¿Os sirvo una infusión?


  Publio se quedó mirando fijamente al médico desde que se sentaron, por si volvía a verle en los ojos aquel guiño mate de piedra pulida. Ni siquiera parpadeaba, como un mochuelo sorprendido por la luz de un candil. Pero no pudo por menos que mirar también a Silvia, con la misma extrañeza, porque ésta insistía interesándose por la salud de la anciana Ligia:


  —Aulo, nunca me has contado por qué dejaste de tratar personalmente hace años a Ligia y a Gelia. Mi madre me ha comentado algunas cosas, pero siempre me han sonado a cuentos de brujas…


  Las barbas de Paterno se esponjaron un poco:


  —Son historias pasadas. A veces los malentendidos se enquistan, sin que nadie pueda evitarlo. Pero tampoco se trata de ningún misterio: cuando Ligia Alma y su hija Gelia se instalaron en la colonia —vosotros erais unos niños entonces—, la vieja patricia traía ideas muy curiosas acerca de la salud y la belleza. Ideas insólitas, de tan antiguas. Pretendía reunir a un grupo de jóvenes de la ciudad, de familias humildes, para instruirlas en el bordado de sus ajuares, como solían hacer algunas damas republicanas de probada virtud, en el entendimiento de que sus preferidas, las más laboriosas, las que frecuentaran con más asiduidad y buena disposición su casa, verían incrementada su dote con las dádivas de su protectora. Y acabó reuniendo a una docena de jóvenes en una pequeña habitación sin ventanas de su domo, para que bordaran, se contaran sus cosas, y sobre todo para que respirasen su juventud, su aliento aún puro, que la vieja sorbía como vahos medicinales. Incluso Gelia le tomó afición a esas tardes de bordado. Aquellas prácticas ya no eran de uso en Roma, y nunca lo habían sido en provincias. Traté de que no alterasen la sencilla vida local con esas creencias insanas, pero ni Ligia ni Rea Gelia admitieron otra intención que la caridad, tendríais que haberlas visto, las dos con sus aguijones de alacrán a punto de darme mi merecido. Quizá actué imprudentemente al comentar todo aquello con la gente, por las calles, pero el hecho es que el cuarto de bordado se quedó vacío en poco tiempo…


  —Sigue, por favor —le animó Silvia, al ver que el médico titubeaba.


  —Es que acabo de entender adónde quieres ir a parar. Sigues siendo una muy buena jugadora de cuentas. En fin, desde todo aquello, y a pesar de las desavenencias, no me quedó vedada la entrada a la domo Faventina. Me invitan a algunas de sus fiestas, incluso he atendido allí muchas veces a tu tío Félix y a tu hermano Marcelo. Pero es cierto, nunca volví al gineceo, al dormitorio de las damas. Acabaron permitiendo las visitas de mi hijo Diestro para curar de males menores, de modo que es como si yo mismo las siguiera tratando, porque Diestro siempre me consulta. Y ahora es mejor que me digas qué negocio me querías proponer, querida. Has conseguido intrigarme…


  —Ya lo imaginas, padre: abejas. Quiero reconstruir mi república de abejas, con las mejores reinas de miel. Quiero volver a crear una comunidad pacífica y laboriosa. Y ya que me inicié en la apicultura por tu consejo, deseo que seas tú quien me proporcione las primeras reinas, como la primera vez. Pero ahora me propongo hacerte senador y socio de la república, y una parte de la miel, la cera y las jaleas será tuya.


  Los ojos de Paterno no se secaron, como esperaba Fama, sino que se humedecieron.


  —Haces bien en ponerme en este aprieto. Debí de haber encontrado palabras para excusarme. Podría decirte que cometí la temeridad de importar esas abejas africanas por una buena causa. Quería estudiar la elaboración de los propóleos. Supongo que estás aquí porque Publio, a pesar de su afonía, sigue siendo tan indiscreto como exige su trabajo. Pero no seré yo quien defienda que el fin puede justificar los medios. Me lo desmentirían todas mis obras de Historia…


  Y entonces la expresión de mochuelo de Fama adquirió un grado de mayor perplejidad, hasta resultar casi cómica a ojos de Emilia, porque Silvia se levantó y se inclinó hacia Paterno, hasta apoyar una rodilla en el suelo, para tomarle una mano al viejo entre las suyas:


  —Te puedo garantizar que nada de todo esto saldrá de aquí, pero me temo que va a ser a ti a quien le toque el papel más ingrato. No voy a seguir permitiendo que protejas a alguien que no lo merece. Alguien que no es digno de esta casa.


  La mano nudosa del médico comenzó a temblar un poco entre las manos de Silvia. Su rostro, como sus manos, tenía ahora el color de la cera vieja. Paterno dejó pasar unos momentos sin decir nada. Después suspiró:


  —No me mires con tanta comprensión, niña, porque no soy inocente del todo. He podido saber y no he preguntado; he podido ver, adivinar, y me he distraído oportunamente, a veces con una simple rebanada de pan con miel, Pero puedo darte mi palabra, y con ella la de mi hijo, de que nunca llegamos a relacionar el accidente de Paulo con las plagas en los campos.


  —La relación es muy sencilla y muy confusa al mismo tiempo —respondió Silvia—. Obedece a un extraño cambio de actitud de la misma y perversa directriz. Como si aquel atentado frustrado hubiese aconsejado a quien lo planeó la conveniencia de cambiar a tácticas más sutiles. Y te acepto la palabra, cómo no iba a aceptarla, pero me siento incapaz de hacer lo mismo con la de tu hijo Diestro. Gelia tuvo que ver en él al único aliado capaz de ayudarle a apropiarse de nuestra religión doméstica. Vas a tener que solucionar todo esto aquí, en familia, y no sabes cuánto me disgusta que tengas que pasar por este trance…


  Al salir a la calle, Silvia se sentía aligerada. Quiso pasear por las plazas, asomarse al mercado: «Ahí va la flor faventina —le dijeron unas matronas que llevaban cántaros de agua apoyados en las caderas—, ¡y con la mejor escolta de Barcino!».


  —¿Ves por qué he insistido en que me acompañaras hoy?


  —¿Para que las comadres nos piropeen al pasar?


  —Para que no perdamos injustamente el afecto por Paterno…


  —Le va a costar mucho recuperarse de esto —intervino Emilia, que caminaba un paso por detrás de ellos—. El amable y discreto Diestro. Quién lo iba a decir… Hermana, al pasar me ha parecido ver unas mojamas muy bien curadas en los puestos de pescado… ¿quieres que me acerque a ver si me hacen un buen precio?


  El paseo, involuntariamente o no, acabó cerca de la entrada principal de la domo Faventina. Se veían hombres armados en el portal, y alguno más en la entrada de los almacenes. Silvia se detuvo, estuvo observando la casa desde lejos, su aire de lujosa fortaleza. Tenía el perfil de un estratega estudiando un asedio, o al menos ésa fue la impresión de Fama. Cuando volvían sobre sus pasos, hacia el centro de la ciudad, Silvia se detuvo y le dijo:


  —Publio, voy a pedirte un favor para sumarlo a la lista de los muchos favores que ya te debo. Mi casa va a necesitar pronto más protección que nunca, pero no quiero ofender a mi padre mostrándole su propia debilidad. Le voy a rogar que acoja a Curcio Vera bajo su patronazgo, para que se eviten más atropellos en nombre de nuestra familia. Y tú tratarás de convencer a Vera para que se mantenga cerca de mi padre, como cliente y protector suyo. Puedes decirle que si quiere exasperar a quienes no le permiten que se quede en la colonia, debería someterse a una tutela estable, es una formalidad que aún tiene pendiente como nuevo colono.


  —¿Y si no se deja convencer con tanta facilidad como imaginas?


  —Entonces apuesta más fuerte aún: recuérdale que sus enemigos son los mismos que los de mi padre. Lo han sido desde el principio. Y que la partida va a seguir en mi casa…


  El caballo, cargado con alforjas de viaje, seguía piafando en el patio. Estaba amaneciendo, pero aquella noche Aulo Paterno sólo había podido engañar al insomnio con breves cabezadas de fatiga. Recostado en la cama, con la espalda apoyada en almohadones, a la luz escasa de un lucernario de pie junto al cabezal, en su regazo de mantas se amontonaban los papiros de la vigilia. Pero no había conseguido más beneficio de aquellas lecturas que pequeños vencimientos de sueño, la pesadez de unos párpados cansados que se cierran un momento, porque su atención estuvo pendiente de los ruidos de la casa despertándose desde que oyó a los criados sacando al caballo de la cuadra, para ensillarlo en el patio, y luego los fragmentos de conversación, el gemido de las puertas, el sonido seco de los cascos sobre el empedrado. Y los textos ya no le decían nada, las palabras escritas se habían convertido en manchas de tinta negra. Paterno respiraba el aire medicinal de un sahumerio con romero, y tenía la casulla de cintas desabrochada, con el pecho brillante por los aceites balsámicos.


  —Señor, es la hora. —Su criado más antiguo había entrado en el dormitorio. Aún llevaba en la mano la candela con la que había recorrido las galerías oscuras.


  —¿Ya?, me había embebido completamente con estas lecturas. Ven, ayúdame a levantarme…


  —Hace frío, amo. No deberías moverte de la cama…


  Pero Paterno ya se esforzaba por incorporarse. El criado se apresuró a ayudarle, a cubrirle con un manto. Después le cedió los hombros para que el médico saliera de la habitación y se asomara al patio desde el corredor alto. Abajo ardían unas teas, y Diestro ya estaba montado en el caballo, con dos criados atendiéndole y comprobando que el equipaje iba bien sujeto a la grupa. Paterno apoyó las manos en la baranda de madera, parecía encogido de frío, y su mayordomo le sujetaba los hombros envueltos en el manto. Los gallos de la casa se despertaron por fin, y brillaron más luces en las ventanas de las cocinas.


  Paterno no estaba seguro de si todo lo que le daba vueltas en el pensamiento había llegado a decirlo en voz alta. Quizá no había dejado de hablar consigo mismo. ¿Le había concedido a Diestro la posibilidad de explicarse? ¿O se había limitado a ordenarle que se fuera de su casa para siempre? Sentía todo el malestar de las preguntas que nunca sabría contestar: Había elegido como discípulo a aquel hijo de la casa por encima de sus hijos naturales. Le había dado su nombre, su experiencia, sus secretos de oficio. Le había iniciado en el culto a Feronia, madre de las curaciones, pero sin dejar de buscar la verdad en las obras de ciencia. ¿Merecía aquella ingratitud? No te precipites en contestar. Mírale allí, en el caballo, esperando un gesto, sólo le brillan los ojos. Y te exige demasiada sinceridad saber si has sido justo con él, aunque le creas en perpetua deuda por haberle salvado de un destino servil y más oscuro que su piel. Le has concedido una libertad discreta, ha sido tus ojos, tu pulso, ha sido la prudencia silenciosa que ha enmendado tus errores de viejo médico. Le has dado todo lo que es, pero sin una vida propia que vivir. Hasta que se ha formado un discreto resentimiento, y se ha equivocado obrando mal pero discretamente. Y discretamente se va hoy, entre la noche y el día.


  Si Diestro esperaba un gesto de Paterno, una señal para que desmontara, debió de llevarse una gran decepción cuando el viejo se hizo acompañar de nuevo a la cama. Malditos aires de Jano. Hacía un frío que helaba el alma. El mayordomo, mientras lo sostenía, le dijo al anciano que su hijo se llevaba su instrumental, y ropa nueva, y comida para una semana, y que en el último momento había deslizado en las alforjas una bolsa con denarios de plata, tal como el amo había mandado.


  —Pero se deja aquí lo más valioso. No ha sabido apreciarlo —contestó Paterno, con tristeza. O lo pensó solamente, porque su criado ni le dio ni le quitó la razón. Sólo se ocupó de acompañarle a la cama, de ahuecarle los almohadones, de cubrirlo con las mantas, sin alterar la expresión. Paterno se quedó tendido con los ojos cerrados, como si los dioses le hubieran bendecido con el sueño. Mientras el mayordomo avivaba el sahumerio con romero, para que alentara un poco más de olor y virtud, hasta el dormitorio llegó el sonido del portón de la calle al abrirse, la fricción de las baldas y las bisagras, unas voces, el ladrido de unos perros, el paso lento del caballo sobre las losas del patio.


  —¿Acaso es hoy día de parvas? ¿Cómo es que vagan libremente esta mañana los malos espíritus del inframundo?


  —Yo también te deseo que tengas un buen día, Fusco —dijo Publio, en plena oscuridad—. El hombre que me acompaña es el nuevo cliente del patrón Paulo. Ha sido soldado, como lo fue tu viejo amo antes de calzar sandalias civiles.


  Como una excepción a la costumbre, y para dotar el acto de la conveniente solemnidad, Paulo recibía aquel día en su tablinio acompañado por su esposa, su hermano menor y sus dos hijos. Se había asegurado de que la reunión se celebrase temprano, en un día sin nieblas en los campos ni en su cabeza. El larario del atrio estaba engalanado, se quemaba incienso en los pebeteros de bronce. El aparador sagrado estaba lleno de ofrendas, polenta latina, leche, miel, vino, panes del día, castañas asadas, ramos rojos de pequeñas rosas de Jano. El patrón había depositado personalmente un puñado de nueces, de las que comía en abundancia por prescripción de Paterno, porque los pequeños cerebros que contiene la nuez despejan la inteligencia del hombre, previenen del mal del olvido. Cerca de treinta personas de la más variada condición honraban aquel día a Paulo y su familia. Marcelo acababa de llegar de la ciudad con Pío Félix. En su mayoría los invitados estaban de pie, sólo los de más edad habían sido acomodados en sillas. El servicio de la casa había confeccionado unas cestas de mimbre llenas de obsequios: embutidos, miel, tela, licor de orujo, monedas de plata, para que cada cliente guardara el mejor recuerdo de aquel encuentro.


  Paulo asumía aquella mañana un nuevo patronazgo. Acogía a un hombre que había suscitado toda clase de comentarios en la colonia. Y a riesgo de perderse en la bruma de sus propias evocaciones —Silvia seguía muy atentamente el esfuerzo de su padre por concentrarse—, recordó los tiempos del viejo patrón Paulo, el fundador de aquella casa, cuando la ciudad era sólo el campamento de una pequeña dotación militar junto a algunas cabañas de pescadores. En las asambleas de padres del llano, las leyes no escritas podían pesar tanto como los edictos coloniales. Los recién llegados, los nuevos colonos acogidos a la comunidad, eran viejos soldados en su mayoría, gente austera, tosca, a veces incluso un poco esquinada. No todos consiguieron enraizar, desde luego, pero también era cierto que algunos de aquellos hombres, pasado un tiempo, no se parecían en nada a quienes habían sido. Guardaban sus viejas armas en lo más hondo de los arcones, y aunque nominalmente seguían formando parte de una milicia en reserva, sus pensamientos y actitudes eran ya los de la paz.


  ¿Tanto se había endurecido el corazón de la colonia desde entonces? La propiedad estatal que había sido concedida al veterano de la Flota estaba parcelada nada menos que en las laderas del Monte de Júpiter, la casa del dios del trueno y la fuerza, pero también de la hospitalidad:


  —Hoy disfrutamos de instituciones sólidas en edificios públicos de mármol —concluyó Paulo, pasándose una mano por la cabeza afeitada—, pero no hay que dejar que las costumbres se nos impregnen de esa misma frialdad y dureza.


  Fama le indicó con un gesto a Vera que se acercara al patrón. El mitraico llevaba túnica larga pero conservaba su calzado militar, de modo que al caminar sobre los mosaicos sus pasos sonaron a suelas de clavos. Silvia se fijó un momento en la estrella de su frente, en la cicatriz que le cruzaba el rostro. Una vez más, le costaba relacionarle con todo lo que había oído hablar sobre él. Le inspiraba tanta curiosidad como al resto de asistentes. Finalmente Vera se inclinó para besar la mano de Paulo y recibir su bendición. Formó un cuenco con las palmas abiertas, aún con una rodilla en el suelo, y Paulo depositó en ellas unas monedas. Cuando se levantó, sus ojos se encontraron un momento con la estupefacción de Marcelo y la sonrisa ambigua de Félix. Sólo la hija y la esposa del patrón parecían complacidas. Sonrió a su vez, con una interpretación muy personal de lo que ha de ser un gesto de gentileza, y se retiró entre las miradas hacia el rincón en el que se había quedado Fama. Todavía cojeaba un poco. Entonces Paulo volvió a tomar la palabra:


  Formalizada la nueva adhesión, deseaba hacerles partícipes de una decisión muy meditada. Su hija Silvia, que aquel día asistía a la salutación, le había pedido volver a la religión de la casa. Eso implicaba un regreso a la tutela paterna, y la aceptación del repudio que su esposo le había sugerido en privado, más de una vez, acogiéndose a la ley de infertilidad de los ocho años. Aunque Junio Fabio era un hombre muy ocupado, sin duda encontraría el momento de acercarse a la colonia para formalizar el repudio pronunciando ante testigos el «toma lo que te pertenece». Mientras tanto, y a todos los efectos, su hija volvía a pertenecer a sus orígenes. Sus lares, manes y penates volvían a ser los de aquella villa. Volvía a formar parte del numen de la casa en la que había nacido.


  Aún no se habían apagado los murmullos cuando los clientes formaron el besamanos de despedida y se dirigieron al atrio a recoger sus espórtulas.


  —Publio me ha dicho que eres un gran jugador de ladrones —le dijo Silvia a Curcio Vera, cuando se despedía de los invitados. Estaba cogida del brazo de su madre, Faustina—. Algún día nos veremos las caras…


  Vera asintió, con una inusitada timidez. Fama parecía inquieto. Podía imaginar cualquier cosa menos una partida de ladrones entre Silvia y Vera. Con su voz tomada aseguró que él mismo se encargaría de facilitar aquel duelo, y suavemente se llevó a Vera hacia el portal, donde unos criados repartían las cestas de mimbre con los obsequios.


  Al entrar de nuevo en el tablinio, Silvia esperó algo apartada a que los hombres terminaran de hablar. Marcelo y Félix, cada cual con sus argumentos, insistían ante Paulo, que seguía sentado en su cátedra, sobre lo inusual y poco conveniente de aquel anuncio de repudio, antes incluso de mantener una reunión familiar. Paulo escuchaba, asentía, se encogía de hombros, ya con algún indicio de fatiga. Volvía a frotarse la frente, el cráneo brillante, con la palma de la mano.


  Cuando su hermano y su tío se fueron, mirándola significativamente, Silvia se acercó a Paulo y le dio un beso rápido en la sien:


  —Padre, ¿te he dicho alguna vez lo mucho que te quiero?


  —Creo que bastantes veces, sí —dijo Paulo, risueño—, gracias a los dioses. Pero no me canso de escucharlo…


  XVII. I, III, IV, VI: LA JUGADA DE VENUS


  «… Nada es tan cierto como el lanzamiento de los dados: y sin embargo nadie hay que juegue a menudo a los dados que no obtenga una jugada de Venus e incluso ocasionalmente dos o tres seguidas. ¿Preferiremos entonces decir, como los locos, que ello ha sucedido bajo la guía de Venus en lugar de por causa del azar?»


  Marco Tulio Cicerón, DeDivinatione


  Publio fue recuperando la voz en unos momentos en que todo le aconsejaba no opinar ni decir nada. Asistía casi a diario a las salutaciones de clientes en la villa Faventina, para coincidir con Curcio Vera y para ser el testigo mudo de aquellas partidas de ladrones entre Vera y Silvia que el veterano prefería a los donativos de Paulo. Era evidente que Silvia quería dar que hablar a la gente que frecuentaba la casa, por ello propiciaba aquellas conversaciones privadas del patrón con su nuevo cliente, y después no perdía la ocasión de retar públicamente al veterano con su tablero y sus cuentas. No solían resultar partidas muy largas, por lo que tampoco suponían una excusa para entablar largas conversaciones. Pero Silvia no desaprovechó muchos de aquellos encuentros antes de referirse a la muerte de Valeria, a la desazón que le causaba haber prestado los medios para tentar la codicia de sus asesinos. El juego de ladrones, en todas sus modalidades y variantes, exige una combinación de suerte, astucia y atención. Silvia era mucho más astuta que Vera, elaboraba mejores y más variadas estratagemas, pero no tenía tanta suerte con los dados como él. Y si el juego debía resolverse al fin por la capacidad de mantener la concentración, quedaba siempre patente que Silvia se implicaba mucho más en la charla, porque acababa cometiendo algún error en el tablero, algún paso en falso impropio de ella. Fama estaba seguro de que la curiosidad era recíproca entre los dos jugadores, conscientes de que representaban de un modo más que explícito todo lo antagónico, el cuero y la seda, lo turbio y lo diáfano, lo áspero y lo suave, el blanco y el negro. Pero el veterano no hacía preguntas mientras jugaba, ni levantaba apenas la mirada cuando contestaba escuetamente a Silvia. Sólo ofrecía la reverencia fija de su frente inclinada con la estrella de Mitra tatuada en el centro, un señuelo enigmático muy gastado en la piel que sin embargo atrapaba a menudo la atención de su oponente.


  Fama se las había compuesto para que no se le notara la inquietud, pero a cambio parecía algo envarado, como fuera de lugar, y se hubiese dicho que seguía con la voz tomada, en lo peor de su afonía, porque apenas pronunciaba alguna palabra. Esperaba estoicamente el fin de aquellas partidas jugadas en el atrio, sobre el tablero de madera, o si el aire no estaba demasiado frío, en el tablero de mosaico del piso de la pérgola, que había sido restaurado como tantas otras cosas en la villa. Vera jugaba habitualmente con las negras, de modo que iniciaba las contiendas. En dos escabeles, frente a frente, Silvia y Vera presentaban sus formaciones en las teselas del suelo. Los cálculos mantenían su prevención poco tiempo, pronto se mezclaban las argucias, los intereses, las piedras blancas con las negras, pero Fama no intervenía, sólo se mantenía al margen como observador. Se asomaba ociosamente a la partida, para ver cómo evolucionaban las hostilidades, o se sentaba en el banco de piedra helada junto a Emilia, hasta que aquel sol tan enfermizo de Jano se abría paso entre las desplumadas enredaderas, iluminándoles las caras con una luz madura que parecía más propia del atardecer que de la mañana que levantaba.


  Si hubiese podido, además de no decir nada, Publio no habría pensado en nada tampoco. Le dejaba un regusto agridulce acordarse de otras partidas de ladrones en aquella misma pérgola, cuando el rival cabizbajo de Silvia era él mismo. La frente lisa, intacta, sin misterio. ¿Cómo ha podido suceder otra vez? Si alguien te vence en un tablero de juego tienes derecho a mirarle a los ojos, a enfatizar tu perplejidad por sus habilidades. Es una regla de cortesía. También es una licencia entre contrarios. Por eso Fama asociaba las batallas perdidas con el color de la miel oscura. Con la malicia burlona en la mirada de su rival.


  Hasta la mismísima reina de Ítaca, la paciente Penélope, cuando se cansaba de esperar a su esposo Odiseo, ausente desde hacía años, tejiendo y destejiendo como una araña viuda, se permitía pasar alguna velada con sus cortesanos jugando a las ciudades, el antiguo juego griego que originó nuestros ladrones. Así lo narraba Homero. Pero los juegos de azar nunca son tan inocentes como las labores de costura. Conllevan alguna carga de intención. Las batallas de tablero requieren cierta intimidad con el contrario: a falta de islas embrujadas, lances mitológicos con gigantes de un solo ojo y cantos de sirena africana, bien estaban las miradas de amable desafío, la música del cubilete, las pequeñas exclamaciones de placer al capturar fichas enemigas. Penélope seguía esperando, pero el tiempo pasaba mucho más deprisa en agradable compañía. ¿Ocurría otro tanto aquí, ahora? ¿A quién estaban dedicadas aquellas esperas en la pérgola de los faventinos? ¿Quién era el ausente contra el que se estaba tejiendo aquella insólita complicidad?


  Como nadie más que Fama parecía interesado en responder a tales preguntas, por fin venció sus reservas y abordó a Silvia y a Vera por separado. Enfrentaban blancas con negras, pero los dos estaban jugando en el mismo bando. De la domo Faventina salía, cada mañana, un correo militar a caballo con destino a Tarraco. Gelia mantenía correspondencia con su hijo, y como no tenía por costumbre atender a razones ni escuchar la menor réplica, sus nuevas misivas acostumbraban a adelantarse a las respuestas. Probablemente le había prohibido a Fabio que acudiese a Barcino a formalizar el repudio. Sólo algo así podía justificar su extraña pasividad. Cuando Publio le expuso su teoría a Silvia, admitiendo que últimamente estaba demasiado influido por los juegos de azar, ésta respondió ambiguamente, aunque no encontró argumentos para rebatirle la suposición, lo que era casi como concederle que podía estar en lo cierto. Vera, en cambio, se mostró mucho más resuelto a mantener sus propias previsiones. Había escuchado la exposición de Fama sin decir nada, y sin darse cuenta acababan de llegar al cruce de caminos en el que se separaban cuando regresaban de la villa: Publio hacia la ciudad, bajo los arcos del acueducto, Vera hacia las marismas al pie del Monte de Júpiter. El veterano se frotaba el muslo en el que llevaba zurcida su última cicatriz:


  —Ese bastardo digno hijo de su madre aparecerá pronto por aquí —dijo, sonriendo, sin el menor asomo de duda ni de intranquilidad—. Sólo es cuestión de cargar el envite…


  Aunque frío, aquel final del mes de Jano acabaría resultando bastante benigno, comparado con otros inviernos registrados en los anales. El mar seguía clausurado, y aún faltaban unas cuantas semanas para que navegaran los grandes mercantes de tres palos, pero en el horizonte empezaban a recortarse las velas de las primeras barcazas de cabotaje, que se aventuraban a costear entre puertos, para inaugurar los primeros negocios de la temporada. Publio recuperó la costumbre de acercarse a los muelles por si los patronos traían correo o despachos con la mercancía. Echaba a faltar aquel olor de salitre y brea. Las horas muertas en la escollera, imaginando la orientación en el mar de lugares que sólo conocía por sus lecturas. En pocos días se hizo con un prometedor montón de actas romanas atrasadas, suficientes para redactar sus comentarios sin escasez de materia prima ni lugar para las licencias poéticas. Aquéllos podían haber sido unos días de sosegado ejercicio en el foro, de veladas de recogida caligrafía a la luz de la lucerna, pero las palabras de Vera seguían repiqueteándole en las sienes como el martillo del herrero en el yunque: ¿Cargar el envite? Imaginó infinidad de significados, desde los más razonables a los más absurdos, y cada nueva posibilidad le convencía menos que la anterior. Volvía al punto de partida, es decir, al desconcierto absoluto, pero la inquietud persistía incluso sin razonamientos, por pura intuición, con ese olor inconfundible a nada que traen los malos augurios.


  Comerciar con informaciones requiere ductilidad frente a los gustos volubles de la gente. Primera norma del catón no escrito para el oficio de subrostrano. Ahora que disponía de una reserva abundante de edictos y noticias de la metrópoli, de efemérides que iluminaban los cuatro puntos cardinales del Imperio, las preguntas que le dirigían, al término de sus alocuciones, se referían en su mayoría al ámbito local. A lo que sucedía aquí, en casa. Y las respuestas de Publio eran simples apostillas que ni siquiera consignaba en las copias escritas; eran casi la opinión de un vecino más a ras en la plaza, al bajar de la tribuna: Publio era un cronista, no un mago, ¿cómo iba a saber en qué acabarían las desavenencias entre faventinos? Lo único que sabía era que la justicia, siempre con esa fastidiosa venda en los ojos, tenía pendiente de aclarar si los hombres de Fabio habían tenido algo que ver en la muerte de Valeria, y que al flamen provincial no le convenía acercarse de momento por la colonia, porque unos hechos tan graves podrían salpicar su manto impoluto.


  La expectación que no se alteraba jamás, afortunadamente, y que convertía en una grata novedad para todos las noticias de Roma, era el resultado de los juegos de circo y anfiteatro que se reseñaba al final de las actas. Se había ido formando un pequeño protocolo al respecto: Publio depositaba esos resultados en la tonsoría de Máculo, que abría apuestas para las carreras y luchas que se habían celebrado semanas antes. Publio no podía apostar, naturalmente, pero esa clase de información le proporcionaba, durante algún tiempo, un aspecto aseado y respetable, gracias a los afeitados gratuitos y a los cortes de pelo de Legontino.


  Cargar el envite. Fama tenía los ojos cerrados aquel día, sentado en la tonsoría, con el cabello a medio cortar, cuando irrumpieron aquellos hombres de la domo Faventina. Algunos eran viejos conocidos de la ciudad; otros, sicarios que habían llegado con los comicios y engrosaban la vigilancia de las propiedades de Gelia. Fama no se movió cuando comprendió que venían buscándole. Que estaban allí por él. Miró a Máculo, que trataba de atemperar la ruidosa aparición de aquellos hombres armados con palos. No había más clientes que Publio en aquel momento. Legontino se agitaba, como si le costase respirar, y cuando trató de interponer un brazo entre Fama y el hombre que venía decidido hacia él, recibió un soberbio revés que lo estampó contra la pared. Una manaza había empujado la cabeza de Máculo hacia abajo, para que se sentara en un banco. Fama intentó levantarse pero el impulso se vio interrumpido por el rodillazo en el pecho que le propinó el mismo hombre que acababa de golpear al sordomudo. Cayó rodando de la banqueta, con los hombros todavía cubiertos por el peinador. Buscó el modo de incorporarse en el suelo pero el brazo de otro hombre más grueso que se había acercado lo aprisionó por el cuello. El sudor del sicario olía a fruta podrida, al humo del vertedero en verano. Llevaba una muñequera de cuero con remaches de hierro.


  ¿Quién los enviaba? ¿Marcelo? ¿Gelia? ¿el afable Félix? Uno de aquellos tipos parecía realmente interesado por el instrumental de sacar muelas de Máculo. Probaba las tenazas, los punzones, agitaba la escupidera como un trofeo. Al final proclamó que aquel correveidile del foro iba a tener suerte, después de todo, porque podría redimir su culpa con muy poco esfuerzo. Tomó unas tenazas pequeñas y las acercó al rostro de Fama: el subrostrano había hablado un poco más de la cuenta, luego bastaría con una pequeña compensación, con un simple pellizco de buena voluntad. Si él mismo se avenía a arrancarse la punta de la lengua con las tenazas, la parte agraviada quedaría satisfecha. Por el contrario, si les obligaba a cobrar la deuda por la fuerza, la porción de lengua segada iba a ser mucho más generosa. Fama tenía la decisión en sus manos.


  La respuesta de Publio no se hizo esperar. Coincidió con el alivio en la presión de aquel brazo que le atenazaba el cuello, y consistió en lanzar un extraño, casi cómico berrido de desesperación y saltar por la ventana como si huyera de un incendio, poniendo a prueba la capacidad de previsión de aquellos hombres, que para su desgracia habían dejado a uno de los suyos en el exterior, armado con un bastón que descalabró a Fama en el mismo momento en que creía haber encontrado la vía de escape, el muelle vacío, las rocas, las torres de la puerta del mar, gente, a lo lejos.


  El resto fue un vendaval de golpes que le llegaban de todas partes, anticipándose casi siempre a los gestos de protección con los que se cubría la cara. Estaba en los embarcaderos, rodando como un pelele de trapo, y le llovían las patadas, los bastonazos, aunque las voces que oía eran de hombres divirtiéndose, sin furia ni enfado. Pero sabía que se quedaría allí para siempre tras alguno de aquellos golpes que seguía recibiendo, ahora en la cara, en el estómago, en los oídos, buscándole lo más vulnerable de la entrepierna.


  Publio comprobó con agrado que el pánico es mucho más llevadero que el miedo, porque el miedo necesita alguna cábala, y en cambio el pánico se expresaba con simples manotazos, se dibujaba con ilógicas contorsiones y gemidos. Hasta que vio que estaba muy cerca del borde de la dársena y comprendió que su única posibilidad era saltar al agua, nadar, alejarse de allí antes de que fuese demasiado tarde.


  El mar helado le recibió con una sorpresa de mil alfileres y un buen trago de agua agria. ¿No decíais que no sabía nadar? —oyó que gritaban desde el muelle—, pues se remueve como si se lo llevaran los demonios.


  Fama era un buen romano. Sabía escribir y leer. Y también había aprendido a nadar aquel último verano. La toga de lana le pesaba como un cobertor de pieles. A su espalda se estaba pronunciando la sentencia, frases entrecortadas que le recomendaban no volver a hablar en público, ni a vender su mierda escrita. ¿Pero cuándo ha aprendido a nadar este hijo de puta? Si siempre le ha tenido más miedo al agua que los gatos…


  Publio tenía un ojo completamente cerrado, pero con el otro aún vislumbraba algún resplandor. En realidad no sabía si sus aspavientos en el agua le estaban acercando a tierra firme o se dirigía a la bocana. Pateaba, braceaba, de lado, boca abajo. Tragando agua con el aire que respiraba, y el dolor que sentía era tan intenso que más de una vez creyó que había llegado su hora, porque tragaba más agua que aire. En cambio, curiosamente, ya no sentía el frío del mar, ni de la ropa empapada. Sólo percibía el esfuerzo de arrastrar la lana mojada, ocupado como estaba en no enredarse los brazos para seguir avanzando un poco más. Sus referencias visuales eran manchas difusas de color, grises y azules del paisaje que a menudo se teñían de dorado y rojo.


  En un movimiento fortuito de aquel desesperado ejercicio de natación, consiguió desprenderse de la toga y nadar con un poco más de libertad, hasta que sus manos toparon con la superficie áspera y cortante de unas rocas, con el rompiente, con la pendiente pedregosa que le sacaba del mar y lo dejaba tendido en la arena húmeda sembrada de raspas de pescado.


  La luz se había nublado en su único ojo entreabierto. No podría recordar nada más hasta que notó unas manos empujando su estómago, acompasadamente, y su reacción fue seguir defendiéndose: se tapó la cara, agitó las piernas, pero acabó expulsando como un surtidor una buena parte del agua que había tragado. Sólo entonces se le volvieron a llenar de aire los pulmones, pero el aire le quemaba en la garganta, en el pecho, como si fuesen brasas. No podía oír ni ver nada. No vio a los hombres que se habían acercado a la orilla, dejando interrumpido el remiendo de las redes, puestas a secar en la playa rocosa frente al castro de las murallas, ni oyó las exclamaciones de espanto de las mujeres y los niños que los acompañaban. Su única sensación real fue la de ser levantado en volandas, sin dolor, como si su alma estuviera aprendiendo a remontar el vuelo desde el mundo de los vivos.


  Una de las primeras voces que Fama pudo reconocer, una eternidad más tarde, fue la de Lucio Remo. Estalló una burbuja en su oído izquierdo —la parte derecha de la cara la tenía hundida en el jergón— y reconoció el tono bajo y preocupado de Lucio, hablando como si no quisiera despertar a alguien dormido. Sin moverse, Publio comprobó que durante el sueño se había acostumbrado a respirar con cautela, tratando de evitar las punzadas agudas que se cobraba cada bocanada de aire. Intentó abrir los ojos pero sólo consiguió que le entrara una vislumbre de luz aceitosa, amarillenta, por algún resquicio de las vendas que le cubrían el rostro. También sentía una opresiva rigidez en el torso, entablillado con cuerda. Hacía tres días que no comía ni bebía nada. Idana, su vecina —cuya voz le daba la réplica ahora a los susurros de Lucio— le había estado humedeciendo los labios y los pulsos. Por pudor, porque Fama se sentía como si estuviera escuchando una conversación que no le concernía, se abandonó una vez más al giro negro de la conciencia, ese agua residual que formaba espirales hasta desaparecer por la obertura de un sumidero. Y el tiempo dejó de tener sentido de nuevo: tres días, tres años, tres vidas. Sólo es cuestión de cargar el envite… Idana, con la mano en el corazón, ¿tú crees que soy aprensivo?


  Aquella mañana, ni Publio ni el veterano habían asistido a la salutación de clientes en la villa Faventina. Emilia le había estado anunciando a Silvia, desde la galería de los dormitorios, el nombre de las personas que paseaban por el atrio, a la espera de que Paulo los recibiera en el tablinio. Fueron llegando los parientes, los pequeños hacendados adscritos al tutelaje de la casa, pero ni Vera ni Fama estaban entre ellos. Había una partida de cálculos empezada en el tablero de mosaico de la pérgola, y las criadas habían recibido instrucciones de no alterar la contienda en suspenso pasando los escobones.


  No era día para juegos de azar —pensó Silvia—, así que emplazó a Emilia para que se reuniera con ella más tarde en la colina donde estaba organizando su nueva república de colmenas, ahora que habían dejado de verse enjambres de abejas africanas por los campos cercanos. Había encargado colmenas nuevas de corteza con tejado de corcho. La colina, salvo en su cima plana como una pequeña meseta pelada, ofrecía un buen refugio para el viento gracias a las encinas que crecían en dos de sus laderas. Predominaba el matorral de romero. Y se veían algunas manchas azules de lavanda. La nueva ubicación de los panales tendría la ventaja añadida de que estaba algo apartada de las huertas y de los caminos de los rebaños, porque a las abejas les gusta el silencio casi tanto como el aire perfumado por las plantas de virtud.


  Subía por el sendero de la colina levantándose las haldas de la túnica, con los hombros cubiertos con un manto de paño. No soplaba el viento del norte y el sol despertaba el aroma de los anises. Al final, aquél iba a ser un invierno muy corto. La brisa, sin llegar a ser templada, traía ya el presentimiento de la estación de Flora. Ahora Silvia solía subir hasta allí a menudo, para pensar, hacer proyectos, mirar los campos, estar sola. Cuando amanecía con nieblas bajas, estar allí era como estar en una isla, mirando un mar de humo blanco. Era un pequeño Olimpo sobre un mundo por crear, aún deshabitado.


  Ya llevaba un buen rato sentada en la cima, contemplando el paisaje, cuando oyó el sonido de unas pisadas entre las encinas. Su espalda se irguió un poco, notó un ligero hormigueo en los pies. Se volvió a tiempo de ver llegar al claro a Curcio Vera, cojeando levemente. Venía solo. No le acompañaba Fama. Silvia levantó la mano a modo de saludo, a pesar de la extrañeza de verle allí, lejos de la villa, a unas horas que ya no eran las de las clientelas:


  —Buenos días, vecino —dijo exagerando la sorpresa—. ¿Hoy no te acompaña Publio?


  —No traigo buenas noticias de Fama —contestó Vera, recuperando el resuello.


  —Dime que Publio está bien… —dijo Silvia, levantándose con un reflejo de alarma.


  —Puedo decirte que está vivo, pero seguro que ha estado mejor que ahora: esos sicarios a sueldo de tu familia casi lo matan de una paliza, allá en los muelles. Parece ser que se zafó de ellos echándose al agua. Lo recogieron malherido unos pescadores, en la playa de la puerta del mar.


  —¿Alguien ha avisado a Paterno?


  —Bueno, creo que la primera cura se la hizo un asistente de botica, enviado por el viejo, que está enfermo y se ha quedado sin más ayuda que la de sus herbolarios. Al pobre subrostrano han tenido que entablillarle unas cuantas costillas rotas. También tiene fracturada la nariz, y los dos ojos cerrados por los golpes. Dice ese sirviente del médico que se recuperará, aunque quedará algo más feo que antes.


  Silvia se mordía los labios. Quería ir inmediatamente a ver a Fama. Quería asegurarse de que estaba bien atendido, pero Vera le aconsejó que no saliera de la villa. Al menos durante unos días. A ninguno de los dos les interesaba ser vistos en Barcino. Lucio Remo, su ayudante de los viveros, pasaba a menudo por la casa de Publio. Era mejor que Silvia hiciese otro tanto, enviando a alguna criada de confianza para que le atendiera.


  Ahora fue Vera el que se sentó en una roca. Silvia seguía de pie, con las manos juntas, dando pasos cortos en círculo. ¿Y eso iba a ser todo? ¿Iban a quedarse así, esperando, sin hacer nada? Su doncella, Emilia, estaba a punto de llegar, podía encargarle que fuera a buscar el tablero y los dados, y que el mundo se las compusiera a su modo… Parecía furiosa y desconcertada al mismo tiempo.


  —Voy a venderle mi propiedad a la Nuna, la balear —anunció Vera—, a condición de que permita a Lucio Remo quedarse a cargo de las bateas. ¿Te parece buen precio un as de bronce?


  Silvia volvió a sentarse, con las manos sobre el regazo. Trató de serenarse, mirando a veces el camino por el que ya debería estar subiendo Emilia. En cuanto hablara con ella, le pediría que fuese a la ciudad, a casa de Publio, para llevarle aceite de lámpara, comida, pomada de árnica… Vera acababa de descubrir que se encontraban en un mirador espléndido, y se fue acomodando en la roca para contemplar toda la amplitud del llano, el perfil de las montañas boscosas que ceñían la costa como un telón violeta.


  —Un as de bronce —repitió Silvia de pronto, mirando al veterano a los ojos—. Sí, me parece un precio razonable: un as por toda una vida en el ejército. Seguro que has conocido a muchos soldados que ya no podrán conseguir ni siquiera una recompensa tan simbólica… ¿Debo entender que has decidido dejar pronto la colonia?


  Vera no contestó. Había aceptado el patronazgo de Paulo porque estaba de acuerdo con la apreciación de Silvia de que tenían el mismo enemigo. Y porque no era propio de él dejar una partida abierta. Pero si efectivamente llegaba el día de recoger su petate y marcharse de allí, le gustaría hacerlo al menos con alguna certeza: Podía entender que alguien como él no hubiese sido bien recibido en la colonia. Interpretar la mentalidad de sus oponentes formaba parte de su oficio, tanto en la guerra como en el juego. Pero seguía sin comprender el verdadero motivo de las rivalidades internas entre gente de la misma familia. Esa mujer, Gelia, era la mayor propietaria del llano, era dueña de los mejores negocios, tenía concesiones, franquicias estatales. Contaba con poder, patrimonio, influencia política. ¿Qué más podía ambicionar? ¿La villa? ¿Aquellas huertas? ¿Los campos de grano?


  —Eternidad —contestó Silvia, sin pensarlo, quizá porque ya había pensado en ello demasiadas veces—. Ha comprado todo lo que tiene, pero no ha podido emparentar por sangre con el numen de nuestra familia. Para ello contaba conmigo, sobre todo desde que se desenterró en esta misma colina un objeto de culto antiguo que mi tía interpretó como una señal de fertilidad. Pero está claro que mi cintura no ha estado a la altura de los buenos designios divinos.


  —Una bruja devota. Vivir para ver. Está muy bien instalada en un ángulo seguro del tablero, enviando a la batalla a soldados tan discretos como Diestro, el hijo de Paterno, o tan soberbios y brutales como su propio hijo, Fabio. Ese médico moro ya ha salido de la partida, pero tu esposo sigue en su lugar, es el último baluarte que nos queda antes de acorralar a la dama. ¿Prefieres jugar hasta el final, señora, o vas a pedirme que cobre mi as y me vaya de aquí cuanto antes?


  Silvia tenía las pupilas inquietas. Seguía frotándose las manos:


  —Fabio no vendrá —dijo—, creo que Publio tiene razón.


  —También se lo dije a él: sólo es cuestión de cargar el envite. Si el flamen es un buen jugador, responderá a una jugada de Venus.


  —El guiño de Afrodita. Es una jugada muy difícil de conseguir.


  —A no ser que se la ayude un poco. Venía pensando en eso de camino hacia aquí…


  Por el sendero de la villa no subía nadie. ¿Dónde estaba Emilia? Seguro que ya se había enredado a hablar con las cocineras. Los campos parecían más que nunca un mar que aislaba la colina. Pero no era un mar de niebla el que podía otearse aquella mañana desde allí, sino un mar desecado, un fondo marino terroso y gris. Silvia suspiró. Otra vez aquel hormigueo en los pies.


  Mamia estaba en lo cierto cuando afirmaba que la oscuridad no es siempre igual. No es tan monótona como parece. A veces tenía para Publio la fijeza negra y rotunda del reino de los muertos. A veces se llenaba de recuerdos cromáticos, con apariencia de vida. Fama probaba a abrir su ojo izquierdo, sólo un poco menos tumefacto que el derecho. Si tenía suerte, la oscuridad y los colores evocados dejaban paso a un lejano punto de luz, real y concreto, que era como vislumbrar el guiño de un faro de costa desde alta mar, navegando de noche sin luna ni estrellas. Todos sus pensamientos, y hasta sus dolorosos acomodos en el jergón, se centraron poco a poco en aquel punto de luz. Era su única referencia. Quizá la marea lo arrastrara hacia allí.


  Nunca llegaría a saber cuánto tiempo tuvo que invertir en aquella travesía, pero un día la ranura de su ojo entreabierto se llenó de reflejos rojos, como filtrados por pergamino, y poco después la luz se dividió en dos círculos gemelos: había tenido la inmensa suerte de ir a naufragar en su propia cama, y vio que el faro que le había guiado era la doble llama de su lucerna, que Idana, por indicación de Mamia, había dejado encendida a su lado día y noche.


  La hinchazón de la boca había remitido bastante, pero con la punta de la lengua notaba cómo le bailaban algunos dientes. Estuvo contemplando la lámpara, imaginando que las dos llamas mantenían un diálogo, y cuando volvió a oír los pasitos de Idana, que le traía agua con miel, fue capaz de llamarla con una mano para no tener que forzar la voz:


  —Cuando estaba resfriado te dije que me sentía como si me hubiesen dado una paliza… No sabía lo que decía. Encontrarse mal es esto. Me encuentro tan mal que no me he acordado ni de hacer testamento.


  —No pierdas fuerzas hablando, hermano. Mamia me ha dicho que te ayude a beber un poco de agua melada. Está muy afectada por ti. Como yo. Casi nos morimos del susto cuando te trajeron tan magullado a casa. En cuanto bebas un poco intenta dormir. Por la tarde vendrá a verte Lucio Remo, ese chico de los viveros. Ya ha estado aquí varias veces…


  Aquella tarde, Lucio le llevó a Fama un mensaje de Curcio Vera y un remedio casero de la Nuna. El mensaje se refería a la seguridad de Publio. Vera le preguntaba si prefería que lo trasladaran a la cabaña del Monte de Júpiter, por si a los sicarios les daba por terminar el trabajo.


  —Saben muy bien dónde vivo —dijo, quedamente—, pero me dejarán en paz mientras cumpla con su advertencia de no volver a subir a la tribuna.


  Fama estaba de acuerdo con que ni Silvia ni Vera se acercaran a la ciudad. Y sonreía asintiendo, sin ningún énfasis, cuando Lucio le repetía que pronto estaría en condiciones de señalarles a sus agresores, y que se iban a acordar de la estrella de Mitra el resto de sus vidas. El remedio de la Nuna lo llevaba Lucio dentro de un saquito de tela. Era raíz de mandrágora, una raspadura ocre que olía a humus. La Nuna se lo daba con vino caliente al tumbado Laureano cuando amanecía más baldado que de costumbre.


  —La mandrágora ahuyenta el dolor —dijo, sin duda aleccionado por la balear—, aunque la mayoría de médicos no la recetan porque su raíz tiene formas humanas, y parece cosa de brujería.


  Y allí quedaron las pólvoras de mandrágora, junto a la lucerna, hasta que Publio, al día siguiente, le pidió a Idana que en la leche tibia que le traía disolviera una medida de aquella arena milagrosa. Idana fue un poco reticente, pero acabó añadiendo la mandrágora al tazón de leche. Ayudó a Publio a incorporarse, para que exhibiera su muestrario de gemidos, quejas, soplidos, y le acercó la bebida a los labios.


  El primer síntoma de las propiedades de la mandrágora apareció en la inmensa sonrisa de placer con la que Publio se quedó dormido. El dolor no había desaparecido, seguía estando allí, pero era como un ruido desagradable que de pronto había dejado de oírse. Una fiera encerrada en una jaula. Fama notó cómo el aire le llenaba de nuevo los pulmones. Los insistentes pinchazos que sentía al respirar habían pasado a ser avisos suaves, apenas molestos, y el descanso le aprovechó como no lo hacía en varios días…


  Tras algunos días tomando mandrágora, Fama no sólo se sintió con fuerzas para incorporarse, sino que salió tanteando la pared hacia la galería y se asomó al cubículo de Mamia. Sentía la necesidad urgente de mirarse la cara en un espejo. ¿Había algún vecino en el edificio que tuviera un espejo? Mamia e Idana no decían nada. Como si quien acabara de entrar fuese un resucitado. Finalmente la ciega se repuso un poco:


  —No busques más, niño. Yo tengo un espejo. Pero por lo que me ha contado Idana, creo que no deberías tener prisa por mirarte…


  Fama insistió tanto que Idana se puso a buscar el pequeño espejo de tocador en el arca de la ropa. Desde que había aprendido a apreciar la compañía de su lucerna encendida durante la ceguera, no tuvo argumentos para discutir por qué Mamia conservaba aquel espejo. Sin duda era un recuerdo de los años en que podía ver, el obsequio de alguna partera, y quizá lo guardaba para el ajuar de Idana. Pero tampoco se hubiese extrañado de ver a la ciega ofreciendo su semblante al espejo, mirándose con la memoria, lo que sin duda podía resultarle una ventaja. Fama tenía una expresión muy peculiar, como de impaciencia, como si le quedara una mañana de vida y quisiera aprovechar el tiempo.


  —No deberías tomar esas pócimas de hechicera —le dijo Mamia—. Ahora te disfrazan el dolor, pero después llegará la resaca…


  Publio, sin embargo, parecía absorto en el espejo que le había entregado Idana. Lo apartaba de su cara. Lo aproximaba. Trataba de mejorar la imagen mirándose de lado. Sólo que lo que veía asustaba desde todos los ángulos. Estaba irreconocible, hinchado, con el ojo izquierdo apenas abierto y el derecho a la funerala, morado y amarillo. La línea de la nariz daba un quiebro a media altura, cambiando de dirección, y sonaba como una flauta desafinada cuando trataba de inspirar aire. Con el torso entablillado con vueltas de cuerda, parecía un auriga de las carreras.


  Poco después, Publio se atrevió incluso a subir al palomar de la azotea, midiendo muy bien cada movimiento por la escalera. Quería respirar aire fresco. Notar el sol en la cara. En cuanto salió al aire libre, las palomas aletearon como si se desperezaran. La luz del sol le había deslumbrado, pero fue acostumbrándose a su brillo y consiguió distinguir la forma de los tejados, la torre de las murallas, la franja de mar. El suelo estaba lleno de guano y plumón, pero Publio buscó un rincón soleado y se sentó con la espalda apoyada en un murete de piedra. Algunos palomos curiosos, con los buches hinchados, se acercaron a picotear cerca de sus pies descalzos.


  Seguía allí, adormilado al calor del sol, cuando oyó la trampilla y vio aparecer a Emilia, asomándose tímidamente a la azotea. La doncella de Silvia no pudo reprimir una exclamación al ver la figura descompuesta de Publio, su espantosa expresión de felicidad a pesar de las heridas y morados.


  —Por los dioses inmortales y todas las luminarias del cielo, Publio —dijo, acercándose a él—. ¿Quién ha podido ensañarse así contigo?


  Emilia acababa de dejar en el dormitorio de Fama un hatillo con aceite, comida, vendas de lino, unturas. Estaba gimiendo. Hipando como una niña asustada. Fama se quedó fascinado mirando el temblor de su barbilla. Le hizo un gesto para que se sentara a su lado, en la misma mancha de sol. Debía mirarla inclinando un poco la cabeza, y cuando quiso decirle algo, algo tranquilizador, su voz sonó blanda, inconsistente, como si tuviese la boca llena de miga de pan:


  —Esto no es nada… deberías verme cuando me levanto de la cama después de una fiesta…


  —No es sólo tu aspecto, Famita —repuso Emilia—. Es que tampoco entiendo lo que está ocurriendo en la villa.


  Los efectos de la mandrágora debían de alterar también el flujo natural de las emociones, porque Publio fue escuchando a Emilia con la misma indolencia que cuando se preguntaba si le quedaría alguna secuela de aquella paliza. Los razonamientos eran como un guiso pesado que exigirían una digestión lenta. Sólo al despertarse el dolor en las magulladuras, cuando Idana tardara en administrarle otra toma de aquel bebedizo de brujas, cobrarían todo su significado, con una agudeza hiriente muy parecida a los pinchazos que volvería a sentir al respirar.


  Pobre Emilia. Casi cada mañana iba a la colina para estar un rato con Silvia y acompañarla de regreso a la villa. Solía encontrarla sola, sentada. O paseando por el encinar en el que los aparceros han instalado esas colmenas nuevas, aún vacías. Pero aquel día no estaba sola. Había alguien con ella. Oyó desde lejos algo parecido a un forcejeo, y hasta estuvo tentada de echar a correr sendero abajo para pedir ayuda en la casa. Trató de oír algo más ganando altura, ahora entre los árboles, con el oído atento de un cazador. De nuevo se detuvo para decidir si debía seguir o volver sobre sus pasos. Y entonces el forcejeo se convirtió en otra cosa, se acabó la discusión, las dos figuras se confundieron, y Emilia ya estaba lo bastante cerca como para ver a Curcio Vera, aquel extraño hombre de la cruz de Mitra tatuada, cargando su envite sobre la hija de su patrón.


  Si aquello había empezado siendo una agresión, ya no lo era. Tampoco parecía un encuentro de amantes furtivos, sólo era un cadencioso y mudo ritual. Pero Emilia sintió tantísima vergüenza de estar allí que se retiró sin hacer ruido, procurando no pisar ramas secas ni mover cantos rodados.


  —Supongo que hice lo que debía, porque ese hombre, Vera, volvió al día siguiente a las clientelas del amo Paulo. Y ha regresado hoy mismo, esta mañana temprano. Silvia no sale de su dormitorio, pero no se ha opuesto a que le dejen entrar en la casa. Yo no entiendo qué está pasando, Publio, y si le pregunto a ella, y se aviene a contestarme, porque se pasa el día envuelta en una colcha, sin bajar ni a cenar al triclinio con sus padres, me repite que ha estado llamando a su esposo Fabio, a voz en grito. Eso cuando no invoca directamente a Venus…


  Publio bajó de la azotea con Emilia porque ya acusaba algún aguijonazo en las costillas que le cortaba la desprevenida respiración. Le agradeció todos aquellos obsequios que aparecieron al deshacer el hatillo. Luego se quedó solo sentado en el jergón, notando cómo despertaba el dolor, cómo el dolor hacía recuento de todas sus contusiones, heridas y fracturas, sin olvidarse ninguna. Podía haberse preparado él mismo un poco de agua con raspaduras de mandrágora, pero se acostó de lado, de cara a la pared, escuchando su respiración agitada, como un ronroneo, y el silbido agudo de su nariz rota. Sentir de nuevo aquella sensibilidad mordiente, sin filtros ni sedantes, era como volver a tener conciencia plena de sí mismo. Lo que necesitaba en aquel momento era notarse los pulsos, aunque bombearan plomo líquido, y sobre todo le hacía falta pensar con claridad, aunque la lucidez le escociera más que el vinagre que usaba Idana para limpiarle las heridas.


  Tiburcio, el borrachín, se ocupaba a diario de atender el palomar. Llenaba los comederos con cañamones, vertía agua en las escudillas, raspaba el guano. Y no era raro encontrarle sesteando en algún rincón resguardado de la azotea, junto a su frasca de licor de orujos, con la sonrisa húmeda y gruesa de un pescado que no querría comprar nadie.


  Fama encontró en su vecino del palomar la mejor compañía que necesitaba. Subía a sentarse con él al sol. Se entendían muy bien mediante farfullos, o pasaban largos ratos en silencio, como sólo son capaces de hacer los viejos amigos. La frasca de licor iba y venía, como las olas del mar. Tiburcio era un hombre tan comprensivo como incapaz de comprender nada, lo que le hacía un valioso interlocutor para desahogarse sin orden ni concierto. Rara vez se le desdibujaba la sonrisa. Se decía que era casi tan anciano como Paterno, pero él no había visto la fundación de la ciudad. Había llegado hacía sólo unos años, manumiso, como la mujer con la que había convivido toda la vida, después de que su antiguo amo, a punto de morir, les concediera la condición de libertos. Tiburcio decía que se había quitado de encima una de sus dos esclavitudes, la más gravosa, porque la esclavitud de la bebida, si el licor estaba bien fermentado, podía mejorar la más sobria de las libertades. Y le daba otro trago largo a la frasca. Le podías contar cualquier cosa, porque siempre te escuchaba atentamente. Nunca discutía nada.


  —Algún día, amigo mío —le dijo Fama, una de aquellas mañanas en la azotea—, las noticias viajarán por el aire. ¿Qué te parece mi afeitado y mi corte de pelo? Antes ha venido a verme mi amigo Legontino, el sordomudo, el ayudante de Máculo el tonsor. Todos creen que Legontino es un poco anormal porque no puede oír ni hablar, pero yo sé que es una de las inteligencias más vivas de la ciudad. Me lo ha demostrado muchas veces. Pero te contaba esa teoría mía de las noticias aéreas. ¿De qué puedes extrañarte, si nadie mejor que tú sabe adiestrar una paloma mensajera? Imagina una legión de palomas llevando cánulas de cuero en sus patas con noticias que acaban de suceder. Y tampoco nadie mejor que tú sabe a qué velocidad pueden volar las palomas. Algo que acabara de ocurrir en Roma podría saberse en provincias a las pocas horas, dejando en el olvido el correo por mar o por las calzadas. Sí, ya veo lo que vas a decirme: que primero hay que fomentar el interés real de la ciudadanía por la información y después ocuparse de las vías para comunicar lo que ocurre en el mundo. ¿Sabes qué contaba mi maestro, el sabio Algestes de Alejandría? Contaba que años atrás, en Roma, un esclavo de las cloacas que trabajaba en los desagües del foro, dio en coger uno de los segmentos de tubo que formaban la conducción de residuos, un cilindro de barro con la inscripción en relieve de la fábrica estatal en la que había sido cocido. Un sello semejante al que inscriben los comerciantes en sus ánforas. A ese esclavo —al parecer, un prisionero de guerra que contaba con alguna formación— se le ocurrió impregnar de tinta la superficie de aquella inscripción y estamparla sobre un papiro. Obtuvo con asombrosa facilidad varias copias legibles del sello estatal, y mostró los resultados a los encargados de las obras, que a su vez los llevaron a la mesa de los ingenieros, que más tarde los llevaron a los cuarteles pretorianos, y de allí a las oficinas imperiales. La idea iba cambiando de dueño a medida que trepaba por los despachos, hasta que se expuso a la consideración, nada menos, que de Cayo Cilnio Mecenas, asesor de Augusto y protector de las artes y las letras, el alma de la propaganda política del emperador, que estuvo valorando aquella curiosidad, meditando las posibilidades de obtener un gran número de copias estampadas de cualquier edicto o acta pública cuya difusión fuese conveniente para la ciudadanía, pero desestimó un estudio serio para llevar a cabo el proyecto. ¿Por qué?, te estarás preguntando. Pues porque no tenía sentido inundar las calles y plazas de copias con el texto estampado: el Imperio estaba lleno de hombres de muy buen juicio, con la mente clara, pero tan analfabetos como los primeros reyes de Roma. Y desgraciadamente la situación no ha cambiado mucho desde entonces…


  Las horas en la azotea que Publio no compartía con Tiburcio las dedicaba a poner en orden sus temores, de mayor a menor. Era un juego muy variable, en el que tan pronto predominaban las imágenes de la tribuna vacía, en el foro, como el de dos figuras fundidas en una, sobre un lecho de hojas secas, exponiendo su intimidad a los dioses. Tan pronto veía el reflejo de unos hombres en círculo, en un charco de los muelles, armados con bastones, como veía a Gelia sacándose la máscara de cuero blanco que usaba en sus viajes para mostrar otra máscara de piel maquillada con polvo de habas. Se preguntaba cada día si no sería más sensato plantearse en serio un cambio de oficio. Podía ofrecerse como tutor a alguna familia —la enseñanza en la basílica, con escolares de corta edad, requería una mezcla de paciencia y autoridad de la que Fama carecía—, o ejercer como oficial de archivos curiales, o como escribano del colegio de abogados. El conocimiento de las letras seguía siendo un bien escaso, como en tiempos de Octavio. Y en cambio, qué extraño, en aquel ocio forzoso, mientras se le acumulaban las razones para no volver a subir al estrado público, la historia que nunca se atrevería a contar se le organizaba en la mente casi como una narración, sin proponérselo, siguiendo un inopinado impulso de oficio:


  Rea Gelia, la mujer que te ha prohibido volver a subir a la tribuna del foro, la misma que envió a esos hombres con bastones para que te sacudieran de encima hasta el último resquicio de candidez o inocencia, siente tanta devoción por los lazos familiares, tanto respeto, que jamás trataría de librarse de un oponente de su familia usando los mismos métodos que emplea con los extraños. Por eso el burdo accidente de Paulo y la muerte de Valeria delatan a Fabio, incapaz de distinguir esos incómodos matices a los que obliga el parentesco. Su madre le había liberado de sus compromisos en la colonia una vez cumplida la ley de infertilidad de los ocho años, quedaba abierta su carrera de honores orientada a Roma, al selecto club de los laticlaves de origen hispano. Pero Fabio quiso complacer a Gelia demasiado expeditivamente, poniendo a su alcance la llave del alma faventina, custodiada por Paulo, sólo que se saltó las consideraciones familiares ordenando para el patrón el mismo infortunio que Gelia sólo hubiese admitido para un desconocido. A partir de aquí empezaba a apreciarse la mano de Gelia: la sutileza de los campos enfermos, de las bestias jóvenes que expiran sin motivo, de las colmenas pacíficas pervertidas por los sueños de gloria militar de las abejas africanas. Como rectificación moral aquello era casi una broma, una enmienda que no habían sabido apreciar ni Silvia ni Vera. No olvidaban ni perdonaban. No han olvidado ni perdonado, y lo demuestra el hecho de que se han unido con un pacto tan explícito como el que sorprendió la asustada Emilia. ¿Y qué ocurre contigo, Famita? ¿Eres capaz de perdonar o de olvidar? ¿Por qué pasas aquí tanto tiempo buscando justificaciones, tratando de comprender las razones de quienes han estado a punto de matarte como a un perro vagabundo, con bastonazos sin desprecio, bastonazos necesarios, justos en el sentido de justicia de quien ostenta el poder local, el de cada día, no el que llega a través de los edictos desde la remota Roma?


  La tribuna del foro sigue vacía en tu imaginación. No volverás a subir allí para hablar en público. Lo sabes. Encontrarás otras maneras de servir a Minerva y a Mercurio. Pero como hoy escuecen más que nunca las heridas, y hace frío, y ya empiezan a verse luces en los tejados y las murallas, mejor que favorezcas un poco el sueño con las últimas raspaduras que te quedan del polvo de mandrágora. Sé sincero: los dioses no te han concedido más coraje que el imprescindible para ir sobreviviendo.


  … Luego llegaban las noches, y Fama se quedaba mirando la lucerna con tanta insistencia que las dos llamas volvían a formar un único punto de luz en la oscuridad. Todos los pensamientos del mundo cabían en aquel disco luminoso del tamaño de una moneda. Cabía una tarde de septiembre, muchos años atrás. Las voces y las risas de las doncellas de la villa Faventina, la luz de una claraboya sobre una pequeña Atenea recién salida del baño, a punto de envolverse en los lienzos. Y no es el pobre Tiresias, mitológico mirón de deidades en momentos de intimidad, quien no debería estar allí. Quien no debería estar allí es ese joven estudiante tan extraño, encogido y huesudo como un ave zancuda, siempre cargado con todos esos tinteros y papiros.


  Cabe el instante en que cubren hasta la cabeza a aquella aseada diosa incipiente, y las matronas más gruesas sacan de allí, espantan al estudiante con palmadas y gestos, como si de verdad fuese un pájaro de charca. Tiresias fue castigado con la ceguera por haber visto la desnudez de Atenea; Publio sólo sería castigado a mantener sus ojos desorbitados por los caminos, por las calles de la ciudad, pasmado como el búho de la sabiduría, hasta que alguien le preguntó, llegando ya a su casa: ¿Te encuentras bien, hijo? Parece que hayas visto un milagro.


  Con cada parpadeo de Publio, la moneda dorada volvía a ser dos llamas gemelas en la lucerna. «Negras juegan y ganan —le musitó a la luz—. Negras ya han jugado y ya han ganado, ocurra lo que ocurra a partir de ahora.» «Sólo era cuestión de cargar el envite.» Sobre la mesa tenía algunos pliegos de papel, y el tintero de bronce con sus cánulas, junto a las últimas actas. Pensó que sería agradable pasar algunas horas redactando sus comentarios, ahora que disponía de tanta información reciente, pero hubiese sido un trabajo en vano, porque el precio por vender copias por las calles sería el mismo que por subir a la tribuna del foro. Y con el adelanto que se habían cobrado aquellos sicarios en el puerto ya tenía bastante…


  No apagó la lucerna cuando se acostó en el jergón, saludando cada pinchazo con un gemido. La cuerda que le rodeaba el torso para que se le soldaran las costillas empezaba a oler como el correaje de las mulas viejas.


  —¿Adónde vas, niño? A ver si vas a caerte por las escaleras…


  Mamia había oído a Publio salir de su dormitorio y caminar por la galería. A Fama le flaqueaban las piernas, y su visión seguía un poco brumosa, pero había oído las voces de las matronas y necesitaba preguntar, aventurarse hasta el patio, hasta la entrada de la calle. Al parecer, había ocurrido algo en la villa Faventina aquella mañana, durante las clientelas del patrón Paulo. Se hablaba de más de un muerto. Los soldados del castro ya habían salido hacia allí. Y también Paulo Félix, con Marcelo. Había un gran revuelo en los mentideros.


  «Qué maravillosa ironía», pensaba Fama, bajando hacia la calle, hablando con unos y otros. Había ocurrido algo grave en la ciudad donde nunca pasaba nada, algo relacionado con personas que le importaban. Y en cambio no podía erguirse ni caminar muchos pasos seguidos. La cabeza le daba vueltas. Ni siquiera se había atrevido a mirar a la cara a Minerva y a Mercurio, porque tenía todas sus convicciones de oficio escondidas debajo del jergón.


  Cuando finalmente pudo llegar al patio, bajando por los últimos peldaños con las prevenciones de un anciano, las noticias eran tan contradictorias que se sentó en el pretil de la balsa comunitaria, aquel agua verde festejada por los renacuajos. Un vecino acababa de llegar del foro. Contó que había movimiento de soldados, y que el decurión del Faro había bajado del Monte de Júpiter con su casco empenachado y su armadura de cuero, como en los grandes eventos.


  Fama pasó todo el día sentado en aquel pretil, interrogando a la gente que entraba en el edificio. En varias ocasiones se atrevió a asomarse a la calle, pero la pendiente le hacía rodar la cabeza. Debía resignarse a ser el último en enterarse de lo que estaba ocurriendo. De no haber estado viviendo una crisis vocacional, sin duda se habría burlado de sí mismo: un subrostrano mendigando información, preguntando incluso a los niños que jugaban con sus canicas en la entrada de la casa: pie, tute y gual. Os doy unos ases de bronce si os acercáis al foro a ver qué más comenta la gente.


  Aquél fue un día muy largo. Publio vivió, desde una perspectiva desconocida, los flujos y reflujos de la vida en la casa de pisos. Horas de actividad. Horas en que el patio se quedaba vacío, a merced de unos perros famélicos que se acercaban a beber de la balsa, el olor de los guisos y el carbón. La llegada de vecinos con burros cargados. La reunión de las matronas, el chasquido de las bacías vertiéndose desde las ventanas, dejando un charco de inmundicia en las losas. La luz se tostó como bronce viejo, veteada con el verde del moho, y la balsa se volvió profunda, metálica. Ya habían dejado entornado el portón de la entrada, y encendido una tea junto a las escaleras, cuando entró el borrachín Tiburcio, que descargó su preciado líquido de todo un día de libaciones en la tina de orines que la comunidad vendía a los bataneros.


  —¿Qué se cuenta de nuevo en las tabernas, amigo Tiburcio?


  Y el viejo Tiburcio miraba a Publio sin comprender qué hacía allí. Caminaba de lado, confiando en que su mujer le dejara dormir en casa, aunque siempre podía contar con el arrullo de las palomas en el palomar. Sin embargo dijo algo pastoso acerca de la sangre. Había corrido la sangre. En el llano. Y se enfrentó a la ascensión de escalones con más voluntad que acierto.


  Fama se estaba preparando para una subida parecida por las escaleras cuando entró Lucio Remo en el patio. Llegaba con la respiración entrecortada y el cabello húmedo de sudor. Al ver a Publio se sentó a su lado. Trató de serenar la respiración. Fama le habría concedido toda la eternidad para que se recuperase, porque no tenía ninguna prisa por oír nada de lo que había venido a decirle. Pero Lucio se repuso lo bastante como para hablar: Junio Fabio había irrumpido en las clientelas de Paulo. Le acompañaban dos hombres armados. Vestía con ropas cortas, como para ir a una partida de caza, sujetando con la diestra la empuñadura de un gladio. Los testigos a la salutación en la villa se contradecían. Unos mantenían que los dos acompañantes de Fabio se habían abalanzado sobre Curcio Vera, que se defendió con esa daga que oculta siempre en la caña de su bota militar. Otros juraban que Vera se había adelantado a sus agresores. Lo cierto es que consiguió parar varias estocadas con la daga, y hundirla en el vientre de uno de los sicarios, antes de que el propio Fabio le partiera la hoja en dos con su gladio. El patrón Paulo —debió de ser digno de verse—, ayudado por algunos de sus clientes, había conseguido reducir al segundo hombre de Fabio. Ya le mantenían sujeto con la cara contra el suelo cuando Fabio interrumpió la brega cuerpo a cuerpo con Vera para erguirse y dar unos pasos hacia atrás. Su cabeza se ladeaba con un gesto extraño, repetido, un tic que le levantaba a espasmos el hombro izquierdo. La daga rota que mantenía Vera en alto estaba manchada de sangre. Y Fabio se encaminó a la salida del tablinio, como si hubiese oído una voz que le llamaba.


  Paulo ordenó que se prendiera a Fabio inmediatamente, pero Vera anunció que Fabio caería muerto antes de llegar a la puerta de la villa. Quizá, a pesar de todo, Fabio no estaba tan malherido como suponía Vera, porque llegó con paso bastante firme hasta el portal de Fusco, y quién sabe si hubiese podido alcanzar su montura para regresar a la ciudad a tiempo de que curasen su herida, pero en mitad de la oscuridad, a unos pasos de la luz exterior, su paso se vio interrumpido por unas vueltas de cadena en el cuello. Oyó el roce del metal, y el aliento a cadáver del viejo que le oprimía y tiraba de las cadenas para no dejarle respirar.


  Fusco había agotado sus últimas fuerzas en el cumplimiento de su compromiso. Quedó exánime, sujeto con un empecinamiento de calavera al hombre que acababa de rematar con sus manos. Las lámparas de los criados faventinos iluminaron aquel espanto en la gruta del portero. La villa se había llenado de gente a lo largo de la mañana. Habían llegado soldados, magistrados, familiares. Marcelo estaba por allí, mesándose las mejillas. La única feliz coincidencia en todo aquello era que Silvia y Rea Gelia, las dos mujeres enfrentadas que habían propiciado aquella historia, se habían encerrado en sus dormitorios respectivos.


  —Vera ya es carne de patíbulo —remató Lucio—, créeme. Está tan muerto como Fabio, sólo que a él no lo matará un fantasma doméstico, sino el propio Estado. Y después de eso es más que probable que vayan a la playa a destruir definitivamente los viveros, y no descartes que algún día te hagan una visita para reiterarte a bastonazos su punto de vista. ¿A qué ciudad he venido a vivir, amigo? ¿Lo sabes tú? ¿Te sientes muy orgulloso de ser su cronista?


  Fama no se sentía orgulloso de nada. Estaba temblando de frío, envuelto en un manto raído. Algunas noches de Jano se helaba la cisterna del patio. Se veía a los renacuajos nadar por debajo del hielo. Si sólo hubiese podido sentir algún pinchazo menos al respirar, Fama se habría visto capaz de componer una estampa de dignidad o de entereza. Pero estaba encogido, cubriéndose la cabeza con un pico del manto.


  —Haces bien en cubrirte, hermano —dijo Lucio—, estamos a expensas de los dioses. Es posible que retengan a Vera unos días en el castro de la ciudad, pero no tardarán en enviarle a los tribunales de Tarraco. Se le ha complicado mucho el juego, porque todo apunta a que va a acabar sus días colgando de una soga del ejército, quizá del mástil de un barco de la Flota, por deferencia a sus años de servicio.


  —Los jugadores de fortuna no pierden nunca —tiritó Publio, sin saber si Lucio le había entendido. El caso es que Remo se levantó, se encogió de hombros frente a Fama y caminó hacia el portón entornado. Se fue a dormir. O a esconderse. Corrían tiempos inciertos para mucha gente. Si esta ciudad necesitaba un cronista, si no se conformaba con la sospechosa verdad de los archivos curiales, que lo reclamara en un edicto público, porque la plaza acababa de quedar vacante. Eran veinticinco escalones hasta el primer piso. Y así varias veces hasta su jergón, por los peldaños crujientes como huesos astillados. Hasta la lucerna encendida.


  XVIII. A LA LUZ DE UNA LUCERNA ROMANA


  Los primeros vuelos de convaleciente que pudo permitirse Fama fueron de ave de corral, por cortos y poco gráciles, tanteando las callejas cercanas a su casa, a lo sumo hasta la puerta cardinal de las murallas. No caminaba erguido del todo, y a su paso iba dejando una estela de pomadas de mentol y árnica. Lo que le había sucedido en los muelles estaba en boca de todos, pero se había impuesto una suerte de prudencia tácita, de modo que los vecinos le daban ánimos sin mencionar su desafortunado encuentro con los sicarios faventinos, exactamente igual que si hubiese sido arrollado accidentalmente por un carro del mercado o se hubiese caído a una zanja después de libar más de la cuenta.


  Su primera, brevísima incursión más allá de su casa, de la seguridad del patio vecinal y de la azotea, de las largas horas buscando la mejor postura en el jergón, lo llevó sólo hasta dos calles más abajo, junto a los lavaderos, al comercio de la ropa usada. Su cabeza giraba como la rueda de la fortuna en la feria —¿qué necesidad tenía la gente de ser tan ruidosa y gritona?—. Estaba aturdido por la vitalidad y el ajetreo del mundo en día laborable, soleado, pero alcanzó mal que bien la casa de los ropavejeros, un descomunal almacén sin puertas, frente por frente ya del pomerio, a la sombra de las murallas, y se sorprendió de que su nariz no se arrugara ante el habitual saludo de olores rotundos de aquella mezcla de ropas amontonadas: aquí las capas y caperuzas, allí las túnicas, por aquí las sandalias y botas de campo; aquí la montaña de ropa que fue blanca, más allá la cremosa colina de las togas viriles. Era un milagro que el apéndice torcido, silbante, que le habían dejado por nariz, pudiera reconocer, aunque fuese sutilmente, el tufo a musgo seco y estiércol de la ropa vieja. Su olfato recibía la ofensa, pero no llegaba a ofenderse. Anduvo removiendo entre la ropa en venta bajo la atenta mirada de los regatones, curioseando, examinando extraños hallazgos, y al final no se decidió por comprar una toga de invierno, para sustituir la que había perdido en el mar, como había previsto, sino que se hizo con una túnica de paño grueso, parecida a la túnica desastrada que llevaba puesta, y con un manto de lana parda tan discreto que envolverse en él era como investirse con el don de la invisibilidad. Hasta allí alcanzaban los pocos beneficios que le habían proporcionado sus últimos comentarios de actas como subrostrano. Salió del almacén con el color anónimo de los menestrales, que es un color indefinido entre el pardo y el ocre, y así vestido volvió a su casa, ahora por las calles en suave cuesta, alertando a los niños que corrían jugando para que no le diesen un golpe sin querer. La doble llama de su lucerna seguía encendida, esperándole, para iluminar tanto la serenidad de algunos momentos como el desánimo de otros muchos.


  A falta de espectáculos, el entretenimiento preferido de los ociosos de la ciudad consistía en vigilar y comentar las obras públicas o en reunirse a ver los juegos de pelota en la palestra de las termas. Publio se acostumbró a pasar allí algunas tardes, en las gradas tibias, como las palomas y los viejos. Si el viento no soplaba, el vapor blanco y denso que salía de las chimeneas del edificio de baños flotaba sobre la pista de ejercicios, inundándola de un agradable olor a leña y esencias que Fama se esforzaba en distinguir. Tenía las piernas acribilladas por las pulgas, como siempre que visitaba a los ropavejeros, aunque le habían asegurado que las prendas que compraba habían sido hervidas con sal gruesa al menos un par de veces. Soñaba con el día en que podría librarse de las vendas y las tablillas para sumergirse en los baños de mármol, respirando las vaharadas calientes de los hipocaustos, para que luego los raspadores de bronce de los masajistas le afinaran la piel, llevándose la mugre de tantos resudores y pomadas medicinales.


  Cerca de las gradas de la palestra, a la caída del día, se instalaban puestos de dulces, de vino especiado, mesas calientes en las que se servían salchichas hervidas, huevos y menestra a la luz de las candelas. Los pequeños jardines adyacentes eran también un lugar habitual para perfumistas ambulantes, depiladores complacientes, jugadores de tabas, padres de familia despistados, sin rumbo fijo, y veteranas busconas de caras empolvadas y fruncidos labios rojos:


  —Tienes cara de tener el pajarito mustio, Famita. ¿Le damos una alegría?


  —Más que mustio, creo que está muerto. Otro día será.


  Una de aquellas tardes, cuando Publio sorbía una sopa picante bajo el toldo de uno de los puestos de la palestra, vio llegar a Lucio Remo, que le había estado buscando por todas partes. Traía algunas novedades acerca de Vera: el mitraico seguía retenido en los calabozos del castro, pendiente de ser llevado a Tarraco. Aunque a todos los efectos ya era considerado como un reo de muerte, hasta el juicio en los tribunales provinciales era un preso común, por lo que no tenía vetadas las visitas. Lucio había conseguido salvar con algunos denarios las últimas reticencias de la guarnición militar para poder despedirse de él, y estaba seguro de que a Publio le gustaría acompañarle.


  Sin prisas, aunque atajando por el camino más corto, al día siguiente Remo acompañó a Fama desde su casa hasta el cuartel de la guarnición, en las murallas, levantado sobre una antiquísima torre de vigía. Incluso Publio pudo percibir el aire estancado de la noche en los dormitorios legionarios y la vecindad de las cuadras militares. El carcelero —el viejo soldado de respiración pedregosa que llevaba las llaves al cinto—, les palpó las ropas para asegurarse de que no escondían nada. Fama le dedicó un respingo de dolor a cada despreocupada y torpe incursión de sus manos. El soldado insistió mucho en que fuesen breves y en que no se acercaran demasiado al reo: no convenía mirarle a los ojos, ¿o es que no sabían que mirar de frente a un condenado a la pena capital era como mirar cara a cara a las Gorgonas? A Fama se le encogió el estómago cuando sonaron los cerrojos y la puerta tachonada gimió. Vera estaba de pie, solo, mirando por una estrecha ventana en la pared de piedra, alargada y vertical como una tronera. Los muros tenían una capa de verdín húmedo, pero la celda estaba iluminada. Se veía un cubo de madera, una cama de tablas, un escalón de piedra con un desagüe…


  —¿Tan cerca estoy del final que ya vienen a visitarme las almas errantes? —dijo el veterano.


  Tenía la cara pálida, lo que acentuaba el trazo de la cicatriz que le cruzaba la enjuta mejilla derecha. No parecía que los soldados de la guarnición se hubiesen atrevido a maltratar a un veterano condecorado de la Flota. No le escatimaban el rancho, ni las mantas. Sólo le custodiaban a la espera de la llegada de la escolta que había de llevarlo a Tarraco, para ejecutarlo con todos los honores que merecía el asesino de un flamen provincial.


  Lucio Remo no podía disimular lo azorado que estaba. Se dirigió a Vera varias veces llamándole padre, aunque sabía que el mitraico no se lo permitía. Explicó muy confusamente que le gustaría poder garantizar la continuidad de los viveros, y no sólo pensando en el posible negocio, sino porque le había tomado el gusto a pasar el día en las bateas. Por eso y porque —aquí Lucio enrojeció sin remedio—, en fin, porque se sentía como el heredero de una propiedad. El problema era que tarde o temprano alguien recordaría que había desertado del ejército…


  —Aplícate el consejo que me dieron a mí —respondió Vera, golpeándose con los nudillos en una sien— y busca un buen patrón al que servir como cliente. Eres listo y sabrás mantenerte a flote. Te harás un hueco por aquí, sin duda, y espero que llegues a aborrecer las ostras y los mejillones, y que no sepas qué hacer con tantos beneficios. Pero no me llames padre. Si algún día te inicias en el culto de Mitra podrás pensar en mí como tal, aunque entonces ya no serás mi hijo, sino mi huérfano…


  El peculiar humor de Vera no tuvo eco en los dos jóvenes. Ahora el veterano miraba con desagrado la cara hinchada de Publio. Súbitamente se quedó serio, como si buscara las mejores palabras:


  —Me gustaría poder ayudarte, escribano, pero dadas las circunstancias, lo mejor que te puedo sugerir es que cambies de oficio…


  —Pienso en ello todos los días —admitió Publio, con un escalofrío que le recorrió la espalda.


  El carcelero se impacientó muy pronto, ordenándoles más allá de la mirilla que fuesen acabando la visita. Vera no sabía qué hacer ante aquellos dos semblantes tan asustados. Podía haber elegido una despedida algo más emotiva, pero optó por darse un manotazo seco en la mandíbula y escupir en la palma de esa misma mano lo que parecían cuatro muelas cariadas:


  —Éstos son los dados con los que me jugué la licencia con honores hace un año. Aquella partida no la gane en la mesa del gobernador de Tarraco, sino en casa del sacamuelas que torneó para mí esta prótesis de dados cargados. Marfil y plomo, encajados en una pinza de oro sobre la encía. Los encargué idénticos a los que usaba el cuestor militar que organizaba las partidas en Palacio. Hubiesen tenido que registrarme también a la salida —más que decírselo a ellos, parecía decírselo a los dados, en su mano abierta—. Todo lo que me ha sucedido desde entonces me parece tiempo añadido. O mejor, prestado, no sé muy bien por qué extraña jugada de la fortuna. En realidad no tengo nada de qué lamentarme…


  Fama conservaría toda su vida aquellas cuatro muelas tramposas que ahora llevaba apretadas en un puño, como reliquias de muerto. El mínimo osario de un héroe provincial sin posibilidad de gloria. El mismo día en que vio a Vera por última vez, a primera hora de la tarde, se oficiaban en la ciudad los funerales por Junio Fabio, cuyo cuerpo había sido expuesto varias jornadas completas en la domo Faventina, un lujo que los cadáveres no podían permitirse en verano. Las influencias faventinas —y es de suponer que algún sustancioso incentivo—, habían conseguido tocar la sensibilidad de algunos prohombres de Tarraco, entre los que se encontraba un famoso literato llamado Hortensio Trono, del que Fama había oído hablar desde sus tiempos de estudiante. Fue la impunidad que le proporcionaba confundirse con la muchedumbre, además de la curiosidad que despertaba en él la figura de aquel ilustre homerista, lo que animó a Publio a volver al foro, mirando de reojo la lejana tribuna desde la que se sucedían los parlamentos y las loas fúnebres. Había crespones negros en las columnas del templo augusto, y el cielo añadía un acertado y respetuoso color plomizo al evento.


  Trono, el poeta, era un grueso patricio de mejillas blandas y rasuradas, un histrión afeminado que lanzó al aire su necrológica con voz aflautada y elegante desgana, como si estuviese despachando un trámite. Sólo las plañideras, contratadas igualmente para el entierro, parecían afectadas por aquella sarta de lugares comunes y de figuras retóricas gastadas de tanto usarlas en parlamentos de ocasión como aquél. Desde la misma tribuna se anunció, poco después, la concesión familiar de un fondo para dotar las termas de aceite gratuito durante un año para todos los vecinos. También se declaraba oficialmente que el segundo acueducto, cuyos pilares se estaban construyendo cada vez más cerca de Barcino, llevaría el nombre de Agua Fabia en honor del flamen que había promovido aquella obra. Más tarde se formó una comitiva hacia la puerta pretoria, y desde allí, por el Campo de Marte, en el que formaba la guarnición de gala, hasta las sepulturas de notables que flanqueaban la calzada.


  Gelia y Ligia Alma, veladas de negro, fueron llevadas hasta el cementerio en literas. Al poeta de Tarraco le brillaba la coronilla como un pequeño astro rutilante, y daba bufidos de fatiga sujetando su voluminosa toga por el camino, cubriéndose la boca con un pañuelo para no respirar el polvo que levantaban los deudos, los portadores de imágenes, los dignos magistrados, los sacerdotes del culto imperial. Se había dispuesto un banquete para más de doscientas personas en la domo, al que no se esperaba —como tampoco se esperaba en la ceremonia— a nadie de la villa de Paulo, excepción hecha del atribulado Marcelo. Dos días antes había sido incinerado en el llano el portero Fusco, sin odas ni cánticos, en el columbario de las huertas de la villa Faventina. Fama no había estado presente, pero estaba seguro de que si allí se vertió alguna lágrima, fue más valiosa que el fácil lagrimeo de las lloronas que invocaban, desgarradas, con maneras teatrales, el nombre de Fabio, príncipe de virtud, señalado por los dioses, muerto en la flor de la vida. También estaba seguro de que en la espesa oscuridad del inframundo, después de tantos años en la penumbra de su portería, Fusco se sentiría como en casa.


  La imagen negra y frágil de Gelia, duplicada por la sombra de Ligia, se quedó fijada en la mente de Fama de regreso a la ciudad. Publio seguía amparándose en la gente, pardo y ocre, pero al volver al foro, la imagen desolada de la tribuna, vacía después de los parlamentos previos al funeral, le perturbó más de lo que le habría gustado. Parecía el pedestal de una estatua que había sido retirada, la de su propia imagen pública y togada. Por costumbre, algunos vecinos se le acercaron para sonsacarle información, para conocer los detalles más truculentos de aquellos sucesos, pero Fama se excusó una y otra vez encogiéndose de hombros. Tenía un aspecto tan desvalido aquel día que nadie insistió demasiado…


  Con el mes de marzo llegaron a puerto los primeros grandes cargueros. Las tabernas y las posadas volvían a estar llenas de hombres de paso, hablando con todos los acentos. En la hostería A la barca nona se habían ido acumulando las actas romanas que nadie había ido a retirar. Ya se había oficiado el rito de apertura del mar en el templo de Venus marina, y Publio se había sumado a los patricios que tomaban los primeros baños en el club de nadadores. Después de los cuarenta días preceptivos, Fama había podido ir a casa de Paterno para que le quitasen las tablillas y las vendas. El médico no mencionó a su hijo Diestro en ningún momento. Se mostraba muy amable, como siempre, ya casi restablecido de su resfriado: «Para un hombre de mi edad, un resfriado es una epopeya griega, Famita». Sólo casi al final del examen, a la pregunta de Publio de si se le estaba haciendo largo el invierno, Paterno pasó a hablar de una cosa a otra y estuvo a punto de componer el principio de un discurso sobre la ingratitud. Pero no se permitió seguir adelante. Concluyó con una cita sesgada con la que Fama tuvo que contentarse, si es que tenía interés por saber cómo se sentía el médico después de lo ocurrido con su hijo adoptivo. «Como dijo el filósofo: Siempre tenemos humildes razones para ser soberbios y soberbias razones para ser humildes. Y ahora veamos cómo te han dejado los huesos esa cuadrilla de matones…»


  Publio se dejó hacer. La punta de la nariz le había quedado un poco inconsistente, como a los púgiles —Paterno lo comprobó varias veces con la punta de un dedo—, y cuando se acordaba, forzaba los párpados para que los ojos parecieran igual de abiertos, pero al primer descuido el ojo derecho se le quedaba entornado, como si le venciera el sueño. Pero las costillas habían soldado bien, sí, ya no pinchaban como astillas con cada respiración, por lo que pasó de los baños de sol en la playa, cada mediodía, a las primeras brazadas en las olas animado por la jovialidad de unos viejos bañistas hartos de invierno.


  También tomó masajes en las termas, y baños calientes, placenteros como el mismísimo regreso al claustro materno. Y sudó en el vapor, entre espectros de vecinos cociéndose lentamente, una buena parte de la desazón de aquellas últimas semanas. Silvia, a través de Emilia, le alababa la decisión de no haber vuelto a vender copias escritas ni a subir a la tribuna. Se acercaba el buen tiempo. Pronto la gente querría escuchar historias en la sobremesa de las cenas al aire libre. Podía ir a comer a la villa siempre que quisiera, o pedirles cualquier cosa a las cocineras para llevarse a su casa. Silvia estaba muy afectada por todo lo ocurrido. Había escrito a Tarraco, para intentar mediar a favor de Vera, del que podía dar testimonio de que actuó en legítima defensa contra tres agresores. ¿Cuándo se decidiría Publio a dar un paseo hasta la villa? Las abejas ya habían tomado posesión de su nueva república. Dentro de poco los panales rebosarían de miel. Le estaba hablando a su padre muy bien de ese chico de los viveros, Remo, pero el recuerdo de lo sucedido en las clientelas estaba demasiado patente. Tiempo habría, más adelante, de presentar a Lucio al patrón, sobre todo porque era notorio que las ostras eran la debilidad de Paulo. La única buena noticia de todo aquello era que Silvia había dejado de tener miedo. Lo que tenía que pasar, ya había pasado. Algunas cosas seguían en pie, en el mismo sitio, y otras no. Pero trataba de aplicarse el antiquísimo dicho hebreo: «Cuando la lógica indica que la vida es un mero accidente sin sentido, no renuncies a la vida; renuncia mejor a la lógica». Necesitaba volver a sentir la libertad de ir adonde quisiera. Dejar que la mente se le oreara un poco. ¿No había insistido tanto Lucio en que fuera a visitar los viveros? ¿Se animaría Publio a acompañarla?


  Unas semanas más tarde, inaugurada la estación de Flora, Publio acompañó a Silvia hasta el obrador de la playa. Se habían citado en la puerta pretoriana. Silvia llegó en un carro en el que también estaba sentada Emilia, y algunos sirvientes de la villa que bajaban con encargos al mercado. A partir de allí seguirían dando un paseo. Silvia y Publio delante, por el camino de las marismas de la playa. Emilia detrás, temiendo por todo. En la cima chata del Monte de Júpiter aún humeaban un poco las brasas del Faro.


  Silvia no había estado en aquellas playas desde hacía años, cuando alguna vez había acompañado a su padre a las canteras o el Puerto Antiguo de Favencia, al otro lado de las escarpaduras del Monte de Júpiter. Las recordaba como una estampa fija de playas desiertas. No dejaba de mirar aquella destartalada nave a punto de alcanzar la costa, como una extraña novedad en el paisaje, aunque Publio le había descrito detalladamente el obrador y las bateas, el cobertizo de la balsa principal con su mástil oscilante. ¿Dónde se mecía la muñeca ciega del Ofelia, aquel mascarón con los ojos en blanco?


  No tardó en verse la silueta ágil de Lucio saltando al bote y remando hacia la arena. Se alegraba de que la faventina hubiese aceptado por fin su invitación, y se empeñó en que embarcara para que pudiera alcanzar los viveros, tan aficionada como era a los cultivos en tierra firme. Allí se cultivaba el mar. El viejo onagre que Vera había instalado para defender la propiedad, Remo lo había convertido en la base de un torno con poleas, para poder izar las sogas cuando llegara el tiempo de la cosecha, en verano. Silvia parecía muy interesada, atendiendo las explicaciones. Casto se había abierto camino, en equilibrio sobre los troncos, para ir a saludarla.


  —Pero si está aquí el buen Casto —dijo, tocándole el cabello mojado, y a Casto se le hundió la cabeza entre los hombros, con un estremecimiento. Parecía un caballo dócil, o un niño grande y muy tímido. Emilia, sumada a la aventura, le dedicaba una sonrisa insegura, más de temor que de verdadera simpatía.


  Curcio Vera ya había sido trasladado a Tarraco. Quizá, pensaba Fama, ya se había llevado a cabo el juicio, o incluso la ejecución. Eran posibilidades hirientes con las que nadie especulaba, evitando mencionar la soga en casa del ahorcado. Lucía una preciosa mañana en paz, y Silvia se besó los dedos para tocar los pequeños pies de Ofelia cuando se asomaron al cobertizo. ¿Le gustaban las ostras a Silvia? Aún no habían engordado bastante en sus celdas submarinas, pero algún día tendrían fama en todas las lonjas…


  —Y puede que hasta encontréis alguna perla —les deseó Emilia.


  —Las ostras de criadero no se quedan preñadas del rocío —negó Lucio, que ya se afanaba abriendo las primeras ostras con un cuchillo curvo.


  —No sé por qué —añadió Silvia, tomando una ostra abierta, jugosa y brillante, y sorbiéndola con cuidado—, pero me lo imaginaba. Eso de que las ostras cautivas no conciben perlas, quiero decir. Si os digo que las comprendo, pensaréis que me he vuelto loca…


  Al regresar a la playa, Silvia no sólo alentó el interés de Lucio de llegar a ser algún día cliente de Paulo, sino que estimuló la dimensión de los proyectos mencionando la eventualidad de que su padre pensase en invertir en conservas, porque el capital y las relaciones comerciales añadidas no podían sino alimentar el negocio. La afición de Paulo por las ostras era legendaria. En plenas facultades, no era raro verle despachar varias docenas seguidas sin encomendarse a los dioses. Creía a pies juntillas que eran un regalo de Venus a los hombres…


  Cuando volvían a la ciudad, cerca del fin de la arena y el principio de la pinaza, se cruzaron con la Nuna por el camino de la cabaña, con un hatillo de comida al hombro, porque se acercaba el mediodía.


  —Que tengas un buen día, Nuna —la saludó Silvia.


  —Lo mismo digo, faventina, y que lo tuyo sea para bien: que ya te apuntan dos albaricoques en las mejillas…


  Publio seguía a Silvia y a Emilia por el camino de las marismas, les dijo que aquellas palmeras escasas, alternadas con los pinos borrachos de salitre, eran las palmeras más septentrionales del Imperio, marcaban la frontera entre el sur y el norte, así que Barcino, como rezaba el lema con el que se ilustraba a los visitantes, era el norte del sur y el sur del norte. Silvia se detuvo y ajustó el paso a Fama, para librarle de su afán didáctico. Había ocurrido algo interesante desde los funerales de Fabio. Gelia le había hecho llegar una nota de su puño y letra a la villa. Le pedía una cita, un encuentro en un cruce de caminos que delimitaba algunos de sus campos con los campos de forraje de la villa. Había tardado unos días en acceder, pero al fin había contestado a Gelia afirmativamente. Seguía sin tener miedo. Sentía —como casi siempre con Gelia— más curiosidad que recelo.


  Y aquella reunión se había celebrado hacía una semana. Gelia vestía completamente de luto, lo que daba a su cara maquillada un resplandor casi espectral. Tenía los ojos un poco turbios, como cuando se permitía alguna libación de más en sus fiestas, y el garabato severo de su boca era una pincelada fina de carmín, curvada como siempre por algo inconcreto que le disgustaba. Sus primeras palabras fueron para reconvenir a Silvia por no guardarle luto a su esposo. Quizá la ciudad no se lo tuviese en cuenta, pero los dioses son más sensibles que los mortales a las fórmulas de respeto.


  Silvia no se molestó en replicar. Aunque parecía obvio que se habían citado en tierra de nadie para hablar del futuro, Gelia parecía más evocadora que de costumbre. Se remontó a los años que había vivido en Capri, en la corte de Tiberio, siendo casi una niña:


  —Cuando mi madre enviudó y desamortizaron nuestras tierras de la Etruria, fui llevada a la corte de verano del emperador. Yo acababa de cumplir doce años. ¿Habías oído contar esta historia? Me había quedado sin familia y sin dioses domésticos que velaran por mí. Pero la generosidad del César hacia los huérfanos de sus generales fallecidos era proverbial. Me acogió en su propia casa de recreo, en la que acabaría pasando más tiempo que en su palacio romano, entre decenas de jóvenes llegados de todas partes. Todo lo que se contaba de Tiberio a su muerte, cuando toda Roma se echó a las calles para apedrear y derribar las estatuas que lo representaban, era un benévolo reflejo de la verdad. A veces aún puedo percibir el hedor a macho cabrío que aquel viejo demonio dejaba en las estancias, incluso en los caminos al aire libre…


  —Y al salir de aquella isla tenías una piedra por corazón. Y hoy te lamentas de que tu hijo naciera con una tara emocional parecida. Has estado a punto de matar a mi padre y de arruinar su casa. Eres una mujer muy inteligente, sabes que no va a conmoverme nada de lo que digas…


  —Si tuvieras el mismo ingenio, con otro carácter, se podía haber sacado un gran partido de ti. Lo digo muy a menudo. Cuando hablo de ti te ensalzo más de lo que crees. Pero no te he llamado para negociar nuestra amistad, tienes razón, ni siquiera para justificar lo que ya no tiene remedio. Sólo he querido que supieras por mí que jamás he ordenado daño alguno contra ningún miembro de nuestra familia. Mi drama es que vivo rodeada de incompetentes que no encuentran la medida para tratar de congraciarse conmigo. Y no me vanaglorio de ello, querida, sino todo lo contrario…


  Casi desganadamente, Silvia sacó a colación las plagas en los campos, los animales enfermos, las abejas africanas, las extrañas visitas nocturnas a la villa del discretísimo Diestro, el hijo de Paterno. Tenía que admitir que en todo ello sí que podía apreciarse una mano sutil y considerada…


  —Siempre he buscado lo mejor para mi familia, aun a riesgo de no ser comprendida. Aquí las mentalidades siguen ancladas en el pasado, y por cierto que no he recibido ninguna queja a lo largo de estos años —tampoco de ti, cielo, ni de tu padre— mientras me dedicaba a multiplicar la hacienda faventina. Tú te lo has encontrado todo hecho, pero estos campos de cultivo fueron una vez monte bajo al que hubo que prender fuego… Creo que con la muerte de mi hijo a manos de aquel asesino he pagado derecho de sangre para sentirme parte de esta tierra.


  —El espíritu de Fabio es todo tuyo, querida tía. El larario de tu casa ya no será un simple adorno devoto. Ahora cuentas con un buen aliado en el inframundo.


  —He venido a ofrecerte un entente cordial…, al fin y al cabo, seguimos siendo familia.


  —Y yo lo acepto. Pero si alguna vez te flaquea la cordialidad, por la causa que sea, volverás a tenerme enfrente. No te quepa la menor duda.


  Fama iba escuchando cabizbajo a Silvia, que sonreía de un modo muy misterioso al recordar su conversación con Gelia. Tal como lo contaba, dejaba en la imaginación de Publio una escena parecida a la de dos generales que se encuentran, al final de una batalla, para pactar algún tipo de tregua. Generales maquillados y perfumados, uno de ellos con dos albaricoques apuntándole en las mejillas: ¿qué demonios había querido decir la Nuna con eso?


  Habían llegado a la puerta cardinal del sur, Emilia les esperaba para entrar juntos en la ciudad. Apenas cruzaron el pomerio, camino de las primeras casas, Publio se excusó diciendo que no las acompañaría al foro, donde ellas habían quedado con los sirvientes de la villa que habían bajado al mercado. Necesitaba acostarse un rato. Reposar un poco los huesos. Y la gente del foro no dejaba de marearle con preguntas, como si aún ejerciera públicamente como…


  —Estoy embarazada, Famita —le interrumpió Silvia—. La balear tiene muy buena vista para estas cosas. Pero no me preguntes qué siento, porque no sé cómo llamar a esta mezcla tan extraña de sorpresa, gratitud, miedo, ternura… Supongo que todavía me estoy haciendo a la idea. ¿Publio? ¿Me estabas escuchando? La verdad es que sí que tienes aspecto de necesitar un buen descanso…


  El día de las calendas de mayo, como en todas las villas del llano, el atrio de la villa Faventina había sido engalanado para rendir tributo a los manes tutelares. Había una gran actividad en la casa desde antes de la salida del sol. Se cocinó expresamente para los antepasados, había guirnaldas de laurel formando arcos entre las columnas que rodeaban el impluvio. El larario, adornado con grandes ramos de lirios, desprendía un penetrante perfume de incienso. Como en las más solemnes ocasiones, las figurillas de terracota y las máscaras funerarias formaban una nutrida asamblea de espíritus domésticos. No se recibía a tantos clientes desde aquella salutación, meses atrás, en la que Paulo había vuelto a acoger a su hija Silvia a la religión de la casa. El ama Faustina iba supervisándolo todo escoltada por sus dos viejas doncellas. Había ramos de lilas hasta en la portería, ahora iluminada con lucernas, porque a nadie se le ocultaba la voluntad del ama de que el espíritu de Flora se impusiera sobre el rincón más sombrío de la casa. También habían desaparecido las cadenas de la pared y la banqueta de hierro en la que se sentaba el viejo Fusco.


  Cuando Paulo apareció por fin, del brazo de Silvia, ya se había formado una animada reunión en el atrio. Las sirvientas más jóvenes, con coronas de flores, servían vino melado. Publio había aceptado una copa y se mantenía un poco al margen de los grupos que conversaban. Emilia —también coronada de flores, como la misma Silvia—, le contó que el patrón se había reunido en privado con su hijo Marcelo y con su hermano Félix. No se había comentado en la casa el motivo de aquellas entrevistas, pero ninguno de los tres hombres había salido de la reunión con muy buen semblante. El patrón andaba algo taciturno desde entonces. Parecía que las calendas de mayo fueran a pasar sin pena ni gloria, pero había sido él mismo, de pronto, quien había insistido en festejarlas con más pompa que cualquier otro año.


  Según observó Fama, o Marcelo y Félix se retrasaban, o no habían sido convocados a la ceremonia. En cambio, cuando se acercó al larario, distinguió entre las representaciones humanas la pequeña silueta del potro Mérito, un caballito de juguete trotando entre la memoria de los muertos. ¿Y Silvia? ¿Se apreciaba ya alguna pujanza en su cintura? Su túnica era demasiado holgada para saberlo, pero había algo nuevo en su cara, sí, una redondez frutal, un aire plácido. O quizá todo estuviese en la imaginación de Publio.


  El mayordomo del patrón se había acercado al larario llevando en una bandeja los pliegos de invocaciones de la gente faventina. Contenían el lenguaje, las fórmulas sagradas con las que dialogar con los difuntos, la reseña de recetas mágicas para hacer infalible su presencia. Sólo Paulo tenía la custodia de esos textos, confiados por su padre antes de su muerte. Su frágil salud, desde el accidente de caza —así seguían refiriéndose a aquel suceso—, hacía presumible que cediera la custodia a su primogénito Marcelo, o en su defecto, a su hermano menor, Pío Félix, que sin embargo seguían sin estar presentes. A Publio aquella situación estaba empezando a intrigarle, así que se hizo llenar de nuevo la copa de vino, llamando a la primera ninfa coronada que pasó a su lado con una jarra en las manos, y eligió un lugar discreto para asistir a los oficios. No iba togado, como era de rigor. Como parecía un criado, con su discreta túnica parda, se quedó entre los criados. Eso sí, entre los criados de mayor jerarquía y confianza.


  —Amigos. Hermanos —comenzó diciendo Paulo, después de un carraspeo, abriendo los brazos para reclamar la atención de sus invitados. Se había acercado al larario, dejando a Silvia con su madre, hasta poder tocar con la mano abierta los pliegos que seguía presentando su mayordomo; llevaba en la diestra el anillo de jaspe verde que simbolizaba su patronazgo—. Hace ya bastantes años, cuando estas honras a los antepasados las oficiaba mi padre, sin duda hoy presente en espíritu, las calendas de mayo servían para renovar la vigencia de una verdad muy antigua: el hombre no siempre ha aceptado la responsabilidad de ser árbitro y juez de sí mismo. Era tarea de las deidades latinas, sabinas, etruscas. Por eso decimos que nuestro Derecho no proviene de una idea de la justicia, sino que emana de lo que nos es más sagrado. ¿Y hay algo más sagrado que la religión que profesa un romano en su casa? Bebed y aspirad este perfume de flores e incienso, porque celebramos una alegre jornada de difuntos, no un funeral. A este altar, hoy tan bien engalanado, se asoma nuestra tradición, aunque estemos todos muy lejos de nuestra patria de origen. Y en estos papiros que se deshacen con sólo mirarlos guardamos las claves que nos ponen en comunicación con nuestra eternidad. No sé cuánto tiempo pasará antes de que mi alma incorpórea se pasee por mi propia casa, como se pasea en este momento la de mi padre, el viejo Paulo —padre, por favor, deja de beber vino melado y de pellizcar las nalgas de las sirvientas—. Estamos todos aquí, vivos y muertos, festejando los lazos que nos unen más allá de las servidumbres del tiempo. Y hay días en que mi alma, aún encarcelada en este cuerpo ya remendado, siente esa misma llamada misteriosa que empuja a las aves a migrar a otras regiones. No es una llamada triste, pero sí implacable, incontestable. Mis amigos más viejos sabrán a qué me refiero. Pero antes de que me sintáis entre vosotros sin verme, cuando dejéis el cuenco de polenta ante mi máscara de terracota, en este mismo larario, debo elegir un testaferro espiritual, alguien que esté en el secreto de nuestra religión privada —a Silvia se le estaban encendiendo las mejillas—. Y no encuentro a nadie más digno para asumir semejante carga que mi querida hija Silvia, aquí presente. Entiendo vuestros murmullos. Para mí también ha sido una decisión muy laboriosa. Pero creo firmemente que en sus manos, aunque contravenga la costumbre de la línea sucesoria masculina, quedará garantizada nuestra eternidad. Saludadla como jefe de familia o dejad de frecuentar esta casa, si el sentido de lo convencional puede más en vosotros que la fe en mi criterio. Esta familia ha estado a la deriva mucho tiempo, pero en lo peor de la tormenta, mi hija, antes que los varones faventinos, ha demostrado con creces ser un patrón firme y con muy buen juicio. Confiad en ella como habéis confiado en mí. Que no os confunda su delicadeza y su hermosura…


  La más atónita entre los allí reunidos, escuchando a Paulo, era su propia esposa, Faustina. Había sido educada a la antigua, para un mundo mucho menos complejo, en el que la paridad de géneros —algo que no practicaban ni los mismos dioses— se obtenía con mano izquierda, habilidad, prudencia y una estricta sumisión a la costumbre. Como Silvia, que permanecía a su lado, estaba más afectada por el sereno, casi jovial tono de despedida que habían tenido aquellas palabras, que por la decisión de aquel insólito relevo en la jefatura familiar. Finalmente ensayó una tímida ironía al oído de su hija:


  —¿Va a tener tiempo, el nuevo patrón, de seguir cosiendo y bordando ropita de canastilla con su madre y las doncellas?


  —No me hagas reír, madre, por los dioses, nos está mirando todo el mundo…


  Aquel día, en las espórtulas, los clientes encontraron tarros con la primicia de la cosecha de miel de las nuevas colmenas. La nueva república daba una miel más rica y perfumada, en la que se apreciaba la predilección de las abejas por el romero. Cuando ya se estaban entregando las cestas, Silvia logró abrirse camino entre las palabras de la gente, las felicitaciones, las suaves hipocresías, las caras de franca perplejidad, hasta reunirse con Fama y Emilia, como una actriz tomándose un respiro fuera de escena. Fama opinaba que la casa perdería algunas adhesiones, pero si Silvia mantenía la generosidad de su padre, los clientes pronto se acostumbrarían a tratar con ella. ¿Había revelado Paulo a su hija con alguna antelación lo que acababa de anunciar?


  —No, ni el menor indicio —exclamó Silvia—. Yo he sido la primera sorprendida. Pero tampoco me preguntes qué siento en este momento. Últimamente, en asuntos emocionales, no consigo definirme todo lo deprisa que quisiera…


  Se hacía extraño ver a Fama sin toga. Había perdido su vieja toga de lana en el mar, y la toga nueva de lino, aquel interesado presente de Félix, se la había regalado a Idana en reconocimiento por sus cuidados, para que se cortara unas túnicas de verano. Ya no necesitaba el empaque que le prestaba el atuendo público. Sin embargo, cuando Publio fue a recoger su espórtula, además de los obsequios, las golosinas, el aceite de lucerna y aquella miel nueva que recordaba el sabor de la miel silvestre, encontró perfectamente doblada una toga nueva, de esponjoso paño claro. Sabía que a Silvia le preocupaba muy poco la etiqueta social, y seguía sin perder ocasión de alabarle la prudencia de no subir a la tribuna, de no vender sus comentarios. Pero allí estaban el aceite para la lámpara y los pliegues de suave mármol de la ropa de dignidad. Allí estaba, como siempre, sin palabras, el guiño y la sugerencia de Silvia de que seguía esperando algo de él. Algo tan importante como inconcreto.


  El verano llegó pronto aquel año, incluso antes del solsticio, pronto y para quedarse. En los mediodías rotundos, el sol quemaba el aire, doraba el mar cautivo del puerto, donde las barcazas de dragado recomponían el fondo para evitar que se formaran gibas de arena en las que pudieran embarrancar las quillas de las naves de mayor calado. Era la misma arena móvil, con voluntad de adunarse en pequeñas islas visibles sobre la superficie del agua, que podía llegar a cegar la bocana. En la ciudad se estaba construyendo un nuevo castillo de agua, para recibir y distribuir el caudal que proporcionaría el segundo acueducto —que nadie llamaría jamás Agua Fabia, según la evergética pretensión de los faventinos de la domo, sino Agua Segunda, un nombre más neutro pero mucho más descriptivo—. En uno de esos mediodías del verano prematuro, por las calles cegadas de luz tostada, se vio avanzar al sordomudo Legontino llevando un zurrón en bandolera con todas las actas romanas atrasadas que se habían ido recibiendo en el puerto. Fama no había reemprendido sus funciones como subrostrano ni mostraba intención alguna de hacerlo, aunque a veces se sentaba en la basílica del foro, mirando la distante tribuna, pasto de palomas, heraldos del Ordo y algún litigante con ínfulas ciceronianas. Lo que pensaba al respecto, lo que sentía, no lo compartía con nadie, pero era evidente que se había desentendido de las actas, porque no iba a retirarlas, no vendía comentarios ni se encargaba de su depósito en los archivos municipales. Si Quinto Máculo, el tonsor, había enviado a Legontino a casa de Publio con las actas acumuladas, no era para restablecer el flujo informativo ni para que reverdeciera el sentimiento de homogeneidad imperial con la savia que llegaba de la metrópoli, sino para que Fama asumiera su custodia mientras se apostaba sobre el resultado de los juegos de circo en Roma, según la costumbre, ahora que se celebraban tantas carreras. Y Legontino salió como una liebre llevando el encargo, haciendo aspavientos en el aire, gruñendo a su manera cuando la gente le llamaba por su nombre al verlo pasar, con las actas asomándole por el zurrón de saco: «¿Veis? Eso era precisamente lo que nos estaba haciendo falta: un subrostrano sordomudo, que no se meta en tantos líos como Fama…».


  En una tablilla de apuestas, apresuradamente inscrito en la superficie de cera, Legontino llevaba un mensaje de Máculo escrito con trazo de escolar y más faltas de ortografía que letras. Le ofrecía una pequeña comisión por las apuestas, además de los afeitados y cortes de pelo, una compensación algo más generosa por no poder apostar con los resultados de las carreras que conocía antes que nadie. Las actas estaban selladas, y sólo Fama tenía el permiso curial para su apertura y custodia, bajo el compromiso de depositarlas en los archivos después de haberlas publicitado.


  Es difícil saber por qué Publio aceptó aquellas disparatadas explicaciones mímicas de Legontino, mientras trataba de descifrar la caligrafía de Máculo. Quizá le tentó la posibilidad de aquellos ingresos tan cómodos como inesperados, o la simple curiosidad de lector, o que no había resuelto definitivamente su voluntad de apartarse del comercio de noticias, aunque seguía bajando la cabeza cada vez que reconocía a algún sicario faventino en las plazas públicas donde tomaba el sol con más tesón que las mismas estatuas. Fama tenía un saludable color de piel, y apenas —salvo en la nariz algo más fláccida y dos dientes de menos—, se apreciaba el rastro de aquel mal trance con los sicarios. Le había tomado la palabra a Silvia y muchos días comía en las cocinas de la villa Faventina, aunque las más de las veces no pasaba de allí, no solicitaba ser recibido por nadie de la familia. Comía su potaje, daba las gracias, y se iba. No le gustaba admitirlo, pero le inquietaba un poco ver aparecer a Silvia con sus mejillas de albaricoque maduro y las orgullosas redondeces de su túnica sin ceñidor.


  Legontino nunca sería consciente del inmenso favor que les estaba haciendo a los vecinos de Barcino que echaban en falta las funciones de Fama como informador. Con aquellas actas, estaba llevando el cuajo a la leche, y la fermentación se inició apenas Fama dio un vistazo a aquellos textos. Había actas romanas y provinciales, añadidas en la Capital para su distribución por los puertos de la costa. En una de aquellas actas de Tarraco, al final del escrito, más cerca de los resultados deportivos que de las noticias, se reseñaban las ejecuciones que quizá, sin saberlo, Publio había estado evitando leer. Con la frialdad de una lista, apenas sin comentarios, se consignaba, dos meses atrás, el nombre de los condenados a muerte cuya ejecución se había hecho efectiva tanto en el anfiteatro como en los cadalsos públicos. Se mencionaba una excepción: la del ahorcamiento hasta la muerte, en los cuarteles pretorianos, sin público, de un veterano de la Flota llamado Servio Curcio Vera, por el asesinato de un flamen provincial. La única apostilla de esta ejecución se refería a la gracia concedida por tratarse de un soldado condecorado con la corona naval: se le había otorgado, y lo había aceptado, un narcótico de vinagre con hiel y mirra antes de ser conducido al patíbulo. Lo que le heló la sangre a Fama no fue imaginar esa escena, sino el hecho —nunca lo había sentido con tanta intensidad— de que no hacer pública esa noticia era tanto como echar tierra sobre el suceso mismo, como si lo que dejara de contarse no se distinguiera casi en nada de lo que nunca había sucedido. Y esa diferencia tan sutil estaba ahora en sus manos. ¿Todavía?


  Fama no quiso perderse los preparativos de la primera cosecha en los viveros que administraba Lucio Remo, y agradeció darle un respiro a sus dilemas más privados cuando regresó a la playa para participar en aquella pesca milagrosa. La cabria móvil de las bateas, que él mismo ayudó a ir ubicando, se tensaba para izar las sogas sobrecargadas. Se dedicó de lleno a quemarse al sol sobre los tablones, ocupado en un satisfactorio trabajo manual, a veces extenuante, al lado de Casto y de Lucio, en taparrabos, como ellos, bajo el aliento torrefacto del sol, en equilibrio sobre el agua que centelleaba. Llenaban los botes de las barcas de pesca que se acercaban costeando el Monte de Júpiter desde el Puerto Antiguo, con destino a las escasas factorías de salazón y salsa de pescado que no formaban parte de los negocios de Gelia, a veces según acuerdos avalados desde el tablinio del patrón Paulo con contratos firmados por su hija Silvia, que ya gozaba de plenos poderes. Las primeras ostras de la cosecha fueron para los triclinios de la villa Faventina, pero en el obrador de la playa no faltaba nunca un buen condumio de moluscos cocidos al vapor con cebolla y cilantro. Ni las mejores previsiones se habían acercado al volumen efectivo de aquella espléndida cosecha. Las jaulas del fondo estaban llenas de ostras —las primicias fueron llevadas en ofrenda al templo de Venus marina, en la cima del monte— y las sogas crujían por el peso de las bolsas de mejillones. Lucio había encajado la noticia de la ejecución de Vera con un asentimiento mudo. Tenía la frente y los hombros desollados por el sol. Sus manos se habían llenado pronto de ampollas por el trasiego de aquellas cuerdas endurecidas por el salitre:


  —Quizá el espíritu de los marinos y veteranos de la Flota —dijo, mirando a su alrededor como si algo pudiera confirmarlo—, no vaga en el inframundo de tierra firme, sino en el reino submarino de Neptuno.


  Lucio le mostró a Fama las dos certeras pinceladas de brea que había pintado en los ojos ciegos de la muñeca Ofelia, para que no se perdiera aquel milagro. Con aquellos dos puntos negros sobre el blanco extasiado de su ceguera, su expresión ya no era de ausencia, sino de perplejidad por aquella abundancia que les llegaba del fondo del mar. Estaba con ellos. Estaba en el negocio, asombrosamente atenta, viva.


  —Se diría que le gusta lo que ve —confirmó Publio.


  Y se dejaron mecer en la balsa al sol, descansando un momento. A Casto le había quedado el hábito de detenerse a veces en equilibrio sobre los troncos, ceñudo, mirando con prevención el camino por donde algún día esperaba ver llegar de nuevo a Curcio Vera. Al amo iba a gustarle que hubiesen estado trabajando tan duro.


  Algunas decisiones importantes llegan sin solemnidad. Sólo se trata de dar un paso después de otro, hasta que se reconoce una dirección o un propósito. Casi sin ser consciente de lo que hacía, Fama llenó una noche su lucerna con aceite nuevo, ordenó su escribanía, recuperó las actas romanas, alisó la superficie del papel de salazón y calentó en la doble llama el petrificado tintero para que la tinta ganara fluidez, un poco lo que esperaba que ocurriese también con sus pensamientos. No tenía nada decidido, y jamás había visto sus asuntos tan lejos de resolverse, pero se entregó febrilmente a la redacción de comentarios, a la escritura de copias, como si nada hubiese ocurrido y al día siguiente le esperase una jornada en el foro. Su mano liberó una redacción fácil y tan fluida como la tinta que empezó a correr por el papel. Estaba extrañamente sereno, lúcido, descubriendo hasta qué punto había echado de menos las veladas de escritura. Cuando finalmente se tendió en el jergón —aún calculaba los movimientos, aunque ya no le dolían los huesos—, tres docenas de copias se apilaban abarquilladas sobre su mesa de trabajo. También aquella noche la luz le acompañaría el sueño. Y se durmió con una espuria satisfacción de deber cumplido, porque sabía a ciencia cierta que aquellos escritos no saldrían de su casa. ¿Cuándo había comenzado a asociar la improbable subida a la tribuna del foro con los peldaños que sube un condenado a muerte camino del patíbulo?


  Un paso después de otro, sin pensar, sin resolver, sin decidir. Pero aún no habían cantado los gallos cuando bebió su vaso matinal de agua pura, se salpicó algunas gotas por la cara, para despertarse, se calzó las sandalias, se vistió la túnica, desplegó por primera vez la toga nueva que le había regalado Silvia y se envolvió en ella no como un reo de muerte en su mortaja, sino sólo como un subrostrano que se prepara para su ejercicio público. Naturalmente que sentía esa insistente, conocida voz interior de advertencia, pero le hizo caso omiso. Ordenó sus copias, ya secas, en su pañolón de nudos y se lo colgó del hombro. Antes de que la voz llegara a ser demasiado convincente, rozó con los dedos la cabeza de Minerva y de Mercurio, dormidos en su pequeña hornacina, salió a la galería vecinal, bajó las escaleras y cruzó el patio aún desierto, camino de la calle.


  Hacía meses que Fama no se sumaba tan temprano a la actividad de Barcino. Los talleres y comercios abrían sus puertas. Circulaban los carros que acababan de entrar por la puerta pretoriana hacia las factorías y el mercado, dejando un rastro de olor a campo, a hierba segada, a fruta, a leña. La ciudad había amanecido tan pacífica que en el Campo de Marte, más allá de los fosos secos de las murallas, no se ejercitaban los soldados porque la explanada estaba tomada por los tratantes de ganado, que aquel día celebraban feria, y por los rebaños de ovejas y cabras que estaban siendo ordeñadas. Pero el verdadero alboroto estaba en el cielo, como tantas mañanas, porque para las gaviotas cada día del año era día feriado. Fama se quedó mirando aquel espectáculo que tanto le gustaba. Algunas mañanas de verano —la de hoy es un ejemplo claro— los cielos de Barcino estaban embebidos de una luz azul que ensanchaba las expectativas de aquel pequeño hormiguero romano. Fue callejeando por ese hormiguero como una hormiga laboriosa más. Se dejó atrapar en la telaraña del mercado, saturado de olores y de voces. Publio no llevaba hortalizas frescas, ni sardina viva, sino noticias del mundo, páginas de historia reciente, edictos imperiales, sucesos curiosos, resultados de batallas reales o representadas en la arena, además de la noticia de la ejecución en Tarraco de un hombre que había sido vecino de la colonia, y que había vengado la muerte de su joven esposa en la persona de un conocido magistrado del culto imperial. Traía todo eso pero no mostraba su mercancía, la llevaba guardada en su pañuelo. Estuvo mirando desde lejos el puesto de la viuda de la loza, rodeada de sus hijas, todas con largas trenzas, como la que llevaba Valeria. Algunos pájaros de barro estaban a la venta junto a las ollas y los platos. Pero la trenza larga con más solera era la de la Nuna, semejante a una blanca cola de ratón. Voceaba con su cantinela agria de siempre, la piel cuarteada y oscura, vestida de negro gastado. Tenía remedios para todo —según proclamaba ella misma—, menos para lo que no tiene remedio. Hacía sonar sus faltriqueras para que tintineara el aviso de los tarros con los filtros de amor, el jarabe para los gusanos de la tripa, el aceite galo para las posaderas volcánicas, las pomadas para resucitar amantes muertos, y ostras del vivero de su hijo Casto, arrebatadas una a una a los genios del fondo del mar, si las comes con tu hombre, comadre, esta noche Venus os guiñará el ojo más de una vez.


  Algo más tarde, Fama se sentó en una de las tabernas cercanas a los pórticos. Seguía pretendiendo pensar en nada, como si no supiera que eso es algo imposible. Se acercaba la hora de los parlamentos públicos. ¿Iba finalmente a atreverse a subir a la tribuna? Quizá aquella conversación de Silvia con Gelia, mientras los hombres del foro jugaban a dirigir los destinos de la colonia, había inaugurado un periodo de paz verdadera. Quizá los faventinos habían dejado zanjados sus asuntos, por el momento, pero nada indicaba que la tregua familiar alcanzase a todo el mundo. No era descabellado imaginar que algún sicario de la domo, cualquier día, tuviese el deseo de distinguirse terminando de librar a la familia más importante de la ciudad de aquel parásito indiscreto que era el subrostrano de Barcino. Nada estaba decidido, ni resuelto, y eso valía tanto para Fama como para quienes le habían prohibido ejercer usando argumentos más que convincentes.


  En uno de los escritos de Algestes de Alejandría, podía leerse un subrayado del propio filosofo: «Puedes engañar a los dioses, pero no a tu propia conciencia». Fama había aprendido, tomando aquí y allá de todo lo que había vivido durante el último año, que al poder, sea de la clase que sea, le sienta bien alguna embocadura que muerda su empuje, una brida que calme sus excesos. Esta ciudad, aun siendo una de las más modestas hijas de Roma, se merecía un cronista con recursos, independencia de criterios y aplomo para mantenerlos; cualidades que ningún vecino, ni con el mejor humor, hubiese podido relacionar en aquel momento con el encogido Fama, absorto en sus olivas, en su vaso de vino, en las moscas explorando la madera refregada de la mesa.


  En el mismo momento en que Fama se levantaba y pagaba su consumición, Lucio Remo, en el obrador de la playa, trataba con los faquines que cargaban las barcas con las ristras de mejillones. Habían traído una balanza desde el puerto viejo, y era una lástima que Publio no hubiese estado allí, porque sin duda habría asociado el pesaje de los mejillones como un acto de justicia poética, aunque la balanza estaba herrumbrosa y mentía más que hablaba. Y una joven patricia viuda del llano, gestante, con pasos de oca feliz, se libraba de la precaución de velos de malla y manoplas para atender sus colmenas con toda la franqueza de su cara y sus brazos desnudos.


  En el foro ya se habían formado corros togados, se trataban animadamente asuntos de aranceles, de obras públicas, de reglamentos sanitarios. Sentado en su borrico, que ahora conducía un criadito de su casa, el médico Paterno, mucho más viejo que antes de su último resfriado, ensalzaba la civilización romana con el sólido razonamiento —tan viejo como él mismo— de que la barbarie antigua soportaba tradicionalmente una elevada mortalidad infantil entre los suyos, y no había encontrado grandes alivios para la maldición ancestral del dolor de muelas. Roma, en cambio, salvaba primogénitos cada verano, con su política de salubridad, y no había mejores dentistas y sacamuelas en el mundo que los latinos, herederos de los griegos de la escuela de Epidauro. Vivir en el mejor mundo de los posibles podía reducirse a algo tan concreto como no perder a tus hijos por las fiebres o que no te atormentase el roñoso clavo ardiente de la caries.


  Fama tuvo la impresión, al observar el círculo de hombres que conversaban con Paterno, que estaba asistiendo al privilegio de contemplar una imagen que formaría parte, muy pronto, de la mitología local. Paterno ya estaba en esa edad que se considera como un regalo más que generoso de los dioses, pero cuando desapareciera físicamente, su imagen didáctica, dejándose querer y temer, pasando como una bendición a lomos de su asno, quedaría en las calles como el recuerdo de una leyenda o una música popular. Desde que había reemprendido sus rondas, sin el innombrable Diestro, el médico parecía empeñado en fijar esa estampa de sí mismo para el imaginario futuro de la ciudad.


  Por todo eso, por todo lo que no quería pensar y estaba pensando. O porque aquel día, sábado, el mismo día en que se fundó Barcino, los cielos tenían aquella luz azul tan vivificante, fue por lo que Fama, después de escuchar a los heraldos entre el público del foro, subió los peldaños de mármol de la tribuna para ejercer como subrostrano. El temblor de las piernas podía mitigarse asumiendo la responsabilidad de estar fundando una institución cívica, necesaria. Estaba inaugurando una profesión con todas sus consecuencias, y aunque no estaba seguro del alcance de ese modesto primer paso, algo inconcreto le decía que estaba dándolo en la dirección correcta. Si esa impostura de audacia era tomada como una provocación, lo sabría muy pronto —una ventaja nada desdeñable—, probablemente poco después de bajar de la tribuna. Lo sabrían sus costillas antes que su escasa lucidez.


  Sin embargo, sobre la superficie lisa de la tribuna, templada por el sol, no había nada que evocara un patíbulo. Era sólo un excelente lugar desde el que contemplar la plaza. Una perspectiva de compromiso asumido. Sus amigos tenían éxito en sus cultivos, tanto en la tierra como en el mar. Y quizá la única respuesta al recelo que le había impedido subir antes allí, para reemprender sus comentarios, al margen del recuerdo de todas sus magulladuras, estaba en el hecho de haber considerado erróneamente que el límite de su oficio estaba en los márgenes del mero comercio de noticias. Aquel sábado fundacional era un día idóneo para inaugurar otro cultivo, el suyo, el más vulnerable, el cultivo de la opinión pública, remedio para todas las impunidades, sobre el arduo suelo de labor de las losas de mármol de un foro provincial.


  Fama anunció, elevando la voz, que al término de su alocución, los patricios más cultos gozarían de la deferencia de poder adquirir, por la insignificante suma de tres ases, una copia de los comentarios que estaba a punto de llevarse el viento. Reclamaba atención y un poco de silencio, honrados vecinos, padres de familia, porque el subrostrano de Barcino estaba a punto de contarles lo que ocurría en el mundo, en la provincia imperial, ante sus dignas y curiosas narices. Como había dejado dicho el eximio pensador Aristóteles, cientos de años antes, en la privilegiada ágora de Atenas: «A veces callar es mentir».


  XIX. EL DIOS DE LOS FINALES FELICES


  En su última visita a casa de Fama, además del aceite para la lucerna y un tarro lleno de dulce arrope, Emilia llevó el encargo de preguntarle a Mamia si estaría dispuesta a ejercer como partera, naturalmente asistida por su ahijada. Era un deseo que Silvia había expresado más de una vez durante su embarazo. Para dar a luz, pensaba utilizar la misma silla paritoria en la que había llegado a este mundo, y estaba convencida de que sería de buen fario que la misma comadrona que había atendido a su madre, a pesar de sus limitaciones, la atendiera ahora a ella.


  El problema más evidente que sugería el cumplimiento de aquel deseo —según la sensata opinión de Publio—, no sería la ceguera de Mamia, que tan acostumbrada estaba a mirar por los ojos de Idana, sino su corpulencia, su incapacidad para sostenerse en pie. Era algo a organizar con todo detalle, aunque faltaban al menos cinco semanas para que se cumplieran las cuentas lunares de Silvia. Pero apenas transcurrieron unos días desde la visita de Emilia, concertada ya la complicidad de la ciega —que no pudo negarse, ya que se le ofrecían toda clase de facilidades—, se recibió una tarde aviso urgente de la villa, porque todo indicaba que el hijo de Silvia venía con ganas de nacer. Las viejas doncellas de Faustina, a toda prisa, habían dispuesto un dormitorio de verano del atrio con toda la parafernalia que exigía el acontecimiento. Situaron la silla de partos en el centro de la estancia, rodeada por cuatro lucernarios de pie. Llevaron la estufa para calentar agua. Dispusieron los lienzos, los cubos y jofainas. Y aunque en el larario familiar ya se había depositado el romero de los buenos nacimientos, porque a Juno Lucina el aroma de esa planta le resulta irresistiblemente grato, dieron rienda suelta a sus ritos natalicios, invocando a todas las deidades del panteón proclives de avalar un alumbramiento tan esperado: Padre Diespíter, que enseñas el camino de luz que atrae los niños a la vida. Madre Cunina, que protegerá la cuna del recién nacido. Antevorta, madrina de los partos y de la poesía. Allá que esparcieron sus humos de incienso, sus aceites, pétalos e invocaciones. Aquel pequeño santuario femenino quedó clausurado cuando corrieron un grueso cortinaje en la puerta de entrada, para separar el paritorio de la sala contigua en la que aguardarían los hombres. Cuatro sirvientes de la villa, junto a dos carreteros, cargaron un carro de tinas con una vieja litera de manos que había pertenecido a la abuela materna de Silvia.


  Las risas de Mamia, siendo transportada por los hombres que llegaron a su casa, precedían el paso titubeante de Fama, que había apalabrado asistir aquella noche a una cena con libaciones en una de las villas del llano. Ya se había togado y disponía sus escritos en la fabuloteca cuando oyó a las vecinas repitiendo en voz alta que venían a buscar a Mamia, con una litera de patricia, asomaos a verlo. Publio dudó entre seguir aquella extraña comitiva o atender su compromiso. No entendía que la naturaleza pudiera ser tan informal, tan poco puntual, y no acababa de hacerse a la idea que la agradable velada literaria y espiritosa que tenía prevista, derivase en un aprieto como el que se anunciaba. Simplemente se dejó llevar por la risa de Mamia, que parecía estar pasándolo en grande, como si todo aquello fuese una broma inofensiva, y antes de que pudiera darse cuenta, con su fabuloteca colgada del hombro, Publio se vio sentado en el mismo carro que transportaba a aquella jocosa y obesa reina de las tinieblas, camino de la villa Faventina. Idana le daba la mano, porque había adivinado su pánico. Y el carro fue trotando por los senderos, entre bosques ya atardecidos que invitaban a Fama a saltar y desaparecer corriendo como una liebre.


  Pero se quedó, con sus historias saltando en su caja, cogido de la mano de Idana. Miraba a aquellos hombres silenciosos que habían aupado a la ciega, en su lecho portátil, hasta el carro que avanzaba inexorablemente hacia la silueta morada de la villa, con sus cipreses afilados, más allá de los campos que se desdibujaban por el declive de la luz.


  Cuando Mamia fue llevada en la litera desde el portal de la villa hasta el dormitorio preparado para el parto, Fama volvió a seguir la estela de aquella risa tranquilizadora que le llevaba directamente al centro del remolino. El espíritu de Fusco —reconocible incluso en el portal iluminado— seguía presente en su puesto, decidiendo si dejar paso franco a aquel extravagante séquito. Había teas encendidas en el atrio y muchas lucernas iluminando la sala de espera ocupada por el patrón Paulo, sus mayordomos y algunos de los sirvientes más antiguos. Sobre una mesa, había una crátera de vino y varias bandejas con viandas. Se esperaba que aquélla fuese una noche muy larga.


  Cuando las doncellas descorrieron la cortina para que Mamia ocupase su lugar de preeminencia en el paritorio, recostada en la misma litera en la que la habían traído, Fama se coló tímidamente en el reino de las mujeres. Silvia ya estaba sentada en aquella terrorífica silla de partos, con el regazo cubierto con un lienzo. Emilia le enjugaba la frente con un pañuelo, le daba besos en las manos y las mejillas, le apartaba el cabello suelto de la cara.


  —Aquí me gustaría ver a más de un héroe romano, Publio —dijo Silvia, jadeando, sonriendo. A Fama no le llegaba la ropa al cuerpo. Aquel asunto era algo privado entre la naturaleza y las mujeres, de modo que simplemente apoyó una mano en un hombro de Silvia, presionó con toda su solidaridad, pero volvió antes que tarde al refugio de la sala de espera. El mismo Paulo se levantó para servirle una copa de vino, porque la palidez de Fama estaba alcanzando tonalidades verdosas. «¿Te encuentras bien, Publio?», le preguntó, preocupado. «Sí, gracias, patrón —respondió Fama—, pero no sabes cuánto me alegro de no ser una mujer.» «Yo también —rió Paulo—, gracias por venir. Con buen vino y buena compañía la noche pasará más deprisa.»


  En el paritorio, Mamia impuso su autoridad repartiendo instrucciones a diestro y siniestro. Las sirvientas acataron su preeminencia al instante: «¿A qué huele aquí?», preguntó la ciega, rastreando el aire: «A todo —respondió Faustina—: romero, incienso, pétalos de rosa, candelas de cera. No se nos ha olvidado ninguna divinidad protectora…».«Me conformo con que dentro de unas horas le estemos dando las gracias a Buen Evento, el dios de los finales felices —suspiró la comadrona—. ¿Esa respiración tan asustada que oigo a mi lado es la de la joven faventina?»


  Con sólo alargar el brazo, en cuanto retiraron el lienzo que cubría el regazo de Silvia, Mamia pudo palparle el volumen de la cintura: «Es una niña», sentenció, con una amplia sonrisa. «¿Cómo puedes saberlo con tanta seguridad?», le preguntó Silvia. «Es un don, criatura. También sé decir si un melón saldrá dulce con sólo palparle la corteza. ¿Está hirviendo el agua? ¿Hace calor o es que nos hemos reunido demasiadas gallinas en este gallinero? Idana, hija, acércame una palangana con vinagre para que pueda lavarme las manos.»


  En aquel momento Silvia se estremeció, sobresaltando una vez más a Emilia. La cadencia de sus contracciones era cada vez más corta. Faustina y sus doncellas levantaron las piernas desnudas de Silvia hasta apoyarlas en alto, separadas, sobre los soportes de la silla. Mamia se inclino hacia un lado para explorar la dilatación. A pesar de los años de inactividad, parecía no haber perdido facultades. Silvia soplaba, volvía a jadear, a veces los dedos de la comadrona, incluso con toda su habilidad, le provocaban un respingo. Finalmente Mamia anunció, satisfecha, que la niña ya estaba en camino. Otra faventina impaciente y curiosa…


  Los primeros lamentos de Silvia sorprendieron a los hombres que esperaban en la otra sala. Paulo se quedó mirando la cortina. Fama dio un pequeño salto en el banco en el que estaba sentado. Para sosegar los ánimos, el patrón le preguntó a Publio por la cena a la que debería estar asistiendo en aquel momento. Fingió estar interesado por las lecturas que Fama tenía previstas para aquella noche, con el fin de distraerle y distraer a los presentes. Y Publio pasó a relatar, interrumpido por los gemidos del paritorio, tomando tragos de vino cada vez más angustiados, una historia ya de por sí extraña pero que en aquellas circunstancias sonaba absolutamente fuera de lugar: narró entrecortadamente, tengo el texto por aquí, un cuento que había recorrido el imperio hacía años. La pretensión del fallecido emperador Cayo César, Calígula, en los tiempos más tormentosos de su principado, de que sus arquitectos le construyeran un palacio en la cima del monte más alto de los Alpes, para estar en convivencia permanente con los demás dioses. Parecía ir tomando el hilo de la narración, explicando que se llevaron a cabo varias expediciones a las alturas nevadas, pero aquella fantasía histórica quedó desvirtuada de pronto por unos gemidos que llegaban desde el dormitorio, más allá de la cortina. La voz de Mamia seguía sonando segura y calmada.


  En la siguiente tregua —los soplidos y gemidos no intimidaban tanto como los gritos que se oyeron después—, Fama volvió a complacer a Paulo desenrollando otro texto en el que se hablaba de algo incluso más absurdo que la locura imperial de aquella mansión en las nubes. Se trataba de la exhibición en Roma, algunos años atrás, de un hombre de piel blanca como la leche que se aseguraba procedía de la luna. Lo habían vestido con pieles, según los hábitos de los selenitas, y no entendía nuestro idioma, sólo reaccionaba a las voces de sus cuidadores y a los golpes con un bastoncillo, como un animal amaestrado. Su cara parecía comida por las viruelas, pero eso era porque los selenitas tienen la piel tan llena de agujeros como la luna misma. Los romanos le hacían preguntas sobre la vida en las estrellas, y sólo sus cuidadores eran capaces de traducir sus gruñidos, porque habían aprendido la lengua lunática. El selenita había sido exhibido durante todo un verano en el foro. Los romanos más escépticos no dudaban de que se trataba de una comedia de feriantes, pero por una u otra razón nunca faltaba público en las exhibiciones. La prueba definitiva de su procedencia estelar era que su piel brillaba por las noches, aunque hubo quien afirmó que ello era debido a que lo maquillaban con polvo de arroz y arena especular.


  Se agradecía el esfuerzo de Fama por distraer aquella tensa espera, pero se impuso el jaleo dramático del paritorio, dejando a los hombres en silencio, mirándose. Y entonces se oyó aquel maullido de gato, el llanto agudo cuya presencia no era menos milagrosa que la de alguien que acabase de llegar de la luna, como el farsante de las curiosidades de Roma. Paulo se levantó y se acercó a la cortina, pero no se atrevió a ir más allá. Las mujeres lloraban y reían, todo a gritos, como si hubieran perdido el juicio, y el llanto de la recién llegada se había sumado a la fiesta.


  Después hubo un trasiego de sirvientas entrando y saliendo, llevándose los lienzos manchados, las palanganas y los cubos. Y finalmente se descorrió la cortina y apareció el ama Faustina con su nieta ya aseada, enfajada y envuelta en un pequeño manto con caperuza.


  —Mirad esto. ¿Qué nos traen aquí? —exclamó Paulo. Fue destapando con cuidado los dobleces del manto, hasta descubrir dos ojos hinchados, cerrados, sin pestañas, la piel sonrosada, cubierta de aceite tibio, las ancas de rana bajo la venda del ombligo—. ¡Es una pequeña Silvia! —proclamó—. Acercaos todos a verla. Tú también, Famita.


  Cuando Publio se atrevió a asomarse al paritorio, una vez lo hubo hecho Paulo, Silvia ya estaba sentada con los pies en el suelo. Emilia le había recogido el cabello con una cinta y le pasaba un pañuelo con agua de rosas de una jofaina que sostenía Idana. Al darse cuenta Silvia de que Publio se había quedado en la entrada, sin decidirse a pasar, lo llamó con una mano. Mamia e Idana se iban a quedar a dormir en la villa, él podía hacer lo mismo y volver a la ciudad con ellas, al día siguiente. Pero Fama sentía un deseo intenso de caminar, de regresar dando un paseo. Necesitaba respirar el aire fresco de la amanecida después de aquellas horas de espera.


  —Es una niña, Publio —le dijo Silvia—. Es muy pequeñita, porque ha nacido antes de tiempo, pero Mamia dice que está bien, y que muy pronto ganará peso. ¿Es posible que te hayas quedado sin palabras?


  —¿Te importa que me siente en esa banqueta? Me parece que las piernas van a fallarme de un momento a otro…


  La risa de Mamia, recostada en su litera, le daba a las opulencias de su cara y de su escote una inconsistencia más temblona que nunca. Aprovechando la jofaina de Idana, también se refrescaba el cuello y lo gruesos brazos con agua de olor. Fama quiso decir algo poético para la ocasión, algo sobre las fundaciones sentimentales de las ciudades, tan importantes como las fundaciones religiosas y políticas, pero la risa de Mamia, la risa contagiada de las demás mujeres, se estaba burlando anticipadamente de cualquier declaración de trascendencia. Era mejor no decir nada, tratar de sonreír también, aunque su cabeza, la habitación, el mundo, los espacios siderales poblados de selenitas, seguían girando y girando y girando…


  Entre dos luces, a la hora de los maleantes, los adúlteros, los gatos y los juerguistas empedernidos, después de sobornar a la guardia para que le lanzaran la soga por la muralla, Publio Fama caminaba trastabillando un poco por las calles oscuras de Barcino, llevando al hombro el cajón de madera con sus escritos. Qué extraña profesión la suya. Qué curiosas servidumbres las de su vocación. Hacía poco se comentaba en la ciudad que iba a abandonar su oficio, incluso hubo algunas apuestas al respecto. Pero ganaron los que aseguraban que imaginarle en otra ocupación era tan impensable como ver su ventana a oscuras, sin el brillo tenaz de sus vigilias. En una colonia augusta ha de haber gente para todo…


  El jergón estaba en su sitio, y la escribanía, pero faltaban algunos de sus enseres domésticos. Estaba tan cansado que desistió de ir a buscarlos a tientas, por los dormitorios de sus vecinos. Únicamente entró un momento en el vacío cubículo de Mamia y recuperó la lucerna. Encendió las dos mechas con una pajuela azufrada y se sentó en su lecho a mirar las inspiradoras llamas. De haber tenido sólo un poco menos de sueño, aquélla habría sido una noche perfecta para redactar la crónica de un milagro, con la bendición de Minerva y de Mercurio, pero tuvo que confiar, de nuevo, en la persistencia de la doble llama para que no se apagaran ni la voluntad ni el ingenio. La verdad es que también habría sido un milagro que hubiese podido mantener los ojos abiertos un solo instante más.


  


  [image: ]


  
    JUAN MIÑANA. Su primera novela, La claque (1986), una sátira sobre una escuela de aplaudidores, no pasó inadvertida a la crítica, pero su consagración como novelista no le llegaría hasta la publicación en 1991 de El jaquemart, y en 1996 de La playa de Pekín, su tercera novela. La publicación de su cuarta novela, Noticias del mundo real, obtuvo una cálida acogida de crítica y de público, y suscitado el interés de varios editores extranjeros. En 1992 apareció Última sopa de rabo de la tertulia España, un volumen que recoge sus cuentos. También destaca en su obra El mono cansado (2003).
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